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Un hombre horrible entra y se mira en el espejo.

-¢ Por qué se mira usted en el espejo, si no puede

verse a si mismo mas que con desagrado?-

El hombre horrible me contesta: -Caballero, segin

los inmortales principios del 89, todos los hombres son

iguales en derechos; poseo pues, e derecho de mirarme;

con desagrado o sin él, eso es algo que no concieme mas

que & mj conciencia.-

En nombre def buen sentido, yo tenia sin duda razon,

pero, desde ef punfo de vista de la ley, &l no andaba equivocado.

Charles Baudelaire,

‘La raison de vivre, 'homme 'apprend par
les embiémes, les images, les miroirs. Qui
manie le miroir tient 'homme & sa merci.”

Pierre Legendre.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de fa alcoba hay un espejo,

ya no esloy sofo. Hay olro. Hay el reflejo
gue arma en el aiba un sigiloso teatro.

Jorge Luis Borges.
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INTRODUCCION

En principic es necesario puntualizar que mi problema de investigacion girara entomo a la
refacion existente entre la fiteratura y la politica. Y digo problema, porque considero que el
contacto entre estas dos esferas merece y requiere de una explicacion mas creativa y
profunda.

Podriamos empezar con una pregunta: ;por qué leer y analizar novelas para elaborar una
tesis de Ciencia Poliica? o para decirlo de otra forma ;qué informacion puede contener la
literatura que sea dtil a nuestro campo de estudio? Las respuestas deben comenzar
reconociendo que la Ciencia Poliica no ha aprovechado todas las ventajas que le
representaria tener un contacto més amplio con ofras disciplinas sociales, incluyendo entre
ellas a la literatura. Es inadmisible, que a inicios de un nuevo milenio, nuestra ciencia siga
estrechando inocente e inexplicablemente su método de estudio.

Paralelamente al anhelo y ansia de especializacion, fa mayoria de los cientificos sociales
deberiamos saber que sblo a través del contacto interdisciplinaric sera posible enriguecer
nuestros métodos y objetos de estudio. En esta investigacion propongo de forma implicita el
estudio social del arte como un medio para enriquecer las lineas de investigacion politica; de
hacerio, no sdlo explorariamos vetas y temas inéditos, sino que nuestras investigaciones
resultarian mas accesibles y atractivas a los posibles lectores.

El éxito de relacionar a la literatura con la politica dependeré basicamente de nuestra
capacidad y creatividad como politblogos para incorporar y explotar las maltiples
potencialidades cognoscitivas encerradas en ta obra de arte como un lenguaje y discurso por
conocer. Vale decir, que el hecho de hacer una lectura politica inteligente de un obra literaria,

representaria trascender ef goce estético inmediato contenido per se en la obra artistica.
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Debe quedar claro que como investigador social no pretendo hacer historia del arte, ni critica
literania. Sé que sélo en cuanto construya hipotesis sélidas y bien fundamentadas, la obra de
arte se abrird como un espacio que refieja de fom;a inevitable el ethos y ta cosmovision
ideologica del artista como un ser social determinado histéricamente. Con esta investigacion
propongo revalorizar €l arte como una creacion y lenguaje intelectual, ademas de sensible.

Con este trabajo no pretendo formular leyes, sino enriquecer nuestro campo de estudio
planteando problemas originales e innovadores, bajo métodos igualmente novedosos. En
este sentido es que concibo a [a fiteratura como un campo no sdlo legitimo, sino fértil para el
analisis politico y social de nuestra realidad.

La presente investigacion se sustenta en la posibilidad y derecho que tenemos como lectores
para hacer una interpretacion politica de una novela. Al mismo tiempo, asumo la
responsabilidad de hacer una lectura siempre anclada y respaldada en el texto y Ias ideas
del autor.

Un objetivo particular de esta investigacion sera evidenciar a la novela latinoamericana de la
década de los afos sesenta como un medio potencialmente inagotable para el analisis
poliico y social de nuestras sociedades. Es claro que las mujeres y hombres
latinoamericanos necesitaron y convirtieron a 1a literatura en un medio catartico de denuncia
politica:  como seguir ignorandola?

Para esta investigacion elegi a la generacion del boom latinpamericano, y paricularmente a
la obra de Carlos Fuentes, como ejemplo de cdmo Iz literatura y especificamente ia novela
puede convertirse en un medio de denuncia politica. La eleccion de dicho autor y sus obras,
no fue fortuita, en ésta intervino incluso ia posibilidad de evadir las traducciones y leer en el
idioma criginal a los textos.
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¢Por qué hacer un analisis politico de las obras de Carlos Fuentes? La razones son
multiples, en primera instancia Fuentes, ademas de mexicano, siempre se ha auto-concebido
como latinoamericano. Quiza el hecho de que haya nacido en Panama y que en su nifiez
haya vivido y estudiado en Chile y Argentina le hicieron comprender que compartir una
lengua, creencias, recuerdos historicos y mitos colectivos nos forjaban de una identidad en la
que no habiamos reflexionado lo suficiente. Fuentes pronto se convirtid en el principal
promotor del contacto y unidad literaria latinoamericana.

Por estas causas y circunstancias, las novelas de Carlos Fuentes representan el arquetipo
de la denuncia politica latinoamericana que ansio investigar. Con el anlisis de sus novelas y
ensayos quiza podremos completar la historia del México posrevolutionario como ejemplo o
guia de lo que se podria encontrar con la lectura politica de ofros autores del boom
{atinoamericano.

Ciertamente existe otra ventaja al leer a Carios Fuentes, sus obras se prestan al analisis
poliico. Sus novelas, cuentos, arliculos y multiples ensayos nos remiten constante e
inevitablemente al poder y sus hombres. Fuentes es, sin lugar a dudas, un apasionado de ia
historia politica de nuestro pais: sin su obra no se entiende el México del siglo XX, pero
tampoco a la inversa.

Debido a la mutua interaccion y dependencia entre el autor y su tiempo, en el segundo anexo
de esta tesis se podra encontrar una cronologia de |a vida y obra de Carlos Fuentes cotejada
dentro de los acontecimientos historicos, politicos, sociales y economicos mas imporiantes
de México desde 1a década de los afios treinta. A lo largo del trabajo, tomaré como punto de
partida para el analisis historico la década de los afios treinta con un fin practico:
empapamos en el contexto histdrico con el que Carlos Fuentes, nacido en 1928, crecio no

sblo como escritor, sino como individuo.



Finalmente, en cuanto a la eleccion del autor, no seria justo ocultar el gusto y deleite que me
provoca el leer y releer sus obras. Mas alla de cualquier analisis politico, debemas reconocer
el valor artistico de las novelas de nuestro escritor mexicano. El hecho de que afio con afio
sea candidato al premio Nobel de literatura, y que la mayoria de sus obras estén traducidas
a los mas diversos idiomas, nos habla de su enorme trayectoria y reconocimiento en el
campo de las letras.

A través de la revision historica de once naciones representativas del autoritarismo
latincamericano, intentaré establecer un eje comparativo entre la produccion cullural y la
situacién politica en el interior de dichas naciones. Decidi incluir este breve esbozo historico
en mi investigacion por el hecho de que Carlos Fuentes ademas de mexicano se sabe y
siente latinoamericanc. Su bisqueda de identidad fue y es, la de todos nosotros.

Es cierto que el andlisis debe ser mas exhaustivo con la historia de México, pero debemos
entender que Fuentes escribid como latinoamericano porque sufrié con la suerte de los
argentinos, chilenos y cubanos por igual. Como la mayoria de los autores del boom, &l nunca
fue ajeno a la situacion de sus vecinos. Vale decir que Fuentes estuvo, padecio6 y vivid la
muerte de Salvador Allende.

Con el contexto historico pretendo mostrar y clarificar bajo qué atmosfera y condiciones
fueron inspiradas las obras de esta brillante y exitosa generacion de escritores. Si
estudiamos las causas y sus posibles efectos, entenderemos como sus novelas
trascendieron el ambito estrictamente literario. Bajo esta sospecha es que trataré de
evidenciar y des-velar, a fravés de la obra de Carlos Fuentes, algiin mensaje politico en las
obras del boom latinoamericano.

Con el fin de delimitar a mi hipdtesis de investigacion, escogi analizar cuatro novelas de



Carlos Fuentes como una denuncia pofitica de una realidad latinoamericana particular,
porque México, aunque no vivid la persecucion y censura de los gobiemos sudamericanos

de corte militar, si experimentd bajo las monarguias sexenales, otras formas de control
cultural.

Con la fectura y andlisis politico de La region maés transparente, La muerte de Artemio Cruz,
Los afios con Laura Diaz, y La frontera de Cristal a manera de epilogo, trataré de sustentar
como Carlos Fuentes funda, a través de la imaginacion y el poder de la literatura, una nueva
idea de identidad nacional posrevolucionaria, siempre alejada del discurso oficial.

En buena medida Caros Fuentes representa como individuo a la generacion que nacid en
los cimientos del Estado mexicano por institucionalizar a la primera revolucion social del
siglo. Fuentes naci6 en 1928, justamente un afio antes de que Plutarco Elias Calles fundara
el PNR. Hijo de la revolucion, Fuentes vivid su infancia entre &! polvo, todavia revuelto, que
habian levantado las grandes batallas, los asesinatos y los nuevos héroes,

Como producto de una turbulenta guerra civil, Fuentes crecid bajo una atmésfera de
incertidumbre y nuevas esperanzas. Los revolucionarios y sus promesas habian triunfado,
las generaciones nacidas en el nuevo siglo serian €l origen de un nuevo pais; por primera
vez se tenia el poder para construir el cambio y compartir la idea de triunfo; por primera vez,
los héroes tendrian pulso.

La coyuntura politica con la que Fuentes se amamanto, representd en el joven escritor un
material inagotable por explotar. Su pais le daba la ira, las situaciones, preguntas y
personajes. Fuentes pronto entenderia la necesidad de estudiar y conocer ta situacion
politica, economica y social de su Nacion. Profundizando en nuestro pasado y presente
historico Fuentes daria una nueva dimension a la tradicion literaria de nuestro pais; con

Fuentes, la novela se haria ensayo y el ensayo novela.
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Carlos Fuentes ha desarrollado varios temas recurrentes dentro de su abundante narrativa,
muchos por los cuales sera recordado, todos ellos: el erotismo, ef tiempo, la pasion politica y
la refacion -cicalriz histérica- entre México y los Estados Unidos convergen en su blsqueda
perpetua por encontrar la -siempre pendiente- identidad del mexicano.

En mi hipétesis de investigacion {ia cual enunciaré mas adelante), propongo pensar y
analizar al espejo como un simbolo que representa ia blisqueda de identidad nacionai,
empleado de forma sistematica en las novelas de este escritor mexicano. A través de dicho
simbolo Fuentes nos exige quitamos la mascara y observar nuestro refiejo: reconocemos el
rostro.

A continuacion, describiré en detalle el contenido de los cuatro capitulos en que nuestra
investigacion ha sido dividida;

En el primer capitulo titulado Ef poder de! lengusje a través de Ia literatura como arte,
sustentaré que el arte ademas de ser una extraordinaria manifestacion del espinty humano,
se constituye como un lenguaje y construccion simbolica susceptible a ser considerada como
una fuente legitima, e inagotable para el estudio social, politico, filosofico e historico de
nuestra realidad. La funcién social de la obra de arte radica en la posibilidad que tiene
como lenguaje para comunicar ideas, discursos y no solo sensaciones estéticas a un piblico
especifico.

Toda obra de arte genuina afiade, por definicion, élgo que fuera de ella no existia antes. Por
esta razon esloy consciente de que ningin estudio social del arte podra agotar jaméas todos
los sentidos de {a obra artistica; porque ella, como creacién auténoma, guarda en si misma
fines propios. Es decir que el espectro y contenido de una novela va mas alla de cualquier
lectura politica que podamos hacer de elfa.
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De entre las bellas artes, en esta investigacion opté por la literatura como ia representacion
artistica que mas posibilidades de analisis politico puede generar, ya que fa literatura y Ia
polifica germinan de una misma semitla: el lenguaje. Este hecho hace susceplible analizar a
|a literatura como una expresion de poder.

En el primer capitulo, plantearé las siguientes interogantes; ;en qué plano transforma la
literatura a las sociedades? y ;cual es el rango de accion politica de un escritor? Trataré de
explicar en qué dimensidn y de qué forma contribuye la literatura para mejorar la realidad
social y politica de una Nacion.

Considero urgente explorar este humus social de la literatura, ya que esta disciplina ha
recuperado informacion que muchos colegas en su afan de cientificidad han ignorado. La
literatura es el indicio, ef pie de todo un conocimiento largamente soterrado e ignorado por
investigadores sociales, Valorar a a literatura como un espacio por conocer politicamente
hablando, es otorgarle ia posibilidad de trascender el valor artistico y estético que posee per
se como obra de arte. Hacer una lectura politica de la literatura representa revalorizar a la
imaginacion y la capacidad creativa del ser humano como un espacio rico para nuestro
autoconocimiento.

En el segundo capitulo, La funcién politica de la novela Iatinoamericana durante fa segunda
mitad def siglo XX, analizaré la compleja relacion que existe entre la literatura y el poder. €n
primera instancia, definiré los muitiples campos de accion politica. En este capitulo plantearé
el hecho de que 1a politica comparte con la literatura un origen en comin: ambas son una
forma de discurso, un lenguaje, un medio para comunicamos.

El hombre es pofitico por naturaleza, éste serad nuestro punto de partida para entender las
posibilidades politicas de la literatura y especificamente del escritor. La relacion entre la
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creacion literaria y a politica es compleja, existen varios angulos que podrian ser estudiados.
En esta investigacion enfocaré el estudio en el efecto poliico de la obra literana v

particularmente en las posibilidades extraliterarias de la novela latinoamericana.

Considero no solo un tema novedoso, sino relevante el desentrafiar el porqué histbricamente
la literatura ha representado una amenaza para los hombres que detentan el poder.
La persecucién, censura y destruccion de obras literarias a lo largo de Ia historia de la
humanidad podria explicamos en buena medida el peder politico de la ficcion. Es innegable
que la imaginacion a través de! lenguaje literario, es potencialmente peligrosa y afecta a la
estabifidad e intereses de gobiemos que comparten una caracteristica: e autoritarismo.

En este trabajo plantearé, como clave para entender la persecucion politica de la literatura,
analizar el efecto que tiene la novela dentro de las sociedades, como un medio para influir,
trasmitir y compartir con sus lectores denuncias e informacion inédita. Es por esto que crei
necesario abundar en la compleja relacion entre autor y lector.

Por otra parte, centraré la investigacion en comprender los motivos por los cuales el autor
latinoamericano abrid su obra al lector y le dio una nueva responsabilidad haciéndolo
participe de lo que leia. Analizaré como y en qué medida, la generacion del boom
latinoamericanc concientizd politicamente a los fectores del mundo; porque las obras de
Carlos Fuentes, Julio Cértazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Liosa, José Donoso y
Ernesto Sabato entre muchos otros, también fueron escritas pensando en los lectores que no
vivian dentro de nuestras fronteras.

En este capitulo explicaré por qué ef autor iatinoamericano le dio prioridad al fondo (es decir
el contenido), sobre la forma en sus novelas y por qué optaron por este género cuando por
tradicion e historia la poesia gozaba de una mayor aceptacién dentro de nuestras
sociedades.
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A lo largo de la investigacion intentaré elucidar como es que la literatura y especificamente la
novela se convierte en el catalizador de denuncias politicas, sociales e historicas. En este
sentido, en el segundo capitulo trataré de responder ;Bajo qué circunstancias Ia literatura
adquiere un compromiso politico? Y ¢ Como es que la literatura trasciende politicamente?

La coyuntura politica latinoamericana de los afios sesenta orilld a muchos hombres a
incursionar en el campo de las lefras, y en muchas ocasiones les dio los motivos, temas y
personajes para hacerlo. Es por esto que analizaré en qué medida ia fuerza y éxito mundial
de las novelas de esta generacion de escritores se debi6 a la inspiracion negativa que les
representd vivir bajo regimenes autoritarios.

Para poder hablar del boom latinoamericano como un fenémeno que es digno y apto de ser
analizado politicamente, es necesario estudiar la historia, personajes y pretensiones de este
fendmeno cultural. Quiero probar cdmo la aparicion de este boom no fue una casualidad
histbrica, sino un medio que permitio expresar catarticamente una rabia generacional
provocada principalmente por preocupaciones politicas.

El estudiar las obras del boom latinoamericano nos llevara inevitablemente a comprender el
por qué se les catalogé como pertenecientes al realismo magico. A través de la explicacion
de esta cormiente investigaré hasta qué punto fa ficcion pudo ser un recurso politico mas que
literario. La ficcién mezctada y confundida con la realidad puede no ser fortuita si pensamos
que quiza fue utilizada como un medio de hacer una denuncia directa siempre velada por lo
fantastico.

Finalmente en este mismo capitulo, analizaré 1a concepcién particular que tiene Carlos

Fuentes, sobre fa novela latinoamericana. Con esto, conoceremos la importancia

extraliteraria que le atribuye este autor mexicano al proyecto colectivo encabezado por fa
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generacion del boom. El andlisis de los ensayos de Fuentes nos permitird entender a
profundidad el trasfondo que él mismo como autor utilizé en sus novelas como una forma de

oponerse al melarrelato que representaba un solo discurso de Nacién,

El estudio teérico de Carlos Fuentes nos permitird conocer las inquietudes intelectuales
marginadas en sus novelas. Asimismo, esta pretension nos dara la posibilidad de hacer una
lectura politica siempre sustentada en sus obras y la legitimidad de acceder integralmente a
las preocupaciones no solo literarias, sino politicas de este escritor.

Con el andlisis de los ensayos de Fuentes, podremos entender por qué la novela
latinoamericana necesitd a su historia y personajes para encontrar y explotar sus temas. Por
ofra parte veremos en qué sentido la literatura tatinpamericana y en particular fas novelas de
Fuentes, modificaron para siempre nuestra idea de identidad como Nacion.

El tercer capitulo, El auforifarismo como coyuntura polifica del boom latinoamericano, se
constituye como €l marco historico que me permitird sustentar la hipdtesis de trabajo. Esto
es, entender en qué medida pudo propiciar la situacion pelitica vivida en Latinoamérica bajo
los regimenes militares desde los afios freinta, el surgimiento de la denuncia y éxito
internacional del boom literario latinoamericano.

Con el andlisis histdrico intentaré demostrar como la tutela militar en Sudamérica y el
presidencialismo omnipotente en México, hicieron que la literatura y especificamente la
novela se convirtiera en un medio de denuncia politica. Cree que, la literatura det boom
exige, para comprenderia en toda su dimensidn, a un lector conocedor de su realidad social
y poliica. Prueba fehaciente de esto es que sus temas, e incluso personajes, hayan sido
ingpirados por hombres de carne y hueso.

En este capitulo brindaré un breve esbozo de la situacidn politica de once naciones que
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considero representativas del autoritarismo lafinoamericano de los afios sesenta. A través de
la historia de Argentina, Chile, Cuba, Panama, Nicaragua, El Salvador, Guatemala,
Colombia, Per, Brasil y México, intentaré evidenciar la coyuntura politica que vio nacer a las
obras del boom latinoamericanc. Con este analisis podremos enlender en qué grado la
literatura le debe a la politica esos temas que estremecieron y regocijaron a los lectores de
toda el orbe.

Ante la imposibilidad de analizar individualmente la denuncia e influencia politica de cada
escritor y novela del boom latinoamericano en sus sociedades (lo que sf haremos con Carlos
Fuentes), me limitaré a elaborar una tabla cronoldgica comparativa en la que cotejaré a la
produccién literaria de esta generacién de escritores, con los acontecimientos politicos mas
relevantes del contexto latinoamericano desde los arios treinta. Con dicha tabla, podremos
ubicar paralela e histéricamente, algunas conexiones entre el desarrollo politico y cultural
fatinoamericano en los afios sesenta. Con este anexo, se pretende auxiliar a futuras
investigaciones para identificar, si es que existio, algin hecho historico que propiciara una
novela en particular.

En el cuarto capitulo, E/ espejo como simbolo de identidad en la obra de Carlos Fuentes,
plantearemos la siguiente hipotesis: Si existe el deseo de encontrar la verdadera identidad
del Hombre latinoamericano y su blsqueda perpetua es un juego o necesidad por
desenmascararse, podremos considerar al espejo como el simbolo que Carlos
Fuentes, escritor perteneciente a la generacion del boom latinoamericano, emplea
sisteméaticamente para buscar, construir y explicarse ofras caras en la identidad del
mexicano posrevolucionario,

Al hacer una leclura politica de cuatro novelas de Carlos Fuentes: La region més

transparente, La muerte de Arfemio Cruz, Los afios con Laura Diaz y La frontera de cristal
analizaré el papel que encierra Iz figura det espejo recurrentemente empleada en su obra. La
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eleccion de dichas novelas no es fortuita, las tres primeras estan intimamente conectadas
entre si, prueba de ello es que incluso comparten personajes. Por otra parte, La frontera de
cristal funciona como un excelente epilogo en cuanto a la identidad construida en contraste
con nuestro vecino del norte. Ademas, cada una de estas novelas parte y gira alrededor del
México posrevolcionario, representando un buen ejemplo  de como Carlos Fuentes intenta
construir una identidad del mexicano diferente a la que encontramos en los fibros de texto.

Otro motivo que me impulsé a escoger estas novelas fue [a idea de abarcar la mayor parte
del pensamiento de Fuentes. Escogi La muerte de Arewnio Cruz y La region més
transparente como dos novelas caracteristicas del joven Fuentes, y a La frontera de Cristal y
Los afios con Laura Diaz como ejemplos del Carlos ya maduro’ bero con las mismas
inquietudes; estas cuatro novelas burlan et tiempo y convergen como un medio para burlar la
idea de un solo discurso de Nacion,

Para entender la identidad del mexicano del siglo XX debemos partir del analisis de un
acontecimiento politico de maylsculas proporciones en nuestra historia: la Revolucion
Mexicana. De acuerdo con los fines de esta investigacion intentaremos responder en qué
consistié la herencia intelectual de dicho movimiento politico y social,

Es indudable que la Revolucion formd un nuevo hombre mexicano, y con ello construyé una
nueva identidad nacional. Ahora bien, es nuestro deber desenredar el origen y gestacion de
este nuevo ser a noventa afios del inicio de esa revolucion politica y social en México: ; por
que?

A través de un ejemplo, la respuesta es contundente; hoy en dia, arancando el nuevo
milenio, en el discurso de todos y cada uno de los aspirantes presidenciales incluyendo al del
partidc que se autonombré heredero de la Revolucion, se omite consciente o

inconscientemente el tema y legado de la Revolucién Mexicana.
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Para explicar la herencia revolucionaria y la identidad del mexicano a raiz de este
acontecimiento, retomaré el ensayo filosofico mas briliantemente escrito de la narrativa
nacional, me refiero a £/ faberinto de Ja soledad de Octavio Paz. Con este fin, cruzaré
este protofexto con las novelas de Carlos Fuentes, intentando descubrir alguna conexidn que
enriquezca nuestra investigacion.

Con estos dos monstruos de la literatura nacional intentaré cooperar en la construccion de
esa identidad nacional pendiente. Esta tesis es un humilde intento por quitamos la mascara y
miramos al espejo, por hacer memoria y no permitir que olviden una vez mas nuestro
pasado. La experiencia historica vivida en México ha sido muy clara; no habra un futuro
politico digno en este pais si seguimos ignorando nuestra herencia cultural.
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EL PODER DEL LENGUAJE A TRAVES
DE LA LITERATURA COMO ARTE.

La vida politica no es, sin embargo, la forma
tinica de una existencia humana en comun. £nla
historia del género humano el Estado, en su
forma actual, es un producto tardio del proceso
de civilizacién. Mucho antes de que el hombre
haya descubierto esta forma de organizacion
social ha realizado ofros ensayos para ordenar
sus sentimientos, deseos y pensamienios.
Semejantes organizaciones y sistematizaciones
se haflan conlenidas en ef lenquaje, en el mito,
en fa religion y en ef arte.

Ernest Cassirer

La funcion social del arte.

El arte nacid para responder una necesidad especifica del hombre como un ser que sufre,
que juega, que cree. La obra de arte es representacion, lenguaje, discurso. Una forma
simbdlica que el hombre descubrié para enfrentar un mundo que le era hostil y asi hacerlo
suyo.

El arte es ante todo lenguaje, ahi radica su funcidn social; como un medic para comunicar y
entenderse con 1os otros. La representacion del artista es materializada con la posibilidad de
comunicar los deseos que lo motivaron a realizar su obra. En la mayoria de las comientes
artisticas el fin estético es trascendido por el deseo del artista para transmitir una idea o
sentimiento.

Lo belio es stlo la peculiaridad de este lenguaje, prueba de ello es que desde su origen,
el arte guardd estrecha conexidn con {a realidad concreta e inmediata del artista. En el

paleclitico, los cazadores primilivos pintaron en sus cuevas animales afravesados por

' Ernst Cassirer, Antropologia filosdfica. México, FCE, 1997, pp.101-102.



flechas y lanzas, esperando que al dia siguiente esos animales representados fueran sus
presas. Amold Hauser al respecto menciona: “Todos los indicios aluden a que este arte
servia de medio a una técnica magica y, como tal, tenia una funcién por entero pragmatica,

dirigida totalmente a inmedtatos objelivos economicos.”

Con el arle y especificamente Ia pintura, el hombre primitivo creia capturar el alma de los
animales que iba a comer el dia siguiente. Es decir que, en nuestros origenes como especie,

el arte estuvo por completo al servicio de! hombre con un fin practico y no estético: sobrevivir.

La funcion social del arte ha evolucionado, ha dejado de ser ese instrumento magico, para
convertirse, dentro de sus miifiples posibilidades, en una fuente legitima e inagotable de
conocimiento. Lo que nosotros traducimos hoy por arte, es la traduccion del término griego
tecnos (te'yvn) °, el cual designaba un cierto modo de hacer e incluyendo en €l hacer el
pensar algo.

El arte como manifestacién estrictamente humana, representa un espacio inico, ilimitado e
imprescindible al conacimiento del hombre por el hombre. Asi como la palabra, el erotismo y
la politica, el arte nacid del contacto entre los hombres. Para el historicismo y particularmente
para Withelm Dilthey:

El are representativo prepara, segn una gran ley historica, el camino al estudio
cientifico de este mundo. Pero aquello que las artes expresan acerca del mundo
histdrico-humano y de su individuacion sigue manteniendo su valor propio después de
cualquier investigacion cientifica de este campo. Ninguna cabeza cientifica puede
agotar jamés, ni ningan progreso de la ciencia alcanzar nunca lo que el artista
puede decir sobre el contenido de la vida. El arte es el drgano de la comprension de la
vida.?

* Arnold Hauser, Hisroria social de lu literatura y el arre, Colombia, Labor. 1994, p. 16.
" José Ferrater, Diccionario de filosofia de bolsille. Madrid, Alianza, 1987, 1.1, p. 64.
* Wilhelm Dilthey, Obras completas {¥. México, FCE, 1978, p. 315.



El arte, ademas de ser una manifestacion especiaimente privilegiada del espirifu v la
conciencia humana, representa una fuente legitima y abundante para el conocimiento. El
hombre en su dualidad es un ser emocional e intelectual, cuerpo y mente. Esta doble

esencia en la composicion de! individuo se proyecta inevitablemente en la obra de arte como
producto humano.

Aungue e fin {ltimo del arte sea resolver los deseos del artista, esto se ve transcendido por
la misma naturaleza y riqueza interpretativa que ofrece ante et espectador ia obra de arte.
Por esto hablamos de la produccion artistica como una creacién intelectual ademas de
sensible, imposible por elio de haltar en los otros seres vivos del planeta. Vale decir que e
arte aleja al hombre de su animalidad.

El artista como individuo no escapa de la influencia de su época, la obra de arte esta
inevitablemente condicionada historica y socialmente por el momento especifico que la vio
nacer. El arlista se alimenta de su realidad concreta, es decir del lugar donde nacié, se
educt y sccializé,

Desde la inspiracion, el proceso de la obra artistica esta condicionado por su contexto en
milltiples aspectos ideologicos, politicos, sociales y econdmicos. Este peso histdrico influye
consciente o inconscientemente en la vida del artista y esto se proyecta en la obra de arle.

Umberto Eco nos habla sobre este caracter historico del artista:

...este modo de considerar el organismo artistico, como revelador de un mundo
originario, no es un elemento accescrio de la <<lectura>> de una obra, sino que
constituye una de sus posibilidades siempre vivas; e incluso alli donde el autor no
pretende decir nada de &l ni de su propio mundo, incluso alli donde e juicio sobre una
época o la namacion autobiografica dejan sitio al puro arabesco o a la simple
diversidn, sigue siendo posible la reconquista de ese mundo originario, ya que el
arlista, al manifestarse como modo de pensar en las sinuosidades mismas de su
abstraclo juego de acontecimientos, voces e imagenes, no deja de traicionar siempre
su personalidad y las constantes de una época y un ambiente 4.

* Umberto Eco, La Definicion del arte, Barcelona, Martinez Roca, 1972, p.36



Las bellas artes, cada una con sus posibilidades y limitaciones, representan y se abren para
ofras disciplinas como una fuente primaria para el analisis de fenémenos en un tiempo y
espacio especifico, la mayoria de las veces inexploradas por las Ciencias Sociales. Ei pensar
y sentir de civilizaciones y generaciones enteras se encuentra encerrado en grandes obras

artisticas esperando ser exploradas inteligente e imaginativamente.

A fin de milenio no han sido suficientes los trabajos e investigaciones que ven en el estudio
del arte la expresion de [a vida de los hombres, como el deseo o el medio para llegar a
patrones ideales que produzcan significado. El estudio del arte no tiene por qué ser
exclusivamente estético o historico, de reducirlo limitariamos una altemativa original para
nuestro autoconocimiento,

Es claro como a través de medios auténomos el arte nos habla de |a cultura y la historia en
{a cual fue producida. La obra de arte es un hecho por disfrutar y conocer en forma
simultanea. Para Kant por ejemplo el fin del arte bello es que el placer acompafie a las
representaciones como modos de conocimiento. Ya en este siglo, Susan Sontag menciona
sobre la enorme posibilidad cognoscitiva que se desprende de la obra artistica:

Una ohra de arte puede contener todo tipo de informacion y ofrecer ensefianzas sobre
nuevas actitudes (a veces encomiables) podemos “prender teologia medieval e
historia florentina en Dante; podemos hacer nuestra primera experiencia de
melancolia apasionada con Chopin ; Goya nos puede convencer de 1a barbarie de la
guerra, y Una tragedia americana, de la inhumanidad de la pena capital. Pero, en Ia
medida en que fratemos estas obras en cuanto obras de arte, la satisfaccion que
proporcionen sera de ofro orden. Sera una experiencia de las cualidades o de las
formas de conciencia humana. 3

No es exclusivo de la estética ¢l analisis de la obra de arte; probablemente ahorrariamos
mucha tinta si supiéramos interpretar y hacer una buena lectura politica, sociolégica o

histdrica de una expresion plastica, de una peticula y sobretedo de una novela.

* Susan Sontag, Contra la interpretacion, México, Alfaguara, 1996, p.55



Arte: verdad y augurio.

A través de la historia, innumerables autores se han cuestionado y dedicado parte de su obra
al estudio social del arte, y sus ventajas cognoscitivas, pero ;Cual es el ser de lo que
flamamos arte? Aun con la extensa fiteratura sobre el fema existe entre algunos autores, un
simil sobre la esencia, el sentido y la funcion de! arte. Este radica en fa relacion que guarda
la obra artistica con o que denominan verdad, y mas especificamente con la posibilidad que
tiene para evidenciarla.

Para Hegel: “El arte crea a su designio, apariencias destinadas a representar ideas, a
mostramos la verdad bajo formas sensibles.™ La duplicidad en la esencia de |a obra de arte,
en cuanto a ser un producte indivisiblemente sensual e intelectual, lo dota a través de sus
representaciones sean plasticas, melddicas o literarias, de la posibilidad de transmitir y
comunicar algo hasta entonces desconocido por la mayoria, incluyendo quiza al autor
mismo: para Marcuse el fenguaje del arte debe comunicar una verdad, que no es accesible
al lenguaje y experiencia ordinarios.

No es motivo del trabajo definir lo que entiende cada autor por verdad, el hecho a analizar as
la frecuencia con la que los mas diversos pensadores asocian al arte con e} desvelamiento
de io que cada uno entiende por verdad. Para Heiddeger el arte permite brotar y poner en
operacidn a la verdad del ente; para Pablo Picasso el arte: “es una mentira que nos hace ver

la verdad, al menos aquella que nos es dado comprender”.?

® Georg W.F. Hegel, “Necesidad y fin dcl arte” en Anfologia. Textos de estética v teoria del arte
compilacién de Adolfo Sdnchez Vizquez. México, UNAM, 1996, p. 76.

? Pablo Picasso en declaraciones hechas a Marius de Zayas en 1923, aparecidas cn la revista The
arts de Nueva York, en Anrologia. Textos de estética y teoria del arte compilacion de Adolfo
Sanchez Viazquez. pdg.403.



Con verdad se nombra lo inefable, el concepto resulta tan incomprensible y subjetivo como
fascinante; verdad es sélo el cédigo, el resultado o producto desconocido que la obra de

arte comparte con sus creadores, comao una materia, o un hecho por conocer e interpretar,

En este sentido el fildsofo checo Kare! Kosic menciona un doble carécter de la obra de arte;
por un lado representa a la realidad, pero al mismo tiempo y de forma indisoluble crea una
nueva, es decir que afiade un significado o connotacion que fuera de la obra de arte no
existia antes: “La obra de arte expresa at mundo en cuanto fo crea. Y crea el mundo en
cuanlo que revela la verdad de la realidad, en cuanto la realidad se expresa en la obra
artistica. En la obra de arte la realidad habla al hombre™,

El arte en efecto representa un campo ilimitado para una multitud de lecturas, una de ellas es
la politica. Pero tengamos cuidado, esa es solo una de sus posibiidades, porque la obra de
arte es un mundo en si misma, pose medios y fines propios. La interpretacion que nosotros
hagamos de ella en busca de conocimiento no la reduce en su forma y dimensién: ;por qué?
Exactamente por esa caracteristica creadora que la hace un espacic nuevo, Gnico e
insustituible: El arte se constituye como totalidad, como una superestructura: per se posee el
sentido de su origen y existencia, tiene en él como creacién auténoma un valor propio.

El artista como clarividente,

Ctra posibilidad del artista, es que gracias a su sensibilidad y mejor comprension de la
coyuntura histdrica que le toc vivir, pareciera tener la capacidad para trascender el tiempo,
no solo perdurando como una obra estética invaluable para futuras generaciones, sino
visualizando mas alla de lo evidente en su momento especifico, previendo asi futuros

acontecimientos.

8 Karel Kosic, Dialéctica de lo concreto. México, Grijalbo, 1996, p.147



No es fortuito que constantemente las obras de intelectuales y artistas hayan sido
consideradas como antecedentes en movimientos y revoluciones sociales. Ortega y Gasset
diria: “Como en |3 aldea, al abrir de mafiana el balcdn, miramos los humos de los hogares
para presumir el viento que va a gobemar la jomada, podemos asomamos al ate y a la
ciencia de fas nuevas generaciones con pareja curiosidad meteorologica™.

Los artistas viven millones de segundos adelante que los deméas hombres, por €s0 quiza
ante la imposibilidad de hacerse entender por sus contemporaneos, viven en una
introspeccién constante y exhaustiva de si mismos. Para Rimbaud, el poeta maldito (nétese
la incomprension)’, “e! primer estudio del hombre que quiere ser poeta es el de su propio
conocimiento, de un modo total. Comienza por buscar su alma, la examina, la palpa, la
comprende*©,

El artista es el catalizador de fa sociedad de su tiempo: el vidente. Asi como la luz precede al
sonido en una tormenta, los artistas tienen la capacidad, la sensibilidad para advertir
el nuevo rumbo y lo comunican en formas creativas. £l adista es recordado como el
incomprendido, como el sufridor ejemplar o el ioco, por la incapacidad de sus
contemporaneos por comprender y asimilarse en su momento histérico.

No sblo es un privilegio poder acceder a la obra de grandes artistas que en su momento
fueron incomprendidos; es una obligacion acercamos a su momento Y Su espacio, a las
posibles razones que motivaron su creacién. Conocerlos es conocemos, ellos fueron el
pasado que nos imaginé. El método no es nuevo, Dilthey reconstruyé el ethos de una época
con la obra de toda una generacion de poetas como Lessing, Novalis, Goethe y Holderling.

? José Ortega y Gasset, Lu deshumanizacion del arte, México, Porrua, 1992, p-27.

* Con el adjetivo malditos se denomino a una escuela de poesia decadente y simbolisia de la
segunda mitad del siglo X1X, entre ellos figuraban ademis de Rimbaud, Verlaine y Mallarmé. Su
poesia, asi como sus vidas, fue considerada tormentosa, 4cida y siempre provocativa. Estos autores
experimentaron nuevos ritmos y formas que sacudieron a [ academia y sociedad de su época.

" A. Rimbaud, carta a Paul Demeny en Antologia. Textos de cstética y teoria del arte compilacion
de Adolfo Sanchez Vdzquez, p.402.




La influencia del arte radica en el poder que mantiene sobre la memoria de nuestras
sociedades. Aln hoy recordamos y nos imaginamos los periodos histdricos, las revoluciones
y los personajes, gracias a los vestigios artisticos heredados por arquitectos, pintores,
escultores, misicos, y sobre todo escritores de todas las nacionalidades y tiempos. Para
Apollinaire; “Los poetas y los artistas determinan de com{in acuerdo el aspecto de su época

y el porvenir, docilmente, se aviene a su parecer,™!

La relacion e influencia entre el artista y la historia es ambiveiente y reciproca, porque asf
corno ef artista y toda su produccion depende y esta determinada por su momento histérico,
también los artistas con sus creaciones sellan indeleblemente en nuestra memoria la vida
y el ambiente de su época. La pregunta es simple: ;Como comprender la guerra civil
espafiola sin el Guemica de Picasso? ; Qué sabriamos sobre la historia griega sin la poesia
épica de Homero?

La literatura como expresién de poder.

En realidad pareceria que nadie se ha preguntado acerca de la funcion que cumple la
literatura; fas definiciones son ambiguas, heterogéneas, incluso contradictorias. Pero esa
vaguedad es la esencia misma de la literatura, ella no posee ni busca certezas. A diferencia
de la Ciencia, la literatura no busca conclusiones o producir axiomas porque al hacerlo
negaria ofros posibles, tan sélo expresa y sublima como ningin otro medio, el juego de

lenguaje y sus posibilidades. En esta relacion radica la esencia de su poder.

En palabras de Roland Barthes ef lenguaje es el ser de (a literatura; Cortazar entiende por

literatura la actitud y consecuencias que resultan de la intencionada utilizacion estética dei

! Mario de Michelli, Las vanguardias artisticas del siglo veinte, Madrid, Alianza. 1994, p.362.



lenguaje, para Michel Foucault Ia fiteratura es una forma dnica de lenguaje pero su seres un
mero simutacro “me parece que la literatura, el ser mismo de la literatura, si se fa interroga
sobre lo que es, sobre su ser mismo, slo podria responder una cosa: que no hay ser de
la literatura, que hay sencillamente un simulacro, un simulacro que es todo el ser de la
literatura”. 12

Foucault la concibe como el pedazo que sélo existe porque existe a su alrededor. Es decir,
que solo en la segunda reafidad (ta nuestra), la literatura encuentra la continuidad que le
permite encamar un significado. EI simulacro, ese ser inexistente de Ia literatura, trasciende
al comunicar y pener en contacto al hombre con su mundo ¥ sobretodo con los suyos.

El lenguaje es la cualidad innata, el recurso que el hombre descubrio y perfecciond con el fin
de comunicarse. La humanidad se daria cuenta de que esta facultad lo distinguia de entre
los demés seres vivos del planeta. Ninguna otra especie poseia ese poder sobre si misma.
Con el lenguaje aprenderiamos no sblo a comunicamos sino a recreamos y encontrar
nuevos significados: “ef lenguaje es, fundamental y primariamente, no un mero instrumento
de! que el hombre se sirve para comunicarse, expresar sus pensamientos y, en (lima
instancia, para dominar a la naturaleza sometiéndola a su voluntad, sino un intermediario que
hace posible la comprension (interpretacion) del sentido® 13

El lenguaje nos permite tomar conciencia de que vivimos y de lo que nos acontece. Gracias
al poder del lenguaje, los humanos no sdlo nos comunicamos para organizamos y seguir
sobreviviendo como otros seres: sino para recreamos a nosotros mismos y asi socializar con

el mundo. El lenguaje como la interpretacion es conocimiento.

2 Mnchel Foucault. De lenguaje y lirerarura, Barcelona, Paidds, p. 73.
" Luis Garagalza. La interpretacion de los simbolos, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 10-11.
{Subrayado det autor),



El hombre posee un lenguaje capaz de hablar de si mismo. El hombre reflexiona
sobre lo que dice. Y no sélo el comunicar, sino también el pensar y el conocer que
caracterizan al hombre como animat simbolico se construyen en lenguaje y con el

lenguaje. El lenguaje no es sélo un instrumento del comunicar, sino también de
pensar 14,

Con el lenguaje el hombre transmite sentimientos, angustias, y produce nuevos significados.
El lenguaje representa el poder de comunicar no solo el dolor o el miedo, sino también la
capacidad para interpretar ideas y abstracciones: porque el lenguaje como diria Baudrillard
es medio de comunicacidn, campo de significacion, 1S

La palabra escrita fue el siguiente paso para cubrir nuevas necesidades. Con la escritura se
socorre imagenes que el habla comiin con su efimero ser no daba espacio. Con la literatura
se manipula el tiempo y se accede a ia eternidad. La literatura es Ia especializacion de un
lenguaije cuyo fin es expresar pensamientos.

Si consideramos que “el fenguaje coman es un lenguaije falto de conciencia de si mismo, que
usamos de una manera instintiva e imeflexiva.™ La literatura es el negativo, que corporeiza
y transmite lo que el lenguaje comun se ve imposibilitado. La literatura representa el espacio
racional, en que el hombre como animal simbolico comparte conocimiento y fransmite tas
ideas desde nuestra conciencia e inconsciente.

Escritor y poder.

¢ Qué relacion existe entre los hombres de letras y el poder? O mejor dicho ¢a qué poder nos
referimos cuando hablamos del poder del escritor?

" Giovanni Sartori. Homo videns, Madrid, Taurus. 1998, p- 25.

¥ Jean Baudrillard. £l intercambio simbdlice y la muerte, Caracas, Monte Avila cditores, 1993,
Cap. IV,

" G. Sartori. La politica, México, FCE, 1995, p.19,
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El poder, materia de estudio de la Ciencia Politica, en su acepcion mas general nos remite a
ta capacidad de un hombre para determinar la conducta de otro. La clasica definicion de Max
Weber nos dice: *poder significa la probabilidad de imponer la propia voluntad, dentro de una
relacidn social, aun confra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa
probabilidad."’ Si seguimos esta linea hablariames de! poder como una refacion negativa,
vertical y excluyente; ya que implica necesariamente un dominante y un dominado.

Afortunadamente hoy sabemos que ef poder trasciende esta forma negativa. Si ampliamos
nuestra acepcion del término encontraremos que el poder es mucho mas que la intencién de
un hombre por someter a otro a su dominio. Para Michel Foucault:

si el poder no tuviese por funcién mas que reptimir, si no trabajase mas que segin el
modo de censura, de la exclusion, de los obstaculos, de la represion, a la manera de un
gran superego, si no se ejerciese mas que de una forma negativa, seria muy fragil. Si es
fuerte, es debido 2 que produce efectos positivos a nivel del deseo —esto comienza a
saberse- y también al nivel del saber. El poder, lejos de estorbar al saber, io produce. 18

Foucault con esta concepcion introduce una idea muy sugestiva; el poder también implica
deseo y genera saber. Si elucidamos podriamos pensar que en esta cualidad cuasi-erttica
radica el hecho de que el poder siempre haya sido un elemento inherente a la existencia del
ser humano: el poder seduce.

Ahora bien, ¢en qué sentido el escritor adquiere y se relaciona con el poder? El intelectual
nos dice Foucault, y esto es innegable, es el que hace uso de su saber y competencia, Aun
en contra de su voluntad el escritor posee una capacidad, un conocimiento particular que no
comparte con el resto de los hombres. Vale decir que el escritor brilla y se diferencia gracias
a una cualidad que el poder produce: el saber siempre implica poder.

" Max Weber, Economia y sociedad, México, FCE, 1997, p.43,
*® Michel Foucaul, Microfisica del poder, Madrid, LLa piqueta, 1979, pp. 106-107.
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El escritor se sabe eco y dialogo; con su poderosa pluma cuestiona, abre y denuncia a través
de un uso especializado del lenguaje. Su pregunta sistematica, parafraseando a Canetti, es
la que se practica como medio de poder. Esta cualidad —duda insaciable, fe en fa
inceridumbre- te permite al escritor penetrar en los sistemas de poder de una forma
particular y seguir con esa pretension por llegar a la verdad.

Foucault concibe los problemas politicos de los intelectuales en términos (verdad/poder).
Para este autor, el escritor persigue y cuestiona esa verdad que “estd figada circularmente a
los sistemas de poder que la producen y la mantienen, y a los efectos de poder que inducen
¥ que la acomparian.™? El escritor lucha contra todo Régimen de verdad,

El intelectual debe rechazar por definicion la produccion de una verdad fotal, vertical y
unilateral. La multiplicidad de a literatura esta comprometida a separar el poder de la verdad
de las formas de hegemonia.® Si ef poder seduce al escritor es por ef deseo de inmiscuirse
en el juego que representa denunciar y abrir un sistema de poder. El escritor es el hombre
que, a través de la literatura, permanentemente busca liberar, develar y fragmentar la verdad.

Literatura y realidad,

Para Alfonso Reyes toda mente humana opera literariamente sin saberio, y es logico si
recordamos que todo humano posee per se lenguaje. Escribir es aprender a pensar y
comunicarse de una forma particular. La literatura nos habla de lo real pero ¢la literatura
refleja o crea realidad?

" Ibid., p.189.
™ Ibidém
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Considerando al Hecho literario” en su acepcion mas amplia, sabemos que el libro en si es
un mundo cuyo universo posee un tiempo y espacio propio: genera y anade realidad
indisoluble con la nuestra, es decir con la que lo inspird a nacer. Vale decir que literatura y
realidad confluyen y se retroalimentan en muttiples aspectos. Para Barthes "La literatura,
cualesquiera fueran las escuelas en cuyo nombre se declare, es absoluta y categbricamente
redlista: ella es la realidad, o sea, e! resplandor mismo de lo reaf™.

Para Jorge Luis Borges: *la literatura no es menos real que lo que se llama realidad"2.
Carlos Fuentes en este sentido reclamaria: “;No es mas real Don Quijote que fa mayor parte
de los seres de came y hueso?"® Asi como no podemos enfocar dos objetos a diferentes
distancias al mismo tiempo, la realidad de! libro es la Gnica que existe mientras ia pupila va
siguiendo las lineas. Fuera del libro, aunque sea por algunos momentos no hay otra realidad
que exista. En este sentido, ;cuantas veces hemos confundido si vivimos algo o
simplemente lo leimos en algin lado?

Entre fas pastas los personajes, arquetipo de muchos otros, son parte de una realidad
autbnoma que no existe fuera del texto. Esta realidad de lo imaginario diria Juan José Saer,
coexiste y se confunde con la realidad del ojo que la escribe Y la lee, el protagonista de la
historia puede reflejar a un hermano, al campesino, al fabricante de mufiecos para la rosca
de reyes, a todos juntos; porque el autor antes que poeta es un hombre que nacid, habita y
se arrastra entre nosotros.

£n 1980 surgid un caso que evidencia no solo el camufiaje de la literatura con la realidad,
sino tan sélo una de maltiples posibilidades. Janet Coooke una reportera del Washington

* Para Eleazar Meletinsky ¢! Hecho literario abarca ia obra; io que acontece en torno a la obra es
decir el contexto y el piblico: lo que 1a precede en cuante a antecedentes yautor: y lo que la sigue

&5 decir la recepcion y sus influencias. Vid Eleazar Meletinsky: “sociedades, culturas y hecho
literario” en Teoriu literaria, México. Siglo X X1.1993, p.17.

' Roland Barthes, Leceion inangural. México. Sigle XXI1, 1998, p.124.

 Barone, Didlogos entre Jorge Luis Borges v Ernesta Sabara, Buenos Aires, EMECE. 1996, p. 49.
 Carlos Fuentes, Geografia de lu novela, México, FCE, 1993, p.25.
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Post entrego a su jefe de redaccion el reportaje £/ mundo de Jimmy sobre un nifio que se
inyectaba heroina ante la complacencia de su madre. El reportaje estremecié al piblico
estadunidense de tal forma que en abril de 1981 la joven de veintiséis afios obtuvo el
codiciado Premio Pullitzer. Horas después la sorpresa seria mayuscula para sus editores; al
preguntarie a Coooke sobre el paradero del nifio, la reportera confesd que habia inventado,
es decir imaginado todo el reportaje. £i premio se le retird inmediatamente.

Las conclusiones que podemos sacar del caso son enormes, Garcia Marquez en un
reportaje a propdsito de esta historia menciona:

Este nifio, como tantos nifios de la literatura podria no ser mas gue una melafora
legitima para hacer mas cierta la verdad de su mundo. Hay por lo menos un punto a
favor de esta coartada literaria antes de que se descubriera ia farsa de Janet Coooke,
varios lectores habian escrito al periddico para decir que conocian af pequefio Jimmy
y muchos decian conocer otros casos similares. Lo cual hace pensar -gracias a los
dioses lutelares de las bellas letras- que el pequefio Jimmy no séio existe una vez,
sino muchas veces, aungque no sea el mismo que inventd Janet Coooke 2.

La imaginacion (experiencia transformada en conccimiento diria Fuentes) de Coooke, le
permiti crear un personaje y una historia tan veridica, que engafid al unisono a los lectores
y periodistas mas expertos; de no haber sido asi, £/ mundo de Jimmy no hubiera podido

superar a todos los reportajes que aspiraron ese afio al méxmo premio periodistico de los
Estados Unidos.

Mas alla de la ética de esta periodista, o la fragil bamera entre Ia fiteratura y el periodismo,
es importante hacer notar la posibilidad que posee la literatura para crear realidad. Aunque
Jimmy no tenia tipo de sangre era tan reaf que fue, hasta antes de matarlo, diez, cien, mif
doscientos seis nifios. Por esto secundamos a Fuentes: nadie es el Hidalgo de la Mancha ¥
sin embargo todos tenemos algo de él.

¥ Gabriel Garcia Marquez, “:Quién crec a Janet Coooke?” Publicado en i Pais. 29 de abril de
1981, p.11




Otra caracteristica de la literatura es que enriquece nuestra existencia y lenguaje,
dotandonos de nuevos significados. La literatura afiade ininterrumpidamente conocimiento a
nuestra vida cotidiana, sin tener clara conciencia de ello. Incluso en nuestro léxico. Términos
como magquiavélico, sadismo o masoquismo, han sido incorporados a nuestros diccionarios
desde la realidad del texto con e nombre del autor. Sin el impacto real de fa obra de Nicolas
Maquiavelo, el Marqués de Sade y Sacher-Masoch, respectivamente estos conceptos
usuales en nuestro vocabulario no tendrian significado.

Los hombres de la literatura.

La literatura es la materializacion de una voz intema mediante cbdigos y signos que nos
pemmiten transmitir, aunque sea a nosotros mismos, algo que el habla, al emitir sonidos
nunca podria dar forma. La palabra escrita se distingue por ser una voz que perdura, una
vacuna en contra del tiempo, la posibilidad de acceder a lo etemo en un mundo que se
define por lo efimero,

Laletra, a diferencia de la palabra oral, ejerce de manera plena su libertad; solo necesita a
su autor para nacer, después ya no le pertenece, ni puede callaria. El autor muere cuando el
libro llega a manos del lector. Escribir es también optar por una manifestacion singular del
lenguaje. A decir de Marguerite Duras “Escribir también es no hablar. Es caflarse” % La
literatura no suena, no dice, escribe... y se escribe para algiin dia ser leido.

Incluso Kafka, al ordenar a su intimo amigo Max Brod el quemar todos sus escritos después
de su muerte, refleja esa necesidad aunque sea inconsciente de algun dia ser Teido, si no
¢por qué no destruiros el mismo? Kafka sabia que al deshacerse de ellos Gregorio Samsa
tenia més que nunca una posibilidad de existir. El fin del escritor es, aunque sea

* Marguerite Duras, Escribir. México, Tusquets, 1994, p.31.
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inconscientemenle, comunicarse, hablar con un lector ideal, aunque este no exista. Se

escribe siempre para alguien... aunque sean los otros yoes del autor.

La lieratura hemos dicho, posee medios y fines autbnomos, pero sélo puede ser
comprendida en cuanto a esa relacion con los hombres a quienes habla. Y decimos hombres
porque como Pavese menciona;

-..8§ una lorpe leyenda el considerar que los poetas, narradores y filosofos se dirigen
al hombre asi en absoluto, al hombre abstracto, al Hombre Ellos hablan al individuo
de una delerminada época y situacion, al individuo que siente determinados
problemas y busca a su manera su solucion, también y sobre fodo cuando lee
novelas. Para enlender las novelas serd necesario entonces situarse en la época, y
plantearse sus problemas; lo cual quiere decir antes que nada, en este campo,
aprender los lenguajes, la necesidad de los lenguajes %.

El hecho de que el autor se dirja a uno o varios lectores ideales especificos, revela esa
funcién social que dota a la literatura de una especial comunicacién con los lectores que
esperan enconirarse con y en la literatura:

La literatura debe estar destinada 2 esos hombres, debe, a la vez que aprende de
estos, ensefarles y serles Util, y eso puede hacerlo sélo de una forma: ayudandoles a
ser cada vez mas infeligentes, sensibles y moralmente fuertes las cosas que la
literatura puede buscar y ensefiar son pocas, pero insustituibles 27

Debe quedar claro que el hecho de que la literatura hable a determinados hombres y que
para entenderla en su méxima expresion tengamos que tener presente la época en la cual
fue fundada, no significa que la obra no evolucione y se mueva a través del tiempo. Fuentes
diria: *ninguna obra literaria se encuentra determinada historica o ideologicamente para
siempre. Dejaria de ser legible™®,

mCasarc Pavese, Literatura y sociedad, Buenos Aires, Ediciones siglo XX, 1975, p.13.
7 \talo Calvino, Punto ¥ aparte, Barcelona, Aricl, 1983, p. 24,
* Carlos Fuentes. Geografia.... op cir., p. 28.



Los grandes libros son universales, considerando que trascienden con facilidad nuestras dos
dimensiones: el tiempo y el espacio. Su vigencia esta garantizada al haber nuevos lectores
que permanentemente se conmuevan e identifiquen con sus lineas. La auténfica literatura
tambien le habla al Hombre con maydscula; eso le permite renacer entre generaciones que
jamas imagino el autor.

El peso literario.

Existen dos planos en que la literatura influye al ser humano: ef individual y el colectivo. A
nivel individual es clara la influencia que puede ejercer una obra literaria. Un buen libro
ofrece al lector la posibilidad de acceder a un tanel sin retomo. Entre lineas, el trastado
transforma al individuo. Al salir del tiinel e! lector es otro del que emprendi6 el viaje: su labor
sera entonces reconocer el cambio, la semilla, su nuevo inquilino.

Inmediatamente después de que Goethe publico Werther en 1774 vino una oleada de
suicidios, en que los jovenes alemanes se vestian emulando al enamorado joven. Tan real
fue el personaje, que el lector se identificaba con la misma salida que optd Werther. Este
gjemplo es extremo pero significativo, el poder de la literatura y su influencia incluso para
mantenermnos vivos.

En el plano social no es tan evidente Ia influencia de la literatura. La inmensa mayoria de los
problemas sociales no se resuelven con una novela. Hay cuestiones que sdlo la politica y
sobretodo la economia pueden resolver. La literatura nunca ha gobemado, ni tomado
decisiones por nuestras sociedades, esto rebasa el ambito del escritor y del texto,
simplemente hablamos de otro terreno.

José Saramago, en este sentido califica como ingenuo considerar que la literatura transforma
socialmente al mundo, en su opinidn, es el mundo quién transforma y no solo socialmente

@ la literatura:



Las obras de los grandes creadores literarios del pasado, de Homero a Cervantes, de
Dante a Shakespeare, de Camoens a Dostoievski, a pesar de la excelencia de
pensamiento y la suerte de belleza que diversamente nos propusieron, no parecen
haber originado, en sentido pleno, ninguna transformacion social efectiva, aun
teniendo una fuerte y a veces dramatica influencia en comportamientos individuales y
generacionales. @

Aungue no transforme socialmente al mundo, la literatura si influye en los hombres y en fas
generaciones que tienen la posibilidad de hacerlo. Cuéntas revoluciones y movimientos
politicos no fueron inspirados en los textos de grandes intelectuales. La literatura educa y
forma conciencia, es el espejo de nuestras sociedades. Ef texto, al mantenerse como ese
espacio critico de reflexion perpetua, se convierte en el primer motor para cualquier

manifestacion posterior. La literatura da el motivo imprescindible, las razones para actuar.

La literatura con sus propios medios descubre, explora e informa esas cosas que, para ltalo
Calvino, sélo la poesia y no, por ejemplo, la filosofia o la politica pueden enseniar, De ahi su
inmortalidad: “Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que solo la
literatura, con sus medios especificos puede dar”. %

La literatura ademas de representar una multiplicidad de relaciones, y de fomentar la critica
entre los hombres para mastrar su situacion en el mundo, es el reflejo de la civilizacion
humana, en cuanto a informacion por y para conocer. Para Jean-Paul Sartre: “El libro es el
espejo del mundo en la medida que el mundo es Su obra, es creacion inesencial junto a una
Creacion mayor, es alabanza, palma, ofrenda, puro reflejo™1.

José Saramago al negar algunas pretensiones, retoma esta facultad como quiza la Gnica
legitima:

¥ José Saramago, “Sobre literatura, compromiso y transformacion social”, en revisia Quimery
nimero 64, p.13.

* Italo Calvino. Seis propuestas para el proximo mifenio, Madrid, Siruela, 1996, p.12.

*'3.P. Sartre, ; Que es la literatura? Buenos Aires, Losada, 1977, p.151.
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Si la fiterafura es de hecho irresponsable, en la doble acepcion de que no le puedan
ser imputados, aunque solo sea parcialmente, ni el bien ni el mal de la humanidad, y
por lo tanto no esta obligada, ya sea para hacer penitencia como para {elicitarse, a
prestar declaracion en ningln tribunal de opinién, si, por el contrario, actia, en su
hacerse, como un reflejo mas o menos inmediato del estado mental de las sociedades
y de sus sucesivas transformaciones... 22

Con el libro y su reflejo no sélo se evidencia el estado mental de las sociedades, sino fo que
la conciencia de la &poca no asimilo, ni pudo decir por otros medios. Es decir no sélo
proyecla fa idiosincrasia de una sociedad, sino su inconsciente. En palabras de italo Calvino:
“La linea de fuerza de la literatura modema esta en su conciencia de estarle dando a la
palabra a tedo lo que en el inconsciente social o individual ha quedado sin decir; en ella
radica el continuo desafip.”s3

Se puede conocer a través de |a literatura, la relacion y el vinculo entre el hombre y el mundo
que esta proyectado en cada personaje y situacion literaria. El recuperar esa informacion
virgen depende de nuestra inteligencia y curiosidad por conocer.

Conocer en literatura.

Para Carlos Fuentes “hay muchas maneras de conocer, pero en literatura, ef nombre de
conocimiento es imaginacion™ La experiencia transformada en fantasia e imaginacion no
solo crea una nueva realidad, sino también es una fuente legitima de conocimiento que
pemite 1a evolucion de nuestras sociedades. Pero ;se puede hablar de cientificidad en
literatura®? ¢ Hay espacio en las ciencias para la imaginacion?

2 José Saramago. op cit.. p.13.

** Hato Calvino, Punto..., opcit., p.198.

* Carlos Fuentes. “Nueva geografia de la novela”, publicada en seccion cultura de! periddico
Reforma, miércoles 18 de marzo de 1998.
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La imaginacion (materia y forma de la literatura), posee cualidades no stlo estéticas sino
cognoscitivas. Cuaiquier clase de descubrimiento cientifico implics aunque fuera en su
concepcion, una forma de imaginar algo que antes era inexistente; ;de otro modo como
crear una nueva realidad o un nuevo sentido?

La imaginacién como el azar siempre ha estado presente en el conocimiento cientifico. El
historiador Marc Bioch menciona: *ninguna ciencia puede prescindir de fa abstraccion, como
tampoco, desde luego, de la imaginacién®.3 Sin la curiosidad, {a imaginacion y un poco de
suerte no se habria encontrado oftro continente, no se hubiera descubierto cémo hacer
el fuego o la penicilina.

Antes que ofras manifestaciones fa literatura como imaginacion explora los caminos que
después seran absorbidos por otras disciplinas. Roland Barthes afirma de forma sarcastica
que las ciencias humanas se congratulan por conocer fo que la literatura, bajo sus propios
métodos, ha sabido desde siempre.

La literatura prevé (Aldous Huxley y su mundo feliz nunca conocieron a Dolly). La ciencia
ficcion ha sorprendido a una ciencia que en su afan de objetividad ha estrechado su método.
Es por eso que Barthes dota a la literatura de una nueva funcion: ‘el papel de la fiteratura es
el representar activamente ante la institucién cientifica lo que ésta rechaza, a saber, la
soberania del lenguaje™s

Entre las grietas de la ciencia, la literatura da voz a lo que solo ella no ha ignorado. Desde
que las ciencias desconfian de fa imaginacion y el ingenio humano, miiltiples y milenarios
saberes que nos definen como especie han side aislados, negados. La literatura
desde entonces se ha dedicado a incorporarlos:

* Marc Bloch, Introduccion a la historia. México, FCE, 1996, p.115.
* Roland Barthes, £l susurro del lenguaje, Barcelona, Paidés, 1994, p.20,
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La literatura posee todas las caracteristicas secundarias de la ciencia, es decir, todos
los atributos que no la definen. Tiene los mismos contenidos que la cencia:
efectivamente, no hay una sola materia cientifica que, en up momento dado, no haya
sido tratada por la literatura universal: ef mundo de la obra literaria es un mundo total
en el que todo ef saber (social, psicoldgico, histérico) ocupa un lugar [...] La literatura,
como [a ciencia, es metodica: tiene sus prepios programas de investigacién que
varian de acuerdo con la escuelas y fas épocas, fiene sus reglas de investigacion, y, a
veces, hasta sus pretensiones experimentales ¥

Barthes habla incluso de una Ciencia de /a literatura diferenciandola de la critica literaria. La

literatura debe ser considerada como un espacio de informacion y conocimiento dentro de
las sociedades:

La literatura comienza a conocer la sociedad como una naturaleza cuyos fendmenos
quiza podria reproducir durante esos momentos en que el escritor sigue los lenguajes
realmente hablados, no como una reproduccion pintoresca sino como objetos
esenciales que agotan todo el contenido de la sociedad, La escritura toma como
espacio real de sus reflejos la palabra real de los hombres; fa literatura ya no es
orgulio refugio, comienza por hacerse acto liicido de informacién, como si le fuera
necesario primeramente aprender, reproduciéndolo, el detalle de la disparidad social;
se da como misin la de dar cuenta inmediatamente, antes de cualquier ofro mensaje,
de la situacion de los hombres amurallados en la lengua de su clase, de su region, de
su profesidn, de su herencia o de su historia. 3

El valor de fa literatura radica en descubrir la veta a explotar y darse la vuelta buscando una
siguiente, su ser mismo sdlo se explica en esa bisqueda permanente que le da movimiento,
encontrando siempre nuevos terrenos hasta entonces desconocidos por la ciencia. En este

sentido es que Calvino concibe a la literatura como busqueda de conacimiento:

La literatura seguird teniendo una funcion (nicamente si poetas y escritores se
proponen empresas que ningun otro osa imaginar. Desde que la ciencia desconfia de
las explicaciones generales y de las soluciones que no sean sectoriales y
especializadas, el gran desafio de la literatura es poder entretejer los diversos saberes
y los diversos codigos en una vision plural, facetada del mundo 3,

a7 .

" ibid., p.14.

js Roland Barthes, Ef grade cero de la escritura, México, sigho XX1. 1997, p-82.
* lialo Calvino, Seis propuesias..., op cit.. p. 127.
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El hecho de explorar los espacios que la ciencia ha aislado de una manera absurda ha
revestido al escritor de nuevas funciones que lo han fortalecido. Dentro de la sociedad la
figura del poeta, del novelista y en general de la literatura, se ha convertidoe en un
instrumento Unico de autoconciencia, espacio que nos permite acceder al interdicto.

La literatura, debemos decir, es Ofil para el estudioc de muchas ofras disciplinas, su
potencialidad ha permanecido anestesiada por ia incapacidad histérica para imaginamos
ofras vias y lineas de conocimiento, ofros métodos.

Es la literatura - ha llegado ! momento de decirlo - ef campo de energlas que
sostiene y motiva este encuentro y confrontacion de investigaciones y operaciones en
distintas disciplinas, aunque aparentemente sean lejanas o extrafias ia una a fa ofra.
Es la literatura como espacio de significados y de formas que valen no solo para la
literatura®®.

La literatura, tantas veces menospreciada por la ciencia, posee dentro de su campo fines
cientificos, claro esta diferentes, inicos. Hoy a fin de mitenio es nuestro deber saber leer a
literatura. Esta no sélo es susceptible al estudio cientifico social de nuestra realidad, sino que
es imprescindible para poder enriquecer a nuestras investigaciones; las lecturas, como
nuestras posibilidades, son multiples.

Sin el andlisis social de fa literatura muchas de nuestras interpretaciones histérico-politicas
serian (como veremos més adelante con el boom latinoamericano y particularmente con las

novelas de Carlos Fuentes), incompletas por no decir que imparciales.

“ Italo Calvino, Punto..., op cit.. p.294.
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LA FUNCION POLITICA DE LA NOVELA LATINOAMERICANA
DURANTE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX.

La novela es un monstruo, uno de esos monsiruos
que el hombre acepla, alienta, mantiene a su Jado;
mezcla de helerogeneidades, grifo convertido

en animal doméstico... 41

Jufio Cortazar

Literatura y politica.

Cuenta Orlando Barone, coordinador de una serie de entrevistas entre Jorge Luis Borges y
Emesto Sabato durante 1975, que después de acordar los dias y los lugares en donde
dialogarian estos grandes autores argentinos, solo un criterio quedd como regla del juego a
peticion de Borges: no se tocaria ningiin tema de actualidad politica. Sabato al enterarse
mencionaria: “esta bien, aunque la politica suele entrar por fa ventana o por una rendija
cuando uno menos lo espera.”? Esto define gran parte de la relacion compleja e incesante,
de miltiples contactos y niveles entre la literatura y la politica.

El'hombre por naturaleza al hacer su vida esta siendo politico: recordemos el zoon politikon
de Aristoteles. Giovanni Sartori en Ia primera frase de su libro La polfitica sentencia: “la
politica es el hacer del hombre que mas que en ningiin otro, afecta e involucra a todos.™3
Pero ¢hacer qué? Diriamos que casi todo, desde nuestro origen como especie, cuando
la relacion con el mundo trascendié la esfera hombre-objeto inanimado u hombre-animal, ef
hombre entrd en contacto con sus semejantes y de alguna manera tuvo la necesidad de
organizarse para sobrevivir y convivir de una mejor forma. En esa comunidad, el hombre
primitivo estaba haciendo politica.

"1 Julio Cortazar. Obra eriticu {. México, Alfaguara, 1994, p. 81.
* Sabato y Borges. op cit., p. IV,
** Sartori, La politica, p.15. (subrayado del autor).
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Entre semejantes empezarian a surgir las diferencias, ia relacion de poder se haria inherente
desde un principio, paulatinamente 1a diferencia y la multipticidad de habilidades y virtudes
fueron estratificando un grupo que conforme crecia acentuaba su caracter heterogéneo. E
mas fuerte, el més viejo y sabio, el previsor, ¢l acaparador; esas peculiaridades causarian
conflicto, diferencias, que la politica se encargaria de dirimir pacificamente.

Actualmente sabemos que la politica condiciona todas nuestras relaciones por miniisculas
Que parezcan: ai interesamos por nuestra diaria convivencia, al intercambiar ideas, al
preocuparnos por solucionar nuestros problemas y vivir cada dia de una mejor manera, en
todo nos topamos con la politica. Porque como dice Femando Savater-

La politica son muchas cosas, no sélo fas elecciones, ni los cargos pablicos y los acios
naturales como este,” sino también una conversacion quiza entre ciudadanos debatiendo
sobre sus ideas, un padre o una madre que educa a sus hijos, 1a labor del profesor de
una escuela, los medios de comunicacién; todo ello son también actividades politicas en
el mas noble y necesario sentido de la palabra. Son actividades que crean ciudadanos
con valores, con capacidad de intervenir, de decidir 4,

Claro esta que la concepcion de la politica ha evolucionado a través de la historia, asi como
para nosotros a fin de milenio nos es ajeno fas formas de organizacion, exclusion y vida
politica antigua, Aristoteles y Platon no podrian concebir nuestras actuales democraias, Es
claro, Maguiavelo hoy en dia escribiria otro Principe.

Tratar de definir a la politica o el poder suscita innumerables interpretaciones y discursos.
Aun asi sabemos que politicos somos todos, aungue nos esforcemos por evadirlo o
ignararfo. Para Robert Dahl, “la politica asi como sus consecuencias son un hecho ineludible
de la existencia humana™s No vayamos mas lejos, el premio nobel de literatura, el maximo

" Savater se refierc a la conferencia que dictaba en ese momento titulada “Etica, politica y
ciudadania”. .

™ Fernando Savater, Etica, politica y ciudadania, México, Grijalbo, 1998, p.27.

** Robert Dahl. Andlisis Politico Moderno, Barcelona, Fontanella, 1976, p.24.
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galardon que se otorga en reconocimiento a fa trayectoria de un escritor, es sin duda una
decision politica o geopolitica.

El primer contacto entre la literatura y la politica, (ciertamente el mas general e irreductible)
es el hecho de que el escritor como cualquier otro ciudadano esta determinado politica e
historicamente y no puede escapar de esa influencia aunque se declare apolitico.
Innumerables escritores han tenido puestos pablicos, es decir han ejercido profesionalmente
la politica, algunos han sido asesores, idedlogos y colaboradores de los mas diversos
gobiernos y personajes: el fascismo, el comunismo, el nazismo, todos han coptado y atraido
intelectuales y artistas de diversas épocas.

En Latinoamérica por ejemplo, existen literatos que poseen o pretendieron un cargo de
eleccion popular, el caso mas conocido fue el de Mario Vargas Liosa candidato a la
presidencia de! Peri en 1990. En México ha sido comiin el otorgar embajadas a personajes
de la cultura como Octavio Paz, Rosario Castellancs o el mismo Carlos Fuentes.

Esto no es reprochable, ef poder seduce, el compromiso asi como Ia postura politica de un
escritor como individuo es respetable; es su derecho como ciudadano y su responsabilidad
ya es extraliteraria. Lo que queremos dejar en claro es que ésta afortunadamente no es la
anica posibilidad del escritor para actuar politicamente.

Asi como muchos escritores legitimamente han optado por hacer carrera politica fuera de
sus novelas, hay otros y quiza en mayor cantidad que han sufrido &l contacto entre la
literatura y el poder. En alglin momento pudiera parecer absurdo que una novela, un cuento
0 cualquier otro género literario suscite la irritacion de la clase politica, es decir: ¢ Por qué si
la fiteratura no es un panfleto o un manifiesto ha sido persequida sistematica e
historicamente por la politica y sus hombres? ;Por qué exaltarse si el terreno de la literatura
es el imaginario?
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Para Roland Barthes, la literatura se vuelve revolucionaria desde el punto de vista politico,
porque sabe que ningdn lenguaje es inocente. “El poder (fa libido dominandi) esta alli,
agazapado en todo discurso que se sostenga asi fuere a partir de un lugar fuera del poder” 4
Aln en la historia mas fantéstica, con e! personaje mas obtuso y exagerado se puede
motivar la identificacion ideoldgica. De alguna manera el infiemo de Dante pudo transmitir
algo que cimbré al sistema. A través de la historia, innumerables autores han sufrido la
persecucion voraz de las més diversas corrientes politicas, ideoégicas y refigiosas. De entre
ellos cuantos habran sido malinterpretados.

Si la literatura no trascendiera politicamente, si fas palabras no fueran poderosas, entonces
por queé intentar asesinarla. Af analizar la relacion literatura-poder podremos explicarnos é
por qué se han quemado y censurado libros; el por qué se han desterrado, encarcelado y
matado a mujeres y hombres que su Gnico hacer fue adherir tinta a un papel.

La censura y persecucion politica en contra de escritores no puede parecemos ajena, ni
creerfa erradicada. A fin de milenio la intolerancia politica e ideolégica sigue persiquiendo y
censurando obras y autores. La inquisicion politica de la literatura es mas sutil y discreta
pero no ha dejado de ser evidente a lo largo de la historia. El caso mas sonado
recientemente, es el del escritor inglés Salman Rushdie. En 1989 el fundador de la Repiblica
Islamica de Irén, el Ayatollah Jomeini emitio un decreto religioso o Fatwa que condenaba a
muerte a Rusdhie por la supuesta mofa hacia el Islam en su novela Los versos Satanicos.

Hoy en dia, la Fatwa sigue vigente y apoyada por el actual parlamento irani.

Esta condena trasciende la esfera del autor y la novela en particular, para Milan Kundera
este acto no sdlo condena a Los versos saténicos, sino a todo el arte de la novela. Para el
autor checo fo mas triste no es la Fatwa, sino la incapacidad de Europa para defender su
genero por excelencia. Pero no nos engafemos, la incapacidad es mundial,

afortunadamente ahora la novela no le pertenece exclusivamente a los europeos.

* Roland Barthes, Leccidn.... op cir., p.115,
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Prueba de la incesante persecucion politica a escritores de nuestro tiempo es la fundacion
en 1997 de una red de ciudades refugio a nivel mundial, en ellas se alberga y se les otorga
becas a escritores amenazados. La censura y la persecucion politica a literatos es tan actual
y vigente que, como nunca antes, existe un Parlamento Intemacional de Escritores que ven
por estos hombres.

La persecucion a fa literatura refleja la intolerancia de un gobiemo o grupo hacia otros tipos
de pensamiento, lenguajes y discursos. En palabras de Caivino “alli donde los escritores
estén perseguidos no sdlo la literatura esta perseguida, sino también muchos otros tipos de
discursos y de pensamiento {y de pensamiento politico, ante todo). La namativa, la poesia, la
critica literaria, adquieren en esos paises un peso especifico politico muy especial, puesto
que le dan voz a todos los que no tienen voz.” 47 ;Sera que el lenguaje de la politica con sus
ansias de abarcarlo todo no permite el respiro de otro tipo de lenguaje, mucho menos el
literario?

Es paraddjico y representativo que en donde es perseguida, la literatura muestra sus
verdaderos poderes desafiando y convirtiéndose en el vértice de un pensamiento critico.
Vale decir por ejemplo, que el boom latinoamericano nunca hubiera alcanzado esas
dimensiones sin el autoritarismo vivido bajo las dictaduras militares sudamericanas.
Parafraseando a Barthes diria que la literatura es como el fosforo: brilla mas en el instante en
que se ve amenazada.

En el exilio —producto de la misma relacion- muchas veces, [os escritores se han mantenido
mas cerca de su gente que cuando habitaban dentro de sus propios paises. Julio Cortazar
cuenta que no fue sino hasta que radicod en Francia cuando enconird su verdadera condicion

de latinoamericanoc. Para Juan José Saer ‘los mas grandes escritores argentinos son

*7 fialo Calvino, Punto ..., op cit., p. 319.




exiliados, aun si jamas salieron de su iugar natal.™® El exilio no solo es geografico, sino una
actilud y conciencia, sobre todo politica, hacia la vida.

Vaya paradoja, ahi donde la literatura esta amenazada, sojuzgada y perseguida, es decir ahi
donde se intenta acabar con ella, esta adquiere fuerza y se vuelve doblemente peligrosa. El
escritor en tales circunstancias se vuelve el guardian de las metamorfosis”, en el catalizador
de las voces que resisten a la arbitrariedad de un solo lenguaje, de una sota historia o forma
de vida. La literatura representa la multiplicidad de pensamientos que como humanos nos

define, la literatura es la pregunta permanente que no busca una sola respuesta... mucho
menos la politica.

Lenguaje y politica.

El ser de la literatura es el lenguaje, en su relacién l(dica la literatura desprende toda su
potencialidad y el poder que le da la palabra escrita, ahora bien stiene la politica su propio
lenguaje? La respuesta es absolutamente positiva, a través de lenguaje el hombre pudo
organizarse, dirimir diferencias, dividirse funciones y trabajos. La politica como la literatura
nace de esta posibilidad humana para comunicarse, la politica también es discurso, de otra
forma ¢ como convencer sin e! lenguaje? Para Javier Echevarria el lenguaje tiende desde su
origen a comunicar, pero comunicar ordenes. Es claro, sin el lenguaje seria imposible
imaginar cualquier relacion de poder.

En este sentido no es fortuita la importancia que atribuye Aristoteles al lenguaje en o que él
concebia como politica. El veia en el lenguaije el primer distintivo entre ef hombre y la demas
fauna del planeta: “El por qué sea el hombre un animal politico, més aln que las abejas y

“* Juan José Saer, Ef concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 279.

" Con esta frase afortunada Elias Canetti, refiere que gracias a ella el ser humano se ha ido
formande, apropiando y participado cn el mundo. E! custodio de las metamorfosis, antes don
universal es ahora la auténtica tarca de los escritores, Ver. (“La profcsion del escritor” en La
conciencia de las palabras, FCE, México 1994)
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todo animal gregario, es evidente. La naturaleza —segun hemos dicho- no hace nada en

vano; ahora bien, el hombre es entre los animales el (inico que tiene palabra,"?®

En la esencia de la politica como actividad inherente al ser humano esta el lenguaje; vale
decir entonces que la politica y la literatura germinan de la misma semilla. Carlos Fuentes al
hablar scbre este origen coman de la literatura y el poder, menciona ef primer inconveniente,
o digamos la primera desventaja evidente de |a literatura en esta relacion:

El escritor no fiene otro instumento que este del lenguaje y lo recibe, no con la pureza
formal del color, la nota musical o la piedra por esculpir, sino cargado de significados
previos, usado como matenia comiente y desgastada por el tacto con fodos los dedos:
limpios o sucios, dignos o indignos. ;Sera revelado el poder con las armas del lenguaje
literario —o ser4 revelado éste con las armas del lenguaje politico? %0

Vaya tarea, el escritor tiene que sacarle brillo a una moneda comun, esﬁecializarse
profundamente en el uso de! lenguaje. Pero no todo ha sido desventaja, ! lenguaje politico,
sin querer, ha dotado a la literatura un campo de accion insospechado. Debido a un
sobreusg indiscriminado de conceptos como demc:racia, libertad, justicia v tolerancia, el
discurso politico ha perdido significado dentro de las sociedades y ha provocado que sus
palabras, progresivamente, suenen mas huecas.

Para Calvino, en este sentido, “cuanto mas abstracto y cansino se vuelve el lenguaje politico,
mas se percibe la demanda no expresada de un lenguaje distinto, mas personal y ditecto™*.
Es por esto que, “al escritor se le flama para que traduzca a lenguaje humano, a lo que se
suele llamar lenguaje humano, las cosas que los politicos no saben decir més que en
términos abstractos.®

*? Aristoteles. La politica, México, Porrua, 1992, p.159.

* Carlos Fuentes. Valicnte mundu nuevo, Méxica, FCE, 1997, p. 202,
" lualo Calvino. Punto..., op cit., p. 318.

= Ihid., p.337
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Esla nueva funcién del escritor es evidente y cada dia mas familiar, en los medios de
comunicacion, asi como en los periodicos y debates televisivos se reclama la presencia
de un escritor. La opinion y postura politica de este personaje en columnas y articulos
produce enormes expectativas. El escritor pareciera ser el puente, e catalizador o traductor
entre un lenguaje ininteligible, aburrido y vacio de significado y el lenguaje comun, el de
todos nosatros.

Por ofro fado, ef hecho de que todos usemos el lenguaje abre esa posibilidad de ser literato
sin pretenderio. Para Italo Calvino, por ejemplo, el mas grande escritor italiano de todos los
tiempos es Maquiavelo, vaya paradoja y coincidencia, el mismo hombre que se considera
fundador de la Ciencia Politica. Para Fuentes, el primer gran novelista latinoamericano fue
Bemal Diaz del Castillo con su Historia verdadera de fa conquista de Nueva Espafia. Estos
hombres usaron de tal forma el lenguaje escrito, que pudieron trascender en ambitos que
seguramente no pretendieron de forma consciente.

La literatura no cierra sus fronteras, es por eso que !a relacion pareciera inclinarse a afectar
mayoritariamente a la politica. En relacion a este punto, Kundera cuenta una anécdota
representativa en la entonces ocupada Checoslovaquia:

Ser novelista fue para mi algo mas que practicar un <<género literario>> entre
ofros; fue una actitud, una sabiduria, una posicién; una posicion que excluia toda
identificacion con una politica, con una religién, con una ideologia, con una moral,
con una colectividad; una no-identificacion consciente, obstinada, rabiosa,
concebida no como evasion o pasividad, sino como resistencia, desafio, rebeldia,
Terminé por tener extrafios didlogos: <<¢Es usted comunista, sefior Kundera?>> -
<<No, soy novelista>> -<<;Es usted disidente?>>-<<No, soy novelista.>> ~<<;Es
usted de izquierdas o de derechas?>>-<<Ni fo uno ni lo otro. Soy novelista>>53

Kundera, el hombre, estaba inmerso en la atmésfera de ia Nacion en la cual respiraba

diariamente. Es simple, toda su vida franscurre en ese lugar y iempo especifico; ahi ama, se

** Milan Kundera. Los testamentos fraicionados, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 170.
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enferma, trabaja, suefia, ahi vive. Al escribir refleja y proyecta, aunque inconscientemente un
juicio y preocupacion politica.

Con Kafka por ejemplo, se percibe recurrentemente el peso del poder politico sobre los
hombres. Novelas como Ef castilio o El proceso pueden ser una riquisima fuente para el
analisis politico. A Kundera el ser novelista lo convertia en disidente, en comunista, en
derecha e izquierda, dependiendo de la lectura que hicieran aquellos que veian afectados
sus intereses.

En un ensayo fascinante sobre los usos correctos e incorrectos entre literatura y fa politica,
Calvino desnuda las mlitiples lineas de contacto entre ambas esferas. Para este autor
italiano, hay dos usos incorrectos de la utilidad politica de la literatura: el primero es
pretender que la literatura ilustre una verdad ya poseida por la politica y la segunda
es reducir a la literatura como el lenguaje humano que la politica tiende a olvidar.

La literatura no debe confundirse o camuflajearse con la politica, no debe convertirse en
el panfleto de un partido o en el discurso o manifiesto de otro’. No debe confundirse el
compromiso politico det escritor como si esté estuviera obligado a escribir novelas con Stalin
0 el che de protagonistas. En general ese tipo de literatura y poesia resulta abumida y nunca
trasciende. El compromiso total es fanatismo, y al perder esa libertad para hablar de otros
temas se pierde esa vista critica tan reconfortante en los textos.

" En septiembre de 1967, en un niimero realmente de coleccién, la revista The Times Literary
supplement reunié a autores como Umberto Eco, Italo Calvino y Roland Barthes para que
escribieran sobre los posibles vinculos entre la literatura y otras disciplinas intelectuales como la
sociologia, la politica, la filosofia y la ciencia. En su articulo sobre la relacion entre el teatro y la
politica, el checo Véclav Havel profundiza ¢n el aspecto del compromiso politico y Ta obra de arte:
“the true politically of the theatre is not then what the politicians want from it, the prolangation of
their activities, but what the public wants from it, that is to say, the truth about their lives and also
about how they are affected by the activities of the politicians. And if it happens that the truth of the
theatre is for a moment in harmony with what the politicians want from it in the interest of their
power, this does not invalidate the connexion, but rather proves it™. Ver (The Times Literary
Supplement. Crosscurrents Il, septiembre 28 de 1967, p.880)
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Milan Kundera aboga por una aclitud del novelista ajena a la propaganda y difusién de ideas
politicas, para él la literatura cumple su funcion al brindarle al lector las armas para enfrentar
criticamente a las ideologias.

El que piensa no debe esforzarse por persuadir a los demas de su verdad; en tal
caso se enconiraria en el camino de un sistema; en el lamentable camino de
<<hombre con convicciones>> a algunos hombres politicos les gusta calificarse asi,
pero (qué es una conviccidn? Es un pensamiento que se ha detenido, qué esia
inmovilizado, y <<el hombre de convicciones>> es un hombre limitado; el
pensamiento experimental no desea persuadir sino inspirar; inspirar otro
pensamiento, poner en marcha el pensamiento; por eso un novelisia debe
sistematicamente desistemizar su pensamiento, dar pafadas a la barricada que &!
mismo ha levantado alrededor de sus ideas .

Escribir es actuar, pero ¢para quién? Segun Kundera: “el novelista no debe rendirle cuentas
a nadie, salvo a Cervantes.”S El compromiso de! escritor como literato es con la tradicién
que lo precede. La buena literatura diria Kundera, primero debe estar comprometida con la
herencia de Cervantes y después con &l mismo, como autor y sus lectores.

Jutio Cortazar menciona que desde la segunda década de siglo XX el escritor, no reduce la
literatura en un fin estético. El escritor argentino rechaza el fetichismo del libro y concibe a
este slo como el “vehiculo y sede de valores que, en (ltima instancia, no son ya literarios."®
El fin dltimo del autor ya no es el libro en si, ésie es trascendido, ahora es sélo un medio
para transmitir conocimiento, ideas y denuncias a un lector avido por identificarse.

La dimension que nos interesa analizar en la relacion entre la literatura y la politica se
asemeja a la concepcion que Julio Cortazér tiene como compromiso politico; es decir, el
hecho de que su cuento va a flegar a muchos fectores y que ademas del efecto literario va a
tener un efecto de tipo politico. El deber politico de la iiteratura — si es que esto existe -
radica en el papel y la responsabilidad politica que el autor latinoamericano deposita,

* Milan Kundera, Los festamentos .., opcit.. pp. 187-188.
* Milan Kundera, £/ arte de la novela, México, Vuelta, 1992, p-133.
* Julio Cortazar, ap cir., p.Al.
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mediante el lenguaje y la imaginacion, en el lector y su interpretacion. El fibro no acaba

cuando se imprime el (ltimo ejemplar; solo en nosotros, los leclores, radica el fin del libro.

La interpretacion y lectura activa del lector |ainoamericano permite una co-foermacion de la
obra literaria. El lector tiene la responsabilidad de cerrar el circulo y ser participe de lo que va
sucediendo en una novela, porque ésta no esta definida, ni cerrada. Quiza él mas claro
ejemplo sea Rayuela de Cortazar, novela en donde e! lector tiene la oportunidad, incluso la
obligacion de escoger por cual capitulo comenzar.

Todos los libros fueron escritos pensando en que iban a leerse, pero en las narmaciones del
llamado boom latinoamericano este deseo se vuelve fin consciente. Las novelas, cuentos y
poesias trascienden como hemos dicho, su caracter estético; el fondo supera
exorbitantemente a la forma, importa més lo que se dice, es decir el contenido, que como se
dice. Todo el tiempo se piensa en lo que el lector pueda interpretar, hacer y actuar con la
obra: esa es su responsabilidad.

Para estrechar el contacto con sus lectores, la mayoria de los textos dentro de esta corrente
|latinoamericana, aparecen narrados en primera persona o se tratan de monologos interiores.
Esta voz namativa permite y dota al relato de una intimidad que hace por momentos
olvidamos del autor. Intimidad que no es fortuita, ni comoda. El autor latinoamericano
conscientemente busca este efecto y confrontacion con sus lectores: ;Por qué? Para decirle

al lector “las cosas son més complicadas de lo que tu crees™? ve y resuélvelas.

El autor latinoamericano abre su obra al lector, lo hace co-responsable de lo que esta
leyendo porque se ve reflejado, comprometido con el texto. El lector latinoamericano tiene
poder sobre la obra que tiene entre sus manos. Esto permite que se involucre e identifique
con el desanollo de las situaciones y los personajes. Lo interesante es que el poder del
lector esta directamente relacionado con la desaparicion del autor detras de sus textos: |a

* Milan Kundera, Ef arve..., op cit.. p.24.




magnitud es inversamente proporcional, el autor no es autorilario, no juzga, menospracia o
subestima la capacidad receptiva e interpretativa del lector.

Para Umberto Eco, la obra abierta se define por su caracter inacabado, por su ambigiedad,
por la multiciplidad de interpretaciones que genera. La obra abierta, si lo pensamos en el
caso latinoamericano, confia de la libertad y sobretodo de la intefigencia del lector para
construir el sentido y finalidad dei texto. “El autor ofrece al usuario, en suma, una obra por
acabar: no sabe exactamente de qué modo la obra podra ser llevada a su término, pero sabe
que fa obra llevada a su término sera, no obstante, siempre su abra, no otra...”®

E! autor pierde control sobre su obra pero gana en innumerables sentidos, uno de eflos y
quiza el mas importante es que su obra permanentemente se vea rejuvenecida gracias alas
nuevas y maltiples interpretaciones. E| autor latinoamericano se muere a la Barthes, es decir
deja de pensar en su figura, se esconde tras su obra, se subordina en su intencién de

comunicarse con un lector y producir esa denuncia histérica: dar voz a lo que nunca tuvo.

Cuando la literatura se hace denuncia.

La literatura como forma Gnica de lenguaje, ha representado histéricamente un espacio
privilegiado para influir en diversos ambitos de la cultura humana, uno de ellos es el politico.
Vale decir que el desarmollo de este siglo latinoamericano seria incomprensible sin detenerse

en la relacion estrecha que ha guardado ia literatura con la politica de estas naciones.

Desde la década de los afios treinta, en América Latina la censura politica orilid a fa literatura
a trascender esferas estictamente artisticas. La poesia, el cuento, el ensayo y
patticularmente la novela emergieron como un medio de denuncia. Los novelistas

latinoamericanos evidenciaron con sus lineas la injusticia, el autoritarismo y la falta de

* Umberto Eco, Qbru Abierta, México, Artemisa, 1985, p.85.
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imaginacion con la que desayunaban a diario: ellos juzgarian a los hombres encargados
de hacer politica.

La novela latinoamericana encontré eco en muchos hombres, que decidieron ser escritores
por encontrar en este medio una oportunidad para burlar ef silencio. Los novelistas serian el
ruido contra el olvido. Ellos nombrarian a los hombres y los nombres, a los lugares y fas
fechas. La novela latinoamericana archivaria la memoria histérica y politica que se pretendia
esconder; ahi su artificio tener la posibilidad como lenguaje, de decir sin decir. Pero ;por qué

fue la novela ese espacio predilecto para denunciar ¥ construr una nueva idea de Nacion
identidad?

Entre los géneros literarios la novela historicamente ha representado y revelado ese espacio
privilegiado de critica, analisis y denuncia. Para Fuentes, la novela es el género de géneros,
“el territorio méas amplio de la literatura, ! mas dinamico, el palacio inacabado de la palabra:
una construccion interminable.™® La mayoria de los autores considerados cidsicos, fueron

novelistas, quiza porque como género abarca y absorbe las virtudes y las caracteristicas de
la poesia, el cuento y la épica.

Muchos autores han teorizado sobre ta novela y sus posibilidades; para el Marqués de Sade:
“la novela es, si es posible llamara asi, ef cuadro de las costumbres seculares.."® Para
Dilthey, “la novela es el género en el que se puede representar de la manera mas plena,
amplia y fina y, al mismo tiempo, junto con sus conexiones fisiologicas, la vida condicionada
y complicada.” 6! La vida, el universo, las costumbres, los atropellos, todo cabe en este
género que como ta noche lo abarca todo.

Aunque su origen es incierto, la novela es un género que importamos de Europa. Dentro del

debate tedrico, se ha mencionado que E/ arte de Ja novela como lo denomina Milan Kundera

Carlos Fuentes, Falicnte ... op cit., p.76.
Marqucs de Sade, fdeas mbre la novela, México, Verdehalago, 1998, p.32.
* Withelm Dilthey. opcit.. p.334.
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es heredera de los libros de caballeria, mientras ofros sostienen que como género nacié con
Gargantua y Pantagruel. Sefialar cual fue la primera novela sigue siendo subjetivo. Para
Sade por ejemplo, es absurdo preguntarse el sitio donde nacio este género. Segiin este
controvertido autor, las primeras novelas surgieron desde el instante en que el hombre
adord, amo y reconocid a sus dioses. De ser asi, para qué obsesionamos por conocer el
origen de la novela; existié como el amor y los dioses, desde siempre.

El termino novela es la traduccion y adaptacion de la palabra italiana novelia femenino de
novello es decir nuevo. La novela como su nombre o indica, en sus origenes portaba
novedades, se definia pues en su originalidad. La novela por definicion debe contener para
ser, informacién y teméticas inéditas, frescas, siempre originales.

Hablando de Goethe, Calvino atribuye a la novela la capacidad de contener al universo
entero. Todo cuanto nos rodea alimenta a la novela. Para José Ortega y Gasset “Es la
novela el género literario que mayor cantidad de elementos ajenos al arte puede contener.
Dentro de la novela cabe casi todo: ciencia, refigion, arenga, sociologia...”s

La novela contiene no sélo la mayoria de los géneros literarios, sino que incorpora saberes
y disciplinas en primera instancia “ajenas” a la literatura, En este sentido, como entender y
estudiar al existencialismo sin las novelas de Albert Camus y Jean Paul Sartre. Con las
novelas aprendemos y continuamos la filosofia, politica e historia; lo que no se recuerda se
imagina, si es que se puede pensar que el recuerdo no es imaginacién.

Otras novelas son verdaderos ensayos politicos o socioldgicos; ;como entender la
dimension y el peso del poder politico sin Shakespeare o Kafka? ¢Como imaginar al hombre
modemo sin Baudelaire? Es realmente sorprendente la cantidad de informacion gue una
novela puede aportar al analisis politico come creacién inédita. La novela es el espejo en que

 Ortega y Gasset, op cit., p.55.
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se miran nuestras sociedades; de ahi el éxito en comparacién a otros géneros; nos refleja y
nos muestra.

Nuestras relaciones sociales han sido tratadas constantemente dentro del espacio de la
novela, porque “el verdadero tema de una novela deberia ser una definicion de nuestro
tiempo; ..., deberia ser una imagen que nos explique nuestra situacion en ef mundo.”? Entre
estos temas, se encuentran las relaciones de poder que definen el objeto de la Ciencia
Politica. Detras del espejo y su reflejo los novelistas son parte medular de la identidad de los
pueblos y su memoria.

Kundera, haﬁlando de Herman Broch, nos dice que el ser y justificacion de la novela se halla
en et acto de descubrir. Para el autor checo “El novelista no es un historiador ni un profeta,
es un explorador de la existencia." Nadie explora lo que ya conoce, la novela descubre y
reconstruye. Fuentes diria “la novela no muestra ni demuestra al mundo, sino que afade
algo al mundo.™s A fin de milenio, se cuestiona la vigencia de fa novela como género.
Evitando caer en este debate, si podemos preguntamos: ¢Como ha sobrevivido? Qué
puede afiadir el arte de la novela, en la era de laimagen para mantenerse vigente? ; Como
competir contra la falta de lectura y las teie-novelas?

Aun con {a alarmante falta de habito de lectura a escala mundial, la literatura y
principalmente la novela, han trascendido y rebasado las fronteras europeas: el género se
expande geograficamente. El tiempo y el espacio de la novela a fin del sequndo milenio es
verdaderamente universal. La novela como género se ha reido de las innumerables muertes
que le han pronosticado. La leccion es clara: mientras haya espacios por imaginar y conocer,
[a novela ser4 insustituible y sequira evolucionando.

* Halo Calvino, Punto ... op cit,. p. 21,
 Milan Kundera, £ arte ..., op cir.. p.4T.
% Carlos Fuentes, Geografia ..., op cil., p.i8.
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Aunque fa novela como género encontrd su climax en el siglo XVIIl y XIX europeos, a fin de
milenio, ya no le pertenece exclusivamente a Europa. Hoy la novela es patrimonio de fa
humanidad entera: “Es en nuestro siglo cuando, por primera vez, fas grandes iniciativas
de la historia de 1a novela europea nacen fuera de Europa; ante todo en Norteameérica, en los
arios veinte y treinta, luego, con los afios sesenta, en Hispanoamérica,"s

Novela y sociedad.

Es contradictorio, pero la novela se ha revitalizado en sociedades en las que se lee menos
que en Europa. Cada vez se habla mas y se premia a escritores japoneses, afficanos,
arabes y desde los afios sesenta a los latinoamericanos: ; Qué han ofrecido los novelistas en

nuestros paises? En ofras palabras ;Para qué sirven las novelas en sociedades que no
leen?

ElMarqués de Sade empezaria diciendo que la novela es indispensable si se quiere conocer
al hombre. Mas recientemente, para el argentino Julio Cortazar ta novela permite una re-
vision de la realidad, ya que el género nos habla de! hombre, pero sobretode del hombre en
sociedad. Quiza sea en este vinculo hombre-sociedad donde radique ¢} éxito de la novela;
las leemos para entendernos y comunicamos, pero sobretodo son la forma mas accesible

para identificamos como parte de una sociedad, de un pueblo, de una cultura o Nacién.

Para Roland Barthes, “la novela es una muerle; transforma la vida en destino, el recuerdo en
acto Util y la duracion en un tiempo dirigido y significativo. Pero esa transformacion solo
puede darse ante los ojos de la sociedad. La sociedad impone la Novela, es decir un
complejo de signos, como trascendencia y como Historia de una duracién™ La sociedad
impone la novela para encontrar respuestas, entonces ; Qué pretendieron los escritores del
boom latinoamericano? ;Como lograron el reconocimiento intemacional respondiendo a las

necesidades de nuestras muy peculiares sociedades?

% Milan Kundera, £/ arte ... op cit.. p.38.
*” Roland Barthes, £f grado cero de la escritura., p-45.

40



Si la generacion del boom sacudio a los lectores del mundo, fue porque la literatura
latinoamericana revitalizo el fin y sentido de la novela. De ahi su éxito y aceptacion
internacional. £l epicentro se trasladd gracias a una excelente generacion escritores, que
con sus plumas dieron vida a innumerables denuncias historicas. Dieron voz a situaciones,
conflictos y personajes que ahogaban a un pueblo sin paabras.

El impacto de las novelas de estos escritores trascendieron incluso el peligro de las
traducciones, su literatura estaba viva. La novela portaba, como en sus inicios, informacion
inédita, novedades, temas originales que nos explicaban nuestra situacion en el mundo. De
alguna forma, el austriaco o fintandés pudieron identificarse con las denuncias
iatinoamericanas.

El novelista latinoamericano, en palabras de Cortazar, sabe que cuando escribe produce
bienes sociales itiles: ¢por qué y de qué forma? Quiza nos contestaria Carpentier:

Ocuparse de ese mundo, de ese pequefio mundo, de ese grandisimo mundo, es |a tarea del
novelista actual. Entenderse con &1, con ese pueblo combatiente, criticario, exaltario, pintario,
amario, tratar de comprenderlo, tratar de hablarle, de hablar de él, de mostrario, de mostrar
en él las entretelas, los ermores, las grandezas y las miserias; de hablar de & mas y mas, a
quienes permanecen sentados al borde del camino, inertes, esperando no sé qué, o quizas
nada, pero que tienen, sin embargo, necesidad de que se les diga algo para removerios 5

Sacudir el letargo, despertar a los latinoamericanos, a los pocos que lean, introducirios a
través de la novela en su historia, hacerios comprenderia y comprenderse con ella. Dejar de
ser ajenos a si mismos. Carlos Fuentes diria;

* Alejo Carpentier, “Papel social del novelista . en Antologia. Textos de estérica v teoria del arte.
compilacion de Adolfo Sanchez Vizquez, p.257.
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La novela es un cruce de caminos del destino individua! y el destino colectivo expresado
en el lenguaje. La novela es una reinfroduccion del hombre en la historia y del sujeto en su
destino; asi, es un instrumento para la libertad. No hay novela sin historia; pero la
novela, si nos introduce enla historia, también nos permite buscar una salida de ia
hisloria a fin de ver la cara de la historia y ser, asi, verdaderamente historicos. 5

La nueva novela latinoamericana.

Uno de los rasgos caracteristicos de la literatura latinoamericana contemporanea, es el
transito de fa poesia a la novela como manifestacion literaria predilecta. Con excepciones del
tamafio de Miguel Asturias, antes de 1960 practicamente no se hablaba de una novela
latinoamericana; la poesia era el género por excelencia. Poetas como Pablo Neruda,
Gabriela Mistral, Octavio Paz, César Vallejo y Rubén Dario captaban a los lectores

nacionales mientras eran reconocidos intemacicnalmente.

A finales de los afios cincuenta, y sobretodo a partir de ta década de los sesenta, la novela
como género capturd el interés del movimiento generacional que se iba abriendo paso. La
novela fue sembrada como punto de partida ideolégico por un nuevo grupo de escritores
auto-asumidos como continentales. La prolongacion de ia historia de la novela como
la denomina Milan Kundera tiene su auge en los afios sesenta latinoamericanos con el
ltamado boorn.

En un periodo refativamente corto, las novelas de Gabriel Garcia Méarquez, Mario Vargas
Llosa, Julio Corthzar y el mismo Carlos Fuentes irrumpieron en las sociedades
latinoamericanas. Los pilares del ilamado boom creyeron y explotaron un género que no
compartia el arraigo que gozaba la poesia. Ellos revitalizarian los temas y las formas para
narrar, describir y denunciar la sitvacion prevaleciente en sus paises. Pero ;Por qué estudiar
la trascendencia politica de la novela en Latinoamérica durante {a segunda mitad del siglo

XX?y ¢en qué grado pudo a literatura del boom reflejar la realidad politica latinoamericana?

“ Carlos Fuentes, Valiente ., opcil.,, p.118,



Los dictadores, las nuevas élites, Ia diferencia de clases, la miseria, los malos gobiernos, y la
violacion de los derechos humanos fueron puestos en evidencia con la creatividad,
inteligencia y originalidad de esta nueva generacion de escritores. Ellos pudieron imprimir
con sello propio, una denuncia historica. Era el tiempo de la novela latinoamericana: “en la

decada de los sesenta, la novela flegd a calzar ef momento hispanoamericano como un
guante.”0

La novela ya no sdlo seria fa portadora de novedades, sino que transportaria 1as denuncias
de un pueblo sojuzgado, pobre, olvidado, pero con innumerables cosas por decir y contar.
Los novelistas latinoamericanos sabrian, ante los ojos de miles de lectores cautivos y
ansiosos, que en sus manos y plumas se encontraba la oportunidad histarica de hacer hablar
a los que nunca tuvieron voz, a los vencidos.

Los escritores latinoamericanos rescatarian Ia libertad de expresion y de palabra bajo una
forma original: la novela. EI boom burlaria a la censura y a la represion ideologica. Aungue
no se puede hablar de una literatura de exilio hasta después de los afios setenta, si es
representativo que la mayoria de ias novelas mas influyentes fueron escritas fuera del pais
del autor, el caso mas significativo fue Cien arios de soledad que Garcia Marquez escribid,
bajo muchas limitaciones en México.

El novelista latinoamericano sabia de su poder: para los Somoza resultaria mas dificil
ejecutar @ un personaje ficticio que a Sandino. El rango de accion de la literatura es
infinitamente mas amplio y sutil; finalmente se puede argumentar que o que sucede bajo las
hojas de una novela es ficcion. Las situaciones siempre son narradas y construidas con
personajes y situaciones imaginadas por el autor. E} iempo y el espacio de la novela les
permitio a ese grupo de jovenes escritores, ser el salvoconducto de nuestras sociedades. La

™ josé Donoso, Historia personal del boom, México, Alfaguara, 1998, p.119.
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literatura, entre sus miltiples posibilidades, abria las puertas para la manifestacion Yy la
disidencia politica.

Para el escritor cubano Alsjo Carpentier, la novela en América Latina responde a& una
necesidad: existe todo un mundo que revelar, nombrar para gue nuestra historia y nuestros
hombres sean. Un rasgo importante de esta generacion de escritores fue el ver mas alla de
las fronteras geogréficas de sus paises. Anteriormente Ia situacion de aistamiento del escritor
latinoamericano era preocupante por la naturafidad con ta que se asumia; “el novelista de los
paises de Hispanoamérica escribia para su parroquia, sobre los problemas de su parroguia y
con el idioma de su paroquia.™

Fue quiza gracias al boomn que por primera vez el montevideano y el limefio encontraban sus
miradas. El boom es latinoamericano porque derrumbé fronteras y cred la conciencia, la
curiosidad y necesidad fatinoamericana por identificarse con los hombres que compartian su
continente. Los escritores y sus lectores cuestionaran el qué y quiénes somos, mas alla del
discurso nacional.

La busqueda de identidad latinoamericana se tradujo en diversos temas y estilos dentro de
esta generacion de escritores. Cada autor con su voz, profundizaria en esa punzante
pregunta. La inquietud por miramos al espejo surgid primero en diversos ensayos como
Radigrafia de la pampa de Ezequiel Martinez, Lima la horible de Sebastian Salazar Bondy y
particularmente en El faberinto de fa soledad de Octavio Paz.

Asi como es reconacido que los autores del boom nacieron y crecieron casi huérfanos de
novelistas nacionales, es innegable que fa novela latinoamericana fue directamente
influenciada por inquietudes intelectuales que le precedieron. Las novelas del boom estarian
marcadas desde sus inicios por esa herencia, sélo que elflos canalizarian tas inquietudes
nacionales a través de la novela, como ensayo y medio para transmitir sus ideas. Vale decir

™ Ibid., p.20.
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que en la bisqueda de identidad del mexicano; La region mas transparente fue heredera del
labefinto y continuacién de la soledad.

Entre los escritores del boom, la diversidad resulta un espejismo; pareciera no haber nada en
comun entre Vargas Llosa, Cortazar, Donoso, Cnetti y Emesto Sabato sino la imperiosa
necesidad de expresar lo que aiin no ha sido dicho. Mas que el estilo o la forma, los une el
tiempo, la lengua, las circunstancias, la ruptura y esa fatalidad fantastica de vivir en una
region donde lo maravilloso es cotidiano. Et coexistir histéricamente bajo diversos regimenes
autoritarios representé que estos escritores sufrieran, con las parficularidades de cada pais y
sistema, la imposicion de un sélo discurso de Nacion,

El reto resultaba claro, séle conociéndose se podia aspirar a crecer. Al cuestionarse el
quiénes somos y de doénde venimos se encontraron con que las posibilidades de
manifestacién no sélo politica, sino culturalmente estaban cerradas. Ante fales

circunstancias, Jos novelistas sabrian entonces su destino manifiesto: ellos serian la grieta.

El boom latinoamericano.

Hablar de la constitucion, del nacimiento y la pertenencia 0 no de ciertos escritores al boom
latinoamericano siempre resulta ambiguo. Nunca hubo un manifiesto boom o algo semejante.
Se denomind con esa onomatopeya a la rapida difusion que tuvieron las novelas de ciertos
escritores lalinoamericanos, a partir principaimente del éxito internaciona! de Cien afios de
soledad del Nobel colombiano Gabriel Garcia Marquez.

El escritor chileno José Donosa menciona tres acontecimientos que definieron el destino del

boom y sin los cuales no se enlenderia la etiqueta a autores tan disimiles:
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En primer lugar, fa publicacién sincrénica de las novelas mas bulladas que los lectores
recibieron como un sorprendente alud: en segundo lugar, el fendmeno de ver como de
pronto fa narrativa ~género literario accesible a un piblico mayor- destronaba a la poesia
como voz caracteristica de América Latina,..., [a tercera fue fa efervescencia, la mistica, la
adhesion apasionada de la mayor parie de los escritores de! boom, en un primer momento,
hacia Fide! Castro y la Revolucidn Cubana.?

Con respecto al nacimiento del boom dice Carlos Monsivais: *.en la década de los sesenta,
al abrigo de la enorme difusion intemacional y latinoamericana de los fenémenos y los
lideres revolucionarios como Fidel Castro y Che Guevara y de fendmenos culturales como
Jorge Luis Borges, aparece io que se unifica como fiteratura del boom, mezcla de tradicion y
ruptura, de herefia y consagracion.™3

Las obras de esta nueva generacion de escritores fueron traducidas en varios idiomas:
nunca antes habia existido una expectativa, ni una aceptacion tan grande hacia la narrativa
latinoamericana por los lectores y editoriales extranjeras. Estas circunstancias permitieron
que algunos escritores de esta generacion comenzaran a vivir exclusivamente de las letras.

Vale decir que el hoom consolido la profesionalizacion de! escritor iatinoamericano.

Para algunos, el término boom puede sonar si no peyorativo, si inexacte: “Creo que hablar
de un boom, hablando de la novela latincamericana actual, es insultar la novela
latincamericana actual. No hay tal boom, todo boom es efimero, todo boom es pasaijero, todo
boom carece de solidez, Hay si la novela latinoamericana,..., no hay tal boom, hay calidad y
trascendencia.” * Alejo Carpentier tenia derecho a indignarse, pareceria que hasta ese
memento se daban cuenta de que en Latinoamérica también existian escritores mayores

como Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Juan José Arreola o & mismo.

Z bid.. p.213.

™ Carlos Monsivais. “Notas sobre la cultura mexicana det siglo XX, en Historia General de
México, México. £l Colegio de México, 1981, tomo 1L, p. 1497,

o Aleio Carpentier, Entrevistas, |.a Habana, Letras Cubanas, 1985, p.198.
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En realidad, el boom es la aventura que la novela latinoamericana emprendio en su proceso
de internacionalizacion. Para lograrlo, Donoso lo atribuyd primordiaimente a tres hechos: el
rapido reconocimiento de la critica estadunidense a Carlos Fuentes; el premio Biblioteca
Breve otorgado a un peruano de veinticuatro afios llamado Mario Vargas Llosa por la

editorial barcelonesa Seix Barral y principaimente a la publicacion, y aceptacion mundial, de
Cien afios de soledad.

El boom sufrid de constantes ataques en sus inicios. Se le acusd de ser una mafia, una
generacion hecha de la publicidad y desarraigada con sus pueblos. La situacion claramente
fue ofra: Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa y Cortazar si fueron grandes amigos;
vigjaban juntos, compartian casas y hasta convivian como una gran familia en fechas
especiales. Pero mas que una mafia, estos escritores supieron promoverse. Solo asi
sortearon fa dificultad que en sus inicios representd conseguir, vender y compartir sus libros:
alguien tenia hablar de ellos, darlos a conocer fuera de sus paises.

La critica que se les hizo a estos novelistas por desarraigados es mas interesante; Jutio
Cortazar decidio radicar permanentemente en Paris dénde escribié la mayor parte de su
obra incluida Rayuela, Garcia Méarquez se exiliaba en México cuando escribit sus Cien afios
de soledad. Carlos Fuentes, a quien se le atribuye en primera instancia la imagen glamurosa
con la que se identificé y se ataco de burgués al boom latinoamericano, también radicaria en
Paris y los Estados Unidos. La critica pronto les reclamaria de europeizarse y alejarse de la
realidad politica y social de sus paises. Nada mas falso, la oporiunidad de viajar y radicar en
el extranjero les permitio dar otra dimension a las obras de estos autores. Ver fuera de foco,
salirse del centro, contemplar su continente desde fuera les amplid las perspectivas, les
brindo mas armas.

Los novelistas del boom hablaron siempre como latinoamericanos, su &mbito seria el habla
castellana. Es cierto que las influencias literarias de esta generacion fueron, para ia
incomprension chovinista de muchos: Kafka, Proust, Mann, Sartre, Faulkner, Pavese, Joyce
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y Musil entre otros. Pero el contacto y la lectura de estos autores les permilio darle un tono
intemacional a sus obras y con eso a nuestros pueblos, paisajes y personajes. El hecho de
que el chileno, el uruguayo o el cubano ahora escribieran pensando en lectores de todo el
mundo, nunca implicd que se alejaran de sus paises de origen: todas sus obras son
claramente latinoamericanas, de ofra forma nunca hubieran triunfado porque como dice
Fuentes parafraseando a Reyes: “slo se puede ser provechosamente nacional siendo
generosamente universal,”s

Cuando lo real es magico.

Aunque es indtil fratar de encasillar en una sola corriente la obra de estos escritores
latinoamericanos, se tratd de englobarlos como pertenecientes al Reafismo Mégico.
Historicamente, fa primera vez que se us6 este término fue empleado en 1925 por el critico
de arte aleman Franz Roh para referirse a la pintura alemana postexpresionista’; pero no
fue sino hasta a partir de los afios sesenta en que ef término fue mundialmente conocido
para designar el estilo de escritores como Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia Marquez.

Para Carlos Fuentes no obstante: “El realismo magico inventado por Alejo Carpenfier, se ha
aplicado indiscriminadamente como efiqueta a demasiados novelistas hispanoamericancs,
aunque en verdad se convirtio en sello de soto uno: Gabriet Garcia Marquez.””” El hecho es
que existe todo un debale en torno al término, pues se ha confundido histéricamente con el

surrealismo, con lo real maravilloso e incluso con lo fantastico.

Sin caer en debates tedricos Seymour Menton, experto en ef lema, menciona: “el realismo
magico puede reconocerse por la aparicion inesperada de un personaje o de un suceso en

un ambiente predominantemente realista, provocando asombro en los lectores. Para producir

Carlos Fuentes, Geografia de la novela, p.20.
Scymour Menton, Historia verdadera del realismo mdgico, Méxice, FCE. 1998. p.15.
™ Carlos Fuentes, Faliente mundo nuevo, p.24.
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este asombro, el autor magicorrealista utiliza un estilo objetivo, aparentemente sencillo y
preciso, y relativamente poco adomado..."?

En el realismo mégico es claro como la ficcion y la realidad conviven estrechamente, hasta
el grado de pensar que ia realidad es mas exirafia que la ficcion. Para Garcia Marquez el
problema de |a literatura no es inventar, sino poner la realidad de un modo que sea creible.
En 1a misma linea tsabel Allende menciona que el problema con la ficcion es que debe ser
creible cuando la realidad rara vez lo es. Nuestro mundo, parecen decimos estos autores
iatinoamericanos, es mas inverosimil y sorprendente que cualquier situacion o personaje
ficticio,

El autor magicorrealista se encargara de presentamos io inverosimil como natural, hasta el
grado de poder aceptar con frescura y naturalidad situaciones improbables, cuasi fantasticas:
¢Pero no son nuestros paises, personajes y pueblos magicorrealistas en verdad? ;No
conviven en Latinoamérica diariamente y desde siempre la ficcion y fa realidad?

¢Como imaginar un hombre once veces presidente como Santa Anna que después de
hacerse nombrar su Alteza Serenisima y perder la piera en una batalla ordena un entierro
solemne a su miembro, para que una de las tantas veces en que dejo de ser presidente el
pueblo furibundo la desenterrara y la arrastrara por toda la ciudad, sélo esperando que su
alteza regresara ofra vez para buscar su piema y... ; Quién -salvo nosotros- podria imaginar
que en el monumento a un hérog de la Revolucidn se pudiera saciar el morbo semanal
viendo fa mano hinchada que un caudilio perdio en Celaya?

Los autores fatinoamericanos tienen la dificil tarea de cautivamos con historias con las que
convivimos a diario. Lo méagico, lo incomprensible y lo fantastico para ofras culturas siempre
ha coexistido entre nosotros. Nuestra historia misma esta fundada sobre mitos que desde
nifios hemos asimitado y asumido como reales.

8. Menton, op cir.. p.205.
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Fuentes diria: “;Como competir con la historia? ¢ Como inventar personajes mas poderosos,
mas locos ¢ mas imaginétivos, que los que han aparecido en nuestra historia?® *;Cémo
puede la novela ganarle a la historia en Hispanoamérica?"® Ese fue el reto de esta brillante
generacion de escritores. Los magicorrealistas tenian tierra virgen que explotar, imaginarian
las mas increibles novelas sobre un pueblo que siempre ha vivido entre ficciones. Los
novelistas lucharan incluso contra sus héres: ;Quién puede escribir una revolucion mas
romantica que la que imaginé Fidet?

El hecho es claro: a identificacion entre novela y forma de vida de los lectores
hispanohablantes es mucho mas importante que cualquier etiqueta literaria a una generacién
de escritores. Las sociedades latinoamericanas afirma Carlos Monsivais, se examinaron a
través de La ciudad de los perros o La muerte de Arfemio Cruz;

Como nunca, los lectores de habla hispanica, se hallaron frente a atmésferas, incentivos
vitales, comespondencias intensas y complementarias entre literatura y realidad. En medio
de transiciones de toda indole (hacia el fascismo, hacia formas de nacionalismo
revolucionario, hacia una practica incongruente del tercermundismo), los lectores se
aferraron a estos libros como manera de desligarse no de una tradicion cultural sing de la
opresion del subdesarrollo. La literatura como compromiso y utopia. Y le tocé a un grupo
de escritores la fortuna o la desgracia de ver asumidas sus obras como modelos de
conducta, de ver conducida al plano de la dramatizacion su representacién voluntaria o
inteleclualizada de la situacion nacional y lainoamericana y de la condicion humana 8

Las naciones Latinoamericanas tenian la iiteratura que merecian, esta generacion de
escrifores fue el equilibrio a politicos y gobiemnos irracionales, corruptos y represivos. La
insensibilidad, la torpeza y la carencia de imaginacion con la que brillaron los regimenes
latinoamericanos contrastaban profundamente con la riqueza cultural al interior de sus
naciones.

™ Carlos Fuentes, Geografia ... op cit.. p.71.
5 Carlos Fuentes, Valiente .... op cit... p.197.
# Carlos Mansivais, op cir.. p. 1499,




Ajenos a los hombres uniformados, al toque de queda y a los sexenios, [os lectores
latinoamericanos solo se identificarian a través del humor e ironia de sus novelistas; ellos
lograron no sélo denunciar a quiénes los gobernaban, sino que incluso los convirtieron en
5Us personajes principales.

La novela hispanoamericana para Carlos Fuentes
o cuando la geografia es latinoamericana.

En la década de los sesenta, toda una generacion de jovenes escritores fatinoamericanos
descubriria a la novela como el medic o instrumento que les permitiria establecer un
proyecto colectivo: denunciar politica y socialmente a sus respectivos gobiernos,
remplazando el discurso oficial sobre /2 nacionalidad. La creacion de cultura latinoamericana
incluiria desde entonces lo que ese discurso marginaba, otfra idea de Nacion.

El lenguaje fue raiz de esperanza para unos escritores que encontraron en fa narrativa ia
posibifidad de cicatrizar una herida historica. Los novelistas descubririan io invisible, Para
Carlos Fuentes la novela enriquece y amplia nuestra vision historica del mundo: “al escribir
la novela, escribe la verdadera historia, y al escribir la novela y la historia, escribe una vida
que solo puede ser nuestra si asumimos la responsabilidad de comprender la vida del otro."82
La novela como defiende Kundera nos ensefia a no olvidar, a luchar contra el olvido. La
novela es la memoria que funda una nueva realidad y sentido historico.

Para Fuentes, es en Ia cullura de un pais donde la verdadera nacionalidad se hace. se
mantiene y nos identifica. Segiin este autor mexicano el compromiso de la novela es inventar
|a segunda historia sin la cual la primera es ilegible:

& Carlos Fuentes, Geografia de la novela, p.79.




Et punto donde la novela concilia sus funciones estéticas ¥ socizles se encuentra en €l
descubrimiento de lo invisitle, de Io no dicho, de lo olvidado, de o marginado, de lo
perseguido, haciéndolo, ademas, no en necesaria consonancia sino, muy probablemente,
como excepcidn a los valores de fa nacion oficial, a las razones de fa politica reiterativa y aun
al progreso como ascenso inevitable y descontado 8,

El mensaje de Fuentes es claro: la Nacion es mas grande que su poder. Ni el Estado, ni los
medios de comunicacion, ni los partides politicos pueden construir por si solos la idea de la
cultura nacional; “La novela historica en Hispanoamérica no es ni una novedad mas, ni una
tradicion agotable, sino una presencia constante del multi-rrelato opuesto al meta-relato."
Nunca mas una sola historia, la novela latinoamericana se encargaria de desmitificar ese
discurso Unico de Nacion con la multiciplidad y pluralidad en sus historias y persongjes. La
identidad se construiria con la diferencia, hablar ;por qué no? de identidades.

El novelista imagina, comprende y crea una sociedad a través de! leguaje. Dice Fuentes: “No
han inventado las sociedades humanas instrumento mejor o mas completo de critica global,
creativa, interna y externa, objetiva y subjetiva, individual y colectiva, que el arte de Ia
novela™ El papel del escritor latinoamericanc es complejo, ellos mismos se atribuyen una
responsabilidad histérica para narrar lo que fa cuftura nacional ha dejado fuera. El escritor en
palabras de Fuentes "es el portavoz de quienes no pueden hacerse escuchar, que siente que
su funcién exacta consiste en denunciar la injusticia, defender a los explotados y documentar
la realidad"es

Ser novelista latinoamericano conllevd mucho mayor responsabilidad de Ia que
generaimente representa ser un hombre de letras. La nocion de compromiso es cada vez
mas evidente, escritores como Julio Cortazar o Garcia Marquez no sélo piensan en escribir
grandes novelas en el sentido estético, sino en poder identificarse con el lector a través del

lenguaje; la expectativa que recae sobre ellos es mayoritariamente extraliteraria. Ellos no

= thid., p.21.

* Carlos Fuentes, Valiemte mundo nueve., pag.25.

** Carlos Fuentes. Geografia ... op cif.. pag31.

* Carlos Fuentes, La nueva novela latinoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1972, pig.i2.
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escriben para los criticos, sino para miles de lectores latinoamericanos gue, aungue solo sea

un estrato de clase media, esperan encontrar su fugar en ef mundo: su verdadera historia.

Fuentes menciona esta obsesion por el impacto social que buscaban los escritores del
boom: “El novelista individua! se vio compelido a ser, simultineamente, legislador y
reportero, revolucionista y pensador. Una novela era escrita para que mejorase la suerte
del campesino ecuatoriano o del minero boliviano™. La novela no s6lo reflejaba, sing
criticaba la realidad inmediata de millones de fatinoamericanos que en los aflos sesenta
vivian en su mayoria bajo estrictos regimenes militares. Los rovelistas ridiculizaron ¥ con un
humor acido juzgaron politicamente a la clase gobemante Y Sus personajes.

L os escritores del boorm también se reian de su suerte, con ese humor critico, denunciaban
situaciones miserables, pero al mismo tiempo exaltaban a nuestros pueblos, reconocian
geograficamente nuestros temitorios y sus posibilidades. El novelista se convertiria en el
espejo de nuestras sociedades, nos dirian; oigan jmirense! & reto nunca fue facil: el exiiio y
la persecucion sistematica sobre algunes de ellos mostré la intolerancia de la clase politica
hacia la ficcién, hacia la literatura, hacia nuestra magica realidad.

Para el joven Fuentes las obras debian ser desorden; es decir contrario a! orden que los
gobemaba. Los espacios para la manifestacion politica eran secuestrados por infinitos
mecanismos de control por parte de los dictadores y presidentes todopoderosos a lo largo
de! territorio latinoamericano. Bajo distintas y particulares formas de autoritarismo, un caudal
de escritores encontraron en la novefa Ja posibilidad de denunciar politica e historicamente a

sus gobernantes: era ef tiempo de la novela.

La generacion boom no fue casualidad histérica, 1a literatura fue el medio para establecer
vasos comunicantes entre latinoamericanos. Finalmente a novela tiene mas posihilidad de

circular que un panfleto politico; se puede argumentar por algiin tiempo, que es ficcion. La

8 thidem.




denuncia seria mas sulll, sin dejar de ser poderosa. Los novelistas latinoamericanos
pudieron buriar por mas tiempo ese coto cultural y politico que sufrian nuestras naciones en
la década de los sesenta.

Siempre serad més dificil e irracional juzgar y perseguir a un poeta que a un militante
partidista, aun cuando el novelista puede ser mucho mas revolucionario. El espacio de la
literatura le permite al escritor denunciar con inteligencia e incluso con cinismo |a reafidad y
coyuntura histdrica que le preocupa;

Radical ante su propio pasado, el nuevo escrilor latincamericano emprende una revision a
partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja obligacion de la denuncia se convierte
en una elaboracién mucho mas ardua: la elaboracion critica de todo io no dicho en nuestra
larga historia de mentiras, silencios, retoricas y complicidades académicas. inventar un
lenguaje es decir todo lo que 1a historia ha callado. %

Latinoamérica en la década de los sesenta se significo no sélo como espacio de novela, sino
sobretodo como tiempo de novela. Eif mismo acto de escribir era una necesidad que
trascendia la esfera y el ansia individual del escritor. Recuperar el lenguaje secuestrado,
porque la lengua une a los latinoamericanos tan fuertemente como la miseria, la explotacion,
fa fe catolica, la influencia estadunidense, la desigualdad social o la historia misma:

Nuestra lengua es ei nico vehiculo capaz de dar forma, de proponer metas, de establecer
prioridades, de elaborar crificas para un esfilo de vida determinado: de decir todo io que no
pueda decirse de otra manera. Creo que se escriben y se seguiran escribiendo novelas en
Hispanoamérica para que, en el momento de ganar esa conciencia, contemos con las armas
indispensables para beber el agua y comer los frutos de nuestra verdadera identidad 8.

Pero asi como no podemos entender las novelas latinoamericanas sin la historia y
condiciones politicas, econdmicas y sociales de nuestras naciones latinoamericanas,
tampoco podriamos comprender nuestra historia sin las novelas, personaijes y situaciones de

* Carlos Fuentes, La nueva novela,.., ap cit., p. 30.
B Ibid., p. 98.




nuestros escritores. En este sentido ; Como entender a la Revolucién Mexicana, en su

misma dimension sin La Sombra def caudillo, Ef guita y la serpiente o Los de abajo?

Ei boom latinoamericano abre 6! pasado, para asi cicatrizarlo. La novela es la costra de una
historia que nos fue expropiada. Es claro, no entenderiamos la historia de! sigio veinte sin las
novelas. La lectura de los escritores latinoamericanos trasciende el fin estético; el qué se
dice supera con mucho al cémo se dice. No se lee para tener una charla de café, somos
nosotros los que estamos siendo a través de la novela. Como diria Fuentes, todos
tenemos un familiar en la genealogia de Macondo.

Es curioso como el boom latinoamericano surgié cuando la mayor parte de Latinoamérica
vivia un boom econémico producido en parte por el contexto politico mundial; cuando los
paises latinoamericanos asumieron el modelo de sustitucion de importaciones. Los autores
denunciarian entonces lo que ese auge econdmico oculté por algin tiempo. La historia de
nuestros paises nunca ha dejado de ser ¢na riquisima fuente para denunciar la corrupcion, la
desigualdad o la miseria de nuestras sociedades.

Para los escritores latinoamericanos el pasado es la posibiidad de imaginamos y
comprendemos mejor, por eso o re-cuentan en retrospectiva. Los novelistas del boom
interpretan hechos que ya sucedieron. La historia, particularmente en las novelas de Carlos
Fuentes, funge como protagonista. Quien no conoce la Revolucion Mexicana, ni su
institucionalizacion no puede aspirar a comprender en toda su extension la obra de este
autor mexicano. Fuentes, como la mayoria de los de su generacion, exige al lector
conocimiento sobre la historia de su pais.

Un claro y bello ejemplo de la denuncia politica a través de fa literatura es como la novela
latinoamericana crea un arquetipo en la figura del dictador. Cuenta Fuentes que entre Mario
Vargas Liosa y él decidieron invitar a otros diez escritores para publicar un fibro colectivo que

tentativamente se lamaria “Los padres de las patrias.” Cada autor deberia escribir una
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novela breve sobre su tirano nacional favorito. Entre los novelistas figuraban, el cubano Alejo
Carpentier, el argentino Julio Cortazar, e! colombiano Garcia Marguez, el chileno José
Donoso y el paraguayo Augusto Roa Bastos.

El proyecto nunca se llevd a cabo, pero tres autores continuaron de alguna forma la idea
publicando sus novelas por separado. Alejo Carpentier con E/ recurso de! método, Garcia
Mérquez con Ef ofofio del patriarca y el mismo Roa Bastos con Yo ef supremo, denunciaron
la figura histtrica de esos dictadores que cada uno construyé combinando caracteristicas de
sus tiranos favoritos con su imaginacién.

Cuenta Carpentier por ejemplo, que para escribir y construir a su dictador en £/ Recurso de/
Método, tomd como arquetipos a seis dictadores reales en diversos porcentajes: Porfirio
Diaz , el venezolano Guzman Blanco, Gerardo Machado, Estrada Cabrera, Tryjilo y
Cipriano Castro. En este sentido: ;Para qué imaginar un dictador cuando la historia
latinoamericana te da fa posibitidad, a veces terrible, de encontrar semejantes personajes de
came y hueso?

Es relevante la necesidad histdrica que sintieron este grupo de connotados escritores por
abarcar al principal actor politico del siglo diecinueve y veinte latinoamericano. Cerrar la
herida, contar la otra historia, la otra cara de esa figura nacional que decidio e influyd por
tantos millones de personas. El andlisis de este particular régimen de gobiemo
|latinoamericano, exige también irreductiblemente que se lean las novelas de nuestros
escritores, de ofra forma la historia seria, como lo fue mucho tiempo, unilateral, parcial e
incompleta. La novela es documento histérico, de ahi su imposibilidad por perder su
vigencia.

El auge de esta generacion de escritores latinoamericanos solo se puede explicar con el
contexto historico y politico que la vio nacer, Después de la segunda guerra mundial, la gran

mayoria de las naciones latinoamericanas fueron gobernadas por dictaduras militares. Eran
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los afios de la guerra fria, las ventajas economicas que habian traido la posibilidad de
sustituir las importaciones y exportar materia prima a los paises involucrados en la guerra,
permitio ef crecimiento econdmico generando en nuestras naciones “una nueva clase media,
inversiones crecientes y expansion urbana. No obstante, la sociedad cred demandas a un
ritmo superior al de la capacidad polilica y econdmica para darles respuesta. Ei resuttado, a
veces, fue el gobiemo autoritario para reprimir a la sociedad.™®

Las dictaduras militares fueron la respuesta a una sociedad latinoamericana cada vez mas
urbana, que gracias al crecimiento econémico tenia los medios para acceder a la cultura ;
con esto tomar mayor conciencia social. La modemizacién de nuestras naciones no se vio
acompaiiada por la democralizacion de los procedimientos ni las formas de gobiemo. Bajo
tales condiciones surge una tension cada vez mas evidente entre una sociedad que

maduraba y exigia, mientras sus instituciones se cerraban.

La intolerancia y ! autoritarismo serian la respuesta a una sociedad cada vez mas educada.
Por eso las justificadas preguntas de Carlos Fuentes: “;Por qué no hemos sido capaces de
resolver a(n nuestro problema fundamental, que es el de unir el crecimiento econémico con
|a justicia social, y ambos con la democracia politica? ;Por qué no hemos sido capaces de
darle a la politica y a la economia la continuidad que existe en la cultura?” 9

No es fortuito entonces el auge de nuestros escritores, la literatura fue el canal que permitio
denunciar la injusticia, la desigualdad. La Nacidn renaceria de su cultura, y 1a cultura estaba
sobre sus hombros. Ellos tenian que narrar para contar la verdadera historia, ellos serian la
tradicion, las preguntas, la perpetua busqueda de identidad. “Nos dimos cuenta que

poseiamos una politica balcanizada y fracturada; sistemas econdmicos fracasados y vastas

® Carlos Fuentes, £l espejo enterrado, México, FCE, 1992, p.342.
N Ihid., p.339.



desigualdades sociales, pero al mismo tiempo, éramos duefios de una notable continuidad

cultural, de pie en medio de la crisis generalizada de fa politica y [a economia® %2

La sitvacion era clara, no se tenia la politica que se creia merecer. Este movimiento
generacional se encontraria con la censura, con la persecucion y la muerte por parte de
gobiemos autoritarios que no permitirian otra cultura que la que ellos creian conveniente. Si
analizamos la condiciones politicas, econdmicas y sociales latinoamericanas desde la
década de los treinta, entenderemos que la literatura se hizo politica por sus consecuencias,
na por sus temas.

7 Ibid., p.356.
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EL AUTORITARISMO COMO COYUNTURA POLITICA
DEL BOOM LATINOAMERICANO

Guarda tu luz, oh patrial, mantén

tu dura espiga de esperanza en medio

del cielo aire temibie.

En tu remola lierra ha caldo toda esta luz dificil
esle desfing de los hombres

que fe hace defender una flor misteriosa

sola, en la inmensidad de América dormida. 9

Pablo Neruda.
Breve esbozo de la situacion politica latinoamericana desde 1930".

Desde la década de los treinta, América Latina vivio una industrializacion que, aunque
incipiente, pronto traeria importantes cambios en la composicién social al interior de las
naciones. El crecimiento exorbitante de los centros urbanos a consecuencia de grandes
oleadas migratorias y el surgimiento de una clase media, son claros ejemplos de una
sociedad latinoamericana en transicion.

En cuanto a la economia, las naciones latinoamericanas sufrieron, como gran parte del
mundo, de! trastorno financiero que causé la depresion de 1929 iniciada con la quiebra de la

* Pablo Neruda, Poesias escogidas, Madrid, Aguilar, 1980, p.486 *Fragmento del poema “Himno
y regreso” incluido en su libro Canvo general de Chile,

" Este apartado pretende servir como un contexio histérico-politico al lector. Consideré necesario
empaparnos del autoritarismo politico que sufria México, Centro y Sudamérica en los afios que la
literatura de} boom y particularmente las obras de Carlos Fuentes salieron a la luz. Solo asi
podremos entender en toda su dimension fos motivos que orillaron a la literatura, y especificamente
a las novelas de Fuentes, a convertirse en un medio de denuncia politica. La informacion histérica
esta basada en la informacion encontrada en el tomo X1 de Historia de América Latina, de Leslie
Bethell; en Historig contempordnea de América Latina de Thomas E. Skidmore y Peter H. Smith; y
en América Latina: Historia de medio siglo, libro de ensayos coordinado por Pablo Gonzélez
Casanova. En el anexo que sc encuentra al final de esta tesis, sc elaboré una tzbla cronoldgica
comparativa enire la produccion literaria del boom y los acontecimientos politicos de mayor
trascendencia en ¢l ambito latinoamericano. Todo esto, con el fin de ubicar paralela e
histéricamente conexiones entre el desarrollo politico y cultural latinoamericano en el periodo
1930-197%
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bolsa de valores en Nueva York. Este crack financiero fue paralelo al comienzo de un
periodo de intensa turbulencia en fa politica latinoamericana, ya que desde 1930 hasta los
afios ochenta, practicamente todos los regimenes se caracterizaron por el dominio coercitivo
y estable que los militares ejercieron sobre el Estado.

La tutela militar en América Latina, respaldada por los Estados Unidos, durd medio siglo,
periodo durante el cual se transformaron las instituciones de! Estado asi como el papel de las
fuerzas armadas como participes en la vida y decisiones poliicas. Ante la creciente
popularidad de la izquierda latinoamericana, los ejérciios modernos, mandados y
organizados por profesionales, hicieron su aparicion imeversible en la escena politica
|latinoamericana. Entre febrero y diciembre de 1930 los militares estuvieron envueltos en el
derrocamiento de gobiernos en Argentina, Brasil, Bolivia, Per y Guatemala. En ese mismo
afo, hubo otros cuatro intentos de golpes militares fallidos. Estos acontecimientos serian

el qugurio de un periodo en que ef militarismo rigi6 en la mayoria de los estados de América
Latina.

Seria erroneo tratar de ajustar y reducir en un mismo esquema al escenario politico
fatinoamericano desde los afios sesenta. La generalizacion de los regimenes militares
resultaria imposible debido a las particularidades y la heterogeneidad de tas sociedades, los
personajes y los sistemas politicos. Podemos decir, sin embargo, que al interior del
continente, en visperas de la segunda guerra mundial, soplaba un fuerte viento militar.

La mayoria de las repablicas de América Latina eran gobemadas por militares, otras como
Uruguay y México eran naciones en apariencia controladas por civiles pero tenian a yn
general como presidente. Brasit y Argentina por su parte eran gobemadas por regimenes
que eran fruto de revoluciones en las cuales los militares habian desempefiado un papel
clave. Pero ;Qué ilamamos un régimen militar?
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Un gobiemo militar no puede definirse meramente por la profesion del jefe del ejecutivo, el
México de Lazaro Cardenas nada tendria que ver con el Paraguay de Stroessner o |a Bolivia
de Banzer, sino por la forma en como arriban al poder y sobretodo por las caracteristicas de
los gobiemos que presidian, es decir su modus operandi.

E! andlisis comparativo resulta interesante si consideramos que estas sociedades, a pesar
de su heterogeneidad intema, hicieron frente a las mismas condiciones externas, por lo que
si existen lineas de desarolio generalmente paralelas. No hay que subestimar el efecto del
contexto intemacional en los fendmenos politicos de las naciones latinoamericanas a partir
del decenio de 1930 y sobre todo, después de la segunda guerra mundial. Especialmente
cuando se analiza el comportamiento de instituciones cuya tarea es por definicion la defensa
nacional contra la amenaza del comunismo.

Alrededor de la década de los treinta, Latinoamérica y particularmente Sudamérica entra en
una era militar, en que las fuerzas amadas profesionales comenzaron a desempefiar un
papel activo en la vida politica. En el decenio de 1960, teniendo como marco 18 hegemonia
de los Estados Unidos y bajo e! efecto de la guerra fria, el papel de los militares adquirio
un tono intemacional: las instituciones militares tomarian forma y particularidad a partir de la
imagen de las naciones en las cuales aparecen. Las nuevas y rejuvenecidas milicias no sélo
refiejarian las particularidades de la cultura nacional, sino que serian representativas de
la naturaleza y el grado de complejidad del estado nacional en donde se desarrollaban,

La modemizacion de ios ejércitos tatinoamericanos llevo aparejadas dos reformas clave: el
reclutamiento y formacion de oficiales, pertenecientes a un alto estrato socioecondmico, por
medio de academias militares especializadas y la instauracion del servicio militar obligatorio.
Como dato significativo este servicio militar precedio al sufragio universal en la mayoria de
los paises de Ameérica Latina. Hecho que no deja de ser simbélico: el ciudadano

latincamericano fue soldado antes de convertirse en ciudadano.
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La creacin de fuerzas armadas permanentes dentro de las naciones latinoamericanas fue
producto de la idea de una modemizacion de cara af exterior, vinculada de modo inseparable
al crecimiento hacia fuera de las economias nacionales. Bajo las nuevas circunstancias, los
ejércitos revitalizados no estarian dispuestos a permanecer al margen de la politica,
los mandos militares intervendrian con tedo su peso sobre la vida publica. Sus
responsabilidades civicas y nacionales trascenderian e! ambito de la salvaguardia militar, en
su idiosincrasia; el pais los necesitaba.

A patir de los decenios de 1920 y 1930, el activismo politico de fos militares como institucion
aumentd de manera notable en gran nimero de los paises latinoamericanos. Esto debido a
la independencia de que gozaban sus oficiales asi como a sus responsabilidades civicas y
nacionales. Al inicio, generalmente los oficiales se levantaron contra el statu quo y por elio
puede decirse que entraron por la puerta izquierda; Chile de Marmaduke Grove o los jovenes
militares brasilefios llamados tenentes sélo son un ejemplo.

Ei nacionalismo era en este periodo el coman denominador que permitia identificar las
orientaciones politicas de los diversos paises latinoamericanos. Existia entonces
la preocupacion por la bisqueda de justicia social, por reforzar el potencial humano,
economico y militar de sus naciones respectivas. Al inicio, esta concepcion era congruente
con la politica econémica de desarrolio autarquico, encerrada en si misma.

Por su preparacion y organizacion, las fuerzas armadas sudamericanas pertenecian mas al
Estado que a la sociedad. La mayor parte de la sociedad civil no estaba identificada con la
milicia y sus objetivos particulares. El nacionalismo de orientacion estatal concordaba
solamente con sus intereses colectivos en expansion. A falta de {a definicion de un interés
general claro por parte de la burguesia, el interés de ios generales ocuparia un lugar
predominante. Los militares serian durante un tiempo quienes, de acuerdo con sus propios
valores de orientacion estatal, definirian autoritariamente Io gue era mejor para la Nagion: su
Nacion.
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En 1947, el Tratado Interamericano de Ayuda Reciproca, firmado en Rio de Janeiro y
conocido por el nombre de Tratado de Rio, establecio los principios de solidaridad colectiva
con el fin de afrontar cualquier agresion —éase comunismo- que procediera del exterior del
continente. Aun asi, para entonces, Latinoamérica no era una zona militar de gran prioridad
para ios Estados Unidos.

Fue hasta 1960 con la instauracion de un regimen comunista en Cuba, que se cred una
situacion totalmente nueva en América Latina. Los Estados Unidos sembraron un gran temor
al castrismo que recorrio del Rio Bravo a la Tierra del Fuego. La estrategia hacia el interior
del continente cambiaria radicalmente ante el peligro de la subversién comunista, la
reactivacion de la izquierda y florecimiento de los focos guerrilleros. Las fuerzas armadas
continentales se prepararian para fa contramrevolucion.

A partir del descomunal bloqueo que los Estados Unidos instrumentaron sobre Cuba, se
califico y juzgd cualquier intento de cambio social latinoamericano come comunista o
revolucionario. La caceria de brujas seria la medida preventiva, las fuerzas armadas
latinoamericanas con el apoyo y asesoria de Washington desbarataron a los partidos
izquierdistas y derrocaron a los gobiemos que se juzgaron blandos en contra del comunismo.

La paranoia desencadend una nueva serie de golpes de Estado entre 1962 y 1966, que
sistematicamente violaron los derechos humanos. EI boom latinoamericano seria el heredero
de un autoritarismo politico y militar arrastrado por no menos de treinta afos, Esta
generacion de escritores coexistiria con procedimientos como la tortura, los asesinatos
colectivos, as desapariciones y los toques de queda. La censura y el exilio serian sufridos no
sofo por escritores e intelectuales, sino por una sociedad que canalizaria su denuncia a
través de la literatura y ofras manifestaciones de la cuitura nagional. La generacién del boom
reconstruiria con su denuncia e imaginacion otra idea de Nacién con la cual se pudieran

identificar: los escritores latinoamericanos serian la memoria y vacuna contra el olvido,
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Aunque es posible establecer similes entre los procedimientos y condiciones del
autoritaismo en el interior de las naciones latinoamericanas desde 1930, resulta
imprescindible analizar algunos casos representativos por separado con el fin de no
homageneizarlos. A continuacion, una revision historica de once paises, once ejemplos de
autoritarismo latinpamericano.

Argentina o cuando los golpes enseiian a jugar Rayuela.

En Argentina desde 1930 las fuerzas armadas fueron el Unico sostén de una minoria
privilegiada que se mantenia en el poder gracias al fraude electoral, la corrupcion y la
violencia sistematica por parte de! ejército y de la policia. La estabilidad pelitica nunca ha
sido una caracleristica argentina, basta decir que tuvo veintitrés presidentes entre 1930 y
1983, de los cuales quince fueron militares. Sélo dos presidentes elegidos, ambos militares,
concluyeron su periodo establecido. La legalidad estaba supeditada a los golpes de Estado;
Argentina se convertiria en una repiblica pretoriana.

La estabilidad de las autoridades legalmente constituidas estaban condicionadas al apoyo
que recibian de los militares: ia fragilidad del poder civil era evidente en una sociedad que se
acostumbraba a la voluntad de los mandos militares, Cabe sefalar que amplios sectores de
la poblacién también legitimaron la intervencion militar en la politica, prueba de ello es que

muchos levantamientos estuvieron favorecidos por el apoyo de la opinidn publica.

En cuanto se sentian afectados los militares no perdonaban a ningln partido politico. Las
victorias electorales fueron proscritas; el Partido Radical de 1930 a 1943 sufrio ias
prohibiciones y fraudes mismas que el peronismo heredé de 1955 hasta 1973 afio en que
Perén marchd al exilo. La consecuencia de este autoritarismo fueron los constantes goipes

militares que imponian a nuevos gobernantes. A partir de entonces, todos los partidos
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politicos, incluyendo el comunista, tuvieron que buscar alianzas con militares que se
identificarian con su proyecto.

Econdmicamente, la segunda guerra mundial favorecid a casi toda América Latina
incluyendo a fa Argentina. Gracias a la demanda creciente de los paises involucrados, Ia
produccion agropecuaria se expandid aprovechando la coyuntura historica. Las
exportaciones se harian en grandes cantidades continuando el gran objetivo de enfonces:
fa industrializacion. Bajo estas condiciones, {a capacidad adquisitiva del mercado nacional se
amplié sensiblemente.

Desde fa dictadura militar del general José Felix Uribury, ia ideologia con claros tintes
fascistas se habia enraizado en la Argentina. En 1943 triunfé un golpe militar con clara
inspiracion ideoldgica nazifascista. Esta vez la resistencia a la dictadura militar agrupd a
empresarios, a la clase media y a los partidos politicos ilegales. Se persigui6, encarceld,
torturd y asesing a dirigentes y militantes de organizaciones politicas y sindicales que se
juzgaron como opositoras. La situacion era cfara: ef discenso no estaba permitido.

El corone! Juan Domingo Perdn salt a la escena politica argentina desde la Secretaria de
Trabajo y Previsidn, donde construyd un nuevo sindicalismo de masas dependiente del
Estado. En 1946 Peron gand de forma irreprochable la presidencia de la Républica
controlando el congreso nacional y todo el aparato estatal. Perdn se convierte en el arbitro
bonapartista que resuglve los conflictos entre las clases para mantener el equilibrio del pais.
Con principios corporativistas organizaria su proyecto de acuerdo a la ocupacién de los
grupos: industriales, trabajadores y agricultores.

El régimen de Peron articuld, gracias al aparato policial y mititar, un mecanismo represivo
que restringié a la oposicién politica abierta. Siguieron existiendo las persecuciones, el
encarcelamiento y demés atropelios a los derechos humanos. La fuerza del movimiento

obrero fue posible gracias a este aparato semitotalitario: el nuevo gobiemo los necesitaba.
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Hay que decir que el régimen peronista, no obstante a su poliica de masas, no modifico de
forma sustancial la estructura econdmica tradicional argentin; los trabajadores vieron como

se seguian defendiendo los intereses de la gran burguesia industrial y financiera.

En su campafia de reeleccion, Peron quiso a su carismatica esposa Evita como candidata a
la vicepresidencia, intencion que los militares vetaron con rapidez. En la economia, el
milagro que habia traido la guerra se esfumaba. Ante la caida de precios en las
exportaciones se establecio un rigido plan de austeridad. Los conflictos de clase
amenazaron la alianza politica; los logros de la doctrina justicialista, en la que los
trabajadores urbanos argentinos habian mejorado sus condiciones, se evaporaba.

En 1955 tras un levantamiento en Cordoba, Peron, aun con el control del aparato militar y
con el poder para movilizar a la clase obrera, renuncia y sin mayor movimiento se entrega
para irse exiliado a Paraguay. Desde lejos y con el constante fracaso politico y econémico de
los gobiemos que lo sucedieron, vio como iba incrementando su figura y con ella la del
peronismo.

Durante el periodo 1955- 1977, Argentina vivio bajo diversas formas de autoritarismo y fases
de crisis permanentes. La clase trabajadora urbana aumentd gracias a la inmigracion
constante a las ciudades. Esta clase incrementd paulatinamente sus necesidades,
expectativas y demandas. El sindicalismo era un importante factor dentro de la pofitica
argentina. La sociedad civil se diversificd mienfras las instituciones sociales y los partidos
pafiticos fueron incapaces para aglutinar y adaptarse a los nuevos tiempos.

Ante la crisis politica el pape! de! Estado interventor no disminuyé su injerencia dentro de las
sociedades. El Estado tomé las decisiones por una sociedad a la que consideraba menor de
edad. Las fuerzas armadas promoverian sus propios intereses, asumiendo una funcion

tutelar sobre la Nacion y gozando de un poder autbnomo por arriba de la sociedad y del
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mismo Estado. Los milicos creian ser la dnica agencia integradora para conducir
politicamente al pais; era su destino manifiesto.

Bajo las dificiles circunstancias, los militares pensaron en transferir el poder a un gobiemo
civil capaz de manejar a los peronistas, cuyo partido para entonces era ya ilegal. Para su
infortunio los politicos antiperonistas eslaban divididos, fos radicales por ejemplo estaban
separados en populares e insurgentes.

Econdmicamente la Argentina sufrié constantes devaluaciones, se renegocio la deuda
externa que una vez fue saldada completamente por Perdn. EI gobierno en turno terminaria
aceptando las medidas recomendadas por los acreedores extemos, sobretodo el FMI. La
receta seria: una enorme devaluacion, recortes sobre el gasto publico, controles estrictos
sobre el crédito, eliminar subsidios en servicios publicos, despidos y limites al salario. Estas
medidas obviamente antipopulares provocaron enormes huelgas generales de trabajadores
urbanos.

Las fuerzas armadas en el poder evaluarian toda critica al sistema y modelo alternativo de
cambio como subversion. No habia espacios para intentar construir un nuevo modelo
de Nacin, las instituciones politicas se estancaban frente a una sociedad que en cuanto a

composicion se volvia cada vez mas compleja y consciente.

Durante el gobierno de Frondizi se permitio que los peronistas presentaran candidatos con
su bandera. Esto no fue bien visto por los militares que celosos al peronismo lo destituyen.
Era claro: los militares actuarian cada vez que lo creyeran conveniente. El fin de los
gobiemos era establecido por unos militares cada vez mas divididos. Ellos creyeron
firmemente que la democracia habia ensefiado su ineficacia, para evitara se pretendio
imponer una disciplina militar a la sociedad a través de gobiemos y practicas del
autorilarismo vertical. Los métodos serian el aumento y la centralizacion de los medios de
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violencia, de control social y de coaccion politico-ideologica mediante la represion
generalizada.

El prestigio militar se fue desgastando con gobiernos sin éxito. Con el paso de las décadas
las fuerzas armadas argentinas se debilitaron. Se temia usar el poder directo por un sélo
hombre debido a las posibles repercusiones internacionales, pero su temor por la
instauracién de una verdadera democracia siempre fue mayor. En su vision: a supresion de

cualquier posibilidad o aftemativa democratica significaba salvar a la Nacion.

Ante los grandes y continuos fracasos, algunos sectores de las fuerzas ammadas se
sensibilizaron con los problemas politicos de la Argentina. Paulatinamente recibirian mas y
mejor preparacion, formacion e informacion sobre economia, politica y cuestiones
administrativas: fas fuerzas armadas se tecnoburocratizarian®. No obstante en 1966 se da
el golpe mas represivo en fa historia modema de Argentina en la persona del general Juan
Carlos Ongania. El nuevo Estado burocratico autoritario se encargo de vigilar y reprimir a los
disidentes politicos. Ongania cerrd ef congreso, expulsd a sus adversarios de Ia universidad,
y actud contra el movimiento sindical dominado por los peronistas a través de la CGT.

Una fraccion reducida de las fuerzas armadas, tomo ef poder en las manos de Ongania. El
proyecto fue estructurar un estado autoritario, tecnoburocratico y represivo para el pleno

* Guillermo O'Donnell puntualiza ocho caracteristicas esenciales del régimen burocritico
autoritario:

a) Como un sislema garante y organizador de la dominacion ejercida a través de una estructura de
clase subordinada a las fracciones superiores de una burguesia muy oligopolizada v
transnacionalizada. b) Compuesta de organizaciones en las que tienen un peso decisivo especialistas
en la coercidn asi como aquellos cuyo objetivo es la “normalizacién™ de la economia. ¢} Por la
exclusion politica de un sector popular previamente activo, sometido a controles estrictos y orillado
de 1a arena politica nacional.d} Supresién de la ciudadania, los papeles y organizaciones
institucionales. ¢) Sistema de exclusién econdmica del sector popular, que agudiza las
desigualdades. f) Promueve un crecimiento de la transnacionalizacion de la estructura productiva, lo
que se traduce en una desnacionalizacion de la sociedad. g} Despolitizacion de las cucstiones
sociales enfrenténdolas a un racionalismo técnico. M) Clausura de los canales democréticos de
acceso al gobierno. Ver “Las tensiones en el Estado Burocrélico autoritario y la cuestion de la
democracia” en Contrapmtos, Buenos Aires, Paidds, 1997, Pags. 69-97.
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crecimiento econdmico. Ei Estado seria una vez mas el actor fundamental de la sociedad: el
régimen del onganiato buscd eliminar todo debate y enfrentamiento ideologico. El nuevo
régimen prefendid una comunidad homogénea: la diversidad natural en el hombre era
considerada un peligro.

Ante el sensible aumento de la violencia politica convertida en tortura y ejecuciones
clandestinas por parte del gobiemo militar resurge en 1970 la guerilta urbana y rural, que
rapla y secuestra a hombres de empresa para financiar su movimiento. Las garantias
individuales fueron clausuradas. En esos afios turbulentos cae Ongania y su sucesor, el
general Levinston, serfa derrocado tan solo un aiio después.

En 1971 tras otro golpe militar subio Alejandro Lanusse. Las fuerzas armadas estaban
desacreditadas, deterioradas y fatigadas. La (nica salida se encueniraba en un nuevo

acuerdo politico en la persona que durante tanto tiempo temieron: el general en exilio Juan
Domingo Perdn.

Se permitio el regreso de Perén como Unica forma de combatir a la extrema izquierda.
Peron, con su nueva esposa como formula, encuentra otra Argentina. Ei autoritarismo del
repatriado seria el mismo, procedimientos como el secuestro, fa intimidacion, {a tortura y el
asesinato serian comunes bajo su nuevo mandato. La violencia aumentaba, las guerrilias
siempre escépticas pronto desacreditaron el nuevo intento peronista: se respiraba un débil
equilibrio politico.

En 1974 muere Perdn y lo sucede su esposa isabel. Sin la fuerza y el carisma de Evita, es
influenciada en sus decisiones y opta por aumentar la violencia politica. La economia se
deterioraba mientras el nuevo gobiemo enfrentaba con mayor firmeza a las gueillas. En
1976 durante el golpe militar de Jorge Rafael Videla, el gobiemo detuvo a los subversivos y
desaparecit entre 10 y 20 mil personas; fas victimas fueron secuestradas por paramilitares
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bien armados que no se identificaban. Se pretendio entonces que este golpe fuera el final de

todos. A su entender, la viclencia exacerbada eradicaria el caos para siempre.

Los desaparecidos fueron una tactica para aterrorizar al pais, el combate con las guerrillas
sigui siendo brutal, el pueblo intimidado sufria en silencio. No habria amnistia en una guerra
que resultd a muerte, la inflacion fue incontrolable, se llegaron a imprimir billetes de un miildn
de pesos. Hasta el afio 1983 en que gana Affonsin, empez6 1a transicién democratica en un
pais que sufriria por mucho tiempo el peso de su pasado.

Chile o cuando los espiritus buscan casa.

La constitucion chilena de 1925 definid al gobiemo como republicano y democratico
representativo. £ presidente duraria en su cargo seis afios, hasta 1970 los partidos se
dividieron en tres grupos: la derecha representada por el Partido Nacional, el centro

representado por la Democracia Cristiana y la izquierda representada por la Union Popular.

Desde 1931 afio en que la dictadura militar del general Ibafez cayo derrotada por un
levantamiento nacional encabezado por estudiantes universitarios, se extendio en Chile la
doctrina socialista en los nicleos obreros y en otros sectores del pais. En 1932 se dio
un pronunciamiento militar que proclaméd la efimera Repiblica socialista encabezada por
Marmaduque Grove,

El nuevo gobierno lanzé un conjunto de medidas que atacaban al sistema capitalista:
reforma agraria, la nacionalizacién del salitre, control de! comercio interior y exterior, y una
reforma educacional entre otras. El proyecto resultd un suefio; la Republica socialista durd

escasos doce dias. Un golpe militar encabezado por Carlos Davita derroco a Grove,
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Con un presidente provisional se convoco a elecciones presidenciales en 1932, E! triunfador
fue Arturo Alessandri, quien reprimié severamente a los grupos socialistas. Esta situacion
provoco que en 1936 los comunistas y radicales unieran sus fuerzas en un “Frente Popular.”
Esta alianza resultd como parte de un proyecto del Commitern de direccion soviélica, para
que los par{idos comunistas a nivel mundial buscaran alianzas con los partidos de izquierdas
y del centro. El fin era combatir al fascismo.

En 1938 el candidato Pedro Aguirre Cerda de! Frente Popular, derroté a la derecha. El nuevo
espectro del partido incluia radicales, socialistas, comunistas, demdcratas, ademas de una
nueva Confederacion de Trabajadores Chilenos. La coalicién del Frente Popular pronto
resentiria la heterogeneidad por no decir el antagonismo de sus miembros. Los fines
divergian. EI Frente termin6 desapareciendo, dando paso a fa Alianza Democratica.

Durante la segunda guerra mundial, Chile se mantuvo neutral hasta 1943. Dos afios
después, bajo e! gobierno de Gabriel Gonzalez Videla, surgieron huelgas viclentas en todo el
pais. Se convocd a una huelga general, que provocaria disturbios serios. Ante los
acontecimientos, el gobiemo declaro estado de sitio y suspendié todas las libertades civiles.

Las huelgas dieron a la derecha la oportunidad de organizar una ofensiva contra ta izguierda,
con pleno apoyo exterior de los Estados Unidos. La “ley maldita® promulgada en 1948
ilegalizd al Partido Comunista. La caceria de brujas prohibid a los miembros ocupar cargos
piblicos o pretender candidaturas. Et fin def Frente Popuiar Hlevd al pais a una rivalidad
electoral cerrada, habia una polarizacion ideologica, las alianzas eran fragiles. Aun asi Chile,
a diferencia de Argentina y la mayoria de los paises sudamericanos gozaba la vida de un
sistema democratico.

En 1952 el antiguo dictador Carlos Ibafiez ocupd, tras refidas elecciones, el cargo
presidencial. En este periodo se devolveria la legalidad a los comunistas; para reactivar la

economia ibafiez tuvo que acudir al financiamiento exterior; el FMi supervisaria las medidas.
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En 1958 Alessandri, un creyente de la economfa de libre empresa, derrota en cemadas
elecciones a Salvador Allende candidato de la alianza socialista-comunista de la FRAP.

En 1964 Allende representé una vez mas a la izquierda; su proyecto de Nacién era la
transformacion completa de la sociedad chilena para conducirla al sociafismo. Eduardo Frei
del Partido Demécrata Cristiano seria su contrincante. Apoyado econémicamente por la ClA
y atacando al FRAP como extensién de Mosci, Frei gand las elecciones. Todos tranquilos;

los reformistas, no los revolucionarios, tomarian el poder.

Para 1970 los logros reformistas no habian sido suficientes y en una nueva eleccion,
Salvador Allende una vez mas representando a la Unién Popular, logra la ansiada mayoria.
La derecha vio como el peligro del socialismo ganaba por via democratica. Desde entonces
algunos militares comenzarian a conspirar conira Allende.

A pesar de! estrecho margen que le dic la victoria, y del poco consenso que esto
representaba, Allende construyé una estrategia econdmica radical, pero siempre con medios
legales. Como primeras medidas se congelarian los precios, se subirian los salarics, se
nacionalizarian sin compensacion las compafiias dedicadas al cobre, e} principal producto
chileno, ademas del carbdn y el acero,

Las nacionalizaciones y el controf estatal de la Unién Popular, afecto los intereses de! capital
extranjero. Esto agravé adin méas las relaciones con los Estados Unidos. Aliende, enfrentaria
la escasez de financiacion extema como consecuencia a sus medidas nacionalistas. Los
capitales privados se ausentarian de Chile, ya para 1972 el trastomo econdmico era
evidente: la inflacion aumentaba, el tipo de cambio estaba sobrevaluado y la economia
entera se desarticulaba.

En la politica interna, la oposicion seguia controlando ef congreso mientras el sector privado
no deseaba invertir en un Estado que nacionalizaba empresas. E! clima politico ardia,
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amplios sectores de la poblacion chilena se enfrentaron en las calles a favor o en contra de
Allende. E! gobiemo continuaba con el apoyo popular gracias al aumento en el poder
adquisitivo. En 1973 las elecciones fortalecieron a Allende, quien con el fiel apoyo de los
trabajadores chilenos, mantuvo intacto el sistema democratico y 1a legalidad del pais.

- Allende, tras frecuentes incidentes temoristas y bajo terribles sospechas, intenté aumentar la
participacion militar en su gobiemno: ¢! destino del proyecto socialista chileno residia en los
mandos militares, y particularmente en la persona del general Prats quien renuncia af cargo.
Su sucesor es el tristemente célebre Augusto Pinochet del que se creia era tan '
constitucionalista como su antecesor.

Salvador Allende intuy6 el peligro pero fue demasiado tarde: en la mafiana del 11 de
septiembre de 1973 comenzo el golpe de Estado mas sangriento y bien coordinado de la
historia sudamericana. Tras recibir ofertas para exiliarse, Allende decide luchar y quedarse
hasta el final. Cuando las tropas de Pinochet preparaban el asalto al Palacio de la Moneda,
Allende se suicida. La resistencia fue dispersa, los seguidores del gobiemno nunca fueron
armados. Ante los ojos del mundo, el salvaje golpe militar triunfd en gran medida por el
apoyo de los Estados Unidos. El cancer estaba resuelto: se habia enterrado el experimento
socialista democratico en Chile.

Los fres afios en los que Allende fue presidente de Chile, fueron muy significativos no sélo
para la propia historia chilena, sino para Latinoamérica entera. El régimen de Pinochet
pronto impondria un régimen burocratico autoritario. Para la flamada “reconstruccion
nacional’ la junta militar disolveria el congreso, suspenderia la constitucion y declararia
ilegales a los partidos politicos.

Ademas de destruir ef sistema politico de una de las naciones latinoamericanas que mas se
enorgullecia de sus arraigadas tradiciones democraticas, la junta impuso el estado de sitio, ef

toque de queda a las nueve de la noche y establecio limites estrictos sobre los medios de
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comunicacion. En 1973 el coto cultural se profundizé cuando los militares tomaron las
universidades en su intento por desarticular a la sociedad civil. También se desmantelaron a
los sindicatos y los partidos politicos. Los nuevos tecndcratas, reduciendo el papel del
Estado, se encargaron de introducir los cambios en la economia. La estabilidad politica
atrajo a la inversion con un altisimo coslo social.

El régimen de Pinochet reprimit ante la menor sefia de desorden o protesta popular, miles
de chilenos salieron al exilio. En Chile se violaron constante y sistematicamente los derechos
humanos. Se exterminé a miles de personas, hubo tortura, ¢ elacion y fusilamientos. Chile
viviria el régimen de Pinochet hasta 1989 cuando después de un plebiscito, el general
vitalicio entregd, con enormes cuentas pendientes, el poder a Patricio Aylwin.

Actualmente Augusto Pinochet regres a Chite después de 503 dias de arraigo en Londres.

La historia que parecia empezar a cobrarle cuentas a un general viejo y enfermo, tendra que
esperar.

Cuba libre.

Desde principios de siglo fa economia cubana practicamente estaba integrada y dependia de
as decisiones de los Estados Unidos; las refaciones durante los treinta afios siguientes se
fueron haciendo més estrechas, al grado que su moneda era intercambiable por el délar.

Durante las décadas de 1920 y 1930, el gobiemo cubano lucio por su alte indice de
corrupcion. La economia se centrd en ia produccion y comercializacion del azicar, pero la
dependencia en la exportacion de un solo producto y practicamente a una sola Nacion hizo
vulnerable y dependiente a la economia cubana: todo dependia de la cotizacion en el

mercado interacional de este producto.
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La prosperidad que trajo el refinamiento de la cafia de azicar a la isla, se vio contrastada
con las enormes desigualdades sociales producidas por la injusta distribucion de ia riqueza.
En 1925 y bajo dichas circunstancias, emergié un movimiento contra Gerardo Machado. La
oposicion armada,ﬂ incluia una coalicion de estudiantes, dirigentes obreros, politicos

marginados y algunas grupos de clase media.

Para 1933 los tiroteos callejeros serian comunes; el afio fue completamente revolucionario.
Los jovenes radicales se unieron al sargento Fulgencio Batista y tomaron ef gobiemo. El
nuevo régimen proclamo una revolucion socialista. A Estados Unidos le constemé este giro
izquierdista de su protectorado, e inmediatamente negociaron con Batista para que echara al
lider civil Ramén Grau y fos radicales.

Esta alineacion con los Estados Unidos le permitio a Batista dominar la politica cubana por
los siguientes 25 afios. Entre 1934 y 1940 rigid a su pafs mediante titeres, después
gobernaria de forma directa de 1940 a 1944 y volveria detras del escenario con Grau como
presidente de 1944 a 1948.

Bajo la corrupcidn, la desigualdad, 1a injusticia sacial y ia imposibilidad de actuar por la via
electoral, Fidel Castro, hijo de un inmigrante espafiol, encabezd con un grupo no mayor de
doscientos jovenes un ataque el 26 de julio de 1953 contra el cuarte! de Moncada, en la
ciudad surcriental de Santiago. Al menos la mitad de los atacantes fueron capturados,
heridos o muertos. Entre los capturados estuvieron Fidel y su hermano Radl Castro, quienes

fueron condenados a quince afios de prision.

En un intento por atraer a la dividida opinion publica, Fulgencio Batista considero la amnistia
y liberd a Fide! Castro quien se iria a México, lugar en que recibid asilo y en donde planearia
su contraataque. Después de organizar una nueva fuerza revolucionaria Castro se embarcd

hacia Cuba con el Che Guevara y otros revolucionarios en el barco Granma. Al
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desembarcar, el grupo revolucionario se intemd en las montafias de la Sierra Maestra. L.a
mayor parte de los revolucionarios eran como Fidel, jovenes de clase media que odiaban
fa brutalidad, la corrupcion y el antinacionalismo de los politicos cubanos. Paulatinamente se

les unieron algunos campesinos: la guerra de guerrillas habia comenzado.

En 1858, gracias al mejor entrenamiento, inteligencia y mando rebelde se lograron capturar
varias unidades del ejército e hicieron retroceder a las demas tropas. Ante esta situacion
Batista respondié con el termor; persiguié a los estudiantes y diversos sectores de la clase
media que fungieron como sospechosos de mantener virwulos con el movimiento del
veintiséis de julio. La tortura y represion sélo produjeron nuevas adhesiones rebeldes. Batista
desacreditado, perdio todo el apoyo de los Estados Unidos, ante este obscuro panprama
designo un presidente provisional y huyo a fa Repitblica Dominicana.

En 1959 la euforia popular habia convertido a Fidel y su grupo en verdaderos héroes
nacionales, el nuevo gobiemo funcionaria como un triunvirato, Manue! Urnutia seria el
presidente, Jos¢ Mird Cardona fungiria como primer ministro y Fidel Castro como
comandante de las fuerzas armadas. Inmediatamente los tribunales revolucionarios
condenaron a muerte a mas de 500 personas.

Como primeras medidas, se cred un Instituto Nacional de fa Reforma Agraria (INRA) que
expropié las tierras desmesuradas entregandolas a las cooperativas. La nueva politica
cubana obviamente constemnd a los estadunidenses. En 1960 Fidel ya habia afimado
tendencias claras: la nacionalizacion de la economia, el establecimiento de un régimen
autoritario y el establecimiento de una politica socioeconémica revolucionaria. Castro
nacionalizd las compafias petroleras, eléctrica y telefonica estadunidenses, a lo que
Washington respondié con un brutal embargo comercial hacia la isla. Las universidades ylos
sindicatos fueron controlados legalmente. Los revolucionarios atacarian con rapidez el
analfabetismo, las enfermedades y la malnutricion cubana. Para entonces fa politica cubana

habia girado abruptamente hacia la Unién Soviética.
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Para 1961 la CiA organizé a un grupo de exiliados anticastristas en Miami. El presidente
Kennedy después de romper las relaciones diplomaticas con Cuba, invadio Playa Girtn. La
operacion fue un total fracaso, las brigadas invasoras fueron capturadas de inmediato.
La invasion a Cuba representd un triunfo para Fide! y la revolucion, después de la agresién
se ganaria, como nunca antes, el consenso y |a unidad de los cubanos. El conflicto a partir
de entonces se trasladaria a fas dos superpotencias. La URSS obtigaria a los Estados
Unidos a no tocar el experimento socialista cubano.

En 1966, ante la falta de apoyo de los gobiemos latinoamericanos y con el Che al mando,
Fidel busco apoyar a los movimientos guerrilieros latinoamericanos para ofrecerles armas y
entrenamiento. La profunda revolucion socialista estaba siendo posible gracias a la
proteccion soviética. Las necesidades basicas de los cubanos fueron cubiertas: desapareci6
el analfabetismo, se desarrolio un amplid programa de salud piblica y se repartieron las
tiemras.

El experimento cubano conmovié al mundo entero, su influencia en la politica de los demas
paises latinoamericanos, sobretodo entre Ia conciencia de las clases medias ilustradas, fue
enorme. Sin duda la revolucion cubana representa un parteaguas en la histora
latinoamericana contemporanea. E! hoom literario, como muchas otras manifestaciones
culturales, no se podria entender sin ella.

Centroamérica: la trastienda.

Historicamente los principales productos de exportacién de Centroamérica han sido el café y
los platancs. La estrategia economica de estos paises siempre ha dependido de un solo
socio: los Estados Unidos. La influencia politica y economica del gigante del norte en fa zona
por lo tanto ha sido enorme.
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Panama o firmar con Mefistofeles.

Desde 1903, afio en el que los Estados Unidos sofocaron un desorden con el envio de tropas
a Panama, se obtuvo como acuerdo o recompensa diplomética el Tratado Hay-Herran, Dicho
tratado autorizé a los Estados Unidos Ia construccion y usufructo del canal de Panama, un
importantisimo paso comercial que acortaria las distancias entre los continentes Americano,
asiatico y europeo. El canal fue abierto en 1914 y desde entonces la presencia e influencia
de los Estados Unidos en el pais centroamericano ha sido total. Panama se convirtid en
un punto comercial estratégico del pais mas poderoso det continente.

En 1968 el general Omar Torijos encabezd un golpe de Estado de orientacion nacionalista
que se volvid intransigente hacia Washington. Torrijos pretendio en 1969 recuperar el canal
interoceanico, promulgar una reforma agraria y reanudar sus relaciones diplomaticas con
Cuba, ademés de apoyar a Salvador Allende y la causa sandinista en Nicaragua. El
irreverente general Torrijos murié accidentalmente en 1981, Actualmente y gracias un tratado
de 1977, te ha sido otorgado el control del canal a Panama.

Nicaragua se sincera.

En Nicaragua, la influencia estadunidense no ha sido menor, en 1920 impusieron como
presidente al leal Adolfo Diaz. Al final de esa década un activista liberal llamado César
Sandino emprendid una campafia guerillera pafridtica contra la creciente intervencion
politica y economica de Washington. La guerrilla tendria rapidamente un fuerte apoyo
popular. El poder politico nicaragiiense no residia en el sistema electoral, sino en la Guardia
Nacional encabezada por el General Anastacio Somoza, esta fuerza de policia intena fue
entrenada por los estadunidenses y se distinguiria por su brutalidad represiva. En 1934 y
cuando salia de la casa presidencial Sandino fue asesinado. El “Tacho” Somoza después de
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democar al presidente Sacasa en 1937, instauré un régimen que se caracterizaria por la
inmensa corrupcion de la familia Somoza.

Somoza fue leal a la causa estadunidense, por lo que al ser asesinado en 1956, el hijo
mayor Luis Somoza Debayle no tuvo problemas para ser elegido presidente en 1957. René
Schick, un colaborador de la familia, ocupd el poder mientras un nuevo Somoza se
preparaba para recibir e} poder y continuar asi con el régimen. Este periodo fue obscuro para
la mayoria de los nicaragiienses, la reaccibn vendria pronto; ante la ausencia de
instituciones representativas como sindicatos o partidos politicos, la oposicion optd por el
unico camino que quedaba: la resistencia armada en forma de guerilias. Los grupos
inconformes se unieron en el Frente Sandinista de Liberacion Nacional.

Tras afio y medio de lucha guerillera, el régimen de Anastacio Somoza se derrumbé en
1979. Una vez en el poder, los sandinistas pretendieron una politica exterior independiente y
no alineada a los Estados Unidos. El gobierno revolucionario nacionalizo tierras, muchas de
ellas pertenecientes a la familia Somoza e inicid una reforma agraria. Los nicaragiienses
intentarian atender las mismas demandas sociales que habian hecho mundialmente famosos
a los cubanos. En 1980 los Estados Unidos condenaron el dominio marxista sandinista de
Nicaragua y la embargaron comercialmente. La historia para los estadunidenses no
temminaria asi, pronto aplicaron la misma receta que intentaron con Cuba: prepararon y
organizaron una intervencion militar con un ejército de exiliados somocistas, denominados la
Contra,

El Salvador, tierra de fe.

El Salvador vivio bajo diversas dictaduras militares las décadas de los afios cincuenta,
sesenta y setenta. De 1950 a 1956 el régimen estuvo al mando de! coronel Oscar Osorio.
Este personaje designd y heredd el poder al Coronel Lemus, quien seria derrocado en 1960
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por un grupo de civiles y militares de tendencia izquierdista, bajo el mando def coronel Urias.
Un afio después el poder fue asumido por el Teniente Coronel Julio A. Rivera cuyo Partido
de Conciliacion Nacional gobernd hasta finales de los afios setenta.

Durante este turbulento pericdo de mandos militares, los campesinos salvadorefios
empeoraron sus condiciones de vida. La sociedad como en el resto de Centroamérica
manifestaba y evidenciaba profundas desigualdades sociales. En 1972 organizaciones
populares que buscaban el cambio sin violencia y que anteriormente habian intentado el
camino electoral se acercaron a {a Iglesia catdlica. EJ despe tar politico de esta institucion
incluyd la denuncia al sistema capitalista, culpando a los ricos del hambre y la miseria
popular, )

Para contrarrestar y remediar estas condiciones sociales, los obispos encabezados por el
arzobispo Oscar Amulfo Romero tomaron parte activa en pro de los campesinos
salvadorefios. Bajo la Teologia de Liberacion, la Iglesia salvadorefia busco agrupar a fos
campesinos en organizaciones populares, religiosas y seculares. No se buscaba el
comunismo, simplemente se defendian los derechos y necesidades basicas de un pueblo
miserable. Estas organizaciones se enfrentaron a una represion continua a mediados de los
anos setenta. La respuesta gubemamentat seria el terror: asesinaron a sacerdotes entre
ellos a Romero. Ante este clima politico, la oposicion seguiria los caminos de la
clandestinidad, ef Frente de Liberacion Nacional Farabundo Marti (FMLN) emergeria como
una oposicién guerrillera radical: la violencia tomo la pauta en esta Nacion centroamericana

hasta principios de nos noventa cuando firmaron una tregua en nuestro pas.

Guatemala o despertarse sin dinosaurio.

En Guatemala la intervencion estadounidense cumplié uno de sus capitulos mas grotescos.

En 1950 e! coronel Jacobo Arbenz Guzman ocupd fa presidencia, su proyecto ambicionaba
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aumentar las prestaciones sociales. Para esto aceptd el apoyo comunista, e inicid una
reforma agraria donde distribuy6 las partes sin cultivar de las grandes plantaciones. Esta
iniciativa se topd con las propiedades e intereses de la United Fruit Company, quien poseia
grandes exlensiones de tierra sin utilizar.

Inmediatamente en 1953 el gobierno estadunidense, a través de la Organizacion de Estados
Americanos {OEA), estigmatizaron a Guatemala como agente de la URSS, y demandaron
ante el organismo su intervencion para indemnizar a la United Fruit Company. Como no
obtuvo la aprobacion para dicha intervencién, el gobiemo de Eisenhower aptd, como més
tarde lo haria en Cuba y Nicaragua, por organizar una invasion de exiliados, equipados y
entrenados por ia CIA, que rapidamente sometieron al gobierno de Arbenz.

Ef nuevo gobiemo anulo la expropiacion de tierras a la compaiiia transnacional y purgd a los
comunistas y nacionalistas. La desobediente Guatemala habia sido puesta en orden, el
golpe de 1954 fue un parteaguas en la historia de Guatemala. Desde la década de los
sesenta los guatemaltecos vieron violados de manera sistematica sus derechos humanos.
Los escuadrones de la muerte conocidos como Mano Blanca acabaron con la disidencia
politica. Entre 1960 y 1990 Guatemaia fue gobernada con gobiernos militares exceptuando el
gobiemo det civil Julio César Méndez, durante este petiodo se asesinaron alrededor de
ochenta mil personas,

Colombia o cuando la soledad dura cien afios.

Desde comienzos de siglo Colombia ha disfrutado de un sistema politico bipartidista que ha
garantizado la continuidad constitucional. La democracia colombiana por débil que se juzque,
sflo ha sido suspendida entre 1953 y 1957 por la dictadura militar del general Gustavo
Rojas. La marginacion de fos militares en la vida politica se debe al hecho de que las fuerzas
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ammadas han sido tradicionalmente pobres y débiles. La Iglesia colombiana ha sido

histéricamente un grupo de presion con mayor presencia que el ejército.

En la decada de los treinta, se vio un vertiginoso aumento de la corrupcion en los altos
mandos de! gobierno colombiano; para entonces la legalidad marcial se habia establecido en
el pais, se ilegalizd al Partido Comunista y se intervino en fos sindicatos revolucionarios. El
descontento popular se manifestd en el campo y las ciudades; la Repiblica liberal del
presidente LOpez se desgarraba ante la falta de ptaneacion economica.

En 1945 hubo un intento de golpe militar en Pasto, las fuerzas militares estaban divididas
mientras la oposicion popular se seguia manifestando. Este vacio de poder obligo a Lopez a
renunciar, Mariano Ospina seria el sucesor. De inmediato se suspendieron las garantias
constitucionales y se regularizo el estado de sitio. La Republica liberal estaba muerta, se
sustituyo por el absolutismo politico y fiberalismo econdmico.

Eil estado de sitio representd el desmantelamiento del Estado de Derecho: la violencia se
hacia constitucional. En seguida se eliminaron ias altemativas legales para fa oposicion
abierta, y se desmantelaron las instituciones de representacion popular. £! contro! politico
permitio una economia en la que se concentrd espectacularmente la riqueza en pocas
manos. Las ciudades habian crecido desmesuradamente, debido a la emigracion brutal de
campesinos buscando acomodarse en las industrias manufactureras de las cuatro grandes
ciudades: Bogota, Medellin, Cali y Barranquilta.

En 1950 hubo una contrarrevolucion de corte franquista, que legalmente arribé al poder. A
partir de entonces la violencia seria estrategia de aniquilamiento. Durante la presidencia de
Gomez, se inslitucionalizé el secuestro, los fusilamientos masivos y se regularizé el Estado
de sitio. En 1953 al generalizarse el conflicto social, militar y politice, se produjo un vacio de
poder que llevé al poder al general Gustavo Rojas Pinilla. El golpe militar instalaria en el

gobiemo a todo un elenco de militares, Tas bases de la Repiblica liberal estaban muertas.
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La situacion econdmica era grave: el desempleo era abierto y el salario real se venia
deteriorando décadas atras debido a la inflacién galopante. Aunado a esto, el acceso a las
insfituciones publicas de salud, educacion y sequridad social eran cada vez mas reducidas.
El nivel de analfabetismo y pobreza colombiana sobresalieron en Latinoamérica,

Los esfuerzos del sistema politico colombiano se habian orientado a obstruir, impedir o
desalentar cualquier posibilidad organizada de oposicion. Ante la imposibilidad de
manifestarse por la via electoral, el descontento poputar opté por la via armada. El Ejército
de Liberacion Nacional, E! Ejército Poputar de Liberacion y las Fuerzas Ammadas
Revolucionarias fueron focos guerilleros que atentaron contra un sistema de abselutismo
palitico que concentr6 todo e! poder en la figura presidencial.

E} gobiemo mantenia el control monapolico sobre tos medios de comunicacion social la
prensa, la radio y la television nunca hablarian del Estado de Derecho o las premisas de una
autentica vida democrética. £l Estado Colombiano pautatinamente se fue debilitando. Ante
esta oportunidad los grupos empresariales cercaron y asurnieron incluso algunas funciones
consideradas generalmente como gubernamentales. Ei equilibrio y la estabilidad politica
colombiana se ha visto vulnerada desde entonces por poderosas mafias que se fueron
infiltrando en el gobiero, a través de prebendas y comuptelas. El resultado ha sido nefasto;
el Estado colombiano ha sido desacreditado por ios Estados Unidos por sus vinculos con el
narcotrafico.

Perl o cuando los perros se quedan sin ciudad.

En 1930 ef general del ejército Luis M. Sanchez Cerro encabezd, con fuerte apoyo popular,
un golpe militar que derrocd al presidente Augusto B. Leguia. Un afio después, Sanchez
Cerro se presentd como candidato presidencial de la Union Revolucionaria, cuyo rival seria

el movimiento de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). La polarizacion
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ideoldgica se tornd en violencia cuando las tropas gubemamentales de Cerro descubrieron la

ejecucion de militares y civiles hechos rehenes por los apristas.

La violencia politica llegé a su climax en 1933 cuando un pistolero aprista asesind a Cerro.
No obstante, fue hasta 1945 que un candidato apoyado por el APRA, José Luis Bustamante,
ganaria las elecciones. El nuevo gobiemno duré escasos fres afios, ya que en 1948 un golpe
militar por parte del general Manuel A. Odria inicid una era dictatorial donde as libertades
civiles se hicieron precarias. Para 1956 ef desempleo, la inflacion, la incertidumbre y la

manifestacion obrera obligaron a Odria a permitir elecciones libres que gand el expresidente
Prado.

Ya en 1968 Juan Velasco Alvarado encabezé un golpe militar que derrocé al demécrata
cristiano Femando Belainde. Una vez en el gobiemo, el nuevo régimen proclamaria el
programa de reforrna agrana mas profunda de América Latina desde la revolucion cubana.
Las acciones del nuevo gobiemo io identificarian rapidamente con fas masas. Aunque no se
pretendia construir una sociedad socialista, si se buscd, a través del tutelaje estatal, regular
la lucha de clases e integrar a las masas urbanas y rurales marginadas en la sociedad

nacional.

El nuevo experimento se mantuvo hasta 1975 afio en el que por su mala salud, Velasco
Alvarado fue sustituido por el general Fransisco Morales Bermudez. Este hombre como
muchos otros mandatarios de América Latina fue descendiente de un presidente anterior. A

partir de ese momento, se endureciot el programa de austeridad econdmica.

Con el regreso de Belainde en 1980 se iniciaria en el Peru la era econdmica a favor del
mercado libre. Los grupos que decidian los destinos econdmicos de! pais adoptaron los
programas de estabilizacion de! FMI. Este gobiemo se enfrentaria al movimiento Sendero
Luminoso, poderosa organizacion que encontré en el terrorismo y fa accion militar ta mejor

opcion para manifestarse.
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Brasil o cuando a Gabriela le robaron la canela.

Desde 1930 se dieron seis intervenciones mifitares en Brasil, los gobiernos desde entonces
se han caracterizado por establecer repiblicas de corte pretoriano. En 1930, Getulio Vargas
dio un golpe de Estado impulsado por todo un movimiento de oposicion. Cuatro afios
después, su gobiemo vivio afios de agitacion y movilizacion popular. Brasil se polarizaria en
dos bandos: por un lado estaban fos integristas, un grupo con estilo paramilitar que tenian
entre sus dogmas el nacionalismo de corte fascista y el cristianismo. En e} otro extremo se
encontraba la Alainca Libertadora Nacional (ALN) movimiento popular formado por una
coalicion de socialistas, comunistas v radicales de diversas clases.

Conforme aumentaba el terrorismo, el gobiemo decidio endurecer su posicién contra los
comunistas. Ante la represion, este grupo decidié cambiar de estrategia y convertirse en un
movimiento revolucionario. Bajo las nuevas circunstancias Vargas implanto el estado de sitio
donde detuvo, torturd y enjuicio a cientos de izquierdistas brasilefios. En 1937, Vargas
disolvid al congreso e impuso una nueva constitucion para to que denomind el Estado Novo;

un estado centralizado que perseguiria el desarrolio econdmico.

En e! nuevo Estado, las fuerzas de seguridad no tuvieran limite: la tortura fue cotidiana
mientras Ia censura cubrio a todos los medios de comunicacién. En 1943, Vargas intent
construir ina imagen electoral fundando e! Partido de los Trabajadores, pero la polarizacion
y la presion del ejército lo obligaron a dimitir y autoexiliarse en 1945. A partir de entonces
surgieron tres importantes partidos politicos en Brasil: la Union Democratica Nacional (UDN)
el Pantido Social Democratico PSD y el Partido Trabalhista Brasileiro (PTB).

En 1947 se revoco la legalidad al partido comunista. Tres afios después Getulio Vargas,

apoyado por el PSD y el PBT, gand por mayoria su tercera presidencia. Esta vez el general

de la vieja guardia se asesoraria por un equipo de tecndcratas. Para entonces, la
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dependencia hacia e} café como producto de exportacion, hizo vulnerable y dependiente ala
economia brasilefia frente a la demanda mundial y los precios del café en el mercado.

En 1954, en medio de una crisis politica y econémica, Vargas se suicida al verse atrapado
por militares que ie pidieron de nueva cuenta su renuncia. Después de dos afios de
gobiemos interinos el entonces candidato Janio Quadros eligié, de manera simbolica pero
muy significativa, a la escoba como simbolo de su lucha contra la corrupcidn. Quadros
renunciaria después en 1961.

La democracia brasilefia habia fracasado entre 1964 y 1985; Brasil fue gobernado por una
sucesion de regimenes autoritarios. Los gobemantes serian diversos generales apoyados
por coaliciones militares, administradores tecndcratas y politicos de linea anligua. La
estrategia econdmica seria ultraliberal. La leccién para los militares fue clara: si se dejaba
elegir a la poblacion, particularmente a la de los centros urbangs, votarian en su contra,
La violencia y la represion del gobiemo dictatorial abrié las condiciones para que la
0pasicion, como en otras naciones latinoamericanas, optara por la guerra de guenillas.

México o cémo ensillar una revolucion.

La revolucion social que sacudié al termitorio mexicano en 1910 representd un parteaguas
que modific el acontecer politica del pais a lo largo de! siglo XX, A diferencia de Sudamérica
y América Central, en México la experiencia revolucionaria y su posterior institucionalizacién
permitié una estabilidad pofitica que brillaba en el contexto latincamericano. £n México no se
vivirian golpes de Estado, ni dictaduras militares al estilo argentino o chileno; el autoritarismo
tomaria otros matices.

En México durante afios se expefimentd un sistema de partido Onico. El Parido
Revolucionario Institucional, desde que fue fundado en 1929 como PNR no ha perdido una

sola eleccion presidencial. La oposicion sélo legitimaba una democracia inexistente. La
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eficacia y longevidad de este yugo, junto con otras caracteristicas, han hecho del sistema
politico mexicano un caso singular a nivel mundial, tanto, que el peruano Mario Vargas Llosa
en alguna ocasion lo califico como la dictadura perfecta: el autor de La casa verde no estaria
del todo equivocado.

Lo mexicanos vivimos durante décadas un presidencialismo exacerbado. Cada seis afios un
s6lo hombre junto con un minisculo grupo designaban gobernadares, senadores, diputados,
lideres empresariales y sindicales, ministros de la suprema corte, jueces y ¢l presidente del
partido oficial: el jefe del ejecutivo controlaba a los otros dos poderes de Ia unidn. Ademéas
de conducir todos los hilos del acontecer politico nacional, este monarca sexenal
todopoderoso, manejaba a discrecion importantes recursos econdmicos. Su omnipotencia
sdlo era coartada por el tiempo establecido.

El punto cutminante def hombre en la silla presidencial era escoger con el dedo a su sucesor:
el nuevo Tlatoani. S6lo entonces habria nuevo rey. La heterogeneidad de hombres que han
gobernado el Estado mexicano es casi surrealista. Dentro del mismo partido cabrian todos y
tedo, pronto surgieron hombres y nombres tan disimiles como Lazaro Cardenas y Miguel
Aleman. Ain asi el partido oficial supo regenerarse y no fragmentarse. Nuevas élites
conservarian las formas y reproducirian al sistema. La dictadura ha sido casi perfecta a io
largo de setenta afios. La clave quiza fue que nunca importo el hombre sino la silla y el
tiempo.

Después del vacio de poder provacado por el asesinato de Obregon y de afios de
inestabilidad politica y muertes como consecuencia de la Revolucion Mexicana y su posterior
lucha por el poder, el presidente Plutarco Elias Calles fomentd en 1929 la creacién del
Partido Nacional Revolucionario. Se pretendia que dentro del PNR se dirimiera
civilizadamente la lucha por el poder, dando fin a la sangre entre caudillos. El reto de formar
una familia revolucionaria parecia dificil dada la reciente experiencia: Madero, Villa, Zapata,
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Carranza, Obregdn, cada caudillo asesinado representd un proyecto de Nacion diferente:
¢ Podria el PNR domesticar a la Revolucion Mexicana?

Desde 1928 Calles, el iltimo gran caudilio, asumiria el papel protagonico dentro de la politica
mexicana. Sin querer violar el principio revolucionario basico de !a no reeleccion, el jefe
maximo, ufifizaria a hombres como Pascual Ortiz Rubio, Emilic Portes Gil y Abelardo L.
Rodriguez para gobemar fras la silla presidencial. Este periodo conocido como maximato
seguiria hasta 1935 cuando sorprendentemente el general michoacano Lazaro Cardenas lo
expulsa del pais. La sefial era clara, Cardenas se moveria solo.

Durante ¢! mandato de Cérdenas fa revolucion parecia por fin dar resultados. Como parte de
liamado plan sexenal el agro mexicano vivio una reforma agraria integral. Se distribuyeron
mas de 18 millones de hectareas a los campesinos en forma de ejidos, y se crearon servicios
alternos de apoyo tan necesarios como €! Banco de Crédito Ejidal. Ei enarme reparto agrario
cred una atmésfera de euforia nacional. Los campesinos sentian el cambio: Lazaro
Cardenas repartia mas del doble de las parce'as que habian distribuido todos sus
predecesores juntos. En ofro rubro, dentro del mismo plan sexenal, también se instrumenté
fa llamada educacion socialista, con ella se extendia el derecho a ta educacion a todos los
sectores de la sociedad.

Céardenas también reorganizo la estructura del partido oficial y le cambid el nombre por el de
Partido de la Revolucion Mexicana. Ademas de las nuevas siglas, el partido se iba a edificar
alrededor de cuatro sectores funcionales: el campesino a través de la CNC, el laboral con la
CTM, ademas de organizar a la burocracia y al sector militar. Esle corporativismo trajo
enormes resultados a Cardenas y al PRM. La estrategia de hacerse de apoyos sociales a
través de responder a las demandas revolucionarias permitié movilizar y organizar a los
obreros y campesinos manteniéndolos siempre a sana distancia, Cardenas tenia el control

de sus bases, en ellas basaria su fuerza.
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En 1938 las empresas petroleras estadunidenses tenian grandes inversiones en México.
Estas compafiias tuvieron una dispuia salarial con los empleados mexicanos, problemas que
finalmente llegaron al Tribunal Supremo de fa Nacion, donde el fallo favorecio a los obreros.
Las compafiias hicieron caso omiso del dictamen. Para sorpresa de todos Cardenas
intervino y anuncio la expropiacion de ias compaiiias gracias a las facultades legales del
articulo 27 constitucional.

Después de indemnizar a las compafiias afectadas, y soportar Ia indignacion y presion
norteamericana, se cred Petroleos Mexicanos, un monopolio estatal del petroleo. PEMEX
naceria en medio de un exacerbado sentimiento nacionalista, En muchos sentidos Cardenas
habia logrado dar nueva vida a la Revolucién; el reparto agrario, et sindicalismo, la
educacion socialista, la defensa de la soberania ante el poderoso vecino de! norte. Cardenas
finalizaba su sexenio con el apoyo popular, ahora debia elegir sucesor.

Para sorpresa de muchos, Manuel Avila Camacho, un general conservador, seria el
candidato del PRM a la presidencia. Después de vencer entre disturbios y asesinatos al
candidato Juan Andrev Almazan del Partido Accion Nacional, Avia Camacho asumié la
presidencia y de inmediato se mostrd mas moderado que su antecesor. £l reparto de tierras
baj ostensiblemente y enfri6 la beligerancia de! sector obrero y tos sindicatos autdnomos a
través de lideres como Fidel Veldzquez. Sin embargo, el gobiemno de Avila Camacho avanzo
en ofro frente con la creacion det Instituto Mexicano del Seguro Sociat (IMSS) con el que se
proporciont a los trabajadores servicios médicos, pensiones y jubilaciones mediante una
importante red de clinicas y hospitales.

Manuel Avila Camacho también enfrentaria el reto de la segunda guerra mundial. Mas alla
de ta participacion mexicana con el escuadron 201 en el conflicto bélico, México aprovecho
la coyuntura que le ofrecia fa segunda guerra mundial para adoptar come meta y modelo la
industrializacion del pais a través de la sustitucion de importaciones como factor dinamico de

crecimiento econdmico. Las naciones involucradas no sdlo dejaron de exportar
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manufacturas, sino que necesitaron que los paises no industnalizados exportaran las

materias primas que ellos sequian necesitando.

Bajo esa coyunlura y circunstancias, la politica econdmica y comercial mexicana giré hacia
un nuevo reto nacional: la industriatizacion del pais. Este nuevo eje, requirid que el gobierno
implementara una serie de politicas para estimular a los inversionistas y empresarios
nacionales mediante concesiones fiscales y créditos con el fin de producir los productos que
antes se importaban. México dejaria de ser una Nacion agraria.

Fue bajo la administracion de Miguel Aleman cuando el resultado de la nueva estrategia y
modelo econdmico tuvo resultados inmediatos, tanto asi que se habié del milagro mexicano,
esto debido al crecimiento en la tasa anual de un 6% aproximadamente. No obstante, este
crecimiento significativo se financié con el proceso inflacionario, 1o que representé la caida
de los salarios reales.

En 1948, tras un conflicto interno, Miguel Aleman sometié a los ferrocarrileros mediante un
método al que en lo sucesivo conoceriamos como charrismo sindical. Esla estrategia echaria
raices en la sucesiva historia politica mexicana. La huelga se romperia encarcelando a los
dirigentes, implantando a lideres espurios y obligando a los trabajadores a regresar a
laborar. Los afios en que los sindicatos eran fuertes y gozaban de vida propia quedarian en
el recuerdo. La estabilidad pofitica era necesaria para seguir garantizando condiciones a las
inversiones privadas. Si para este fin tenian que reprimir los sindicatos, lo harian.

Fue hasta 1954, cuando después de una devaluacion del peso frente al délar, Adolfo Ruiz
Cortines inicid un periodo en el que ademas de un crecimiento econbmico sostenido se
obtuvo la estabilidad de precios y un el tipo de cambio a 12.50 pesos por délar. Esto alent6 a
las exportaciones mexicanas, y el pais resultara atractivo al turismo mundial. A este periodo

se le conoce como desarrollo estabilizador, dado al controf inflacionario.
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Desde 1958 y durante el primer afio de Adoifo Lopez Mateos como presidente, el gobiemo
mexicano enfrento severas huelgas magisleriales y de ferrocarileros. Hartos de las malas
condiciones laborales y del servilismo de sus sindicatos, maestros y ferrocarrileros bajo el
liderazgo de Othén Salazar y Demetrio Vallgjo respectivamente salieron a las calles en forma
de protesta. Dichos movimientos cobraron fuerza hasta que, como dicta =l charrismo
sindical, se encarceld a Salazar y posteriomente en 1959 se arrests a Demetrio Vallejo. El
sistema habia tranquilizado el panorama otra vez, pero el antecedente represivo sentado por
el Estado influiria de forma determinante en la detonacion de posteriores movimientos
sociales de la década de los sesenta.

En cuanto al sector agrario, nunca hubo un movimiento organizado por parte de los
campesinos mexicanos para reclamar no solo el lento reparto de tierras sino la pobre calidad
de las parcelas recibidas. Este hecho sdlo puede explicarse por la inagotable esperanza
campesina por obtener un pedazo de tierra. Por ofra parte, el progresivo abandono
monetario y tecnoldgico del campo mexicano por parte de los sucesivos gobiemnos priistas,
provocd el flujo migratorio de miles de campesinos a las grandes ciudades mexicanas y alos
Estados Unidos en busca de mejores condiciones de vida. Este abandono se pagaria caro
en las décadas posteriores.

Después de grandes conflictos sociales como el de los ferrocarrileros, el magisterial o el
movimiento médico, en 1968 México se convulsionaria con un movimiento estudiantil y social
de proporciones y formas inéditas. EI movimiento se puede resumir en la bilsqueda de
libertades democraticas y en contra del autoritarismo estatal. El sistema politico mexicano no
estaba preparado para tal clase de cuestionamientos, el presidente Gustavo Diaz Ordaz
representaba toda la intolerancia y cemazon contra la que luchaban miles de estudiantes

universitarios, amas de casa, maestros y pueblo en general,

El movimiento estudiantil cobraria una fuerza enorme sobretodo en ia capital del pais. Ante
la cercania de los Juegos Olimpicos a desarrollarse en la Ciudad de México el gobierno
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respondio a las ideas con el use de la fuerza. El ejército tomaria Ciudad Universitaria y dias
después, el faticico dos de octubre abriria fuego sobre los estudiantes durante un mitin en
Tlatelolco. Mas alla de la matanza en la Plaza de las Tres Culturas, el movimiento
trascendié en la historia de México como un parteaguas. La sociedad y el sistema politico

mexicano nunca volveria a ser el mismo, aunque los cambios se percibieran lentamente.

A pesar de fa turbulencia politica, continuaba el auge en la economia mexicana. Luis
Echeverria, e! heredero, encontraria al pais con un crecimiento econdmico pero una
deficiente distribucion de la riqueza. Ya para 1970 el modelo d¢ sustitucion de importaciones
daba claras muestras de agotamiento, debido principalmente a una crisis de tipo
técnico, financiero y de mercado. Durante las décadas anteriores se obtuvo el crecimiento
gracias a la amplia demanda extema, cuando ésta decrecid se evidenci6 la estrechez del
mercado mexicano.

Para entonces tambien se empezo a recurrir con mayor frecuencia a préstamos externos. El
hablar del servicio de fa deuda entrd en el léxico comin del mexicano. Por otra parte, los
esfuerzos de Luis Echeverria se centrarian en la infraestructura, principalmente en la
electrificacion y el sistema de carreteras. Mientras continuaba este proceso, el gobiemo
mexicano enfrenté a un movimiento guerrillero surgido en el estado de Guerrero. La guerrilla
encabezada por Genaro Vazquez y Lucio Cabafias, un antiguo maestro, puso en evidencia
el grave estado del campo mexicano. La falta de créditos, el reparto de lierras infértiies, la
escasa tecnologia y asesoramiento, hicieron que México tuviera la imperiosa necesidad de
importar alimentos.

En 1976 el gobierno amastraba enormes déficits que habta financiado de un modo
inflacionario. En sepfiembre, cuando la huida de capital habia alcanzado proporciones de
panico, el gobierno devalud el peso en 60% para inmediatamente devaluarlo un 40% mas.
Con estas devaluaciones Echeverria heredaba la presidencia al abogado José Lopez
Portillo,
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En 1977, con la Ley de Organizaciones Politicas y Procesos Electorales {LOPE), se dio el
nicio formal de la reforma politica en México. Este hecho es trascendental en la historia
politica de! pais si consideramos que sento las bases de nuestro actual Institulo Federal
Electoral (IFE) y dio apertura al registro de nuevos partidos.

El gesto politico de la presidencia de Lopez Portillo fue rapidamente eclipsado por los
asuntos economicos, ya que justo cuando ocup ef cargo, empezaron a descubrirse grandes
yacimientos de petréleo en un mundo marcado por la escasez de energia. La industria
petrolera se convirtio entonces en el eje dentro def cual giraria toda la economia nacional.
Con el incremento de los precios del petroleo, f pais se volcd a la exploracion y explotacion
del llamado oro negro. Con este boom se pretendia crear empleos, bajar ta inflacion, nivelar
la balanza comercial, distribuir mejor el ingreso y obtener mayor independencia econdmica.
La situacion era clara, a través del petrdleo se creia solucionar todos los problemas
econdmicos y sociales que historicamente habia arrastrado al pais: México habia encontrado
alagallina de los huevos de oro.

A partir de 1981 con la caida de! precio del crudo se evidencit lo ficticio y efimero del auge
petrolero, en medio de una cultura de dispendio Lépez Portillo se vio obligado a pedir un
fuerte préstamo externo que aumenté considerablemente fa deuda publica exterior. Como
uitima medida, ante la crisis financiera que atravesaba el pais, Lépez Portillo nacionalizo la
banca en lo que seria el Gltimo acto del Estado mexicano como empresario. La nueva era en
fa politica y conduccién nacional la encamaba el candidato oficial y obviamente sucesor a
la presidencia de la Reptiblica, Miguel de |la Madrid Huriado, tecnécrata formado en Harvard,

El rescate financiero del gobierno estadunidense y el FMI tuvo su precio, México debia
adoptar un plan de austeridad aprobado por sus acreedores. Las cartas de intencion
significaron eliminar por fases los subsidios gubernamentales a los alimentos ¥ servicios

pablicos. Miguel de la Madrid siguié debidamente las prescripciones de liberalizacion
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sentadas por el FM! o que provoco una profunda recesion en el pais. La politica econdmica
sufria un cambio dramético en dos frentes: primero se debia reducir y reformar el papel
econdmico del Estado mediante un amplio programa de privatizacion o desincorporacion de
las compafiias estatales. En segundo término, la nueva politica econdmica consistiria en la
liberalizacion comercial, y la apertura total de la economia. México pronto entraria at GATT
infiuenciado en el esquema neoliberal pregonado por Ronald Reagan y Margaret Tacher.

Las medidas neoliberales parecieron nio rendir frutos ya que en 1986, México necesitd otro
paquete crediticio de urgencia de sus acreedores externos. Ei sexenio de Miguel de la
Madrid terminaria con una inflacion superior al 500%. Bajo esas condiciones optd por Carlos
Salinas de Gortari, ofro economista formado en los Estados Unidos, como su sucesor
natural. La sorpresa seria ofra, una seccion progresista del PRI encabezada por
Cuauhtémoc Cardenas y Porfirio Mufioz Ledo formd e! lamado Frente Democratico que no
solo se presentd como una oposicion real at candidato del Estado en las elecciones de 1988,
sino que el triunfo de Carlos Salinas seria calificado historicamente como un fraude de
maytlsculas proparciones,

Ya en el gobieno Salinas hizo de la apertura econémica su modus vivendi de hacer
gobierno. De inmediato siguié reduciendo las barreras comerciales, mientras privatizaba o
reprivatizaba con fuerza y rapidez empresas piblicas tan importantes como Teléfonos de
Mexico, Altos Hornos o la Banca. La economia mostraria signos de recuperacion, las tasas
de crecimiento del PIB alcanzaron casi el 4 % mientras la inflacién descendia a un 20 %

acumulada a seis afios.

No obstante, el logro supremo de Carlos Salinas liegaria después al firmar el Tratado de
Libre Comercio con los Estados Unidos y Canada. Dicha propuesta obligaba a tirar
practicamente toda estrategia proteccionista y formaria para entonces el bloque comercial
mas grande del mundo, con una poblacion calculada de 370 millones de personas y una
produccion de 6 billones de dolares. El TLC, se decia, promoveria el fibre flujo de bienes
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entre los paises miembros, eliminando gravamenes, aranceles y barreras comerciales por un
periodo de 15 afios. Se intentaba ademas que México pudiera servir como un puente entre et
mundo subdesarrollade y el primer mundo. ; Quién diria, México se empezaba a codear con
las grandes potencias?

Este romantico porvenir se vio fracturado el mismo dia en que el Tratado de Libre Comercio
entraba en accion. En Chiapas, probablemente ef estado mas pobre y mayoritariamente
indigena del pais, surgio en medio de la selva el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. E|
EZLN pronto llamé la atencion intemnacional por ser una guerrilla original en forma y fondo.
Los zapatistas tiraron la méscara y evidenciaron al mundo 1a cara de! México obscuro y
profundo. De alguna forma, con sus medios novedosos, la nueva guermilla nos cbligaba a
todos los mexicanos a miramos nuevamente al espejo.

Ese solo seria el primer aviso de un afio turbulento. En Marzo de 1994 el candidato
presidencial del PRI Luis Donaldo Colosio fue asesinado al final de un mitin de campafia;
Mexico se bafiaba de sangre. El sistema politico se cimbro, desde 1928 afio en que
asesinaron a Obregon no se vivian momentos semejantes de incerlidumbre politica en el
pais. Estos acontecimientos infligieron un golpe devastador a la imagen intemacional del
pais, era claro: México no era fo que habia vendido Carlos Salinas.

El sustituto de Colosio seria Emesto Zedillo, otro economista graduado en Yale. El candidato
emergente ganaria con sorprendente claridad las elecciones de 1994. Apenas en el poder,
Zedillo tuvo que asumir una crisis econdmica de proporciones descomunales. £l gobiemo de
Salinas a través del tesoro mexicano habfa emitido 30.000 millones de délares en bonos a
corto plazo llamados tesobonos. Ante la evidente falta de liquidez del gobierno mexicano yla
condicion de un peso sobrevaluado los capitales se fugaron con rapidez def mercado
mexicano. Vendria el panico que solo fue solventado con un préstamo histérico de casi
50.000 millones de dblares por parte def gobierno de Estados Unidos, el Banco Mundial yel

Fondo Monetario Intemacional,
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La situacion actual es de todos conocida, 1a descomunal deuda externa mexicana obliga a un
nuevo periodo de austeridad. Cabe sefialar que ante los repetidos golpes la sociedad civil
mexicana parecio salir fortalecida. Por primera vez en la historia de México los partidos
politicos de oposicién representan una amenaza a la hegemonia histérica del PRI. Para las
elecciones presidenciales del 2000 no existe un claro favorito.
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EL ESPEJO COMO SiMBOLO DE IDENTIDAD EN LA OBRA
DE CARLOS FUENTES

El que va hacia si mismo corre el fiesgo de
encontrarse consigo mismo. Ef espejo no
favorece, muestra con fidefitad la figura que en
&l se mira, nos hace ver ese rosiro que nunca
mostramos al mundo, porque fo cubrimos con fa
persona, la mascara def actor. Pero el espejo
e5l3 detras de la mascara y muestra el
verdadero r0stro.%

C.G. Jung

Sera tu jaula y nunca saldras.

La primera posibilidad que motiva el cambio de milenio, quiza la Unica humana, es la
regeneracion, el movimiento, las metamotfosis. Ver tres vecinos idénticos es fin y principio.
Este origen ~-aunque sea un pretexto numérico- puede representar un momento propicio
para ia reflexion y la bisqueda de identidad indi “dual y nacional: volver a pensar como
mexicanos en el quiénes somos y a donde pertenecemos.

El espacio reflexivo en este pais no debe ser un lujo, casi nunca hemos podido detenemos a
pensar e imaginar fa Nacion que queremas. La violencia, la improvisacion y el vértigo han
construido a historia potitica del pais. Pocos con tania sangre como México. Hoy tenemos la
posibilidad de mutar sin viclencia, de acceder a un cambio previsto, de estar preparados
para el México que se asoma inevitablemente.

Dentro del prologo de su Nuevo fiempo mexicano Carlos Fuentes desnuda como su
esperanza una democracia con memoria, un progreso con cultura y un porvenir con pasado:

“nunca hemos podido, en México y en América Lating, crear democracias sin pasado, sin

* C.G. Jung, Arquetipos ¢ inconsciente colectivo. Barcelona, Paidos. 1984, p.26.
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memoria, sin cultura.™ Vaya paradoja, la respuesta al futuro politico de nuestro pais esta en
nuestro pasado. La feccion es clara, el desarrollo sera imposible si seguimos olvidando
nuestra cultura e identidad: eso que finalmente nas convirtio en Nacion.

¢Hasta qué punto el fracaso politico de las naciones latinoamericanas se hz debido a la
crisis de identidad que nunca ha sido del todo resuelta? Con certeza los gobiemos militares
en Sudamérica y las monarquias sexenales en México hubieran sido diferentes con pueblo
y gobemantes informados, conscientes de un pasado que en vez de avergonzarlos y
atemorizarlos los hiciera fuertes. Es claro, si el acontecer politico de nuestras naciones
hubiera estado a la altura de la cuftura que nos precede, el destino nacional hubiera sido
otro.

En México, abrir el pasado representa la posibilidad por desmitificar un nacionalismo con el
cual la mayoria de los mexicanos ne nos sentimos identificados. Abrir de forma critica el mito
construido por el Estado representa la posibilidad de cerrar una herida nunca cicatrizada.
Roger Bartra concluye en La jaula de la melancolia que “los mexicanos hemos sido
expulsados de la cultura nacional.™ Recuperarla s una condicion imprescindible para
acceder al cambio politico que pretendemos. Hay que entenderlo; el cambio democratico

s0lo vendra con las bases de un nuevo sustento cultural.

¢En qué grado la infemacionalmente admirada estabilidad politica mexicana, ha sido posible
gracias al mito del nacionalismo revolucionario que edificaron los autonombrados gobiemos
de la revolucion y sus ideblogos? Es decir, zen qué medida la lealtad del grueso del pueblo
mexicano ante un partido que los ha gobemado-abandonado por mas de 70 afios de forma
ininterrumpida, se debe al peso del mito sobre lo mexicano construido por el Estado
posrevolucionario?

% Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, México, Aguilar, 1994, p.ii
7 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p.242.
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Con la institucionalizacion de la Revolucion Mexicana vino aparejada una necesidad por
consfruir una nueva cara de Nacion y de Hombre. A los gobiemos subsecuentes, les fue
indispensable legitimarse creando un nuevo nacionalismo, con héroes y traidores frescos. Ef
primer intento estuvo a cargo del entonces Secretario de Educacion José Vasconcelos, a
partir de €| se tratarian de establecer vinculos nacionales para construir esa nueva identidad.
Incluso se llegd a educar politicamente a través del arte, especificamente con los muralistas.
La quimera estaba en marcha para edificar el mito revolucionario, porque: “la Revolucién fue
un estallido de mitos, el mas importante de los cuales es precisamente el de la propia
Revolucion. "

Bartra califica al nacionalismo mexicano como una odiosa fuente que ha legitimado y
justificado las profundas injusticias y desigualdades del sistema de explotacion dominante,
nada mas cierto, pero considero que para entender integralmente esta longeva sumision
omite el peso ideoloégico que representa la religion catélica en un pais profundamente
creyente: no se puede entender el adommecimiento y la melancolia de este pueblo sin su
plena fe en que la riqueza sera de los pobres en un rielo que nunca se flamara México.

Nuestra historia ha sido expropiada, nos han obligado a digerirla, nos han vendado y vendido
la idea de que nuestro pasado es como el abismo al que no se debe voltear a ver. Lejos de
marearnos en ese hipotético atrevimiento, los mexicanos podriamos encontramos y crear

nuestros propios multirrelatos, regodeamos en ellos: construir ¢ por qué no? otro mito:

“El metadiscurso nacionalista suele impedir o dificultar la relacién de los mexicanos con su
pasado y con fa historia del mundo: la historia es reducida a jeroglificos, a simbolos
estaticos destinados a glorificar el poder nacional y a adormecer la razén; cuando se
despierta de este suefio resulta dificit reconocer el pasado propio €, incluso, la presencia
del mundo. Hemos sofiado en mil héroes miticos, pero de fa nacion solo quedan sus
ruinas™®.

* Roger Bartra, La jaula de la melancolia, México, 1987, p.227.
® Ibid., p.241}.
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La blisqueda de nueslra identidad a través de la historia para imaginar un futuro mas justo y
mas nuestro noc es nuevo; desde los afios treinta la llamada generacion de ios
Contemporaneos entre quienes destacaban Carlos Pellicer, Salvador Novo, Jorge Cuesta,
Gilberto Owen, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurutia representaron una
reaccion ante ese nacionalismo unilateral y emergieron como un proyecto y forma de
concebir ia cultura al margen de este discurso.

Pero no fue sino hasta 1950 en que, heredando la inconformidad contemporanea, vendria de
la pluma de Octavio Paz el prototexto sobre la identidad del mexicano: Ef Laberinto de la
soledad. Paz escribi esta ensayo cuando México requeria las palabras que explicaran su
nuevo ser. Habian pasado exactamente cuarenta afios de iniciada la revolucion y a sociedad
mexicana posrevolucionaria esperaba, necesitaba esa obra que definiera y ayudara a
adquirir conciencia de la singularidad del nuevo hombre mexicano.

Octavio Paz, México y su laberinto.

El futuro de México a mitad del siglo XX, como hoy, dependia como punto de partida de una
explicacion de nuestro pasado, entendiendo que “ne, no se trata de aforar nuestro pasado y
regodearnos en él, sino de penetrar en el pasado, entenderlo, reducirlo a razon, cancelar lo
muerto -~ que es lo estitpido, lo rencoroso -, rescatar |0 vivo y saber, por fin qué es México
y queé se puede hacer con é1."% La situacion era clara, para saber quienes somos habia que
pensar por cuenta propia, guardar ese espacio reflexivo y explorarlo. Sentimos cdmodos en
la bisqueda de nuestra identidad. Pero ;qué tomar de una historia tan compleja, tan rica y
miltiple como la nuestra?

Es claro como la turbulencia politica en la historia de México ha definido el comportamiento
colectivo de los mexicanos. Aun asi, existen tres momentos sin los cuales no podriamos

"% Carlos Fuentes, La region mds iransparente, México, Alfaguara, 1998, p. 303.
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explicamos como Nacion independiente: La guesra de Independencia, la Reforma y la
Revolucion. En este sentido: ;Como entender la identidad del mexicano del siglo XX, sin
la Revolucion Mexicana?

Es revelador que en la bisqueda de nuestra identidad como Nacién siempre hubo como
origen un movimiento politico armado. Es dificil establecer cuando nacié el primer mexicano,
pero sin duda fue después o durante una revolucion, una guerra o una reforma politica. Vale
decir que los acontecimientos politicos no sélo trascienden en cuanto a la transformacion de
las instituciones, los regimenes y sistemas de gobiermno que ¢s lo que generalmente estudia
la Ciencia Politica, sino en la vida, arle y conciencia particular de millones de personas que
son al final las que hacen y viven de la politica. Porque:

La pelitica no es ni el oficio de unos ni un pedazo de existencia de otros. Aunque la razén
no sepa de donde asirla, ella toca en nosotros a ofras puertas. Nos sorprende en un
recodo, donde menos se espera: en la dicha y en el amor, en la calle y en las oficinas, en
la muerte. El imposible discurso de la politica estalla en lodos los sentidos, corre por las
venas, fustiga los nervios y aflora la piel. Mas acé de la politica de los acontecimientos,
tinica que por mucho tiempo hayamos conocido, |2 novela arastra una politica muitiple,
viva y a veces imprevisible'01,

Dice Octavio Paz en Ef laberinto de la soledad: “Es natural que después de la fase explosiva
de la Revolucién, el mexicano se recoja en si mismo y, por un momento, se contemple. Las
preguntas que todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibles dentro de
cincuenta afios."%2 Han pasado ya cincuenta afios desde esa pregunta o premonicién de
Paz y hoy, a punto de amancar el segundo milenio, la respuesta es muy nuestra: pedir
prorroga.

Este ensayo de Paz es un clasico, su vigencia permanece, el laberinto se ha reconstruido,
posee mas pisos. En cuanto a la soledad, hoy, en la era de la imagen y la globalizacion

politica y econdmica, los mexicanos seguimos sin encontramos. Entre tanta informacién, con

"' Michael Guerin, La politica de Stendhal, México, FCE, 1985, p.i3.
Y2 Octavio Paz, £l laberinto de la soledad, México, FCE, 1972, p.11.
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la reduccion de las distancias, las monedas comunes, los nuevos y ajenos héroes: fuimos
todos antes de ser nosotros. Sarcastico, pero el hombre moderno, en este caso el mexicano,
entre multitudes e Intemet nunca se habia sentido tan solo y tan ajeno a si mismo. La
pregunta del sefior Paz no ha abtenido respuesta. Como mexicanos, nunca nos hemos
sentido completos.

A fin de milenio México es el pueblo adolescente’ que sigue buscando su sitio, un lugar en
donde conocerse y desarrollarse. Solo que hoy, a setenta afics de la institucionalizacion de
esa revolucion, cada vez es mas dificit comprender nuestro pasado. La Revolucion Mexicana
no permitid interpretaciones ni héroes de libro de texto. En elia no existieron superhombres

que cargaran piedras enormes 0 que se arrojaran envueltos en una bandera,

Fue el trabajo de los intelectuales el que nos explico la primera Revolucion social del siglo
XX. Esto debido, como dice Fuentes, a que la Revolucién no silencio a sus artistas: “Somos
lo que somos gracias a la filosofia de José Vasconcelos, a la prosa de Alfonso Reyes, a las
novelas de Mariano Azuela, a la prosa de Ramédn Lopez Velarde, a la misica de Carlos
Chavez, ala pintura de Orozco, Siqueiros, Diego Rivera y Frida Kahlo,"'® Pero Ia lista esta
incompleta, también es gracias a Octavio Paz y por supuesto . mismo Carlos Fuentes que
ahora sabemos que fa revolucion va mas alla del nombre de un eje vial, de un monumento

enome o de hombres banados en cobre:

La Revolucion mexicana ..., consiste en un movimiento lendiente a reconquistar nuestro
pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente. Y esta voluntad de regreso, fruto de la
soledad y de fa desesperacidn, es una de las fases de esa dialéctica de soledad y
comunidn, de reunion y separacion que parece presidir foda nuestra vida historica.
Gracias a 1a revolucion ef mexicano quiere reconciliarse con su historia y con su origen. 1%

" Reselta significativo que Bartra tome al Axolote, mexicanisimo animal, para metaforizar el
potencial reprimido de metamorfosis. Las otras especies de este orden de anfibios tardan mucho en
convertirse en salamandra, pero ¢l axélorf de forma particular también puede reproducirse en estado
larvario: vale decir que puede ser un eterno adolescente.

'™ Carlos Fuentes. Nuevo.... op cil., p. 65.

"% Qctavio Paz. op cit., p.132.
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La identidad y el origen de todos nosotros fos mexicanos nacidos en el siglo XX esta
condicionada por una revolucion politica y social; “La Revolucién nos obligd a damos cuenta
de que todo el pasado mexicano era presente y que, si recordarlo era doloroso, con olvidario
no lograriamos suprimir su vigencia"'%. Sin conocerla, sin imaginara ;como empezar a
explicamos?

La herencia.

Nacimos en tren, entre balas. En el vértigo, la revolucion dejo pendiente su
autorreconocimiento; “México es otra cosa después de la Revolucion. El pasado se acabo
para siempre.™% Heredd a sus hijos entender lo que se habia hecho; quiénes éramos, y que
haciamos aqui. La Revolucion no concluy6 con el cese al fuego. En este sentido Octavio Paz
y su laberinto, los comidos, las anécdotas, y sobre todo las novelas hicieron que esa

revolucion cumpliera su fin, porque si no se ha cerrado la pregunta, por lo menos tenemos
plena conciencia de elia.

La mascara es un simbolo empleado constantemente por Octavio Paz para definir al
mexicano.” Paz desnuda la imagen de este hombre como un ser que se encierra, que no se
abre por considerarlo una debilidad, lo describe como un ser que disimula pasiones, que
sufre con dignidad, un ser lejano de todos incluido el mismo. Pero ¢ por qué fa necesidad de
conocer a ese ser mascara y hacer que fa tire? En otras palabras: ;Como hacer que un

** Carlos Fuentes, La region mds transparente, pag.306.

" Ibid., p.299.

" Quiza el primer clésico literario en bisqueda de la identidad del mexicano posrrevolucionarie, fue
la obra de teatro E! Gesticulador, escrita por Rodolfo Usigli en 1938. En esta obra se utilizé
también la idea de la mascara, el disfraz y la simutacion como metdfora para denunciar la
corrupcion de los politicos pesrrevolucionarios: “;Quién es cada uno en México? Dondequiera
encuentras impostores, impersonadores, simuladores; asesinos disfrazados de héroes, burgueses
disfrazados de lideres; ladrones disfrazados de sabios, caciques disfrazados de demdcratas,
charlatanes disfrazados de licenciados, demagogos disfrazados de hombres. :Quién les pide
cuentas? Todos son unos gesticuladores hipdcritas™. ( £l Gesticulador, p.107, Editores Unidos
Mexicanos, México 1985).
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pueblo que se entusiasma con enmascarados - con el tapade, con un subcomandante y con
el santo - se desenmascare?

Para Octavio Paz, ta historia de México es la del hombre que busca su filiacién, su origen, 7
el mexicano arrastra un pasado tan rico como vivo: indigenas, hispanos, afrancesados,
yanquis; siempre mestizos. Pueblo mttiplemente invadido, violado, sabe que no s espaiol,
pero tampoco se asume como indigena. Fuentes complementaria: “No saber cual es el
origen. El origen de la sangre. ;Pero existe una sangre original? Lo original es lo impuro, lo
mixto. Como nosotros, como yo, como México. Es decir: to original supone una mezcla, una
creacion, no una puridad anterior a nuestra experiencia”'®, Somos mestizos de origen y eso
nos explica mas alla de la simple fisionomia y el color de nuestra piel. Nacimos como
mezcla, de pasados y tiempos: identificamos es dificil, nacimos frontera.

Nos angustia el hecho de no tener padre. Madre tenemos, la guadalupana, la malinche,
alguien nos tuve que haber dado la vida. La bisqueda del mestizo es 1a del padre, a la
madre ya la adoramos:

Los mexicanos nunca saben quién es su padre; quieren conocer a su madre, defenderla,
rescatarla. El padre permanece en un pasado de brumas, objeto de escarnio, violador de
nuestra propia madre. £/ padre consumd lo que nosotros nunca podremos consumar: la
conquista de la madre. Es el verdadero macho v lo resentimos%.

Para Octavio Paz es revelador que un pais con un pasado como el de México se conciba
como negacion de su origen. “El mexicano no quiere ser ni indio, ni espafiol. Tampoco quiere
descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstraccion:
s un hombre. Se vuelve hijo de la nada. Et empieza en si mismo™!®, El sentimos coma
punto de partida rebasa la fortaleza de nuestro estado de vigilia. No sabemos sentimos
solos, por eso las innumerables fiestas y boracheras. En el inconsciente podremos

' Octavio Paz. op cit., p-18.

"8 Carlos Fuentes, La region mds trasparenie, p.74.
'O thid., .74

"% Octavio Paz, op cit.. p.79.
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encontramos, o por lo menos senimos mas comodos, mas completos u acompafiados.
“Porque todo io que es el mexicano actual,..., puede reducirse a esto: el mexicano no quiere
0 no se alreve a ser &l mismo™11,

De ahi la necesidad por reconocer la mascara y penetraria’, de acceder y cuestionar al
personaje que hemos creado de nosotros mismos y explicarnos el por qué del filtro mexicano
y |3 distancia que establecemos con el mundo, porque: “una méscara no es ante todo lo que
representa sino lo que transforma, es decir elige no representar. lgual que un mito, una
mascara niega tanto como afirma; no esta hecha solamente de lo que dice o cree decir, sino
de to que excluye"12,

Ei conocerse produce vértigo, el resultado puede dafiamos, nadie garantiza que seamos
como queriamos ser; podemos desenmascarar a un enemigo. Mejor postergar el
autoconocimiento, que otros nos definan, aunque sepamos que sus explicaciones nos sean
ajenas. Con miedo ante el espejo esperamos que alguien nos describa, nos quite Ia
mascara. Podemos ;por qué no? seguir desentendiéndonos.

Ademas de enigmatico, México es un pueblo complejo, fascinante. Se teme y se siente
atraido por el extrafio, el extranjero. Quiza este sentimiento se explique, como la identidad,
por nuestra misma historia: fa colonia, las invasiones, los emperadores, la turbulencia del
siglo XIX. Ante el extranjero tenemos como defensa cosas muy nuestras, contrasefias que
nos contrastan con otras culturas haciéndonos (nicos. Sélo siendo mexicano puedes
conjugar el verbo chingar, palabra méagica, suefio y sefia de identidad .

" bid., p.66.

" Dice Elias Canetti “lo cierto de una miéscara, su ser distinto, esld cargado de incertidumbre, Su
poder descansa en que sc la conoce con precisién, sin poder saber jamas qué contiene”. Ver (Musa ¥
Poder. p.373, ed. Muchnik, Barcelona, 1977.)

Y2 Claude Lévi-Strauss, La via de las miscaras, México, Siglo XX, 1997, p.i124,
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Chingar, verbo madre.

La chingada somos nosotros mismos, no es fortuito que Paz le dedique y nos brinde una de
las mas brillantes paginas de £/ laberinto de Ia soledad al término y su uso, y que Carlos
Fuentes, doce afios después, en La muerte de Artemio Cruz, retome a la chingada y
continite con fa tarea. La chingada es mas que una palabra nacional, es un simbolo, por eso
lo recupera Carlos Fuentes def reciente y exitoso ensayo de Paz. Es claro; Fuentes quiso
recapitular esas paginas de £/ Laberinto de fa soledad para emplearla en sus novelas.

Octavio Paz sobre la chingada dice: “En México los significados de !a palabra son
innumerables, Es una voz magica. Basta un cambio de tono, una inflexion apenas para que
el sentido varie. Hay tantos matices como entonaciones: tantos significados como
sentimientos™ 3. Fuentes contesta usandola:

.hijos de la palabra. Nacidos de la chingada, muertos en la chingada, vivos por pura
chingadera: vientre y mortaja, escondidos en la chingada,..., Td y yo miembros de esa
masoneria: la orden de la chingada. Eres quien eres porque supisle chingar y no te
dejaste chingar, eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de
la chingada que nos aprisiona a todos: estabon arriba, eslabon abajo, unidos a todos los
hijos de {a chingada que nos precedieron y nos seguiran,...1¥

Es relevante que estos dos autores le dediquen tanta rabia, profundidad y tanto sabor a esta
palabra. La chingada nos une como mexicanos, es clave de nuestra identidad y la bisqueda
que representa: “;a donde vas con la chingada? oh misterio, oh engafio, oh nostalgia: crees
que con ella regresaras a fos origenes..."!'s Paz lo sabia, somos nosotros, los hombres que
nacimos violados, los Unicos que podemos contestamos a las preguntas que nos hacen la
realidad y nuestro propio ser. Fuentes hereda fa inquietud y trascendiendo niveles to hace
novela; & lo supo, de no buscar el sentido y razén de ser los sometidos, los conquistados y

los revolucionarios, nos levaria la chingada.

13

“ Octavio Paz, El Laberinio de la soledad, p.69.
" Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. México, FCE, 1983, p-143.
" Ibid., p.143.
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Identificamos con algo o con alguien, con los dicses, con las imagenes, con nuestros
origenes, con la chingada. “El mexicano y la mexicanidad se definen come ruptura y
negacion. Y, asimismo, como busqueda, como voluntad por trascender ese estado de
exilio.""®  Continua Paz: “Toda la historia de México, desde la Conguista hasta la
Revolucion, puede verse como una bisqueda de nosotros mismos, deformados o
enmascarados por instituciones extrafas, y de una forma que nos exprese™17.

Al fin solos, el despertar latinoamericano.

Después de la segunda guea mundial, ante la orfandad de corrientes y el anheio de
reconstruccion fisica e intelectual que dejé fa destruccion bélica, las vanguardias y corientes
filoséficas nos dejaron solos, como a todo el mundo. No habria remedio ni pretexto, los
intelectuales mexicanos tuvieron due empezar a pensar por cuenta propia. En este contexto
dice Paz:
De pronto nos hemos encontrado desnudos, frente a una realidad también desnuda. Nada
nos justifica ya y sblo nosotros podemos dar respuesta a las preguntas que nos hace la
realidad. La reflexion filosofica se vuelve asi una tarea salvadora y urgente, pues no
tendra nada mas por objete examinar nuestro pasado intelectual, ni descubrir nuestras

actitudes caracteristicas, sino que debera ofrecernos una solucion concreta, algo que dé
sentido a nuestra presencia en I3 tierra V18

Asi como nuestra independencia conté con la invasidn napoleonica a Espafia para
impulsarse, la nueva mexicanidad, la auténtica y mdttiple, pudo empezar en buena medida
gracias al abandono ideologico que causé un elemento exdgeno en nuestra historia, A solas,
desnudos sin poder importar formas que nos expresasen ni explicaran, el mexicano de mitad
de siglo cred el camino para encontrar fo que somos. Octavio Paz fue categérico: “hemos

"' Octavio Paz., op cit., p.80.
"7 Ibid.. p.148.
"® Octavio Paz, El laberinto de o soledad. p.151.

109




pensado muy poco por cuenta propia™* “tenemos que aprender a mirar cara a cara la
realidad. Inventar si es preciso, palabras nuevas e ideas nuevas para estas nuevas y
extrafias realidades que nos han salido al paso. Pensar es el primer deber de la inteligencia.
Y en ciertos casos el linico™2,

El mensaje de Paz resultaba claro: podemos pensar, hagamoslo. Las nuevas generaciones
caerian afortunadamente en su provocacion, los mexicanos por primera vez vivirian en
presente, tiempo y espacio por fin coincidian. Los escritores mexicanos custodiarian la
metamorfosis:

Si nos arancamos esas mascaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos,
empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una desnudez y un desamparo.
Alli, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de otros
solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporaneos de todos los
hombres 2,

Lo primero en esta tarea fue valorar nuestras carencias, negamos:

Los mexicanos no hemos creado una Forma que nos exprese. Por lo tanio, la
mexicanidad no se puede identificar con ninguna forma o tendencia histérica concreta: es
una oscilacién entre varios proyectos universales, sucesivamente transplantados o
impuestos y todos hoy inservibles. La mexicanidad, asi, es una manera de no ser nosctros
mismos, una reiterada manera de ser y vivir otra cosa. En suma, a veces una mascara y
otras una sibita determinacion por buscamos, un repentino abrimos el pecho para
enconirar nuestra voz mas secreta’22,

Es significativo que en 1950 Carlos Fuentes conoce en Paris a Octavio Paz quien en esos
dias publicaba en palabras de Fuentes: “dos libros capitales de la literatura moderna de
Meéxico: £/ laberinto de fa soledad y Libertad bajo palabra."'3 Fuentes reconoce aprendizajes
de ese encuentro; “La amistad con Octavio Paz, y el contacto con su obra, fueron estimulos

" thid., p.170.
" fhid.. p.172.
2 Thid., p.174,
122 4
thid.. p.151.
2 Carlos Fuentes, Tiempo Mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1972, P.58
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originales y permanentes de mis propios fibros que tuvieron, asimismo, la fortuna de poder
formar parte de una corriente viva..."14

En este encuentro se reunian dos generaciones que quiza solo compartian un hecho: “Todos
habiamos nacido cuando los cafiones de la revolucion atin estaban calientes...”?5 Ellos
taparian con poesia, ensayo y novela la boca del cafién y abririan la vena del mexicano,
estarian dispuestos a olerse, a tocarse y reconocerse. Fuentes no esconde su
reconocimiento:

La preocupacion por lo mexicano culmina en los primeros afos de la década de los 50 con
un libro ciasico, objeto de ensalzamiento y deturpacién: Ef faberinfo de Is soledad de
Octavio Paz, puente intelectual hacia un encuentro con el mundo, afimmacion de una
personalidad nacional que no necesita justificarse, sino que puede y debe participar
plenamente de lo humano!2,

Mientras Octavio Paz reafirmaba en 1950 que frente a nosolros no habia nada, que al fin
estabamos solos, Carlos Fuentes empezaria a imaginar sus novelas. Alimentandose de fa
atmosfera creada por Ef laberinto de la soledad, Fuentes entre Arfemio Cruz e ixca
Cienfuegos parecid contestar: frente a nosotros estamos nosotros, en ef espejo al fin nuestra
imagen. En este sentido la scledad y el desamparo los hizo vivir al dia. No hubo remedio,
tuvieron que explicarnos. Desde la soledad, de qué otra forma, surgi6 fa creacion. Soledad
constructiva, primera piedra. Sufrimiento necesario al que sélo habia que educar. Al final de
cuentas, el tirar a mascara de Paz y el mirarse al espejo de Fuentes es el mismo momento:
cuestion de simbolos.

El llamado doméstico de Paz llegé a toda América Latina: *Hemos olvidado que hay muchos
como nosotros, dispersos y aislados. A los mexicanos nos hace falta una nueva sensibilidad
frente a América Latina; hoy esos paises despiertan: ¢los dejaremos solos?"'? El mensaje

2 thid., p.59.
'35 thid., P.61.
1% fhid., p.84.
127 Octavio Paz, op cit., p.173.
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resulta claro: por qué no ver a Latinoamérica como una sola entidad, si después de fodo,
“aun ahora, un siglo y medio después, nadie puede explicar satisfactoriamente en qué
consisten las diferencias nacionales entre argentinos y uruguayos, peruanos y ecuatorianos,
guatemaltecos y mexicanos."128

El boom literario latinoamericano y en México particularmente Carlos Fuentes fueron la
fespuesta al lamado y provocacion de Paz y otros intelectuales. La novela latinoamericana,
unida, emprenderia la blsqueda de nosotros mismos y nuestro origen. Una sola tierra, una
sola novela: *Diria que junto con Gabriel Garcia Marquez, que en Latinoamérica estamos
escribiendo una sola novela, con un capitulo colombiano escrito por el propio Garcia
Marquez, un capitulo cubano escrito por Carpentier, un capitulo argentino de Julio Cortazar,
y asi sucesivamente.”12

La tarea de la intelectualidad mexicana comenzé al comprender el miedo de encontramos
a nosotros mismos, miedo de fascinamos ante el espejo, a detenemos frente a él. Miado a
sufrir, a que nos vean sufriendo. En México se cree profunda, ciega, casi inexplicablemente;
“¢por qué tienen fe estos hombres y mujeres desvalidos, muertos de hambre, que jamas han
recibido una recompensa def Dios al que adoran?"1%

Creer, padecer y pedir juntos pero ¢por qué nos solidarizamos e identificamos tanto con los
que sufren? Quiza porque “los mexicanos hemos sido derrotados demasiadas veces. Nos
Qusta querer a los demotados. Son nuestros. Somos nosotros.”3t Dice Octavio Paz ‘el
mexicano venera al Cristo sangrante humillado, golpeado por los soldados, condenado por
los jueces, porque ve en &l la imagen transfigurada de su propio destino.”'¥? La imagen se
hace reflejo: Jesucristo nuestro que estas en los cigios.

" Ihid., p.110.

' Carlos Fuentes, en “Bajo la nieve”, entrevista con Alfred MacAdam y Charles Ruas, en Cariox
Fuentes. Territorios del tiempo, México, FCE, 1999, p.58.

" Carlos Fuentes, Los afios con Laura Diaz, México, Alfaguara, 1999, p. 315,

2 Ibid., p.306.

" Octavio Paz, op cit., p.75.
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Para Octavio Paz, la Revolucion fue una sibila inmersién de México en su propio ser. ;Por
qué entonces no considerar este momento el instante en que nacimos como nacion? Quiza
México no nace en ia Reforma como cree Paz: sino en la Revolucion. Cuestion de ampliar
las fechas: “la revolucion mexicana (...) en realidad comenzd un dia después de la caida de
los aztecas ante el conquistador Heman Cortés."'3 La Revolucion, arrastrando en si toda
nuestra historia, representé la oportunidad dnica e inédita de comunién entre los entonces
mexicanos. Esta permitié que algunos, aquellos que enfrentaron al laberinto, se vieran en el

espejo.

lLos espejos y cdmo salir del laberinto.

Los espejos y el reflejo han sido constantemente empleados de forma simbdlica en la
historia de la literatura universal; desde el mito de Narciso hasta E/ retrato de Dorian Gray, el
espejo como objeto y protagonista ha cambiado la atmosfera de un espacio, de una historia,
de una hoja. Un pasaje, un cuarto en donde hay un espejo representa un enigma, le da
amplitud, detiene nuestra mirada. En la obra de Carlos Fuentes el espejo representa un
soporte simbdlico” de identidad, que consciente o inconscientemente ba inundado sus
historias. Entre lineas Fuentes usa al espejo para decimos e intercambiar siempre algo mas:

Alvar Nifez Cabeza de Vaca se mira en el espejo de su memoria y alli trata de verse
reflejado como el hidalgo que fue, el caballero espafiol que ya no es, el Gnico espejo de su
persona son los indios que encuentra, se ha vuelo idéntico a ellos, pero pierde la
oportunidad de ser uno de ellos, es igual a eflos pero no comprende la ocasién que tiene
de ser el dnico espaficl que podia entender a ios indios y traducir sus almas al
casteflano!®...

" Carlos Fuentes, prologo a El México revolucionario, de John Mason Hart, citado en Nuevo
tiempo mexicano, p.168.

* En griego, symbolon es un compuesto de la preposicion que significa con, y 1a raiz del verbo
symballo, que significa juntar o reunir. El simbolo es una con-juncién. Entiendo al simbolo
cumpliendo una funcién mediadora entre usuarios. la funcién del simbolo es comunicar algo. La
razon, en cste sentido, sélo funciona simbdlicamente. (Ver Eduardo Nicol, Critica de lu razén
simbdlica, México, FCE, Cap V, 1982. Y en Ernest Cassirer, Esencia v efecto del eoncepta simbolo,
Meéxico, FCE, 1975.)

'™ Carlos Fuentes, Tiempo Mexicano, p.62.

3 Carlos Fuentes, La frontera de cristal, México. Alfaguara, 1995, p.262.
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Espejo del espejo del espejo, cada ser es eso: la ilusion de si mismo, una prolongacion en
el cristal de un simple aqui estoy'3... Es la memoria vuelia a la ceniza, es el bracero que
huye y el banquero que fracciona, es el que se salva solito y el que se salvd con los
demas, es e jefe y es el esclavo, soy yo mismo ante un espejo, imitando la verdad*¥...
Elegiras entre los espejos infinitos uno solo, uno solo que te refiejara irrevocablemente,
que llenara de una sombra negra los demas espejos, los mataras antes de ofrecerte, una
vez mas, esos caminos infinitos para fa eleccion: decidirds, escogeras uno de los caminos,
saciificaras los demas: te sacrificaras al escoger, dejaras de ser todos los otros hombres
que pudiste haber sido...138

En varias de las novelas escritas por Fuentes es interesante jugar con el simil de fa imagen
del espejo y su significante. La presencia de este objeto en su obra es permanente, obsesiva
y misteriosa. En La region més transparente aparece treinta y cuatro veces ia palabra
espejo, en La muerte de Artemio Cruz veintiocho, en La frontera de cristal quince y en Los
anos con Laura Diaz la asombrosa cantidad de sesenta y siete. Simplemente recordemos
que la historia de México es e Espsjo enferrado. Es evidente que en la obra de Fuentes
desde La region mas transparente hasta Los afios con Laura Diaz el espejo, los vidrios y el
cristal nos envuelven y atrapan: la imagen reflejada resulta un protagonista mas de sus
historias.

Novela ESPEJOS

La region mas transparente |34
La muerte de Artemio Cruz |28
La frontera de Cristal 15
Los afos con Laura Diaz 67

En una entrevista Marie-Lise Gazarian, intrigada sobre esta obsesion, cuestionaria a Fuentes
sobre la importancia y prevalencia del espejo como concepto def doble o del gemelo en la
mayoria de sus novelas, a lo que el aufor mexicano respondio;

" Carlos Fuentes, La region .., op cif.. p.161.
7 Ihid., p.508.
¥ Carlos Fuentes. La mueric ..., op cit.,. p. 207.
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Es muche mas que el concepto del doble o det gemelo, pues me preocupa mucho el
problema de la identidad, que proviene dei hecho de que soy latinoamericano, mexicanc y
un hombre ded tercer mundo, y 1a identidad esta en el centro de nuestras preocupaciones.
No tenemos una identidad que podamos asumir facilmente, a diferencia de un francés, un
inglés o incluso de un ciudadano norleamericano {...) Estamos intentando moldear nuestra
identidad para descubriria y esto a veces conduce a una profunda esquizofrenia y genera
impulsos de duplicarse o de miramos en un mundo de espejos. Creo que también
proviene de una doble tradicién, Ia tradicién de la cosmologia y la civilizacion indigena y la
gran tradicién de la literatura espafiola con su idea de preguniarse si la vida es un suefio,
o siel suefio es la vida, como aparece en Calderdn de la Barca por ejemplo. Quetzalcoatl
se crey0 siempre un dios hasta que un demonio llegé con un espejo y le mostré que tenia
un rostro, “Entonces no soy un dios! Tengo cara como los hombres”, se dijo y huyo de
México, prometiendo volver. £l exilio de Quetzaicoall es 1 mito que refleja como en un
espejo la historia de México, ya que el dios descubre que e3 un ser humano. La mayoria
de nuestra historia emana de este descubrimients, de este problematico
descubrimiento. 39

El espejo es el objeto simbélico que nos completa la vision def autor, la novela, el pais, los
lectores y su tiempo. La expresion o manifestacion simbélica es tan vieja como el hombre,
como entender Ia obra de Dali sin relgjes, la de Tamayo sin sandias, a Kahlo sin Frida, o a
Remedios Varo sin gatos. Los simbolos siempre han sido requeridos para comunicarnos,
explicamos e identificamnos como parte de un grupo. Siempre nos han rodeado: ;Como
explicar nuestra identidad e historia sin la fe a la guadalupana? Si el aguila reat ha sido el
simbolo del escudo mexicano: ¢por qué no ver en el espejo la pregunta y respuesta que no
encontramos en ef aguila?

En su Tiempo Mexicano Carlos Fuentes nama una anécdota significativa; cuando los
soldados zapatistas ocuparon las mansiones de la aristocracia porfiriana en la Ciudad de
México:

' Carlos Fuentes en “Universos de la novela”, entrevista con Marie-Lise Gazarian. en Carlos
Fuentes: territorios del tiempo, pp. 148 - 149,

" Recordemos que el jeroglifico que le da nombre a Tezcatlipoca, una de las deidades mexicas mas
importantes, estaba formada por un espejo redondo de obsidiana de! que brota humo, por Jo que se
ha traducido como espejo (tézcatl) negro (rilric) que humea (popoca). El ideograma debe traducirse
por “el sacrificado.”
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.. fes fascinaron los espejos de estas residencias, los enormes espejos con no menos
gigantescos marcos de oro, repujados, decorados con acanto y terminados en cuatro
grifos aureos. Los guerrilleros de Zapata, con asombro y risa, se acercaban y alejaban de
estas fijas y heladas lagunas de azogue en las gue, por primera vez en sus vidas, veian
sus propias caras. Quizas solo por esto la revolucion habia valido la pena: fes habia
ofrecido un rostro, una identidad. Mira: soy yo. Mirate: eres tu. Mira: somos nosotros "0,

¢Cuando naci6 el primer mexicana? Por qué no decir que fue con ta Revolucidn ahi frente al
espejo cuando ese primer hombre se atrevi6 a ser &l mismo. Ef espejo les pertenecia porque
ellos estaban reflejados en él, ellos ocupaban por primera vez ef espacio. Pero también era
su tiempo; entre la sorpresa y el jubilo tiraron la mascara. Pudieron reconocerse desde el
ofro lado, observar el cuadro completo, ubicarse y encontrarse ahi mismo en una mansion de
Polanco o en el Sanborns de los azulejos.

Ese mexicano en comunion consigo mismo y los demas ya no tendria miedo de si. Es
representativo como heredamos fa fascinacion ante el espejo de nuestros antepasados
prehispanicos’. Desde nifios, nos naman como los indigenas fueron engafiados con cuentas
de vidrio. Pero por qué no pensar en que equivocamos e! juicio, porque ni siquiera el orc o
las piedras preciosas valian e! hecho de poderse deleitar ante si mismo y desdoblarse.
Jamas comprendieron, ni comprendimos que esa oportunidad de refiejarse, asi como la
Revolucidn, era Unica. Los Aztecas como los zapatistas jamas salieron perdiendo; solos
consigo mismos, se sintieron completos. Vale preguntarse ¢cual es el precio justo por auto-
reconocerse?

0 Carlos Fuentes, Tiempo ..., op cit., p.62.

* Este asombro de las culturas prehispanicas ante las cuentas de vidrio queda patente en la cronica
de Bernal Diaz del Castillo: *Y en aquella sazon vinieron muchos indios de los pueblos por mi
nombrados, donde eran gobernadores aquellos criados del gran Montezuma, y traian algunos dellos
oroy joyas de poco valor y gallinas a trocar por nuestros rescates, que eran cuentas verdes y
diamantes y otras joyas, y con aguello nos sustentdbamos, porque cominmente todos los soldados
traiamos rescate, como teniamos aviso cuando fo de Gijalba que era bueno traer cuentas”™. Ver
Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de lu conguista de la Nueva Espaiia, Barcelona, Plaza
y Janés, 1998, p.t13.
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Identidad en ef reflejo. Miiltiples ojos en igual numero de espejos. Elinicio de La Muerte de
Artemio Cruz es simbdlica, digna de interpretarse, en su agonia y desdoblamiento lo primero
que ve Artemio Cruz es a él mismo:

Ahora despierto, pero no quiero abrir los ojos. Aunque no quiera: algo brilla con insistencia
cerca de mi rostro. Algo que se produce detras de mis parpados cerrados en una fuga de
luces negras y circulos azules. Contraigo los misculos de la cara, abro el ojo derecho y o
veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto.
Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio™!..,

La reflexion que hace Fuentes sobre el legado revolucionaric a través del delirio y toma de
conciencia de su personaje es severo; los negocios sucios, los lideres corrompidos que
anteponen siempre el bienestar personal al nacional, fa injusticia, la traicién a los ideales
revolucionarios, 1os suefios y promesas enterradas, todo empieza con un hombre de setenta
y un afios que se ve reflejado en las cuentas de espejo incrustadas en una bolsa de mujer.
Vale decir que Artemio Cruz origina su desdoblamiento, la recapitulacion y critica de si
mismo cuando se enfrenta al espejo. Ante él, a solas, brota €! ansia de identidad: ;quién es
este hombre que mira con mis 0jos? ;qué hizo? ; En donde esta?

Nacimos buscéndonos, persiguiendo espejos. “Toda la historia de México, desde ia
conquista hasta la Revolucion, puede verse como una biisqueda de nosotros mismos,
deformados o enmascarados por instituciones extrafias, y de una forma que nos exprese.”142
El nacimiento del mexicano tuvo que ser masivo y violento. ;C6émo sentirse mexicano sin
haber comulgado con los ofros con los que ahora se siente parte? La identidad, como el
amor y el odio, necesita a mas de dos.

El éxtasis revolucionario como toda intensidad fue efimera: “México se atreve a ser. La

explosién revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el mexicano, boracho de si

“! Carlos Fuentes, La mruerie ..., op cit.. pag.9.
2 Octavio Paz, £l laberinto..., opcit, p.148.
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mismo, conoce al fin, en abrazo mortal al ofro mexicano™3. Aunque fa Revolucidn
transformé a México haciéndolo otro, el hallazgo de nosotros mismos como dice Paz fue
momentaneo. Un movimiento heterogéneo pero nunca intelectual, legaria a sus hijos la
comprension y construccion del pais.

En la obra de Carlos Fuentes la Revolucion Mexicana parece representar la caja de pandora
en la identidad del mexicano: "México debe completar, a partir de ia actvalidad, la etapa
revolucionaria incumplida.”* Fuentes continuaria fa revolucién recreandola, imaginandola.
La muerte de Artemio Cruz y La region més transparente son cada una en su estilo y motivos
una critica y andlisis al legado revolucionario y su institucionalizacion, a la nueva familia y los
recientes intereses. Basta escuchar a Artemio Cruz, el hombre representativo del México
modemo:

.legaras las muertes indtiles, los nombres muertos, los nombres de cuantos cayeron
muertos para que el nombre de & viviera; los nombres de los hombres despojados para
que el nombre de i poseyera; los nombres de los hombres olvidados para que el nombre
de ti jamas fuese olvidado: legaras esle pais; legaras tu periddico, los codazos y la
adulacion, la conciencia adormecida por los discursos falsos de hombres mediocres;
legaras las hipotecas, legaras una clase destacada, un poder sin grandeza, una estulticia
consagrada, una ambicion enana, un compromiso bufon, una retorica podrida, una
cobardia institucional, un egoisma ramplén; les legaras sus lideres ladrones, sus
sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios, sus inversiones americanas, sus obreros
encarcelados, sus acaparadores y Su gran prensa, sus braceros, sus granaderos y
agentes secretos, sus depdsitos en el extranjero, sus agiotistas engominados, sus
diputados serviles, sus ministros lambiscones, sus fraccionamientos elegantes, sus
aniversarios y sus conmemoraciones, sus pulgas y sus tortitlas agusanadas, sus indios
iletrados, sus trabajadores cesantes, sus montes rapados, sus hombres gordos armados
de aqualung y acciones, sus hombres flacos armados de ufias: fengan su México: tengan
tu herencia 145

Pero, ;por qué insistir cuando ya habian sido escritas grandes novelas mexicanas sobre la
revolucion? Simple, nadie habia tratado el iegado de fa Revolucion y sobre todo la identidad
del mexicano posrevolucionario. El dilema de la identidad nunca fue resuelto, con el tiempo

" phid., p. 134,
" Carlos Fuentes, Tiempo Mexicano, p.65.
" Carlos Fuentes, La muerte ..., op cit., pp. 272-274.
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habian surgido nuevas preguntas: la cicatriz sequia abierta. De ahi el sentido de la inquietud
perpetua de Fuentes: “Siempre me he preguntado si algin otro pais, salvo Rusia y Espafia,
se ha preocupado fanto por e! sentido de su identidad nacional, como el nuestro.”® Quiza
nuestra peculiaridad es siempre estar dispuestos a encontrar ese momento inalcanzable en
el que no tengamos que preguntamos quignes SOmMos.

La coyuntura historica de Carlos Fuentes fue diferente a la de Martin Luis Guzman o Mariano
Azuela. Simplemente se aliment6 de otro momento. Fuentes empezo a escribir a finales de
los cincuenta, cuando en sus propias palabras se vivia bajo ios gobiemos del expediente y
del carpetazo.™” La denuncia seria otra: vean lo que hicimos con la revolucion, con ese
movimiento que nos permitio, por primera vez, llegar a tiempo con la historia.

Las novelas de Fuentes son una denuncia en muchas voces, es un mosaico, una padeceria
de espejos. Cada personaje es un mexicano prototipo que se enfrenta a muchos otros.
Fuentes sabe que el problema de la identidad esta constituido por miltiples identidades.
Cada personaje es la busqueda de un indicio, una pieza que concluya el rompecabezas. Hay
muchos Méxicos en este pais. Leamos, comprendamos a la herencia revolucionaria entre
lineas e intertextualidades:

¢ Qué es esle pais, Ixca, hacia donde camina, qué se puede hacer con 17 ; qué le sucedid
a la Revolucion?™... Artemio, los hombres no han estado a la altura de su pueblo y de su
revolycién™?__. Una revolucion empieza a hacerse desde los campos de batalla, pero una
vez gue se corrompe, aunque siga ganando batallas militares ya estd perdida. Todos
hemos sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los concupiscentes, los
ambiciosos, los mediocres™0, .

Coémo entender el siglo XX mexicano, nuestro peculiar sistema politico, sin el papel vy
dinamica del partido oficial y sus hombres, los herederos, la figura presidencial:

" Cartos Fuentes, Tiempo ..., op cil., p.62.

"7 Ihid.. p.88.

" Carlos Fuentes, La region .. op cit... p. 149,

" Carlos Fuentes, La muerie de Artentio Cruz. op cit.., p.193.
" thid.. p.192.
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El candidato del PRI llegara, como siempre, a ser el Presidente '5'... A sus drdenes sefior
presidente... Para servir a usted incondicionalmente, se lo aseguro, sefior Presidente's?...
Si eso es la revolucion, no mas: lealtad a los jefes'... No te enemistes con nadie que
tenga poder o pueda tenerlo’™... La salud de México ha consistido en que renueva sus
elites periddicamente. Por las buenas o por las mafas's... La inteligencia social y politica
del pais consiste, mas bien, en saber retirarse a tiempo y dejar abiertas fas puertas a la
renavacion constante. Politicamente, la no reeleccion es nuestra gran valvula de escape.
Aqui no puede haber Somozas ni Trujiflos. Nadie es indispensable. Seis afiitos y a su
casa'®.. Hay que acomodarse con el sucesor, que aungue lo escoja el presidente en
turno, una vez en a silla va a ser pedazos al antecesor que ko nombré157...; donde esta la
democracia, en elecciones de farsa organizadas por el PRI con umas retacadas de
antemano? ;donde esta la justicia,..., en un pais donde sesenta personas fienen més
dinero que sesenta millones de ciudadanos?'%... Este medio siglo que iba ser el paraiso
del progreso y fue el infiemo de la degradacién®®... México lo aguanta, México lo aguanta
todo, ,quién le ha dicho a fos mexicanos gue fienen derecho a ser bien
gobernados?*%.. Esle pais no tiene remedio, el PRI es razén de sobra para largarse de
México®®1...

Con sus novelas Fuentes tratara de explicarse a su pais; pasado y futuro confluyen en un
tiempo que es muchos. Inquietud, fascinacion, rabia, humor e ironia, todo sirve para

entenderlo, juzgarlo, para saber qué hacer.

¢Por qué es pobre México? ;Por qué no esla desarrollado? ¢ 0 no est desanollado
porque es pobre?'62... México ya es ofra cosa. Es ese algo radicalmente diverso lo que
hay que explicar, en su tolalidad, y enfocandolo hacia ef futuro, hacia su integracién, no
basandolo en un asesinato colective's3..,

"*! Carlos Fuentes, La region ..., op cit., p.402.

2 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p.137.
" Ihid., p.192

' Carlos Fuentes, Los afios con Laura Diaz., p.539.
'% Carlos Fuentes, La fromtera de Cristal, p.13.

"% 1bid., p.14.

7 Carlos F uentes, Los afios con Laura Diaz, p.540.
" Ibid.. p.551.

! Ibid., p.407.

" Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p.284.

" thid.. p.265.

"2 Ibid., p. 93.

' Cartos Fuentes, La region mds trasparente, p.75.
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Este s un pais que ya ha sido violado demasiadas veces™™ .. México es algo fijado para
siempre, incapaz de evelucion'®s.., En México la desilusion castiga muy pronte al que tiene
fe y la lleva a la calle (...) México, un pais arcoiris, {...) un pais de radilias al que hay que
poner en pie'ss. . Pais botin, pais saqueado, pais burlado, doloroso, maldito, precioso pais
de gente maravillosa que no ha encontrado su palabra, su rostro, su propio destino, no
manifiesto, sino incierto, humano, a esculpir lentamente, no a revelar providencialmente:
destino del rio subterraneo, rio grande, rio bravo, donde los indios escuchan la masica de
Dios ... Sabra que no ha habido dolor, ni derrota ni traicion comparables a los de
Méxicoe®. .

Los personajes le prestan a Fuentes una voz, habita multiples hombres y con ellos tiempos y
espacios. Héroe revolucionario, fotografa, social climber, historiador desempleado, un
hombre amnésico abandonado en una silia de ruedas en la frontera; la literatura le da a
Fuentes innumerables escenarios, lenguajes; posibilidades de ser y decir.

Alguien debe asumir la culpa. La culpa por cada indigena azotado, por cada obrero
sometido, por cada madre hambrienta'®... Palabra que mas que a ti desprecio a todo el
jodido sistema que has contribuido a crear, ustedes estan podridos de los pies a la cabeza
y de la cabeza a los pies, del presidente af Gitimo gendarme ...." Yo si queria arrancarme
a esa losa de derrotas que ellos me heredaron... Hay que permitir que el dolor se
vuelva, de alguna manera conocimiento'’2,. Por cada mexicano que murid en vano,
sacrificado, hay un mexicano responsable’??.__; Pero como se puede hablar de la felicidad
particutar de cada mexicano si antes ne se ha explicado uno a ese mexicano?...'™ Si no
se salvan los mexicanos no se salva nadie: Aqui nos tocd. Qué te vamos a hacer, En la
region mas transparente del aire™...

' Ihid., p.403.

'3 fhid.. p.149,

'8 Carlos Fuentes, Los afios .., op cit., p.550.
'? Carlos Fuentes, La frontera ...op cit., p.284,
8 Carlos Fuentes, La regién ..., op cit.,, p411,
' Ibid. 411,

' Carlos Fuentes, Los aftos ..., op cif., p.542.
M Carlos Fuentes, La regién ..., op cil., p.509.
7 Carlos Fuentes. Los aos ..., op cit., p.339.
' Carlos Fuentes, La regidn ..., op cit, p.411.
"™ Ihid., p.303.

5 Ibid., p.all.
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La identidad por contraste.

Con La Frontera de Cristal Carlos Fuentes nos presenta una novela en nueve cuentos sobre
a relacion, herida y cicatriz, que ha representado para México y los mexicanos tener como
frontera notte a los Estados Unidos. Es representativo que esta novela fuera escrita
justamente un afio después de que el Tratado de libre comercio firmado con los Estados
Unidos y Canadé entrara en vigor. Ante el suefio de unidad y acceso al primer mundo el
mensaje parecit claro: hay cosas por decir.

En el cuento que le da titulo a la novela, el reflejo es una vez mas, lo que explica, simboliza
y origina la bisqueda de identidad de! mexicano. En este caso, de Lisandro Chavez un
trabajador radicado en fa Ciudad de México que es contratado, gracias a las nuevas
ventajas del TLC, por un fin semana para limpiar los cristales de un rascacielos en
Manhattan. Proveniente de una familia que no pudo soportar la infiacion y crisis recurrentes,
Lisandro se ve obligado a tomar un trabajo que le hizo reflexionar sobre su pais y gobierno,
pero sobretodo sobre su ser e identidad como mexicano.

En Nueva York Lisandro trabajaba entre simbolos: edificios que con sus muroes, elevadores,
puertas y pisos de cristal, semejaban una inmensa caja de misica hecha de espejos. Un
sabado mientras trabajaba penetré en ese muro transparente para cruzar una mirada con
Audrey, una norteamericana que no deberia estar ahi. La imagen de ella paulatinamente se
aproximaba gracias a la claridad que iba adquiriendo con la limpieza el cristal. Lisandro,
enamorado y cautivado por el momento, le pedia en silencio que no se fiara de las
apariencias, €l no sabia quién era pero al parecer sabia lo que no: “yo no deberia de estar
haciendo esto, esto no soy yo, no soy lo que te imaginas..."7® Después de pasar varios
minutos divididos por esa frontera de cristal, “ella escribio su nombre en el cristal con

su tapiz de labios. Lo escribio al revés, como en un espejo. El escribio solamente su

' Carlos Fuentes, La frontera de Cristal. p. 209.
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nacionalidad NACIXEM."?" Su nombre, su identificacion fue su pueblo, su pais. Después de
todo, él habia sido contratado por ser mexicano y no Lisandro. Como explicarse a & mismo

sin empezar por México, su pais que, como en el espejo estaba al revés.

Como explicarnos como mexicanos, como identificamos como latinoamericanos sin la herida
que ha representado la frontera norte. Todo nacionalismo sélo tiene sentido y se construye
con la diferencia frente a ofro: lo que no soy yo. En la obra y memoria de Fuentes la
refacion, el conflicto con los Estados Unidos siempre ha estado presente: desde su
necesidad por narrar el capitulo de la guera de 1848, hasta la incongruencia de un
indocumentado que regala a su madre un procesador de alimentos cuando no tienen
electricidad en casa. Nuestra bisqueda de identidad, pareciera decimos Fuentes, tendra por
fuerza que recurrir al contraste, a la diferencia entre vecinos:

Juan Zamora tuvo una pesadilla y cuando despertd y averigud que lo sofado era cierto, se
fue a la frontera'™... Qué mas diera uno que trabajar bien y ganar lana en México'™...Vete
pronto, cruza la frontera, sacidete la piedra'®... Pais de piedra. Lenguaje de piedra.
Sangre de piedra y memoria de piedra. Plaza de piedra. Si no te vas de aqui, te
convertirds ti mismo en piedra'®..Pais de piedra: lodo aqui se va en apuestas'®... Sy
horizonte tenia un limite: 1a frontera con kos Estados Unidos'®... Desde entonces clavaste
la mirada alla arriba, en el norte, y desde entonces has vivido con la nostalgia del eror
geografico que no te permitid ser en todo parte de elios: admiras su eficacia, sus
comodidades, su higiene, su poder, su voluntad y miras a tu alrededor y ie parecen
infolerables la incompetencia, la miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de este pobre
pais que nada tiene; y mas e duele saber que por mas que lo intentes, no pusdes ser
como ellos, puedes s6lo ser una calca, una aproximacion®... México es el lugar enemigo.
Deliado mexicano hay mas injusticia, mas corrupcion, mas mentira, mas pobreza'®, .,

7 Ibid., p. 211.

"% Ibid.,, p273,

7 Carlos Fuentes, Los afios..., op cit., p.509.

" Carlos Fuentes, La frontera de cristal.. p.2i5.
"™ fhid.. p.217.

**2 Carlos Fuentes. La frontera de cristal., p.22| .
2 Ibid., p.26.

' Carlos Fuentes, La muerte ... opcil., p.32.

5 Carlos Fuentes, La fronicra ..., op ¢it.. p.115.
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Mire afuera. Ahi quedan todavia millones de analfabetos, de indios descalzos, de
harapientos muertos de hambre, de ejidatarios con una miserable parcela de tierras de
temporal, sin maquinaria, sin refacciones, de desocupados que huyen a los Estados
Unidos'®......; Por qué nos acusan? ;De qué nos acusan? Estamos trabajando. Estamos
aqui porque ellos nos necesitan. Si no no vendriamos*¥7... ofreciendo el misculo de 1a
pobreza... 8 pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos'®...
ivamos a México, vamos a la frontera, vamos, mi hermano, llega desnudo como naciste,
regresa encuerado de la tierra que lo tiene todo a la fierra que no tiene nada® .

Atrevernos a cruzar el cristal, sacudimos la piedra, no avergonzamos de no saber quiénes
somos, seguir buscando. El espejo es solo un paso para enfrentar nuestro destino como
pais y como mexicanos. La literatura es el llamado, el ansia de identidad, la pregunta
perpetua, nuestra historia. Sin leeros ;como imaginar el futuro politico de México como

Nacion? ;cdmo incluimos como individuos y ser una vez mas contemporaneos con la
historia?

'8 Carlos Fuentes. Los afos .. . op cit.. p.128-129.
'* Carlos Fuentes, La frontera de Cristal, p.274.
"R Ihid.. p. 278.

® Ibid.. p. 277.

"0 Ibid... p.100.
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Finales
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Debo comenzar aciarando que intencionalimente evite titular a este dltimo apartado como
conclusiones. ¢Por qué? sencillamente porque el término concluir remite inmediatamente a
finalizar, rematar o en el peor de los casos a cerrar. Esta investigacién tuvo exactamente el
fin conlrario, con estas lineas se busco proponer y compartir de forma documentada una
preocupacion personal. Ef ensayo en si es una forma abierta, que propone y tiene un método
especifico. Yo use a esta modalidad tratando de hacer presencia y re-abrir en la medida de
mis posibilidades el debate sobre nuestra identidad.

A lo largo de mi investigacion propuse y comprobé que la fiteratura y especificamente la
novela, es una materia susceptible para ser estudiada cientificamente por las Ciencia
Politica. Las bellas artes, y particularmente la literatura, representan un campo
increiblemente fértil para innovar en los temas que generalmente son investigados en
nuestras disciplinas. Con el presente trabajo reafime las miltiples posibilidades
cognoscitivas encerradas en fa literatura, como un discurso avido por hacerse escuchar
desde otros angulos y perspectivas: una de ellas, la politica.

El hacer una lectura pofitica corecta y bien fundamentada de una novela representd
revalorizar a la imaginacion y la creatividad humana como espacios dignos para el analisis
cientifico social de nuestra realidad. Para ello tuve que distinguir y estudiar los ambitos,
medios y alcances de dos actividades que desde ef principio nos distinguen como humanos:
Ia literatura y la politica.

El analisis del discurso fiterario no es un iujo, es claro que cualquier estudio histdrico-politico
de Ia realidad latinoamericana durante las dictaduras militares de la segunda mitad del siglo
XX, estaria incompleto sin el analisis palitico de las novelas del boom latinoamericano. La
fiteratura, monstruo inagotable, se constifuyo en estas sociedades como el medio de
denuncia y proyecto politico mas importante para toda una generacion de latinoamericanos,
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Estudiaria es completar la ofra historia. Ademas, si se lee fiteratura politica por qué no
estudiar 1a politica en |a literatura.

Fue finalidad de esta investigacion entender la reciprocidad e influencia mutua entre fa
literatura y la politica del contexto latinoamericano de los afios sesenta. Porque asi como
muchas novelas del boom se inspiraron y alimentaron de la coyuntura politica que las vio
nacer, también y esto hay que recalcarlo, la historia latinoamericana de la sequnda mitad del
siglo XX no se puede entender sin fas novelas de esta aclamada generacion de escritores;
vale decir que la historia latinoamericana parié a la literaturz para que ésta le explicara su
ser.

El autoritarismo politico caracteristico de los gobiemos militares sudamericanos y del
presidencialismo en México, orilld a muchos hombres a incursionar en el campo de las
letras; ante la imposibilidad de canalizar su voz bajo métodos institucionales y democraticos,
miles de latinoamericanos se refugiaron en el espacio y tiempo literario: la novela, el cuento
y la poesia serian por antonomasia el universo de denuncias politicas.

Las novelas latinoamericanas de los afios sesenta son la voz ignorada, representan la
exclusion de ofras formas de pensamiento, el sano discenso. Si algo podemos aprender de
esta generacion de escritores y particularmente de Carlos Fuentes, es que la verdadera
identidad sdlo se construye con los ladrillos de la diferencia. La literatura latinoamericana fue
ese intento por reivindicar el respeto por lo multiple, lo plural y la diversidad ideclogica que
por naturaleza define al ser humano.

Por ofra parte, en esta investigacion plantee que la ficcion empleada en algunas obras del
boom latinoamericano puede ser considerada como un medio y recurso de caracter politico
y no un fin exclusivamente literario. La irrealidad pudo ser un pretexto: siempre se podria

argumentar que los cadaveres, los hombres y sus nombres eran ficcion.
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La relacion entre las obras det boom y a historia latinoamericana de siglo XX es compleja,
ambivalente y reciproca; ambas se necesitan para explicarse en su cabal dimension. Vale
decir que todo estudio integral de fa historia politica de América Latina necesita de! analisis
de su cultura, de lo contrario, la investigacion seria incompleta y parcial.

La denuncia politica en la novela latinoamericana se puede comprobar al analizar como
algunos acontecimientos y personajes politicos dieron tema y forma a las obras literarias. Un
claro ejemplo de esto es el uso, por parte de autores como Garcia Marquez, Roa Baslos y
Alejo Carpentier del simbolo del autoritarismo fatinoamericano por excelencia; fa figura del
dictador.

Los autores del boom encontraron en el lector el fin politico de sus novelas. Sus escritos
fueron el medio para comunicarse, transmitir sus posiciones y denunciar ios hechos. Los
novelistas lo supieron: ellos solos no podrian con el cambio y la transformacion social de sus
sociedades; eso rebasa con mucho el dmbito literario. Para esta transformacion necesitaban
de la participacion activa del lector, solo asi podrian imaginar, concientizar y construir una
nueva altemativa politica, social y cultural para sus naciones.

El alcance e impacto politico de a literatura y particularmente de la novela latincamericana
de los afios sesenta, se puede medir a través de sus consecuencias: por la distincion a
Gabriel Garcia Marquez como premio Nobel de literatura; y por otro lado, con fa censura y
persecucion politica ejecutada sistematicamente por parte de los diversos gobiemos
mifitares en contra de las obras y sus autores: en los afios sesenta, 1a literatura

latinoamericana era peligrosa.

Con este ensayo propongo de forma implicita a a literatura como una veta fundamental en
la busqueda de nuestra identidad nacional. Con la lectura politica de las novelas de Carlos
Fuentes, encontramos un ejemplo de como la literatura puede cumplir una funcion politica,

sin ceder a su belleza estética. Al re-interpretar un hecho politico, Fuentes re-escribe

128




nuestra historia y con esto construye e imagina una nueva identidad nacional diferente a la
del discurso nacional e historidgrafos oficiales. La politica nos aclara Fuentes, afecta toda

nuestra vida como individuos y como pais; imposible marginar a la literatura de ella.

La figura del espejo, frecuentemente empleada en tas novelas de Carlos Fuentes es un
simbolo que representa la bisqueda de identidad del mexicano posrevolucionario. Las
novelas de este autor mexicano recurren a la historia, fa estudian y recrean para encontrar
otro rostro. Para Fuentes es claro: el futuro politico del pais no sera mas justo y digno si se
sigue negando a actuar congruentemente con la cuhuri que nos precede. En este
sentido es que podemos afirmar que solo encontraremas las repuestas politicas cuando
empecemos a cuestionamos y explicarnos por nuestra historia e identidad nacional.

La preocupacién por nuestra identidad no nacid, ni es particular de Carlos Fuentes. Este
autor heredo y canalizo la preocupacion de otros intelectuales y ensayistas mexicanos como
Samuel Ramos, Alfonso Reyes y particularmente de Octavio Paz. Vale decir que a través de
sus novelas, Fuentes recomi6 el laberinto que Paz construyé. Espejo y méascara: diferentes
metaforas para un mismo objetivo.

En sus obras La regién més transparente, La muerte de Artemio Cruz y Los afios con Laura
Diaz Carlos Fuentes parte y concibe a la Revolucion Mexicana, como un hecho
trascendental en la historia contemporanea de nuestro pais. Las novelas de Fuentes son
escritas para aclarar su bisqueda y construir esa identidad nacional pendiente. Carlos
Fuentes abre el pasado, o recrea para entender al mexicano posrevolucionario y su

herencia, es decir: a & mismo.
No podemos olvidar e ignorar a la herencia de la Revolucion Mexicana: fue ahi donde,

probablemente, naci el primer mexicano. Es claro, si no hacemos caso del pasado cultural

que nos precede no podremos construir un futuro politico como Nacién. Diria Fuentes, como
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saber lo que es mejor para cada mexicano si antes no nos hemos explicado a ese

mexicano. Voltear al pasado no es estancamos, sino tomar vuelo.

La politica y sus hombres no pueden seguir dandose e lujo de ignorar a los movimientos
artisticos y culturales que también nos explican como Nacidn. Porque ne podremos explicar
al México posrevolucionario sin sus hombres y cultura. Si no comprendemos y estudiamos la
trascendencia extra-artistica de los murales de Diego Rivera, Siqueiros y Orozco, de las
caricaluras de Abel Quezada, de los corridos, de las novelas de Martin Luis Guzman, Juan
Rulfo y Carlos Fuentes, de los ensayos y la poesia de Paz, Reyes y Zea, entre fantos ofros,
no podremos sentimos completos y encontrar una via propia para solucionar fos problemas
sociales, economicos y politicos que hemos arrastrado en este siglo que finaliza.

Es paraddjico pero el futuro de México siempre ha estado en su pasado, es cuestion de
descifrarlo con imaginacién.

130




Anexo |

131




AN ACION PO i LA OAMERICANA 1830-1979 PUB 0 DEL BOO A OR
1930 En Argentina se produce e! golpe del general Uriburn.
1932 | En Chile se viven doce dias de la Républica Socialista de Marmaduque Grove.
1933 1£n Cuba e! sargento Fulgencio Batista y grupos radicales toman el poder. Pablo Neruda publica Residencia en Ia Tierra.
La primera novela de Carpentier jEcu-Yamba-Of es
publicada.
1836 Huelga generaf en Argentina, multiples manifestaciones populares. Jorge Luis Borges publica Historta universal de la infamia.
1937 | En Nicaragua ef general Anastasio Somoza es derrocado, Octavio Paz publica Rafz del hombre.
En Brasil, Getulio Vargas instaura el Estado Novo.
1939 Ef pozo de Juan Carlos Onetti se publica.
1940 Bioy Casares Publica La invencion de Moref,
1941 Ficciones de Jorge Luis Borges sale afa luz.
1942 Tierra de nadie de Onetti se publica.
1943 1 En Argentina Después de un golpe militar, se crea la Secretarla de trabajo y prevision a
cargo def general Perén.
1944 En Argentina ef general Farre!l asume la presidencia y el general Pertn se convierte en | Artificios de Jorge Luis Borges es publicada.
Ministro de Guerra.
1946 | En Argentina Juan Demingo Perén gana la presidencia Ernesto Sabato escribe Uno y ef Universo.
1948 En Chile se promulga la “ley maldita’ dénde se ilegaliza al partido socfalista. Sabato publica £/ fanel,
Desaparece el gjército en Costa Rica..
£n Peru galpe militar encabezado por ef general Odria.
1949 Borges publica £/ Afeph
Alejo Carpentier escribe £l reino de ests mundo.
Octavio Paz publica Libertad bajo palabra.
1950 Es publicado Canlo general, de Pablo Neruda.
Onetli publica La vida Brave.
Octavio Paz escribe El laberinto de la soledad.,
1951 En Argentina triunfa nuevamente la farmula Perén-Quijanc. Evita renuncia a la
vicepresidencia.
1853 | En Cuba el 26 de Jufio, Fidel Castro encabeza el asalto al cuarte Moncada. Mario Vargas Liosa publica la coleccidn de refatos Los jefes.

| En Colombia el general Gustavo Rojas Padilla encabsza un golpe militar.

Juan Rulfo escribe £l flano en lamas,




SITUACION POLITICA LATINDAMERICANA 1930-1979, PUBLICACIONES DEL BOOM Y ANTECESORES.

En Guatgimala, un golpe de estado apoyado por fa CIA derroca al presidente Asbenz | Pablo Neruda publica Odas Elementales,
Guzman y anula la exprapiacion de tierras que afecto a la United Fruit
En Brasil se suicida el dictador Getulio Vargas.

En Paraguay Alfredo Strossner encabeza un golpe de Estado que derroct al presidente

Federico Chavez.
1955 | En Argentina Perdn sale al extlio a Paraguay Pedro Péramo de Juan Rulfo es publicada.
La hojarasca la primera novela de Garcla Marquez es
publicada.
1956 | En Nicaragua Anastasio Somoza es asesinado, Julio Cortazar publica Final de Juego.
Octavio Paz publica Ef arco y fa lira.
1957 Jose Donose publica Coronacion.
Paz escribe Piedra de sol,
1958 En Argentina Arturo Frondizi llega al poder Carpentier publica La guerra del tiempo,
En Chile Jorge Alessandri derrota en elecciones a Salvador Allende.
Cuba: Fidel Castro regresa a la isla proveniente de un corto exilio en México.
165¢  [En Cuba Triunfa de la revolucién, Batista huye a Républica Dominicana. Los Cien sonstos de amor de Neruda son publicados.
Las armas secretas de Corlazar se publican.
1960 £l Hacedor de Borges es publicado.

Onetti publica Ef astiffero.

Augusto Roa Bastes publica Hijo de hombre,

Mario Benedefti |...nca La tregua.

1961 En Nicaragua es fundado el Frente Sandinista de Liberacion Nacional, Pablo Neruda publica Las piedras de Chile,

Garcla Méarquez publica E/ coronel ne tisne quien le escriba,
Sobre héroes y turnbas de Ernesto Sabato sale a la luz,

1962 En Perd surge el Ejército de Liberacién Macional, Cortazar publica Histonas de Cronapios y de Famas.
En Venezuela son creadas las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional. La mala hora de Garcia Marquez se publica.
Carpentier escribe E siglo de Jas luces.
1963 Rayuela; a gran novela de Juilo Cortazar sale a la luz.

L Vargas Llosa publica La ciudad y los perros.




SITUACION POLITICA LATINGAMERICANA 1930-1979.

PUBLICACIONES DEL BOOM Y ANTECESORES.

ﬁ?‘l

y vicepresidenta asume el poder.

En Chile Eduardo Frei vence en elecciones a Salvador Aliende. Neruda publica Memorial de Isla Negra,
En Colombia surge el Ejército de Liberacion Nacional. Juntacadéveres de Juan Carlos Onetli se publica.
1965 En Uruguay surge el Movimiento de Liberacion Nacional- Tupamaros.
1866 En Argentina Juan Carlos Ongania encabeza el golpe militar mas violento de la historia | Todos los fuegos ef fuego de Cortazar se publica.
pampera. Jose Donoso escriba &sfe Domingo.
En Bolivia surge el Ejercito de Liberacion Nacional, producto de la estrategia cubana | La casa verde de Vargas Llosa sale afa luz,
para apayar guerrillas en Latinoamérica. José Lesama Lima pubfica Paradiso.
En Colombia surge las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)
1967 En Bolivia muere Emeste el Che Guevara. Cien aftos de soledad, la obra maestra de Gabriel Garcia
En Colombia es fundado el Ejército Popular de Liberacion, Marquez es publicada.
En Brasil disidentes del Partido Comunista Brasilefio crean La Acao Liberadora Roa Bastos publica Los pies sobre ef agua.
Nacional
1968 Cortazar publica 62/ Modelo para armar,
1969 Vargas Llosa escribe Conversacion en la catedral.
Moriencia de Roa Bastos sale ala luz.
1970 Chile: en su tercera postulacién, Salvador Allende obtiene la mayoria. Ef obscano pajaro de la noche de Jose Donoso es publicada.
En Argentina surge el Ejército Revolucionario del Pueblo, la guerrila més peligrosa del | Octavio Paz publica Posdata.
pais.
En El Salvador se fundan con pocos meses de diferencia las Fuerzas Populares de
Liberacion Farabundo Marti v el Ejército Revolucionario del Pueblo.
1971 En Bolivia ef general Hugo Banzer ocupd la presidencia al derrocar a Juan José Torres.
1873 En la Argentina Perdn inicia su segunde mandato presidencial, Pablo Neruda publica inctacion al nixonicidio y Alabanza de
Chile: EI 11 de Septiembre el general Augusto Pinochet encabeza et golpe militar que | /a revolucion chilena.
pone fin al experimento socialista chileno. Salvador Allende se suicida durante los Libro de Manuel de Julio Cortazar se publica.
acontecimientos.
Argentina: Muere Juan Dormingo Per6n en Buenos Aires, "Isabelita” su segunda esposa | Sale a la luz Confieso que he vivido de Pablo Neruda,
Carpentier publica £l discurso def método,

Roa Bastos Publica Yo, f Supremo.




SITUACION POLITICA LATINDAMERICANA 1930-1979.

PUBLICACIONES DEL BOOM Y ANTECESORES.

£l ofofio de/ patriarca de Garcia Marquez se publica.

1976 | En Argentina inicia e! Golpe de Estado encabezado por Jorge Rafael Videla.

1977 | En Panam4 se firma un nuevo tratado en el cual queda sentado que el pais Vargas Llosa publica La fia Juliz y el escribidor.
centroamericano recobrara el canal en el afio 2000, Oppiano Licario de Lezama Lima se publica.

1978 Jose Donoso publica Casa de Campo.

1979 Cortazar escribe Un fal Lucas.
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1928

1929

1931

1934

1935

1936

1938

1939
1940

1941

1942

Vida y obra de Carlos Fuentes.

Del matrimonio de Rafael Fuentes Boettiger
y Berla Macias Rivasnace el 11de
noviembre en 1a Ciudad de Panamé Cartos
Fuentes Macias.

A los cuatro afios Carlos Fuentes conoce a
Alionso Reyes en Brasil de quign aprendio
literatura sentado sobre sus rodillas.

Nace en la Ciudad de México Berta su Gnica

hermana. Cursa la primaria pablica en Henri
D. Cook School de Washington D.C.

Se funda el Partido Accidn Nacional.

La Familia Fuentes se muda a Santiago de
Chile. Descubre a los poetas Pablo Neruda y
Gabriela Mistral.
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Importantes acontecimientos histéricos de
México desde 1928,

Siendo candidato electo, Alvaro Obregon es
asesinado por Ledn Toral un fanatico
rehigioso. Inicia el maximato.

Plutarco Elias Calles crea el Partido Nacional
Revolucionario (PNR). Se otorga la autonomia
a fa Univers'dad Nacional.

El general michoacano Lazaro Cardenas
asume |a presidencia del pais.

Cardenas expulsa a Calles del pais.

Emerge el corporativismo mexicano con la
c..acion de la CNC, CTM, FTSE asi como fas
organizaciones empresariales.

Cardenas decreta la expropiacion Petrolera. El
pais estalla en jlbilo nacionalista.

Se constituye el Partido de la Revolucién
Mexicana.

Tras turbulenta efeccion Avila Camacho
asume la presidencia de México.

Tras el hundimientg del buque petrolero
Potrero del Llano, Avila Camacho declara |a
guerra al eje.



Aiio

1943

1944

1946

1949

1950

1952

1954

1956

1957

Vida y obra de Carlos Fuentes.

Alos 15 afios es coautor de una novela junto
Roberto Torreti un amigo del colegio Grange.
A final de afio los Fuentes se mudan a
Buenos Aires, donde Carlos descubriria a
Jorge Luis Borges.

El joven Fuentes pide a sus padres regresar
a la Ciudad de México donde viviria en casa
de su Abuela.

inicia la licenciatura en Leyes en la
Universidad Nacicnal.

Emigra a estudiar a Ginebra. En una escala
en Paria durante ese viaje Fuentes conoce a
Octavio Paz.

Regresa a México y vuelve a la Facultad de
Derecho, Carlos Fuentes y la llamada
generacion de medio siglo entre quienes
estaban, Victor Flores Olea, Sergio Pitol,
Porfirio Mufioz Ledo, Miguel de la Madrid,
Javier Wimer y Enrique Gonzalez Pedrero
publicaron {a revista Medio Sigio a
sugerencia del maestro y posteriormente
rector de la UNAM Mario de la Cueva.

Trabajando en la SRE Carles Fuentes
publica Los dias enmascarados su primer
volumen de cuentos.

Cartos Fuentes es cofundador junto con
Emmanuel Carballo de La Revista Mexicana
de Literatura.

Carlos Fuentes conoce a la actriz mexicana
Rita Macedo con quien contrae Matrimonio.
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Importantes acontecimientos historicos de
México desde 1928,

Es creada la CNOP,

Nace el Instituto Mexicano de! Sequro Social,

Miguel Aleméan se convierte en el primer
presidente civil posrevolucionario.

El partido oficial es rebaulizado como Partido
Revolucionario Institucional (PRI)

Se crea el amparo agrario, claro freno al
reparto de tierras.

Por primera vez en Ia historia del pais es
otorgado el voto a la mujer.

Es inaugurada la Ciudad Universitaria.
Adolfo Ruiz Cortines se convierte en
presidente.

El peso se devalla de 8.65 a 12.50 por délar.
Paridad que permanece hasta 1976.




Aiio

1958

1959

1960

1961

1962

1963

1964

1965

1966

Vida y obra de Carlos Fuentes.

La estrelia del escritor comienza en ascenso
cuando publica su polémica novela La regién
més {ransparente. Colabora con Fernando
Benitez y Vicente Rojo en el suplemento
México en la cuftura.

Viaja a Cuba inmediatamente después del
triunfo de la revolucion. Publica Las buenas
concrencias.

Junto con Flores Olea, Luis Villoro y ofros
del medio siglo funda la revista Ef
espectador.

El gobiemo norleamericano le niega fa visa,
presuntamente por su participacion en el
Movimiento de liberalizacién Nacional
inspirado por Lazaro Cardenas.

Nace su hija Cecilia Fuentes Macedo.
Establece amistad con miembros de! boom
como Gabriel Garcia Marquez, Pablo
Neruda, José Donoso, Emesto Sabato,
Augusto Roa Bastos y Maric Benedetti entre
otros. Se consolida al escribir Auray La
muerte de Artemio Cruz.

El libro de cuentos Cantar de ciegos sale a la
luz.

Colabora en [a fundacion de la editorial Siglo
XAl
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Importantes acontecimientos histéricos
de México desde 1928,

Afio de movimientos sociales, huelga de
ferrocarrilercs y maestros. El estado
responde con viclencia.

Adolfo Lépez Mateos se convierte en
presidente.

Se nacionaliza la industria eléctrica y crea el
ISSSTE.

Genaro Vazquez forma el comité civico
guerrerense, afios después pasarfa ala
ilegalidad como guerrilla.

Asesinan a Ruben Jaramillo defensor de las
cdusas campesinas.

Ef presidente estadunidense Kennedy firma
con Latincamérica el proyecto anticomunista
denominado Alianza para el progreso.

Inicia su mandato Gustavo Diaz Qrdaz.

Con el movimiente medico surge la primera
protesta de la clase media del pais.



1867

1968

1969

1870

1971

1972

1973

1974

1975

1976

Vida y obra de Carlos Fuentes.

Carlos Fuentes recibe el Premio Biblioteca
Breve, publica Zona Sagrada y Cambio de
piel.

Siendo tesligo de los acontecimientos
Fuentes escribe el ensayo Paris: O la
revolucién de mayo. En protesta por la
invasion de la URSS a Checoslovaquia viaja
a Praga junto con Cortdzar y Garcia
Marquez, los esperaba Milan Kundera.

Diaz Ordaz prohibe la filmacion de Zona
Sagrada por las ideas politicas de Fuentes.
Se publica La nueva novela
hispanoamericana y Cumpleafios.

Fuentes publica Casa con dos puertas y
escribe las obras de teatro £l fuerto es rey y
Todos los gatos son pardos.

Escribe el agudo ensayo Tiernpo Mexicano y
publica Los reinos originarios. Muere su
padre.

Carlos Fuentes se casa con la periodista
Silvia Lemus posterior madre de tres de sus
hijos.

Cuerpos y ofrendas sale a la luz.

Publica Chac Mool y otros cuentos. Nace
Carlos Rafael Fuentes Lemus.
Nace su hija Natasha Fuentes Lemus.

Acepta el puesto de embajador de México en
Frangia.

Fuentes recibe el premio Javier Villaurrutia.

Cervantes o la critica de Ia lectura es
publicada.
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Importantes acontecimientos histéricos de
México desde 1928.

En la Ciudad de México y algunas ciudades
de provincia se gesta un movimiento
estudiantil antiautoritario de maylsculas
proporciones. El 2 de octubre ante la
proximidad de la Olimpiada, el gobierno
responde con la violencia en la Plaza de las
tres culturas. Cientos de muerios y
desaparecidos.

Como influencia de! movimiento se reforma la
Ley Efectoral concediendo la mayoria de edad
de 21 a 18 afos.

Se celebra en México el mundial de futbol.
Luis Echeverrla asume la presidencia de la
Républica.

El 10 de junio, esta vez instrumentada por e}
grupo denominado halcones vuelve la
represion gubernamental a estudiantes.




Aiio

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1985

1987

1988

1989
1990

1991

1992

Vida y obra de Carios Fuentes.

Renuncia a su puesto diplomatico al
enterarse que Guslavo Diaz Ordaz era
nombrado embajader de México en Espaiia.
Es acreedor al premio Rémulo Gallegos por
Terra nostra.

Se muda a Nueva Jersey para dar clases en
la Universidad de Columbia iniciando un ciclo
académico que extender a otras
universidades. Escribe La cabeza de la
hidra,

Recibe en México el premio Affonso Reyes.
Una familia lejana sale ala luz.

Publica Agua quemada.

La obra de teatro Crquideas a la luz de Ia
luna es publicada.

Publica la novela Gringo viejo.

Fuentes Obtiene el Premio Cervantes de
Literatura. Aparece la novela Cristbal
Nonato.

En Nueva York publica una especie de
autobiografia: Myself and Others. Se fima
Gringo Vigjo con Jane Fonda.

Escribe el ensayo Valiente mundo nuevo y
publica La campafia y Constancia y oiras
novefas para virgenes.

Publica Ceremonias del afba.
En el V centenario del encuentro América y

el mundo Fuentes escribe un notable ensayo
historico: £f espejo enterrado.
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Importantes acontecimientos historicos de
México desde 1928.

Suben los precios del Petrdleo, México hace
de esta industria su eje de crecimiento.
Inicio formal de la Reforma Poliica.

Crisis econdmica ocasionada por la caida en
los precios del petréleo.
Miguel de la Madrid ocupa 1a silta presidencial.

Terremoto devasta la Ciudad de México, se
hablan de miles de muerios.

Fisura en el PRI, Cuauhtémoc Cardenas como
candidato presidencial y Porfirio Mufioz Ledo
encabezan el Frente Democratico.

Carlos Salinas asume la presidencia bajo la
enorme sombra de fraude electoral.

Es creado el Instituto Federal Electoral (IFE).



1893

1994

1935

1997

1998

1999

Vida y obra de Carlos Fuentes.

Aiio prolifico donde fuentes publica Ef

naranjo, o los circulos def tiempo; Tres
discursos para dos aldeas y el ensayo
Geografia de la novela,

Fuentes es galardonado con el premio
Principe de Asturias de las Letras. Ese afio

también escribe Diana o la cazadora solifaria
y El mal tierpo.

Fuentes publica La frontera de cristal: Una
novela en nueve cuentos.

Tiempos y espacios se publica.

Retratos del tiempo sale a la luz.
Carlos Fuentes escribe su (ltima novela del

milenio Los afios con Laura Diaz. Muere su
hijo Carlos Fuentes Lemus.
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Importantes acontecimientos historicos
de México desde 1928,

Se firma el Tratado de Libre comercio ¢on
Estados Unidos y Canada.

Afo turbulento. El mismo dia en que enfraria
en accion et TLC surge en Chiapas el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional.

Asesinan a Luis Donaldo Colosio candidato
de! PRI a | presidencia.

En diciembre a pocos dias de asumir su
mandato presidencial Emesto Zedillo afronta
la mayor crisis financiera en la historia del
pais,

Por primer vez en la historia el PRI pierde la
mayoria en la Camara de Diputados.
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