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Ramoén J. Sender es un escritor importante para quien desee conocer
acerca de la narrativa del exilio espafiol. Este trabajo pretende estudiar
concienzudamente un cuento det autor y mencionar algunos aspectos de
su obra en general.

El cuento analizado se llama “El buitre” y pertenece a Novelas
ejemplares de Cibola, libro que se editd en Nueva York, en 1961.

Encontré este cuento en la Aniologia espadola de literatura
fantdgstica de Alejo Martinez Martin, editada en 1994 en Madrid. Me
ltamo la atencién por su originalidad: un buitre haciendo profundas
reflexiones acerca de la condicidn humana; las descripciones realistas y
crudas en torno a las consecuencias de una guerra y el tono lirico de las

canciones del buitre.



En México, Sender se ha convertido en un autor casi oividado por
criticos y editores; mi trabajo pretende, en la medida de sus
posibilidades, volver los ojos hacia el estudio v conocimiento de su
obra.

La narvativa de Ramon J. Sender de Marceling Pefivelas fue un
texto muy importanie en mi investigacidn y més aun las Actas del [
Congreso sobre Ramon J. Sender, editado en Huesca, en 1995, El libro
de José Marra Lopez también me fue de utilidad, se llama La narrativa
espariola fuera de Esparia (1939-1961).

Pretendo demostrar con el analisis que el cuento “El buitre” esta
sostenido en buena medida por antitesis, juegos ser-parecer y
paralelismos.

Para lograr este objetivo, el capitulo de analisis se dividid en tres
partes: un marco tedrico, asuntos generales y una ultima parte, que
corresponde al analisis de todos los elementos que sirven para probar la
tesis. En asuntos generales se realiza un somero andlisis de aspectos que
son importantes de mencionar cuando se estudia un cuento; pero éstos,
en realidad, no contribuyen para probar ia hipdtesis.

Sender, en muchas ocasiones, retomd textos que habiza publicado
con anterioridad para modificarlos en algunos aspectos. Tal es el caso
de “El buifre”. Sender publicé Mexicayot! en 1940, cuando vivia en
Meéxico. El hibro estd compuesto por cinco relatos que giran en torno a
figuras mitologicas de la época prehispénica v oiros cualic cuenios-
fabula, cuyos personajes son animales y de alguna manera nos hacen

reflexionar sobre ia condicién humana. En este ditimo grupo hay un



cuento llamado “El zopilote”, que es ¢l abuelo mexicano de “El buitre”
que nosotros conocemos; es casi la misma historia salve algunos
detalles, el discurso es lo que cambia.

La primera parte del titulo de esta tesis: “Buitre o zopilote”, de
ninguna manera anuncia un andlisis comparativo de ambos cuentos.
Mas bien infenta reflejar los juegos ser-parecer del cuento.

Por cierto, el cuento “El buitre” est3 en un apéndice, al final de
esta tesis; los invito a que lo conozean,

Para concluir con la introduccién, quiero reconocer la valiosa
asesoria que me brindé el profesor Miguel Angel de Ia Callgja para la
realizacién de este trabajo; asi como las ensefianzas de mis demas
profesores del seminario: Dr. Rubén D. Medina, Dr. Raymundo Ramos,

Mtro. Henoc Valencia y Lic. Gloria Hortensia Mondragon.



Siempre que se hable de la narrative del exilio espafiol se deberd
mencionar el nombre de Ramén J. Sender como un importante
representante de ia literatura espafiola del siglo XX,

Sender naci¢ en Chalamera, Huesca, en 1901. Era el peniltimo
afio de la regencia de Marfa Cristina de Habsburgo; para 1903 subiria al
irono de Espafia ¢l rey Alfonso XIII. Su reinado fue testigo de grandes
disturbios sociales: una sangrienta y larga guerra con Marruecos que
inicid en 1907; descontento social y huelgas que culminaron con la
semana tragica de Barcelona en 1923, en la que grupos anarquistas
mataron a jefes de fabricas, esquiroles y policias.

Desde muy joven Ramon J. Sender se identificd con Ia gente
humilde y sentla gran indignacién ante las injusticias sociales, a pesar
de proceder de una familia de terratenientes. A los diecisiete afios ya

publicaba articulos y cuentos en diferentes diarios madrilefios. En 1922,



para cumplir con su servicio militar, ingresd al ejército y lucho en
Marrizecos durante dos afios. Ya de vuelta en Espaiia se encontrd con la
dictadura del general Primo de Rivera {1923-1930), y Sender comenzd
a trabajar en la redaccidn de £I Soi, escribiendo articulos y revisando
manuscritos v pruebas; trabajd en ese diario de 1924 a 1930.

Por la fecha de su nacimiento, Sender podria haber pertenecido &
ia generacion de 1927. Sin embargo, por la naturaleza de sus escritos,
no puede ser considerade como un miembro del grupo de Pedro
Salinas, Garciz Lorca, Alberti o Aleixandre. Al mencionar estos
nombres es facit recordar que fue esencialmente un grupo de poetas,
que admiraba a Géngora y gustaba de la literatura espafiola de los siglos
de oro, y que ademas buscaba un arte nueve, vanguardista.

La narrativa que se escribié durante ese periodo (1923-1931) fue
de tipe vanguardista. Victor Fuentes sefiala que los escritores como
Benjamin Jarnés, Antonio Espina, Pedro Salinas, Francisco Ayala
buscaban olvidarse de la realidad politico-social como respuesta a la
crisis de wvalores. Era una élite literaria que escribia novelas

experimentales:

Replegados en su individualidad,[...J ensayan la invencién de
nuevos principios: nuevas formas de vida y de novelar.
Rechazan las formas novelescas tradicionales y aspiran 2z
crear una nueva novela, basada en los descubrimientos
cientificos, tecnologicos y artisticos de la nueva época.’

' Victor Fuentes. “La narrativa espafiola de vanguardia” en Francisco Rico y Victor G. De la
Concha Husroria y critica de la lteratura espafiole Epoca contempordnea- 1914-1939 (Tomo VII).
Barcelona, Critica, 1984, p 561



Las novelas de Bemjamin Jarnés buscaban aproximarse al mundo
del poema mediante una “manifestacién sintética de la experiencia
individual como un todo significativo, proyeccién del yo,
ambigiiedad”.?

Jardiel Poncela es otro narrador importante de los afios veinte,
cultivé el humorismo en novelas como Amor se escribe sin hache vy
[Espérame en Siberia, vida mia!

Al final de la década de los veinte, la novelistica espafiola
tomaria otro cauce muy distinto. La depresién econdmica del 29 afectd
a todos lo paises, incluyendo Espafia, v muchos escritores volvieron su
mirada hacia la realidad social. Por otro lado el régimen socialista
instaurado en Rusia, en 1917, desperiaba la admiracién de muchos
intelectuales; ya que la monarquia habia sido abolida junto con la
propiedad privada y las diferencias sociales; ademds, el arte era
promovido por ¢l estado, mismo que auspiciaba la publicacion de obras
literarias.

Hauser sefiala que los afios treinta son un periodo de “critica
social, de realismo y activismo, de radicalizacidn de ias actividades
politicas y de la conviceion cada vez mas extendida de que sélo una
solucién radical puede servir de algo”?

Ya en 1926 José¢ Diaz Femdndez y Joaquin Arderius, dos

escritores de la novela social, en la tertulia de Valle Inclan, expresaban:

% Ibid., p. 565.
* Hauser citado por José R. Marra Lopez. La narranva espaficla fuere de Espaiia (1939-1961)
Madnd, Guadarrama, 1962 (Critica y ensayo, 393, p 36.
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“Todos esos jovenes seguidores del arte puro son traidores. Al huir de
los problemas politicos sirven a los oligarcas.”

Es en esta etapa cuando surge la novela social que buscaba crear
conciencia sobre la realidad espafiola. Eran escritos comprometidos que
planteaban “la reproduccidn exacta de lo real, con todas sus infusticias,
sus sufrimientos y sus vergiienzas”.” Muchos de estos libros fueron
meros panfletos y estaban dirigidos a todo tipo de lectores y no sdlo a
los intelectuales. Esta literatura mostré una progresiva politizacién.

La primera novela social de importancia publicada en Espafia fue
el Blocao de José Diaz Fermndndez, publicada en 1928. Desarrolla el
tema de la guerra marroqui. Entre 1930 y 1934 se publicaron numerosas
revistas que promovian este tipo de narrativa. Nosotros, Nueva Espana,
Octubre son alguncs de sus nombres. También se hicleron muchas
traducciones de libros rusos. Notese los titulos de zigunas novelas:
Lenin en 1917 de Victor Serge, Memorias de un bolchevigue de
Piatnisky.’

Iman (1930}, 1a primera novela de Sender, es una de las mejores
novelas de fa época e incluso se {radujo a ofras ienguas. El tema de
Iman es la guerra de Marruecos y segln sus crificos es una primera
novela que no lo parece; quiza por la experiencia que tenia como
periodista. Para Marcelino . Pefluelas, e¢sta primera novela es
importante porque “las tendencias y direcciones de su obra posterior se

encuentran ya fijadas unas e insinuadas otras; [...] lo realista, lo social e

* Luis Fernandez Crfuentes. “La novela social” en Francisco Rice y Victor G De la Concha Op et
. 640,

?ibzd., p- 646

° Idem.



histdrico se combinan orgdnicamente con lo fmaginativo, simbélico ¢
poético™.’

Sender participé en revueltas anarquistas y en 1927, a la edad de
26 arios, estuvo en la carcel Modelo de Madrid varios meses, a causa de
sus actividades revolucionarias contra el régimen del General Primo de
Rivera. A partir de esta experiencia escribe C. P. (1931), escrito en el
que denuncia el sisiema policial. En 1933, en Casas Viejas, una aidea
de la provincia de Cadiz, unos campesinos se habfan sublevado contra
la segunda Repiblica y la respuesta de! gobierno fue brutal y
sangrienta. Sender, sin importarle el peligro, fue al lugar, como buen
periodista, y denuncid duramente los hechos en una serie de articulos
que se publicaron en La Libertad y luego en un libro Hamado Vigje a la
aldea del crimen (1934). Después vendria Siete domingos rojos, novela
reportaje sobre el anarcosindicalismo espafiol. Hasta agui podemos
catalogar a Sender como novelista social que denuncié las injusticias
sociales de su momento histérico. Si se estudia su produccién posterior,
hay que mafizar esta caracteristica y agregar otras como la gran
capacidad de invencién novelesca que seffala Garcia de Nora® v que se
advierte con plenitud en novelas como Mr. Witt en el cantén, El lugar
del hombre, Epitalamio de Prieto Trinidad, El rey y la reina y otras.

Es precisamente Mr. Witt en el cantdn con la que Sender obtiene

el Premio Nacional de Literatura en Espafia en 1935. Es una novela

7 Ramén ] Sender. fmdn Pyl Marcelino Pefuelas Barcelona, Destmolibro, 1983,

® Eugento Garcia de Nora. “El primer Sender” en Francisco Rico y Victor G De la Concha Op
et p. 651



histérica y psicolégica, que relata el movimiento federalista de
Cartagena en 1873, durante [a primera repiblica.

Sender combatié en la guerra al lado de los republicanos vy,
fusilada su mujer, partié al exilo con sus dos pequefios hujos. Vivid en
México de 1939 & 1942; posteriormente se trasladd 2 Estados Unidos,
donde continué escribiendo y trabajé como profesor de literatura
espafiola en varias universidades, murio en San Diego, el 16 de enero de
1982,

La obra sendenana es de dificil clasificacion porgue es muy
vasta; la compenen cincuenta y cinco noveias, nueve colecciones de
cuentos, ocho obras dramaticas, diez libros de ensayos, tres libros de
poesia y unos dos mil articulos periodisticos. Sin embargo, en términos
generales, podemos decir gue Sender cultiva el realismo y en éste deja
un espacio para el elemento magico. “Nuestra religién es el hombre” ha
dicho Sender. El se propone entender lo social-humane, lo universal-
humano, io irracicnal-humano; lo primitivo-humano y lo metafisico-
humano. Su obra refleja una necesidad de comprender en profundidad
al hombre en todos sus aspectos incluyendo tanto su magnanimidad
como sus aspectos mas despreciables.

A continuacién mencione algunas de sus novelas: Réquiem por
un campesine espaiiol (1960), Crénica del alba. Serie compuesta por
nueve novelas agrupadas en tres tomos {1942 y 1966}, Los cinco libros
de Ariadna (1957}, La aventura Equinoccial de Lope Aguirre (1964},

En cuento tenemos: Mexicayotl (1940), Novelas efemplares de Cibola
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(1961), Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabdlicas
(1967).

Quiza el hecho de haber vivido a experiencia de la guerra’
predispone a Sender a manejarla como tematica. En fmndn v Crénica del
alba, entre ofros libros, nos relata asuntos sobre la guerra de Marruecos
y la guerra civil espafiola; sin embargo en “El buitre”, la gueira aparece
como un telon de fondo y no se refiere a una en especifico. Es un relato
de gran fuerza: un zopilote desea encontrar carne humana; entonces,
frecuentemente, el narrador ¥ la visién del buitre nos enfrentan 2 la
muerte.

Con esta técnica de distanciamiento, que es escoger un animal,
pere no cualguiera sing un carrofiere, Sender reflexiona acerca de la
crueldad del hombre y el absurdo de la guerra.

Las técnicas del puntc de vista'® inscriben al cuento en la
narrativa del siglo XX y lo separan del realismo del siglo XIX. Sin
embargo, tiene algo de fabula al tener por personajes a animales y llevar
implicita una ensefianza. Cabe mencionar que entrelaza lo real con lo
imaginario; tiene una descripcion detallada del paisaje v del personaie
muerto, misma que pretende apegarse lo mas posible a la realidad, no
importando lo cruda que ésta pueda ser. Por otro lade, lo imaginario

pertenece al mundo de} buiire, sus canciones con sus dosis de fantasia e

? Aparte de haber participado en la guerra de Marruccos, Sender vivié muy de cerca la guerra civil
egpafiola Recordemos que en ella murnd su prumera esposa, la madre de sus dos Byos, v su herrnane
Manuel, que era alcalde de la ciudad de Huesca, y fuc asesinado por los franquistas sin proceso 1l
una acusacton concreta.

" Se rafieten at enfoque del narrador, que se puede situar €N uno u otro personaje, en un momento
dado. En el siguiente capitilo se explicard més a detalle.



dan un toque de lirismo al cuento y coadyuvan z dotarlo de una
diversidad de elementos.

En libros como Novelas ejemplares de Cibola, Epitalamio de
Prieto Trinidad, v El rey v la reina, Ramoén J. Sender presenta un juego
entre el ser y el parecer. Los personajes transifan en sus textos como en
una gran sala con espejos de feria y logran convencernos de que son
flacos y muy largos o gordos y chaparros vy en el momentc menos
esperado, muchas veces a muy pocas paginas del fin del relato, se posan
frenie a otro espejo v joh sorpresal nos muestran la total antitesis de lo
que nosotros cretmos que eran.

En cuanto al timlo, Novelas ejemplares de Cibola, Kathleen
Glenn  sefiala las resonancias literarias e histéricas. Por un lado,
menciona los exempla medievales que ensefiaban una leccién moral
como el Libro de los exiemplos del conde Lucanor et de Patronio,
también Cervantes escribid sus Novelas ejemplares y al respecto
comentaba: “Heles dado el nombre de Ejemplares, y st bien lo miras,
no hay ninguna de quien no se pueda sacar un ejemplo provechesof...]
Solo esto quiero gue consideres: que algiin misteric tiene escondido,

que las levanta. ™!

Asl son las novelas cortas y los cuentos que integran
las Novelas ejemplares de Cibola, relatos de los cuales se puede extraer
una ensefianza y cuyos parrafos contienen un “misterio escondide”.

Por el otre lado, los exploradores espafioles buscaron las siete
ciudades de Cibola en el norte de México; parece que la idea se remonta

a 1os libros de caballeria y algunas creencias indigenas se entretejieron

H Miguel de Cervantes Saavedra. Novelas epemplares México, Porria, 1975 (Sepan cuintos, 9) p 2.
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y confirmaban su existencia. Eran siete fabulosas ciudades de platay en
su blisqueda muchos exploradores murieron de sed o de agotamiento.
Las siete ciudades de Cibola resultaron ser, cuando mucho,
agrupamientos de viviendas hechas de barro.'*

Los espafioles establecieron pueblos en ¢l norte de lo que ahora
es Nuevo México. Mary Vazquez comenta que estos pebladores sufiian
un frio intenso en invierno y un total aislamiento el afio entero, de tal
manera que el gobernador de Santa Fe prohibia, como una de las
condiciones bésicas de su concesién de tierras, que los habitantes
abandonaran el lugar sin su permiso formal; ya que temia que noe
volvieran jamés."”> A continuacién transcribo una cita de Vézquez que
se refiere 2 Cibola o a esa regién del sudoeste de los Estados Unidos v
que tiene mucho que ver cen la narrativa de Sender, concretamente con
sus Novelas ejemplares:

Esta tierra de extremos es una regién donde no se aplican
siempre las definiciones normales, donde los componentes de
la realidad pueden ser a la vez una cosa v su contrario en una
especie de juege de espejos que crea una realidad ambigua o

contradicha.'*
Sender vivié en Cibola, es decir al norte de Nuevo México, de
1946 a 1962, era maestro en la universidad de Albuguerque. Vazquez
expresa que Sender conocid bien el norte de Nuevo México vy los

pueblos de la sierra: La Espafiola, Trampas, Las Truchas, Chimayg,

'* Kathieen Glenn. “Nueva lectura de Aventyra en Bethanme” en El lugar dz Sender Actas del I
Congreso sobre Ramdn J Sender. Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993, p. 586.
% Mary Vézquez. “América como texto y contexto en la cuentistica del ¢xikio de Ramén J. Sender™
en £{ lugar de Sender. Actas del [ Congrese sobre Ramén J Sender Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses, 1995, p, 194.
13

Idem



Z.1 Bl relato como estructura

La critica literaria experimento una gran iransformacion en el siglo XX.
Antes los criticos lterarios se perdien en aspectos de tipo histérico o
biografico; que si bien, estaban relacionados con la obra, no la
estudiaban en si.

Los formalistas rusos (Propp, Tomachevski) sentaron las bases de
lo que seria este cambio de rumbo en lo que respecta a la critica
literaria. Por primera vez se entendi6 el texto literaric como un conjunto
de elementos dignos de analisis. Diferenciaron entre historia y discurso,
aunque ellos les llamaron con otros términos. La historia se refiere a los
acontecimientos gue nos presenta el relaio y el discurse es 1z manera
como el narrador nos presenta esa informacidn.

Posteriormente estudiosos como Todorov, Barthes, Greimnas,
Bremond, Genette y otros, con sus aportaciones, crearian lo que se

conoce como analisis estructural del relato.
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La estructura ha sido definida como “el conjunto de las relaciones
latentes entre las partes de un cbjeto™.! Es decir que el critico, ante el
texto, analizara las partes que lo conforman y las relaciones existentes
entre éstas. Piaget advirtid ires caracteristicas de la estructura: totalidad,
dinamismo y autorregulacién.’ Aplicado a la critica literaria podemos
decir que ¢l texto es un todo. Es un universo en si mismo. Es dindmico
porque la parracidn es movimiento v se autorregula
propias reglas, que el critico debe descubrir.

Barthes distingue tres niveles de anélisis en el texto narrativo: el
nivel de las funciones, el de las acciones vy el de 1a narracién. Mismog

que “estan ligados entre si segiin una integracion progresiva”.’

2.1.1 El nivel de las funciones
Las funciones son las unidades més pequefias del relato y éste
censtituye un sistema donde se combinan dichas unidades.”*

Barthes divide las unidades funcionales en funciones
distribucionales ¢ integrativas.’

Las funciones distribucionales (llamadas asf porque se relacionan
con otras denfro de sz mismo nivel) constituyen el “hilo narrativo”,

permiten los “encadenamientos™

Se dividen en nudos y catélisis.
Los nudos son “el resorte de la actividad narrativa” v ademas son

unidades “esenciales, necesarias y suficientes para la identidad de la

' Cesare Segre. Principios de andlisis del texto hterario. Barcelona, Gralbo, 1985, p. 51.
*lbd.,p 52

* Rolend Barthes, er. @/ Andlisis estruciural del relato México, Ediciones Coyoacén, 1998, p. 12
* Helena Benistdin Andlisis estructural del relato iterario 3% ed México, Limusa, 1990, p 34.

* Barthes. Jp cit,p. i4.

® Beristain. Op cit. p. 34.
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historia™ (si alguno se suprime, ésta se altera). Es decir, que el conjunto
de nudos es el resumen dei desarrollo de la accion.

Las catalisis son expansiones descriptivas y ocupan el espacio
narrativo entre los nudos, Segun Barthes, pueden acelerar, retardar,
volver a impulsar, resumir o anficipar el discurso.® Son las
descripciones detallacas, si suprimiéramos aiguna se alteraria el
discuiso, pero no la histona.

Las funciones integrativas (llamadas asi porque se relacionan con
elementos de un nivel diferente) se dividen en indices e informaciones.
Los indices son unidades que aportan significado acerca de los
personajes. Los caracterizan de manera explicita o implicita. Es decir
directamenie o de manera encubierta, de modo que se advierte su
sentido una vez que se ha avanzado en la lectura.

Las informaciones son los datos que sirven para situar espacial y

temporaimente al refato.

2.1.2 El nivel de las acciones
Tanto este nivel como el anterior estan situados en el piano de la
historia.

Greimas acufid la palabra acfante, que significa el que actia en
un relato. Es un témino méas amplio que ¢! de personaje. También cred
las mafnces actanciales con el fin de entender el papel que juegan los

actanies co
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en las que pueden ser situados los actantes: sujeto, objeto, destinador,
destinatario, adyuvante vy oponente.

Sujeto es ¢l agente que desea, ama o busca al objeto. Objeto es lo
buscado por el sujeto. Destinador, poder capaz de conceder el objeto
deseado al sujeto. Destinatario es quien se beneficiard si el sujeto

obtiene su deseo. Adyuvante es quien ayuda al sujeto. Oponente es
quien obstaculiza la tarea del sujeto.
2. 1.3 El nivel de la narratividad o discurso

En el nivel del discurso se integran y adquieren sentido las formas
narrativas de los dos niveles anteriores, es decir funciones y acciones.”
En este nivel se estudia la manera en que se ha expuesto la historia en el
relato. Mismo que se ha definido como “la construccidn de un mundo vy,
especificamente, un mundo de accién humana”.'’ En el sentido que ¢l
relato refleja lo humano; no en otro, porque recordemos —como bien io
ha expresado Barthes— que el narrador y los personajes son seres de
papel. Evidentemente quien lleva la batuta en la edificacion de ese
universo —que es el relato— es el narrador. El lo ordena: decide cusntz
informacién nos entregard acerca de los espacios, la temporalidad'' vy
los personajes; también, como nos presentard dicha informacién y desde

qué perspectiva.

? thid., p. 89,

" Luz Aurora Pimentel Ef refaso en perspectiva Estudio de teoria narrativa. México, Siglo XXI,
1998, p. 17.

"' Pimentel sefiala que “el mundo narrado se mscribe sobre coordenadas espacto-temporales
concretas que son el marco de todz accidn humana” Vid Jdem,
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El narrador es “una ausencia a lo sumo una voz”. [..] “una
abstraccion hecha a parnr del texto” ha puntualizado Oscar Tacca.'” Es
decir lo tnico que sabemos de ¢&l, por lo regular, es que nos cuenta una
historia y cémo nos la cuenta. Con esto, sin lugar a duda, ya tenemos
materia suficiente para entretenernos en un andlisis literario.

[a critica literaria ha clasificado a los tipos de natradores. La

primera pregunta que debemos hacernos es si el narrador est3, ¢ no

>

dentro de la historia o diégests; es decir, si es un personaje o no lo es,
En el primer caso serd llamado homodiegético y podra ser un narrador
protagonista o un narrador testigo, cuando es un personaje secundario.
En segundo caso corresponde a los narmradores heterodiegéticos, éstos
IO S01 PErsSOnajes.

A partit de la relacidn que exista entre el namrador y sus
persongjes en cuanto a la informacidn o conocimientc que poseen, se
dan ofros elementos de clasificacion. Si el narrador sabe més que sus
personajes y logra penefrar en sus pensamientos se le liama
omnisciente; si sabe lo mismo que sus personales se le llama
equisciente; si sabe menos que sus personajes se le ilama deficiente."
Como se habra advertido es el narrador heterodiegético el que puede
gozar de las tres opciones;, porque un narrador personaje o

homodiegético nunca sera omnisciente.'

' Gsear Tacca. Las voces de lo novela. Madrid, Gredos (Estudios y Ensayos, 194) p. 12,

* Tacea. Op cit, pp. 71-72

** Tacca ha puntualizado que en el narrador homodiegético aunque comerdan narrador ¥ personaje,
estas figuras se superponen, pero no se confunden. “El que habla en tales casos es, naturalmente, et
personaje, ¥ lo que dice concierne a su personalidad. Perc el tono y el concierto del discurso son
obra de un narrador.” Vid fbd., p. 69
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Hemos dicho que el narrador es una voz narrativa, la mas
importante, pero no la tnica. Escuchamos las voces de los personajes
cuando el narrador reproduce —de manera directs, Indirecta ¢ con el
discurso indirecto libre— sus didlogos o pensamientos:

a) Hablamos de un discurso directo en los didlogos principalmente. El
narrador introduce el discurso con un verbo (pensd, dijo), més dos

B P

guiones o comillas: fra dijo por fin: —Tal vez esas cosas no
5
b) El discurso indirecto es el més propio a lz narrativa:'® ¥ con voz
temerosa, el nifio balbuceo que no queria estar mas alli.
¢} En el discurso indirecto libre el narrador dice lo que dijo el personaje
“tratando de asumir la conciencia, y atn, en muchos casos, el lenguaje
presunto del personaje, acercandose a él lo mds posible —aunque sin
prestarie la palabra”.” Se caracteriza por la ausencia de guiones y
comillas v los verbos: pensd, dijo, respondis, etcétera. El cuento “El
buitre” tiene varios gjemplos de esta modalidad que se analizaran en su
nomento.

Los narradores de la novela decimonénica tenian la cualidad de
ser omniscientes y ommipresentes. Fran como “Dios Padre™'® para sus

personajes.

" Ramén 1. Sender. “La madurez del profesor St. John" en Novelas ejemplares de Cibola. Nueva
York, Las Américas, p. 15,
1] . .
El discurso dwrecto es una gran aportacidn del teatro 2 1a narrativa
7 Tacca. Op. cit., 81
® Julien Green citado por Tacea, Op ot , 7.
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El siglo XX aportdé nuevas técnicas narrafivas, muchos autores
rechazaron la omnisciencia del narrador y optaron por el uso del punto
de vista. Recurso que algunos prefieren llamar perspectiva o vision del
narrador, y que se advierte cuando un narrador nos cuenta ia historia
desde la mirada v la conciencia de uno o varios personajes. Asi la
perspectiva narrativa s una especie de lente o filtro que puede limitar,
distorsionar ¢ hacer subjetiva la informacidon que nos presenta un
narrador. Gérard Genette la ha definide como “una restriccién de
campo, que es en realidad una seleccion de la informacion narrativa™.”®

La temporalidad y la espacialidad también son aspectos que se
estudian en el nivel del discurso. A continuacién se comentard su
funcidn e importancia.

La temporalidad es el lapso o periodo en el que se producen ios
hechos de la historia narrada. Las siguientes son algunas cuestiones
relacionadas con el tiempo narrativo:

a) Orden. A nivel de Ia historia, los hechos ccurren en un orden
cronologico; pero a nivel del discurso no siempre se respeta ese orden.
Se ha llamado anacronias a las “rupturas causadas por una relacidn
discordante entre el orden de los sucesos en el tiempo diegético {el de la
historia] y su orden en el tiempo del discurse™.®® Las anacronias pueden

ser analepsis, cuando se interrumpe el discurso para introducir

acontectmientos anteriores a o que se estd narrando, o bien prolepsis,

¥ Gérard Genette ctiado por Pimentel Op e, p 93
# pimentel. Op cur., p. 43



cuando los acontecimientos que se insertan en el relato son posteriores a
1o que se esté narrando.”!

b} 7empo narrativo. También llamado duracién temporal y es la
relacién entre la duracién de los acontecimicntos en la historia y el
papel y tinta que ocupan al convertirse en texto narmrative. De esta
relacién surge el concepto de velocidad narrativa y de los ritmos del
relato.”? Asi pues, Genette advierte cuatro tipos de relacion temporal

entre “1a duracidn de las acciones en lo enunciado, y la extensién del
13 23

texto en su correspondiente enunciacién

1) Pausa descriptiva. “Ritmo de maxima retardacién en el que se
detiene el tiempo de la historia.,” Hay una extensién del
tiempe del discurse.

2) Escena. En ésta existe una concordancia convencional entre el
ttempo de la historia y del discurso.

3) Resumen. Aqui hay un ritmo de aceleracién creciente: los
acontecimientos tienen unz duracidon mucho mayor en el
tiempo de la historia que en el espacio que ocupan en el
discurso.,

4) Ebpsis. Trae consigo wna mayor aceleracion en el discurso
narrativo; porque en €l se ha suprimido una duracién temporal
de la historia.

¢} Consignacién temporal. Es el modo en que el nerrador deja

establecido el paso del tiempo en el relato.

U ., p. 44,
{bid., p.A8.
* Julien Green citado por Tacca. Op cit., 76

[P
I
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1} Consignacién precisa. Sefala exactamente qué dia, qué afio o
qué hora.

2} Consignacién imprecisa. Es cuande no se puede reconstruir de
manera precisa e! tiempo transcuwrride entre un hecho y el

siguiente.

Por tltimo, hablemnos aigo sobre la espacialidad. El espacio de
una obra narrativa son los lugares concretos del discurse narrativo. El
narrador es el que nos presenta los espacios: decide desde qué distancia
describird los espacios, o bien si presentard acercamientos que nos
permitan ver detalles, también s centraré su perspectiva en unc o varios
personajes. El narrador organiza toda esa informacidn, v decide en qué

cantidad, y de qué modo la presentara en el discurso.

2.Z Asuntos generales

2.2.1 Nudos y catdiisis

Nudos Catalisis

1. El buttre volaba
]

1. El narrador describe como le hubiera
gustado volar al buitre, lo que veia éste y el

paisaje.

2. Bl bwitre dice: —tengo

hambre.

2. Descripeion en la que el narrador dice que

el buitre habia oido tiros ia noche anterior y
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comenta la posibilidad de encontrar carne |
muerta, incluso, humana. Se hace hincapié
en que es dificil encontrar un hombre
muerto, olvidado a su suerte, y también en el

deseo del buitre de comerio.

|

3. El buitre oye volar a

un esparver.

4. Voltea para cerciorar-

S€,

5. Intenta alejarse.

3. El narrador nos hace saber que “sus alas
proyectaban una ancha sombra sobre la

ladera del monte™,

6. Bl esparver le dice que
le espanta ia caza con la

sombra de sus alas.

7. El bultre no contesta.

4. Bl narrader explica que el buitre no
contestaba porque comenzaba a sentirse
vigjo ¥ “la autoridad entre las grandes aves

se logra mejor con el silencio”.

8. El buitre se “lanzd
como una flecha fuera
del valle donde cazaba el

esparver”.
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9. “Volé largamente en la|

misma direccidon.”

5. El narrader nos informa que “era la
primera hora de la mafiana”™ y que habia
ruido de tormenta, aunque el cielo estaba
despejado.

Comienzan las refiexiones del buiire acerca
de que “el hombre hace la guerra al

hombre™.

10. Volaba en la direc-

cién del cafioneo lejano.

6. El narrador nos comenta que abria ¢l pico
v el viento hacia vibrar su lengua y producia
extrafios zumbidos; también, que estaba
contento y que caniaba. Reproduce la

cancion.

11, El buifre avanza

sobre otro valle.

7. Descripcion amplia del valle: estd muy
seco, aungue hay un arroyo; hay dos cabafias
cuyas chimeneas estan apagadas, en una de'
las puertas hay un esparver ciavade v el
buitre crifica esas acclones de los humanos,
también, huele el humo lejano. En

conclusion: “aquel valle estaba limpie. Nada
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habia ni un triste lagarto muerto”.

12. Aparece una ardilla.

&. El narrador informa que la ardilla iba
apresurada y que seria una buena presa para
el esparver. Entre esta informacidn expresa:

“el buitre no cazaba, no mataba”.

=
s

&
T

al siguiente valfe.

9. El narrador explica que no queria
remontarse, sino buscar una abertura por
donde pasar; que era viejo y se sentia
cansadc siempre a esa hora; que tenia miedo
a estrellarse contra una barrera de rocas

como le sucedid una vez a otro buitre viejo.

i4. Halla la brecha por
donde cruzar al siguiente

valle.

15. Se lanza por la bre-

cha.

10. Narrador reproduce sus palabras:

—Ahora, ahora.. “No soy tan vigjo”.
Describe como fue la maniobra; expresa que
al buitre le hubiera gustado que lo viera el
esparver. Reproduce otra cancién del buitre.

Describe un valle més hondo v codmo el
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buitre disfrutaba el vuelo. Descripciones: se
oia mejor el ruido de los cafiones; habia una
casa, también, con su chimenea apagada; el

valle estaba solo y silencioso.

16. Encuenfra a un

hombre muerto.

1. Descripcion del cadaver.

17. Se deja caer vertical-

mente.

18. Pero se detiene.

12. Descripcidn de coéme se detiene vy
aciaracién de que el buitre tenia miedo. El
buitre cuestiona al hombre. Descripciones
del espacio, del cuerpo humanc y de los

movimientos del buitre.

19. El buitre vuclve a

bajar, pera..,

20. Se detiene antes de

tocar el piso.

13. Bl buitre se dirige al hombre y reflexiona
sobre la condicion humana. Descripciones

del olor del cuerpo.

21. Bajd un poco mas.

14. Observa el cuerpe quieto, “pero las
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sombras se movian”. El buitre le habla al

hombre muerto.

22. El buitre “descendid

un poco mas, en espiral”,

15. Descripcién de las sombras en el cuerpo.

El buitre fo observa, le habla. Se menciona

¢l fragor de los cafiones lejanos, y que el

viento movié el pelo del hombre.

23, Vuelve a subir el
buitre porque algo se

Movio.

24, El buitre se da cuenta

que habia sido el viento.

25. Se posa en un lugar
proximec para observar

desde un punto fijo.

16. Se narra algunas acciones del buitre. Le
nabla al muerto varias veces. Descripciones
del espacio y del cuerpo. El buitre observaba
y se calentaba con los rayos solares. Se
informa que la guerra se iba al wvaile

proximo. Estaba solo.

26. Atraviesa el valle un

cabalio.

17. Descripcion de caballo.
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27 El buitre se acerca
hacia el muerto en un

vuelo pausado

28, Retrocede.

18. Se narran algunas acciones del buitre y

éste le habla al muerto.

Z29. Se acerca mas.

30. Retrocede un poco.

19. Se vuelven a oir explosiones lejanas.
Descripcion de cdmao los insectos al lada del

buitre eran sacudidos por las explosiones.

31.

alrededor dgl cuerpo.

El Dbuitre caming

20. Descripcion del cuerpo. Le habla el

buitre al muerto.

B
2

2. El viento levantd el
pico de la chaqueta del
hombre y ¢l buitre salté

tal aire.

21. Descripcion del cuerpo y el espacio.

33. Bajo un poco.

22. Descripcidn del cuerpo y ¢l espacio. Le

habla el buitre al muerto.

34. Se dejd caer hasta
rozarlo con un ala y

volvid a remontarse.




)
wn

[35. Baj6 y fue a posarse a

una distancia muy corta.

23. El narrador hace hincapié en que queria
acercarse mas, pero no se atrevia. El sol
cubria todo el valle. Descripeién de los rayos
del sol en el cuerpo y de los ojos lienos de

luz.

36. El buitre estd seguro

que esta muerto.

37. El buitre salta en su

pecho.

24.  Descripciones y aclaraciones del
narrador. Didlogos del buitre al hombre

muerto,

38. Y el buitre comenzd a

devorarloe.

El anélisis de los nudos nos permite dividir la historia en dos

partes: ia primera parte corresponde a Ia bisqueda de! alimento deseado

(del primer nudo al quince); la segunda empieza cuando aparece el

hombre muerto y termina cuando lo devora (del nudo 16 al 38).

La primera parte estd regida por los dos primeros nudos de la

siguiente manera: e} buitre vuela (horizontalmente) atravesando dos

valles y llega al tiltimo (aunque haya otros nudos y pasen ofras cosas y

acciones, el buitre no deja de volar); por otro lado, tiene hambre y £sta




es la causa que mueve la historia hacia delante. Los nudos del tres al
quince scfialan el avance del buitre por los distintos valles y el
encuentro con oiros dos ammales.

En la segunda parte del cuento cambia la manera de volar del
buitre: va no lo hace sélo horizontalmente, sino que frecuentemente
desciende en el aire o vuela en circule; ademas ya no vueia todo el
tiempo, observa desde lugares fijos. Al estudiar los nudos se advierte
muy claramente un patrdn de conducta, que se repite unas siete veces, Yy
consiste en que el buitre se acerca al hombre muerto para retroceder
{uego. Lo que conileva un retardamiento de la historia. Esto se puede
observar del nudo 17 al 35, con excepcién del nudo 26 que corresponde
al encuenire con el caballo. En esta nltima parte, los nudos mas
importantes son los siguientes: el buitre encuentra a un hombre muerto
(nudo 16); estd seguro que estd muerto (nudo 36); salta sobre el pecho
del hombre (nudo 37), y comienza a devorarlo (nudo 38).

Por otro lado las catélisis que se agrupan en la primera parte van de
la primera a la décima. Se caracterizan por las descripciones de lo que
va descubriendo el buitre en los diferentes valles, por las reflexiones del
buitre y por sus canciones.

La segunda parte del cuento tiene trece catalisis que corresponden a
descripciones del muerto y del paisaje, a narraciones de acciones del
buitre v a las reflexiones de éste y sus didlogos. Estas catalisis —al igual
que los nudos “acercamiento-retroceso”- contribuyen a fortalecer esa

técnica de retardamiento que exige el texto; porque en realidad el



asunto es muy sencille: un buitre tiene hambre de came humana;
encuentra un hombre muerto, y se lo come.

Se puede decir que si contaramos el cuento mencionando sélo sus
nudos, éste perderia mucho encanto. Son las catdlisis las que dan
sustancia al texto y mucho més material al critico para realizar un

analisis. Por este motivo, por ahora, no vamos a ahondar mas en elias;

porgue se mnfenta d

2.2.2 Algunos asuntos relacionades con el nivel de las acciones.
Por orden de aparicion los actantes son un buitre, un esparver ¢ gavilan,
un chipmunk o ardilla y un caballo.

El cuento gira alrededor del actante principal o protagonista que es
un buitre; ¢ste “sujete” al inicie de la historia se encuentra separado de
su objeto (comer came humana), y a! final consigue lo que se ha
propuesto. Se opone a su deseo la dificultad de encontrar un hombre
tmuerto y abandonado a su suerte. Una vez que ha hallado el cadaver, el
obstéaculo para lograr su objetivo es el miedo que el buitre le tiene al
hombre. El destinatario es él mismo, es decir, el que se heneficia. E!
destinador podria ser en cierto modo la guerra; porque, seglin el cuento,
era casi imposible encontrar un cadéver humano olvidado a su suerte.
Por lo tanto la guerra podria representar el poder capaz de dar al sujeto
su objeto.

El resto de los actantes: gavilan, ardilia y cabalio tienen un pequefio
papel o funcidn dentro del cuento. De hecho su presencia ocupa muy

poco espacio “fisico”, es decir, tinta y papel (apenas unas 250 palabras
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[contando ¢! antecedente gue anuncia su aparicién y la consecuencia de
¢ésta]). Como estos asuntos seran analizados a detalle en otros apartados,
o se desarrollardn sus matrices actanciales para ne hacer un discurso

repetitivo.

2.2.3 Algunos asuntos relacionados con el nivel de la narratividad.

crvmr

El narrador de “El buire” es heterodiegético (estd fuera de Iz
historia, no es un personaje). Bs omnisciente porque sabe mas que el
buttre v ademas conoce sus pensamientos; sin embargo, es claro que
con frecuencia namma desde ia perspectiva del actante principal, es decir
desde su campo de vision y desde su conciencia: “Encontrar a un
hombre muerto era inusual y glorioso.”™ Se entiende que para el buitre,
pero el narrador no establece una diferencia entre su visién del mundo y
la del protagonista. Esto se hace muy evidente si comparamos este
fragmento con el de “El zopilote”: “Hallar un hombre muerto era para
un zopilote contemplar de pronto su vida enaltecida por la gloria.”™
Aqui si, el narrador establece una diferencia entre €1 y el actante.

La diferencia de percepciones entre ei narrador y el buitre se da a
partir de que éste encuentra con el cadéver. El narrador, desde el primer

momento, tiene la certeza de que el hombre esta muerto:

* Ramén I. Sender. “El buttre” e Antologia espaiiola de literatura fantastica. Ed. Alejo Martinez
Martin Madrid, Valdemar, 1994, p 276. (Todas las citas del cuento analizado son de esta fuente. 2
partir de esta cita $610 se pondra el nimero de pagina en el cuerpo del texio.)

¥ Ramén J Sender. “El zopilote” en Mexicayoil. México, Ediciones Quetzal, 1940, p 212.
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Tenia el hombre las vestiduras desgarradas, una rodilla y parte
del pecho estaban descubiertos, y ¢l cuello y los brazos
desnudos. La descomposicién habia inflamado la cara v el
vientre. (p. 280)

La descripcion no es minuciosa, con unos cuantos detalles
significativos el narrador nos da una buena idea de la situacién.

A diferencia del narrador, el buitre duda siempre

L 1Ll
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hombre esté muerto. Es tal su miedo ante el “animal humano”, que no
deja de sentirlo hasta el dltimo momento. Esto permite un
retardamiento, el tiempo parece alargarse, lo que da lugar a las
reflexiones del buitre y crea tension. El tempo del cuento tiene una
velocidad y un ritmo lentos, pausados. Asi hay lugar para pausas
descriptivas y alguna escena, como la que se da en el cierre del cuento.
“El buitre™, en general, es lincal: tiene un orden cronoldgico,
excepto por una analepsis. Conviene destacar que es la {mica
retrospeccion del cuento y es la siguiente: “La noche anterior habia oido
tiros, Unos aisiados y otros juntos en racimo.” (p. 276).
La consignacién temporal no es precisa; sin embargo, el sol es un
elemente que nos ayuda a establecer el tiempo en que se desarrolla la
accion. Al principio del cuento el narrador nos informa que “era la
primera hora de la mafiana”™; en el peniltimo nudo sabemos que el sol

estd en su cenit, es mediodia y “el sol cubre ya todo el valle”.
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2.3 Las antitesis

Para Helena Benstiin la antitesis es una figura que contrapone unas
deas a otras, con mucha frecuencia a través de términos que ofrecen un
elemento en comin.”

Barthes opina que la antitesis “tiene por funcidén aparente
consagrar {y domesticar) mediante un nombre la divisidn de los
conirarios, v en esta division su wreductbiiidad misma. [...] Es &l
combate de dos plenitudes enfrentadas ritualmente como dos guerreros
armados™.?’ Asi en el cuento, combaten frente a frente la vida y la
muerte. La vida de los parajes verdes, del arroyo, el gavilan, la ardilla,
¢l bultre se contraponen al valle seco v muerto, al hombre muerto y al
caballo herido de muerte,

La primera antitesis en la narracién funciona también como un
indicio™ o bien como una informacion que anficipa algo: “El buitre veia
abajo llancs grises y laderas verdes.” {(p. 276). Llanos y laderas se
contraponen (1o baje con lo alto), al mismo tlempo que tienen algo en
contin: nos hablan de una geografia. El gris contrasta con lo verde. Los
Hlanos estaban secos, por lo tanto, eran grises; pero en lag laderas habia
vegetacidn, estaban verdes. Lo verde y lo gris se confraponen porgue
segin el contexto se refieren a la presencia y ausencia de vida vegetal.
Es decir se enfrentan vida y muerte. Esta antitesis nos adelanta que no

.

todo serd “gris” en ef cuento, habrd “laderas verdes”.

* Yelena Beristan Diccionario de retética y poética Méxice, Pormia, 1988, p. 67
¥’ Roland Barthes, S/Z México, Siglo XXI, 1992, p 21
* En el sentido literal de la palabra: signo o sefial aparente que mnforma sobre a existencia de alge.
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Siguiendo con la misma linea, la descripcién siguiente contiene

algunos elementos antitéticos:

Rebasé lentamente una montafia y avanzé sobre otro valle,
pero la tierra estaba tan seca que cuando vio al pequefio
arroyo en ¢l fondo del barranco se extrafid. Aquel valle debia
estar muerto y acabade. Sin embargo ¢l arroyo vivia. (p.276)

Esa tierra tan seca se contrapone al pequefio arroyo. Lo muert
ese valle se enfrenta con el verbo vivir del arroyo. Arroyo significa
movimiento y por tanto vida. Hace un momento, mencioné que habria
“laderas verdes” en el cuento, que no todo seria devastacion y muerte
en el refato. El arroyo es un elemento positivo apenas visible entre tanta
desolacidn.

Otras antitesis se refieren a informaciones relacionadas con el

olor que desprendia el muerto:

Con la brisa flegd un olor que el buitre reconocia entre mil.
Un olor dulce vy acre:

—El hombre. (p. 278)

Ese olor, “aroma” muy preciado para el buitre; el narrador lo
detine con dos adjetivos contrarios, con una antitesis. Bs dulce Yy acre.
Lo duice 1o hace ser un aroma agradable para el buitre, pero ademss es
un aroma 4cido, que pica al olfato.

Después el narrador nos dice: “Cada vuelta alrededor se hacia un
poco mas cerrada. A aquelia distancia, et hedor —ia fragancia— se hacia
irresistible”. (p. 278}. El buitre estd sobrevolando el cuerpo del hombre
muerto, que estd en estado de putrefaccion; el narrador menciona el

hedor que produce esta circunstancia; sin embargo como una frase
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explicativa, entre guiones largos, presenta a este hedor como una
fragancia y ademas la califica con el adjetivo irresistible. La razon de
ésta antitesis cs que se enfrentan dos perspectivas, la humana y la del
butire, El hedor corresponde a la perspectiva del narrador y la fragancia,
a la del buitre,

Para cerrar con las antitesis se mencionard que en el cuento “El
buitre” se perciben dos tipos de presencias: por un lado estan los
animales, las plantas, los llanos, 1a brisa, el arroyo, el sol; por ofro lado
estén 1a guerra, las cabaifias v el hombre muerto. Se contrapenen lo que
pertencce a la naturaleza y lo que pertenece a lo humano. Hay una
anfitesis entre naturaleza v civilizacién. La presencia més importanie
del cuento en {o que respecta a la naturaleza es el buitre, quien se pasa
el cuento preguntdndose el por gué “¢! hombre hace la guerra al
hombre”. Ast la figura del buitre confronta al hombre, a la
“civilizacion™; cuestiona la condicién humana. El cuento resulia
paradéjico cuando el buitre, que es un animal, se vuelve reflexivo vy,

haciendo gala de cordura, critica lz “bestiahidad” del hombre.

2.4 Los paralefismos
El paralelismo —nos comenta, Todorov— estd conformado por dos
secuencias como minimo, que tienen elementos semejantes y diferentes
y gracias a esos elementos idénticos se acenfian las diferencias.”

El buitre sobrevuela tres distintos valles, éstos espactos presentan

paralelismos: tienen elementos semejantes y diferentes. Es importante

¥ Tzvetan Todorov “Las categorias del relato literario™ en Roland Barthes er al Anélists estruciural
del relato. México, Edicrones Coyoacdn, 1998, p. 163



43

sefialar que existen mas paralelismos entre el segunde vy tercer valle,
porgue el primero funciona como la presentacion del actante principal y

de las situaciones, que se desarrollarén en el texto.

2.4.1 El ser-parecer

Todorov advirtié que las acciones de los personajes pueden “aparecer
como amor, coincidencia, etc., pero enseguida puede revelarse como
una relacidn completamente distinta: de odio, de oposicién, etcétera”.*’
Es decir, existe una diferencia entre lo que aparenta significar una
accion vy lo que realmente significa. A esta situacién la Haméd ser-
parecer.

Se ha retomado esta terminologia para adaptarla 2 las
caracteristicas del fexto analizado. Esos juegos ser-parecer estin muy
ligades a las descripciones que hace el nerrador y por Io regular en elios
se encuentran conjunciones coordinantes adversativas, como pero, sin
embargo. Los juegos ser-parecer encontrados en “El buitre” son de tres
tipos:

a) Cuando el narrador va elaborando las descripciones segim 1o

que va viendo e! buitre,

b) Cuando el narrador nos ofrece la descripcién desde dos

perspectivas visuales, la suya y la de! buitre

¢} En algunos casos, el narrador simplemente describe el espacic

y rectifica luego su apreciacion.

* ibid., 174,
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Aqui hay un exemplo de lo que hemos denominado juego ser-
parecer: “En un rincén del valle habia algunos cuadros que parecian
verdes, pero cuando €l sol los alcanzaba se veia también que eran grises
y color ceniza”. (p. 277). ;Por qué al narrador le parecen verdes, en
primera instancia, esos pedazos de paisaje? ;Por qué no sabe, de
antemano, el color exacto de los cuadros del valle? La respuesta a estas
interrogantes nos las da el hecho de gue pertenezca este ejemplo al
primer tipo ser-parecer: el buitre va volando y primero ve esas paries
del valle de un color; pero luego, conforme avanza, descubre que
cuando el sol las alcanza son de otro.

Otro ejemplo de ser-parecer es el siguiente: “Su pelc baio Ia
nuca, parecia muy largo, pero en realidad no era pelo sino una mancha
de sangre en la tierra.” (p. 280). Este ¢s una combinacién de los incisos
a 'y b; porque se menciona primero lo que percibio el buitre, es decir, el
supuesto cabello del hombre caido; huego el narrador niega esto y
rectifica que en realidad era sangre. Asi obtenemos una descripcién con
dos perspectivas, la del buitre v ia del narrador.

Bl siguiente fragmento ¢jemplifica muy bien el segundo tipo ser-
parecer, €s decir cuando se contraponen las dos perspectivas: la del
buiire y la del narrador:

Bajo otra vez con un movimiento que habia aprendide de las
dguilas [...] Y miraba. Algo en el rostro se movia. No eran
sombras ni era el viento. EFran larvas vivas. Salian del
parpado inferior v bajaban por la mejilla.

—~iLloras, hijo del hombre? (Como es que tu boca se rie y tus
lagrimas estan vivas? (p. 281)



45

El narrador nos expresa lo que miraba el buitre: farvas vivas; sin
embargo para ¢l actante principal son lagrimas y lo que le parece
contradictoric que, al mismo tiempo, el hombre tia. La boca del hombre
estd ya tiesa y quedd con una mueca, que ¢l buitre interpreta como una
sonrisa. Dicho sea de paso, el cuerpo estd en completa putrefaccion y
las larvas vivas que salen de los ojos provocan en el comin de los
lectores una honda impresién.

Los juegos ser-parecer que se analizardn de aqui en adelante
pertenecen al altimo grupo o inciso ¢.

La siguiente cita pertenece a la catalisis niimero cinco, cuando el
buitre ha dejado el valle donde intentaba cazar el esparver: “Vold
targamente en la misma direccién [...] y por el lejano horizonte habia
ruido de tormenta a pesar de estar el cielo despejado.” (p. 276). Hay
trucnos, pareciera que se avecina una de tormenta; pero Ia realidad es
que no hay nubes. Esta aparente contradiccion se resuelve si pensamos
que posiblemente haya un parecido entre ese ruido y el que pudiera
producir, a lo lejos, un combate. Esto se comprueba con la afirmacion
que hace ¢l buitre en discurso directo y que es inmediatamente posterior
a la frase comentada: “~El hombre hace la guerra al hombre —se dijo.”
(p. 276).

En el tercer valle, justo zntes de que el buitre encuentre el
cadaver, en la catilisis mimero siete, el narrador hace la siguiente
descripcién: “Las nubes del horizonte eran de color de plomo, pero en
lo alto se doraban con el soi”. (p. 278). ;Por qué citar esta frase tan

senciila? En primer lugar, porque presenta ese titubeo tan caracteristico:
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“son, pero no son” y si todo es plomizo ~los valles, el cielo, el humo de
la guerra— resulta significativo que en lo alto, ahi donde no es
completamente perceptible, haya sol. El mensaje es claro: aunque todo
esté desolado, siemnpre hay un pequefiisimo rayo de sol. Esta es otra de

las “laderas verdes” que prometi al principio.

Se pueden advertir varios paralelismos que tienen alguna relacion con la
espacialidad del cuento £f buitre, y a continuacién se analizaran.

“En la mayvoria de los casos ia motivacion paisajistica es la
mirada v el punte de vista que el namrador delega en Viance u,
ocasionalmente, en otro personaje.””’ Dice Collard 2l estudiar cémo
funciona el paisaje en la primera novela de Sender.

Esto se aplica muy bien en el cuento “El buitre”; porque el
narrador, al describir el paisaje, no nos expresa simplemente lo que
habia, sinc o que iba viendo el buitre; a continuacién presentamos
algunos ejemplos:

El buitre veia abajo llanos grises v laderas verdes.
... vig el pequefio arroyo en el fondo del barranco.
Vio dos pequerias cabailas.

Vie correr un chipmunk...

Mird las rocas de encima y vie que la més alta estaba baflada
en sol amarilio.

! parrick Coltard, “Descripetén y funcién del pasaje en fmdn” en Ef lugar de Sender Actas del |
Congreso sobre Ramon J. Sende) Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1995, p 200.
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Examinaba el buitre una por una las sombras de las
depresiones, de los arbustos, de os drboles.

Luego laded la cabeza y miré al hombre con un ojo mientras
cerraba el otro con voluptuosidad.

Entonces vio el buitre que la sombra de la boca estaba orlada
por dos hileras de dientes.

Y miraba. Algo en el rostro se movia.

Esto ayuda a corroborar la 1dea de que percibimos el paisaje
desde los ojos del buitre y a su tiempo.

El narrador, desde el punte de vista del buitre, tiene una vision
panoramica de los valles: “Subié mas alto vigilande las distancias.
Nadie, no habia nadie en todo el valie.” (P. 278).

Marcelino Pefiuelas advierte que en la prosa de Sender las
descripciones nunca son ornamentales y estidn orientadas a la creacion
de un ambiente.’” Asi el espacio en “El buitre” no es un mero marco de
accién, sino un elemento integral del cuento. Estd intimamente
relacionado con el tema de soledad v muerte del relato.

A lo largo del cuento, el buitre sobrevuela tres valles, el primero
es un poco la presentacion. Enfre el segundo v el tercero se encuentran
una serie de paralelismos: son parajes solos, secos; en el segundo hay
dos cabafias y en el tercero “también se veia una casa y lo mismo que

las anteriores tenia el hogar apagado y la chimenea sin humo”.

32 Marcelino Pefiuelas La obra narrativa de Ramon J Sender. Madnd, Gredos, 1971, p 238
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En ambos valles se escuchan los cafiones de la guerra. Unas de
las diferencias son la presencia de un arroyo y de algunos animales o
micluso el hombre muerte gue van apareciendo en los distintos valies.

A continuacién transcribo algunas expresiones que refuerzan el

ambilente de desolacion de ambos valles:

Valie 2° Valle 3°

Agquel valle debia estar muerto;Le gustaba la soledad y el silencio
y acabado. (p, 277} del valle. En el cielo no habia
ningun otro pajaro. (p. 278)

La tierra estaba tan seca...
(p. 277}

Nadie. No habiz nadie en todo el
Aquel valle estaba limpio. Nada|valle. ¥ la tierra parecia gris y
habia, mi un triste lagarto|muerta como el hombre. (p. 278)
muerto. (p. 277)
El valle parecia nunca haber sido,
habitado. Habia un barrance, pero
en el fondo no se wvela arroyo
alguno. {p. 278)

El valle parecia olvidado. {p. 280)

Nétese como se repiten palabras como nada, ningin, nadie, ni,
nunca, no, que indican negacion. El adjetivo muerfo se repite tres veces.
Este paisaje aunado a los actantes —gue de alguna manera se dirigen
hacia la muerte, a excepcidn del gavilan del primer valle—" resuita

completamente devastador.

35 Bi pustre s vieyw; el chipmuni “seria una buena presa para el esparver cuando lo viera™; el caballo
estd herido de muerte.
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Tanto Pefiuelas como Collard sefialan la concisién de las
descripciones de Sender en /mdn. En el buitre no hay descripciones
profusas del espacio, son més bien breves y sustanciosas: “Algunos
&rboles desmochados y sin hojas mostraban sus ramas quebradas.” Esla
imagen, a pesar de su brevedad, expresa mucho del ambiente de
desolacién. Parece que la soledad y muerte que deja la guerra se habia

apoderado del lugar y qué

[ N i m
1Y L

mas prucba de esto que el hombre muerto y

o

olvidado en aquel wvalle. Aquel hombre, con sus “vestiduras
desgarradas”, era un elementc mds de ese paisaje de muerte: “El
hombre caido entre las piedras era una roca més.” Asi el hombre parece

fundirse con la tierra:

Y la tierra parecia también gris v muerta como el hombre.
El pelo del hombre era del mismo color del poive de los
arbustos. (p. 280)

La tierra, el polve y el hombre estan juntos, se parecen. Es como
si estas citas sugirieran que tierra y hombre muerto son casi la misma
cosa; o que va muy bien con aquella frase que dice: “polvo eres y en
polvo te convertirds”,

También repetidamente se advierte el uso de imagenes. Pefiuelas
explica que en la prosa senderiana “hay pasajes en donde se funden
organicamente sensaciones visuales, auditivas y de movimiento, con un
efecto sinestésico que comunica viva vy dindmica plasticidad a lo

4
descrito”.?

> Marcelino Pefiuelas. Op cu,, p. 243.
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Buen ejemplo de lo anterior es la siguiente cita de “El buitre™:
“El viento llegaba lento y mugidor traia ceniza fria y hacia doblarse
sobre s{ misma a la hierba seca”. (p. 279). La frase tiene movimiento,
imagenes auditivas (mugidor), tactiles (frfas) y visuales; ademas el
narrador no olvida mencionar que la hierba esta seca, sin vida, como el
hombre caido, como el esparver clavado en la puerta de la cabafia
campesina o los parajes

El viento es un elemento frecuente que le da dinamismo a estas
descripciones: “La brisa producia un rumor metalico en las aristas del
pico entre abierto.” (p. 278). Hay una imagen auditiva, pero al
mencionar la brisa pensamos en movimiento y 1a brisa se siente a fravés
del cuerpo.

Otra interesante imagen es la siguiente: “La brisa recogia el poivo
que habia en las rocas y hacia con ¢! un lindo remolino.” (p. 279).
Expresa movimiento y s una imagen plastica.

Sender sentia una pasion por los colores y la pintura, a ratos
pintaba cuadros. Pefiuelas sefiala que el color es importante en su
obra.”® En el cuento £/ buitre 1a mencién de colores es significativa:

Lianos grises y laderas verdes. (p. 276)

Algunos cuadros parecian verdes, pero cuando los alcanzaba
el sol se veia también que eran grises y color ceniza. (p. 277)

Las nubes en el horizonte eran de color de plomo, peroen lo
alto se doraban con el sol. (p. 278)

Y la tierra parecia también gris y muerta como el hombre. (p.
278)

35 Ihid | 245,
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Miré las rocas de encima y vio que la mas alta estaba bafiada
en sol amarille. (p. 279)

El sol iba subiendo lento y amarilie (p. 280)

El color que predomina en el cuento es el gris que representa io
inerte: el peolvo, la tierra, el hombre muerio y los arbustos secos.
Contrastando con ese tono neutro, que es el gris, estd la uz del sol, el
amarillo.

El juego de luces y sombras resalta en el cuento “El buitre”. El
sol es un elemento significativo y gue se menciona varias veces: el sol
descubre el verdadero color de los arbustos: “cuando el sol los
alcanzaba se veia que eran grises también y color ceniza”. (p. 277). Por
el sol, el buitre tiene la certeza que el hombre estaba muerto; porque sus
cjos “estaban llenos de luz”, ya el hombre podia ver la luz del sol de
frente.

La palabra sombra o sombras se repite trece veces a lo largo del
cuento. El buitre esta solo con su sombra, con las sombras que parecen
hablarle al principio del cuento y con las que cbserva en la naturaleza y
en el hombre caido.

“Y veia su propia sombra pasando y volviendo a pasar sobre la
ladera.” (p. 278). Es una imagen visual, con movimiento, ademas el
narrador nos hace hincapié que el buitre se veia a sf mismo a través de

su sombra.
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“Examinaba el buitre una por una las sombras de las depresiones,
de los arbustos, de los arboles.” (p. 277). Observar es una caracteristica

de un ave de rapifia, tiene que buscar su alimento.

El cuerpo del hombre seguia quieto, pero las sombras se
movian. En las depresiones del cuerpo en uno de los

costados, debajo del cabello habla sombras sospechosas.

(p.278)

Las sombras cambiaban de posicion cerca de los brazos, de
las botas. También las de la boca y la nariz que eran sombras
muy pequefias. (p.279)

Las sombras pueden moverse por efecto de la luz o porgue el
hombre tuviera algiin movimiento, en dado caso que estuviera vivo, por
€50 son tan importantes para el buitre.

Otro paralelismo que se encuentrza en el segundo y tercer valle es

la presencia de una o dos cabafias:

Vio dos pequefias cabafias. De las chimeneas no salia humo.
Cuando en el horizonte hay cafiones las chimeneas de izs
casas campesinas no echan hume. (p.277)

El narrador nos da una informacidn, desde los ojos del buiire: vio.
A continuacidn sigue un pensamiento del buitre en discurso indirecto
libre (no va precedido del verbo pensé ni tiene dos puntos ni comiilas),
pero es evidente que el narrador ha tratado de acercarse 2 la conciencia
del buitre. Es decir, lc que estd en negritas €5 un conocimiento

“empirico” del actante principal, al cual ha llegado por medio de Ia
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experiencia. El buitre sabe que la guerra (cafionazos) es igual a
chimeneas apagadas. No se ha preguntado la razén.

El buitre busca acercarse hacia donde esid la guerra, ya que ésta
implica muerte y la posibilidad de encontrar alimento. Las alusiones a
la guerra estén siempre como telén de fondo, nunca el narrador nos
sitia en el campo de batalla, pero la percibimos mediante imigenes

auditivas principalmente. Estin esparcidas a lo lar

20 AdAal crirantas
— L4 8 A Y ALY

mayoria son muy breves, y frecuentemente contienen el adjetivo lefano,

el adverbio a lo lejos o alguna otra frase que conlleve esa idea. Varias

se refieren a al ruido de los disparos de cafiones:

Iba el buitre en la direccién del cafioneo lejano.
irel horizonte liegaba el fragor de los cafiones.
El ruide de los cafiones se alejaba.
A lo lejos se ofan cafiones.
Otras veces se combinan las imigenes auditivas relativas a la

guerra con ofro tipo de imagenes sensoriales:

El fragor de los cafiones llegaba de la lcjania en olas broneas
y tembladoras. (p. 279)

Volvian z oirse explosiones lejanas. Eran tan fueries que los
Insectos volando cerca del buitre eran sacudidos en el aire. (p.
280)

En los dos ejemplos se remarca que el ruido de las explosiones

llegaba de la lejania; en el primero hay una metifora (sefialada en
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negritas) que equipara el estruendo de los cafiones que llegaba (imagen
auditiva) con el movimiento del mar (imagen visual). Es una especie de
sinestesia (metafora que asocia sensaciones que pertenccen a diferentes
registros sensoriales).”® Ademas, las “olas broncas” sugieren un sonido.
La segunda cita nos aclara que aunque eran lejanas, eran muy fuertes,

ya que sacudian a los insectos gue revoloteaban cerca del buitre. Esta

En la siguienie imagen auditiva hay una sinestesia: “La noche
anterior habia ofdo tires. Unos aislados y otros juntos ea racimo.” (p.
276). Un racimo es un conjunto de frutos, es algo que podemos ver y
tocar, en cambio la cita nos presenta un racimo de sonidos.

La tltima imagen alusiva a la guerra que presento no es auditiva,
sino olfativa: “sélo llegaba ¢l olor del humo lejane” {p. 277). La guerra
estd en los valles préximos y el buitre advierte una consecuencia de
ésta, el humo. Y una vez mas esta concisa cita contiene el adjetvo

lejano.

2.4.3 Los actantes y fos no didlegos

Bl cuento comienza asi: “Volaba entre dos rormpientes y le habria
gustado ganar altura y sentir el sol en las alas, pero era més comodo
dejarse resbalar sobre la brisa.” (p. 276). El buitre opta por no hacer un
esfuerzo, lo que es un indice implicito de vejez y cansancio. Esto se
comprueba mediante la relacion del buitre con el esparver de la que

hablaremos mads adelante. La cita anterior £s paralela a otrag dos que

* Helena Beristain. Diccionaro de retérica y poética 2* ed. México, Porrta, 1988, p 466.
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nos menciona el narrador en el segundo valle: “No queria batir sus alas
y esperd que una corriente contraria llegara y lo levantara un poco.” (p.
277). O bien, “Queria volar al siguiente valle, pero sin necesidad de
remontarse y buscaba en la cortina de roca alguna abertura por donde
pasar. A aquella hora del dia siempre estaba cansado [...] Bra viejo”. (p.
277). Luego, cuando por fin encuenfra una abertura por donde pasar, le
nto gusto que s¢ pone a cantar, pero anfes se dice a si mismo: “no
soy tan viejo”. Esta frase ya la he escuchado antes, se la of al gringo de
Aventura en Bethania, a Mr. Laner.>’ ¥ no es el tinico de los relatos de
Novelas ejemplares de Cibola, en los que los personajes sean viejos o
se sientan viejos.

Una caracteristica del sentir del buitre es el miedo que se reitera
de varias maneras. La primera vez que el narrador hace zlusién a esto es
cuando dice: “Temia que le sucediera como a otro buitre, que en su
vejez se estrelld un dia coatra una barrera de rocas.” {p. 277). Pero el
miedc mayor que experimenta el buitre es al hombre muerto:
“Recordaba que 12 tltima vez que comid came humana habia tenido
miedo también. Se¢ avergonzaba de su propio miedo él, un viejo buitre.”
{p.279).

En el cuento “El buitre” hay muchos peros algunos se refieren a
los juegos ser-parecer (son, pero no sony; otros son meras aclaraciones:
“Hacia afios que no habfa comido carne humana pero no olvidaba su

sabor.” El miedo ie hace defenerse o retroceder al buiire lo que implica

*" Ramén ] Seuder. Novelas gjemplares de Cibola Nueva York, Las Américas, 1961, p 176-220.
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retardamientos en la accidén. Estos dltimos van precedidos de ia

conjuncion adversativa pero:

Veia ¢l buitre un hombre mmévil [..1.Se deio caer
verticalmente. Pere mucho antes de llegar al suelo volvio a
abrir las alas y se quedod flotando en el aire. El buiire tenia
miedo. {p. 278)

Queriza acercarse mas, pero no podia. (p. 280)

Queria acercarse mas, subir encima de su vientre, pere no sc
atrevia. Ni siquiera se atrevia a pisar la sombra de sus botas.
(p- 281)

Los peros parecen frenos que detienen el desarrollo de la accidn;

sin embargo no son ellos Ios que retardan los acontecimientos, sino el

miedo del buifre.

Hay una descripcién detallada de la reserva con que el buitre se

acerca al caddver. Lo observa siempre desde arriba, primero desde el

are: “Se puso a volar en un ancho circulo alrededor del cuerpo del

hombre.” {p. 278). Esta imagen es muy caracteristica, quién no ha visto

volar a buitres en circulo alrededor de su presa.

Después lo observara desde la altitud de unas rocas. Luego se

aproximara siempre un poco para retirarse posteriormente con suma

cautela:

El buitre se dejé caer con un vuelo pausado. Antes de liegar
frend con la cola, alzd su pecho y se dejé caer en la tierra. Sin
atreverse a mirar al hombre retrocedié, porque estaba seguro
de que se habia acercado demasiado. (p. 280)

Bajd de la roca, se acerco al muerto v cuande creia que estaba
més seguroc de si un impulso extrafto le obligd a tomar owa



direccién y subir sobre otra piedra. Mds cerca que la anterior
eso si. (p. 280)

Viendo que e} hombre segufa inmévil bajé v fue a posarse a
una distancia muy corta. Queria acercarse mas {...], pero no se
atrevia. (p. 281)

Y se aproxima cada vez més al muerto hasta ver detalles que
a mano derecha que “se clavaba en la terra
como una garra”. Una vez més el narrador nos va proporcionando la
informacion conforme la va descubriendo el buitre, por eso dice:
“miraba las manos™; o “Entonces vio el buitre que la sombra de la
boca estaba orlada por dos hileras de dientes” y que la parte infenor de
fa cara estaba cubierta por una “sombra azul”. (p. 280),

En la catalisis niimero dieciséis, entre un discurso directo del
buitre y descripciones del hombre y del paisaje, encontramos centrado v
en cursivas, como las canciones, un pensamiento del buitre: “Si es que
comes del hombre / ten cuidado que sea en tierra firme y descubierta.”
Parece como una sabiduria popular del buitre, en “El zopilote” era el
principic de una cancién de su juventud que no alcanzaba a recordar el
actante, y el buitre se aseguré que asi estuviera el muerto. Esta
advertencia era una precaucidn para que cualquier buitre, en esa
circunstancia, pudiera escapar volando rapidamente ante cualquier
eventualidad.

La desconfianza del buitre hacia el hombre caido funciona como
un retardamiento del desenlace del cuento y da tensidn al mismo. Ese

miede podemos explicarle a través de la siguiente frase: “El olor le
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advertia que aquel cuerpo estaba muerio, pero era tan dificil encontrar
un hombre en aquellas condiciones de vencimiento y derrota, que no
acababa de creerio.” (p. 278).

Hablemos de una de las desemeianzas gue se encuentra en el
primer valle. La presencia de un gavilén marca la diferencia de este
valle con relacién a los otros. Para Todorov “todo personaje se define
enteramente por sus Iclaciones con }os ofros personajes”.”® “La
concepcidn de los actantes de Propp es funcional, ya que los personajes
se definen por las esferas de accién en las que participan™.” De estas
citas podemos concluir que conoceremos a los actantes por sus
acciones; ya que sus refaciones con otros actantes también entran en las
llamadas acciones. Aunque también conocemos a los actantes por sus
pensamientos.

A este actante-gavilan e llama el narrador “esparver” que es un
sinénimo poco comin en México. El esparver tiene la funcién de
darnos informacidn sobre el buitre y de obligar a éste a cambiar de
valle. El narrador reproduce en discurso directo las palabras del gavilan:
“—Cuello pelado —dijo el esparver— Estds espantdndome la caza. La
sombra de tus alas pasa y repasa sobre la colina.”(p. 276). Este gavilan
es el tnico actante que de verdad le habla al buitre, pero aquél no le
contesta. Nos explica el narrador que la razén es “porque comenzaba a
sentirse viejo y la autoridad entre las grandes aves se iogra mejor con el

silencio”. (p. 276). Esta es la funcidn del gavilén, gracias a su reclemo

¥ Tzvetan Todorov, Op cit, p. 171.

* Luisa Pwig. La estructurg def relato y los conceptos de actanie y funcion. México, Limusa, 1991,
p. 81



obtenemos el dato, por primera vez —antes sélo era un indice implicito—
de que el buitre comenzaba a sentirsc viejo. También gracias al
esparver, el buitre tiene la necesidad de cambiar de valle.

El buitre no le contesta lingfiisticamente al gavilin, aunque el
mensaje de éste s repercute en la accion de retirarse del valle, por parte

del oyente. Segun Carmen Bobes el didlogo es “un discurso directo en
el que intervienen ca 08, con intercambic de turnos,
que tratan un tema tnico”.* Luego agrega que los interlocutores
expresan sus pensamientos ligiiistica, paralingiifstica y kinésicamente y
es necesario que todos tengan la misma libertad de expresién e
intervencion. El didlogo tiene un valor pragmatico y la capacidad de
aclarar sentidos y crearlos. Es decir que mediante ese “discurso
fragmentado”, entre ese hablar y escuchar se pueden crear nuevas ideas.
El didlogo no es sélo la comunicacion de un mensaje 2 un sujeto que, de
este modo, se entera de algo; més bien requiere del intercambio ydela
unidad de construccidn o de sentido.*!

Bobes ha expresado: “El didlogo exige que los interlocutores
intervengan activamente en el hablar v también activamente en el
escuchar.”™ Asi asevera contundentemente, lo que en otras ocasiones
ha matizado: en el didlogo “los signos verbales, que sustentan quizé la
actividad fundamenta! de los sujetos (aunque esta afirmacidn serfa
discutible en muchos casos), entran en concurrencia con signos de otro

. 4 .
tipo {...}.3 O bien,

3

El didlogo es lenguaje directo en situacion.

*® Maria del Carmen Bobes Naves. 5l drdloge Madrid, Gredos, 1692, p 33.
* ibid | p. 3538

2 d., p. 43,

2 Ibid., p- 35 (Las negritas son nuestras).
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Intervienen [...] ne s6lo los signos verbales, sino todos los signos de los
sistemas semiodticos concurrentes: paralenguaje, kinésica, proxémica,
signos objetuales, luces, sonidos no articulades, etc., todos cuantos se
integran en la situacidn del didlogo y pueden contribuir a crear
sentido,™

La preguntz gqueda al aire, ;es necesanio que todos los
interlocutores en el didlogo se expresen con signos verbales? Si es asi,
entre el buitre v el gavilén no existe un verdadero didlogoe. Ahora, el
discurso que el gavilan expresa al buitre busca un fin prdgmatico y
finalmente parece haber una construccién de sentido cuando el espaver
obtiene una respuesta kinésica por parte del buitre. Sin embargo, el
buiire no se permite la igualdad de intervencion, porque se siente viejo,
aungue su stlencio es una forma de comunicacion.

El chipmunk ¢ ardilia es un actante que rompe con la soledad det
segundo valle, el cual estd completamente seco a pesar de que tiene un
pequefio arroyo en ¢l fondo del barranco. Es el unico animal vivo que se
menciona, en ¢l segundo valle, a parte del buitre. Este actante no esté
presenie en “El zopilote”.

(Cémo define a la ardilla? Para decimos que es un animal
nervioso la define como “siempre apresurada y olvidando siempre la
causa de su prisa.” Repite el adverbio siempre refiriéndose a que va
aceleradamente, y al hecho de que olvida el por qué de este
comportamiento. Fl namrador no olvida mencionar que el chipmunk

seria una buena presa para el esparver.

* Jbid., p 42. (Las negritas son nuestras).
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La pregunta que nos hacemos es por qué utiliza el narrador un
vocablo del inglés, chipmunk, y ni siquiera es el 1érmino mas conocido,
el cual vendria siendo squirrel. Parece que el chipmunk es una especie
tipica de ardillas de Estados Unidos. Utiliza un término en inglés quiza
para ser mas especifico, quizd para recordamos que estamos en Cibola,
un lugar donde se ha fundido lo espafiol v lo mexicano con lo
norteamericano. No ¢s la primera vez que en las Novelas gfemplares de
Cibola, concretamente en las novelas cortas, resalta algin vocablo en
inglés. Podria ser un recurso; ya que el idioma geografico en ¢l que se
desenvuelven la mayoria de los personajes es el inglés. “El zopilote” se
desarrolla er un ambiente mexicano. El chipmunk es un elemento que
sitia al ahora buifre en Cibola, al norte de Nuevo México, en un
termntorio norteamericanc,

En cada valie hay solo un animal vivo ademas del buitre. En el
primero tenemos al esparver, en el siguiente a la ardilla y en el titimo a
un cabailo joven y herido.

Este caballo se anuncia por un ruido que escuchaba el buitre v “lo
dominaba todo”, ¢l cual llegaba por tierra v “a veces parecia el redoble
de un tambor lejano”. E! narrador nos da la siguiente informacion:
“corria hacia ninguna parte tratando sélo de dar medida de su juventud
antes de morir, como una protesta”. Como siempre el narrador no
olvida damos cuenta de cdmo lo percibia el buitre: “Veia el buitre su
melena bianca ondulando en el aire y la grupa estremecida.” (p. 280).

Una vez més estamos ante una imagen visual con color v movimiento.
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El caballo sélo cruza la llanura y desaparece, sm embargo es un
etemento con mucha fuerza que refleja lo absurdo de la guerra.

A través de esta relacion buitre-hombre muerto, nos queda muy
claro el gran temor del buitre hacia el ser humano. Por ese motivo es
muy cauteloso al acercarse al cadaver; esto crea tensién antes liegar al
descnlace.

Este es el primer discurso que el buitre e dirige al hombre: “-T1,
el rey de los animales, que matas a tu hermano e incendias el bosque, th
el invencible. ;Bstés de veras muerto?” (p. 278). Con discurso directo,
el narrador le da la voz al buitre y, con muy pocas palabras, éste expresa
una gran critica hacia el hombre. Su visién del “rey de los animales”™ es
la de un ser muy poderoso, pere capaz de destruir la naturaleza y a seres
de su misma especie.

Evidentemente estos discursos no constituyen un dialogo; aunque
vayan dirigidos a un #, haya una creacion progresiva de sentido, y el
buitre llegue a la conclusion de que estd muerto el hombre v de ahi, al
valor pragmatico de comenzar a devorarlo. Y una vez mas no hay
dislogo porque no s6lo es necesaria la presencia fisica de dos ¢ mas
sujetos, sino que tienen que intervenir activamente todos los
participantes. Sin embargo, aunque no haya didlogo entre el buitre y el
hombre muerto, las intervenciones del primero estan hechas como st 1o
hubiera ¢ como si lo pudiera haber en un momento dado.

Este es el segundo discurso del buitre al cadaver: “-Hombre
caido, conozco tu verdad que es una mentira inmensa. Levantate, dime

si estds vivo o no. Muévete y yo me iré de aqui y buscaré otro valle.”



(p. 278). Tenemos de nuevo la critica, la duda acerca si estd vivo o
muerio y el temor al hombre. En su siguiente intervencién le aclara:
“~Todo lo dominas ti, si estds vivo. Pero si estas muerto has perdido tu
poder y me perteneces. Eres mio.” (p. 279). El buitre reconoce que el
hombre caido es un ser poderoso; sin embargo le aclara que una vez
muerto es comida de buitres. La guerra permite esto, esa actividad
humana en la que se enfrenian “como dos guerreros” la vida y la
muerte.

Después vendran otros didlogos mdas sencillos y espontanecos
esparcidos entre descripciones, imagenes sensoriales, pensamientos del
buitre, y son los siguientes:

~Vamos, mueve tu mano. ;De veras no puedes mover tu
mano?

~Ahora veré si las sombras te protegen o no.

—Hola, hola, grita di algo.

—¢, Viste anoche la luna? Era redonda y amariila.

T caballo se ha escapado. Por qué no vas a buscarlo?

—i Muerto?

—Si estuvieras vivo habrias ido a buscar a tu caballo v no me
esperarias a mi. Un caballo es mads til que un buitre, digo vo.
(pp. 279-280)

Estos “didlogos” se caracterizan por ser concisos, ya no hay
¢ritica; en ellos sOlo se advierie ef deseo del buitte de descubrir si el

hombre de verdad esta muerto. Estos discursos sin respuesta lo llevan a
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conjeturar que estd muerto, como se advierte en la ultima cita; pero en
el cuento, 2 esas alturas todavia, el buitre sigue dudando.

Es hasta el medic dia cuando “el so] cubria ya todo el valle” que
el buitre advierte que “los ojos del hombre estaban llenos de luz” y que
“al sol iluminaba las retinas vidriosas”. Esto es la prueba fehaciente
para el buitre que el hombre ya le pertenece.

Transcribo la ultima escena del cuento, a partir del penultimo

nudo, el treintaiséls:

Cuando el buitre 1o vio [el sol en los ojos del muerto} salto
sobre su pecho diciendo:

—Ahora, ahora.

El peso del animal en el pecho hizo salir aire de los pulmones
y el muerto produjo un ronguido. El buitre dijo:

~Intitil, hijo del hombre. Ronca, grita, llora. Tode es inutil.

Y ladeando a cabeza y mirandolo a los ojos afiadio:

~El hombre no puede mirar a! sol de frente.

En las retinas del muerto habia paisajes en miniatura llenos de
reposo y sabiduria. Encima lucia el sol

—;Yalamiras? ;Ya te atreves a mrar la luz de frente?

A lo lejos se olan cafiones.

Demasiado tarde, hijo del hombre.

Y comenzo a devorarlo. (p. 281)

Notese que aunque ¢l buitre ya estd seguro que ¢l hombre esta
muerto, se sigue dirigiendo a éi como si pudiera oirlo. El narrador cuida
que los elementos del sol y la guerra, con la imagen del ruido de los
cafiones a lo lejos, estén presentes en la ambientacion del cierre del

cuento.
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Le llama “hjjc del hombre” en dos ocasiones, que es una
expresién usada en la Biblia para referirse 2 Cristo.* ;Por qué le llama
asi? Jesucristo tiene una doble naturaleza: la humana y la divina; Sender
quizé estd tratando de plantear que el hombre con todas sus vilezas
tiene una parte espiritual que se relaciona en cierto modo con lo divino.
Ahora, ¢l buitre lo llama “hijo del hombre” porque, como Cristo, éste
ha muerto por el hombre, por sus manos, por su atrocidad.

En medio de tanta soledad y muerte que es en si el cuento resulia
gratificante encontrar un destello de esperanza: los ojos del hombre
estaban lienos de luz y en sus retinas habia “paisajes en miniatura llenos
de reposo y de sabiduria” y el sol encima.

Cierra eficazmente: con la luz gue el hombre va puede mirar de
frente, ya ha entendido el misterio; con la guerra como fondo y
sorprendiéndonos con un final que ya se esperaba, perc no deja de

Impactarnos: “comenz¢ a devorarlo™.

2.4.4 Las canciones

Con mucha frecuencia, Sender intercala poemas y cancioncillas de tipo
popular en sus novelas y cuentos. Mexicayotl es quizi uno de sus libros
en que mas se mezcla lo narrativo con 10 lirico. Aunque también en
Croénica del alba aparece una gran cantidad de poemas y en Réguiem

por un campesino esparno! conocemos la historia de Paco ¢l del Molino

** “Nadte subié al cielo, smno el que descendié del cielo; el Hijo del Hombre que estd en el cielo. ¥
como Moises levanté la serprente en el desierto, asi es necesario que el Hijo del Hombre sea

levantado, para que todo aquel que en ¢l cree no se pierda sino tenga vida eterna ” San Juan, 3; 13,
14,
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por los recuerdos del padre Mosén Millan y por el romance, que ha
creado el pueblo, y que canta el monaguillo a ratos.

Muchas veces recoge estos versilios del folklore popular; pero
otras, siguiendo el mismo tono, las inventa segun las necesidades de la

historia. A continuacion transcribo algunos:

La leprosa patid un pez,
y el obispo de las marismas
lo bautizod con jerez

{Cantaba un personaje de Epitalamio de Prieto
Trinidad, p.181)

Bien es verdad la condesa

Que conrnigo os querria llevar,
mas yo voy para batallas

v no voy para folgar...

(Decia Lope de Aguirre con su espafiol del siglo
XVI en La aveniura equinoccial de Lope Aguirre, p.
41)

Sender publicé dos libros de poesia: Las imdgenes migratorias
(1960) v Libro armilar de poesia y memorias bisiestas (1974). Santiago
Fortufio Llorens opina que Sender en su poesia emplea un “estilo
brillante repleto de imaginacidn y fantasfa.”*® En ¢! prélogo del Libro
armilar... Sender expresaba “iratar¢ de ayudarte a lberar tu

imaginacion, si lo necesitas. Yo tardé muchos afios en liberar la mia”.

* Santiago Fortufio Liorens. “La linca popular de Sender” en £ lugar de Sender Actas del
Congreso sobre Ramon J Sender. Huesca, Ingtituto de Estudios Altoaragoneses, 1995, p. 4G5.
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Luego argumentaba: “Ademds se trata de liberar la imaginacion del
lector, frecuentemente esclava de lo convencional”.*’

La primera cancidn del buitre surge cuande se encamina al
segundo valle. A pesar de que ¢l buitre tiene hambre, estd solo y es

vigjo, se siente contento y se pone a cantar:

Los duendes que vivian en aquel cuerpo
Estaban frios, pero dormian

y 1o se querian marchar.

Yo los trague

y las plumas del cueilo se me cayeron.
(Por que los tragué si estaban frios?
Ah, es la ley de mis mayores.

(. 277)

Para analizar esta cancién se dividié en dos apartados: el primero
va del verse uno al tres y el segundo, del cuatro al siete.

La cancioncilla estd compuesta por siete versos. Los ftres
primeros estan formados por un dodecasilabo, un decasflabo y un
octosiiabo. El cuarto verso continia con esa disminucidn sildbica v es
un tetrasilzbo. Los Gltimos tres versos repiten el patrdn métrico de los
tres primeros.

Entre el verso unc y dos hay un encabaigamiento. Sinalefas sdlo

hay en los ultimos dos versos (el siete y el ocho): “siestaban” y “Ahes”.

7 Citado por Santiago Forwiio Licrens. Op. cit., p. 402
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 13 1t 12
1 [Los |duen|des [que |w vi an |en |a quei {cuer |po 12
2 les ta ban |[fri los, Ipe [0 dor {mi lan L
3 |y no |se que |ri an mar | char. 8
4 Yo los |tra |pué 4
5 iy tas [plu [mas {del [cue llo lee ™ [me lea lve |rom. | 12
6 |¢Por |qué |los jtra {gué |sies ita ban [fri [os? 10
7 |Ahesila ley tde {mis |ma |yo |res. ]

Como podra observarse, la cancion tiene cierta simetria. El
nimero de silabas de todos los versos es par. El verso segundo tiene dos
silabas menos en relacion con su antecesor y el verso tercero repite el
mismo patrén; pero el verso cuarto disminuye bruscamente y tiene la
mifad de silabas que el anterior. Este verso resalta por ser el mds
pequefio y estar justo en medio de [a cancidn, con tres versos arriba, de
doce, diez y ocho silabas, v tres versos de las mismas caracteristicas
abajo. El verso cuatro también es medular por su significado: todas las
oraciones de la cancién tienen una relacién estrecha con la frase “yo los
tragué”.

Los fonemas que mas se repiten es la fricativa s (15 veces), las
nasales sz, n (14 veces) y la liquida vibrante » (14 veces). Las fricativas,
nasales y liquidas tienen un sonido suave, continuado; como si se
relacionaran con el tono de los versos: de aceptacion y serenidad del
buitre hacia su naturaleza.

El primer apartado es una oracién compuesta: El sujeto es “los
duendes™ y éste tiene una proposicion subordinada adjetiva: “que vivian

en aguel cuerpe”. El predicado tiene un verbo copulativo “estaban”, que
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une al predicativo “frios” con el sujeto. Después viene una proposicién
coordinada adversativa, “pero dormian”; y termina con una proposicion
coordinada copulativa, que agrega mas indices explicitos acerca de los
duendes: “y no se querian marchar”.

El segundo apartado estd compuesto por tres oraciones. La
primera (versos cuatro y ¢inco) es una oracion compuesta. La primera
proposicion es transitiva, tiene objeto directo: “Yo los tragué”. Estd
unida a la segunda por el enlace copulativo y; asi agrega significadoe,
ademés es comwo una consecuencia de la anterior: “v las plumas dei
cuello se me cayeron”. En la segunda oracién el buitre se pregunta jpor
qué los tragué si estaban fries? Las palabras en negritas se repiten por
segunda ocasidn {versos cuatro v dos respectivamente). La ultima
oracién es: “Ah es la ley de mis mayores”. No presenta proposiciones
subordinadas ni coordinadas, esta sencillez de estructura es la misma
con la que el buitre acepta su condicion.

Los wversilios que canta el buitre son especie de “canciones
populares” entre los buitres. Esta en particular expresa la cotidiamdad
del carrofierc en un ftono que tiene mucho gue ver con elementos
fantasticos; y una sabiduria popular desde el punto de vista buitre, que
da una explicacién del porqué no tiene plumas en el cuello.” Margarit
Frenk dice que la lirica popular se caracteriza por “sencillez absoluta,
ternura, intimidad y gracia”. Explica que no sen composiciones llenas

de metaforas complicadas.”

* Sabemos que la carencia de plumas en el cuelio largo de los bustres les permute hurgar mejor en ¢l
mnterior de los cadaveres, ademas, que no tienen que preccuparse por ascarlas al mancharlas de
sangre Enciclopedia de la vida ammal México, Bruguera, 1974, p. 392

* Margit Frenk, Entre folklore y kteransra México, El Colegio de México, 1984, p.63,
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Asi el asunto de esta cancion es sencillo: duendes que habitaban
un cuerpo. Utiliza ia palabra duende recurriendo a la unaginacién
popular que cree en seres fanidsticos. Luego dice vivian, es decir, no
estaban muertos; pero s dormian en un cuerpo, evidentemente es un
cadaver, pero ntenta suavizar el hecho. El reiterar que los duendes
“gstaban frios” es como una alusitn a que el buitre come a su presa en
esas condiciones, cuando esti ya friz. Los duendes eran necios, no se
querian 1r; como si el buitre estuviera esperando gque se fueran para
comerse el cuerpo o como si se disculpara por habérselos comido.
Todos estos elementos fantisticos le dan cierta gracia a ia cancion; con
todo v que el tema es un buitre que se alimenta, el {ono no resulta
repulsivo. Entramos en la intimidad del buitre cuando dice: “yo lo
tragué” y se cuestiona y se responde a si mismo.

Cuando el buitre, por medio de ona hibil mamobra, logra
atravesar la montafia por una brecha, se animé; ya no se sentia tan viejo

y se pone a cantar otra de ésas, de las que €l s¢ sabe:

La luna tiene un cuchillo

Para hacer a los muertos

una cruz en la frente.

Por el dia lo esconde

En el fondo de las lagunas azules.

(p. 277}
La cancidn estd compuesta por cinco versos, que son heptasilabos
en su mayoria a excepcion del primero, que es octosilabo y el Gltimo,
que es dodecasilabo. Tiene tres sinalefas en los versos primero, segundo

v cuarto,
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1 2 3 4 5 6 T 8 9 0] 1 12 ]
1fLa |lu na |tie |meun |cu chn  |lo 8
2 pa |raha |cer |a fos muer | tos 7
3.u na cruz len |la fren |te. 7
4 {Por jel di |z joes [con ide 7
5len el fon jdo |de fas  |la gu lnas |a zu | les. i2

Hay un predominio de nasales concretamente de la s, que se
repite frece veces, contrastando con la m, que sélo la encontramos
formando parte de la palabra muerfos. La liquida [ se repite ocho veces,
seguida de la fricativa s (s, z), que se repiten siete veces. Como en la
cancion anterior los sonidos que predominan son suaves v continuados.

Esta segunda cancién estd compuesta por dos oraciones. La
primera dice: La lupa tiene un cuchillo y del Ultimo sustantivo se
desprende una proposicién subordinada adjetiva que explica para qué es
el cuchillo. La Gltima oracidn es sencilla no tiene proposiciones
subordinadas ni coordinadas. Es transitiva por un pronombre personal
lo, que se refiere al cuchillo que la luna esconde, y tiene dos
circunstanciales uno de tiempo (“por el dia”) y otro de lugar (“en el
fondo de 1as lagunas azules™).

En esta cancidn tenemos una luna asociada a un mundo magico y
a ia muerte. “jAy! luna que reluzes, {sicy/ toda la noche me alumbres.”

Dice una cancién popular.™

* thid., p 81,
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Al estudiar ia lirica popular, Margarit Frenk ha sefialado que “las
imégenes tomadas de la naturaleza suclen ser en esta poesia mucho mas
gue un mero elemento decorativo: suelen estar cargadas de un valor
simbdlico, quizds inconsciente, que hunde sus raices en un fondo
comin de la humanidad. Estos simbolos ‘arquetipicos’ surgen una y
otra vez como por si solos™.”!

Cada mes lunar, este astro desaparece tres noches del cielo,
muere, para renacer mas brillante al cuarto dia. Por eso es simbolo del
pasaje de la vida a la muerte y viceversa. Algunas culturas antiguas
pensaban que la luna era el lugar de los muertos o donde se regeneraban
las almas.*

La lunz no es siempre la misma, tiene diferentes fases. Se
relaciona con la transformacion de la naturaleza y con la vida y la
muerte, todo como parte de un ciclo. Por eso ésta luna se acerca a los
muertos. Ademds les hace una cruz, situacion que refleja dos caras
diferentes de la luna. Si la finalidad de un cuchillo es cortar, [a funa deja
una cruz de sangre en la frente de los muertos. Esta luna
sanguinariamente pone una seflal para indicar que aquéllos ya
pertenecen al mundo de la noche, de la oscuridad, de las tinieblas. Por
otro lado, una cruz —desde antes de Cristo, en las leyendas orientales—
se concebiz como “la escala por donde las almas de los hombres suben
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a Dios™ y por supuesto santiguar a un muerto es parte de un ritual

' bid., p 68
3 Tuan Eduardo Cilot. Diccionario de simbolos. Barcelona, Labor, 1992, p. 284,
’* Jean Chevalier, Diccionario de simbolos. Barcelona, Herder. 1986, p 362



cristiano. Esta luna es misericordiosa vy les da el Gltimo adios con la
sefial de Jesucristo.

Esta luna me recuerda un poco a esa “luna mala” que no dejd
“para el amor la oscura rama”. Ambas lunas estan relacionadas con la
muerte, evidentemente la de Bodas de sangre es mas cruel y quiere, con
su luz, que atrapen a los amantes v los maten. Asi dice 1a Luna: “Pero

que tarden mucho en morir. Que la sangre / me ponga entre los dedos su

delicado silbo.”™

Ah, pere la luna de Garcia Lorca, también tiene un
cuchillo, como la de Sender:

La luna deja un cuchillo
Abandonado en el aire,

Que siendo acecho de plomo
Quiere ser dolor de sangre.*®

Las cancioncillas del buitre con mucha seguridad son inventos de
su autor.

Evidentemente la fantasia es un elemenio importante de las
canciones. Si el sol es una presencia significativa en la parte realista del
cuento, fa luna y la noche son presencias propias del elemento magico
del texto. Incluso es en la noche cuando “las sombras parecian decirle:

—Alégrate que mafiana encontrards came muerta.” (p. 276).

% Fedenco Garcia Lorca. Sodas de Sangre. Méxzco, Pornia, 1997 (Sepan cudntos, 251) p. 137,

55 Ihid., 186.
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2.4.5 Las reflexiones

“En e! cielo no habia otro pajaro. Todos huian cuando se ofa el cafion,
todos menos los buitres.” (p. 278). El buitre ademas de ser vigjo, estd
solo a lo largo del cuento. Estas circunstancias favorecen a la reflexion.

El eje de toda su reflexién comienza con una frase que el buitre
se dice a si mismo vy que el narrador la reproduce con un estilo directo:
“_E] horobre hace la guerra al hombre —se dijo.” (p. 276).

Ast el actante buitre se humaniza haciendo una serie de
reflexiones acerca del hombre y de su naturaleza, las cuales constituyen
una gran critica hacia la ltamada civilizacion: “Recelaba del animal
humano que anda en dos patas y tiene el rayo en la mano y lo dispara
cuando quiere.” (p. 276). El narrador nos hace participes de los
pensamientos del buitre con un discurso indirecto libre; ya que si bien,
el narrador no da ia voz directamente a su personaje, si reproduce, por
momentos, su “lenguaje”, su vision del mundo: “animal humano que
anda en dos patas” en lugar de decir erguido y dispara el “rayo” en
lugar de decir la escopeta o el rifie.

En la frase siguiente nos dice el narrador que el buitre temia “cel
hombre que lleva a veces el fuego en la punta de los dedos y lo come™.
(p. 276). El buitre asi percibe, quiza, cuando ¢i hombre fuma. Y claro
para ¢l, el hombre es un animal muy poderoso porque posee ¢l fuego, lo
come y mata cuando quiere con ¢l Ese mismo fuego que dio Prometeo
a la humanidad y que sirvio para crear una civilizacidn, el hombre a
veces lo usa para la destruccidn, he ahi la paradoja. Sin embargo, el

hombre sigue siendo un misterio para el buitre:
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Lo que no comprendia era que siendo tan poderoso el hombre
anduviera siempre en grupo. Las fieras suelen despreciar a
los animales que van siempre en rebafio.

(p- 276)

En la primera oracidén del fragmento antes citado, podemos hablar
de un discurso indirecto, ¢l narrador nos reproduce los pensamientos del
subjuntive: “anduviera”. La sigulente frase da toda 1a impresion que la
dice o la piensa el buitre de manera directa. Los verbos estan en
presente: suelen vy van. Esto es lo que se llama discurso indirecto libre.
De hecho se podria agregar a l2 frase un guidn largo maés algin verbo y
nadie notaria el cambio, compruébenlo, ustedes mismos: flas fieras
suelen despreciar a los animales que van siempre en rebafio —penso, el
buiire,

Continuando con los pensamientos del buitre, €ste observa un ave
de rapifia “clavada en la puerta [de un corral] con un largo clave que le
pasaba por las costillas”. {p. 277). A partir de este hecho, ¢l narrador
nos reproduce los pensamientos del buitre con un discurso indirecto

libre que estd sefialado con negritas:

El buitre comprobd que era un esparver. Los campesinos
hacen eso parz cscarmentar z ias aves de presa y
alejarlas de sus gallineros. Aunque el buitre odiaba a los
esparveres, no se alegré de aguel especticulo. Los
esparveres cazan aves vivas y estan en su derecho.

(p- 277

Asl las frases en negritas expresan los pensamientos del buitre

_independientemente que el narrador no lo sefiale.



76

Una vez que ha encontrade al hombre muerto, el narrador nos
reproduce en estilo directo, con el verbo pensd, dos puntos y comillas,
los pensanuentos del buitre: “No hay un animal que crea en el hombre.
Nadie puede decir si el palo gue lleva en la mano es para apoyarse en €l
o para disparar ¢! rayo. Podria ser que aquel hombre estuviera muerto.
Podria ser que no.” (p. 278). Es un soliloquio en ¢l cual se advierte la
incertidumbre que produce en el buitre el hombre; quien es
impredecible y o mismo se apoya con un palo-bastén, que mata con un
palo-escopeta. En resumen, ¢l hombre no es de confiar, por eso la
eterna duda “podria ser”, “podria ser que no”. Notese que el ienguaje
del buitre estd acorde con su supuesta cosmovisidn, por ese para €1 un
baston y una escopeta es un palo.

Las citas anteriores no desmienten lo que ya se habia esbozado:
el comun denominador del contenido de todas las reflexiones del buitre

es una gran critica al‘hombre y a su llamada civilizacién.



“Ei buitre” es un relato propic de la literatura del siglo XX
Aparentemente su linealidad y su intento por la descripcién detallada y
exacta podrian emparentar a este cuenio con el realismo decimonénico.
Pero el acierto formal, quiza més tmportante del texto, es la técnica del
punto de vista empleada por Sender, y que es propia de la narrativa
contemporanea.

Ha quedado atrés el narrador omnisciente, en ei siglo XX el
narrador puede centrar su punio de vista en unc o varios persongjes.
Sender hace uso de esta técnica de focalizacién y le saca gran provecho
al escoger a un buitre como protagonista. No es sélo que el narrador se
centre en un personaje y desde su perspectiva nos relate, sinc que ese
personaje es un animal muy diferente a nosotros y a muchos otros

animales. Entonces el autor reproduce ios pensamientos de un buitre, y
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s¢ preocupa porque éste utilice un vocabulario de acuerdo a su
cosmovision. Un buitre conoce el fuepo, el rayo, pero no conoce bien
las escopetas, ni los cigarros; por eso dice que el hombre dispara el rayo
y que se come el fuego. Es més facil trabajar con un narrador humano;
pero un narrador con perspectiva de buitre le dio a Sender la
oportunidad de mayores posibilidades creativas, lo cual aprovecha.

El lector va conociendo el espacio del cuento con los ojos det
butitre, conforme él va sobrevolando esos valles y descubriendo que la
realidad ne siempre es lo que parece a primera vista, sino puede
atenuarse para bien o para mal. Un barranco seco puede tener, en el
fondo, un arroyo; y algo que parece verde, desde la altura en que lo
percibe el buitre, puede ser en realidad seco y gris.

Esos pensamientos comeo cuande dice el narrador: “De las
chimeneas no salia humo. Cuando en el horizonte hay cafiones las
chimeneas de las casas campesinas no echan humo.” (p. 277). Reflejan
muy bien esa compenefracién entre buitre y narrador. En la primera
frase el narrador, con su voz, nos dice lo que advertia el buimre; la
segunda oracion ia dice el buifre, aunque no se especifica. Es un
discurso indirecto libre. Se utiliza la palabra “cafiones” en lugar de
“guerra” y la frase “no echan humo” en lugar de “estén apagadas”. El
autor cuidd que el buitre no se expresara como podria hacerlo un
humano adulto, sino reflejando una cosmovisién mas simpie.

Las perspectivas del buitre y del narrador a veces se separan para
damos también una visibn humana. As{ “el hedor” del cuerpo

putrefacto es una “fragancia irresistible” para el buitre; pero no, para
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nosotros. Por medio del uso de {a antitesis “hedor-fragancia”, el autor
hace hincapié en la diferencia de perspectivas entre un buitre y
nosotros.

“El buitre” necesit¢ ser evidentemente un cuento catalitico;
porque la historia es muy sencilla: un buitre tiene hambre, encuentra a
un hombre muerto v se lo come. Esas expansiones permiten por un lado
ugar a la tensidn que provoce el
que tarde tanto en deverarselo. Entonces el ritmo del cuento es como el
“vuelo pausado” del buitre o como el sol que “iba subiendo lento™ o “el
viento que llegaba lento v mugidor™.

El cuento plantea por un lado situaciones que se dan o podrian
darse en el mundo real, y por otro tenemos a un buitre que habla,
reflexiona y canta composiciones llenas de elementos magicos.

Sender logra, a través de la descripcidn de algunos detalles del
paisaje, crear un ambiente de scledad en el cuento. En el segundo valle
menciona la sequedad del Iugar y unas cabaflas campesinas cuyas
puertas estdn cerradas —la guerra ha alejado a hombres y animales— y
son simbelo de soledad, de gbandone. Un gavilan clavado en una de las
puertas refleja la crueldad humana v le permite al buitre tomar partido v
congraciarse con ¢l débil {en este caso el gavilan con relacidn al
hombre); como Sender también lo hizo sobre todo en su juventud. Y el
buitre, aunque odiaba a los gavilanes, dice: “Los esparveres cazan aves
vivas y estan en su derecho.”(p.277) Bl autor escoge bien los elementos
que le ayudan a crear el ambiente deseado, por eso €stos no necesitan

ser muchos.
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Este ambiente de soledad y muerte va en crescendo para lograr
un mejor marco en el encuentro buitre-hombre muerto y finalmente
porque Sender quiere poner 2 su lector en contacto cercanc con la
muerte: quiere que la vea, que ta huela, que medite sobre ella. Por esta
razon, el ditimo valle es el mas desolado, ahi no habia arroyos v
“parecia nunca haber sido habitado”. Para describir al cadaver utiliza un
realismo crudo: la cara y vientre estaban inflamados por la
descomposicion, unas larvas salian del parpado y bajaban por la mejilla;
evidentemente, esto causa alguna impresion en el lector. En cada valle
hay un animal vivo, ademds del buitre, pero conforme van pasando lo
valles ¢stos se acercan més a la muerte. El primero es el gavildn; en el
segundo valle aparece la ardilla, que el buitre la considera como una
buena presa para el gavilén; en el Ultimo valle aparece un cabalio joven
y herido que va a2 morir.

“El buitre” refleja esa soledad, pesimismo y tristeza que puede
dejar la experiencia de una guerra; sin embargo hay algunos elementos
que sirven para contrarrestar todo lo gris del paisaje y el méds importante
de ellos es el sol, que estd presente desde la primera linea del cuento: le
sirve al autor para fijar [a temporalidad; colorea un cielo completamente
grisaceo, y sobre todo estd presente en los ojos del muerto. Sender le
dice al lector que en ia oscuridad de lo que puede ser 1a muerte, hay luz.
El sol reflejaba en los ojos del muerto “paisajes llenos de reposo y de
sabidurfa”. Después de un relato en el que predominan los tonos grises,
la sequia, la soledad, 1a guerra, la muerte, e! pesimismo, el autor cierra

con un poco de esperanza, con la luz del sol.
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La guerra estd presente en todo el cuento, el narrador sefiala
reiteradamente que se ofa el ruido de los cafiones. Es significativo que
en las imagenes auditivas que aluden a la guerra siempre se recalque su
lejania, como si Sender quisiera convencerse de que la guerra habia
quedado lcjos.

Aungue nunca el narrador sitia la accion en el campo de batalla,
las consecuencias de ésta aportan importantes elementos: la soledad de
los valles, el caballo herido, el hombre muerte y abandonado.

El caballo blanco, joven v hendo que se rebelaba a morir es un
simbolo que representa a todos los hombres jovenes que mueren gn 1os
conflictos bélicos. Es absurde que un caballo joven y bello tenga que
morir, como es absurda la cantidad de jdvenes que mueren en una
guerra o regresan lisiados.

La guerra del cuento no representa un conflicto bélico concreto;
no es la guerra de Marruecos; no es la guerra civil espafiola. El cuento
la presenta como una realidad humana, como algo comun al hombre de
todos los tiempos, algo universal.

El clemento magico, ademds de estar en el buitre que habla v
reflexiona, se encuentra en las canciones del buitre. En éstas, Sender
logra mezclar ¢l tema de la muerte con lo fantdstico. En la primera,
unos duendes dormian en un cuerpo v asi como la lirica popular intenta
a veces explicar un hecho, aunque puede ser no cientificamente, el
bui

qué se alimenta de cadaveres.



83

Ast como ¢] elemento realista del cuento se desarrolla a la luz del
sol, la fantasia de la segunda cancién se relaciona con una luna que
hace una cruz en la frente de los muertos.

Estas dos cancicnes no desentonan con el ambiente del cuento.
Dan a la terndtica de muerte un nuevo giro al combinarla con lo magico;
ademas, el que las canta también tiene algo de fantistico, es un buitre
que reflexiona.

Sender escribiod por primera vez este cuento en 1940, acababa de
llegar a México, después de haber perdido a su esposa v a un hermano
en la guerra civil espafiola,

Aunque intente escribir un libro completamente diferente 2 1o que
habia hecho, en Mexicayoi! 1a guerra y el dolor estin presentes sobre
todo en esos cuentos-fabula; en los cuales, a través de sus personajes
prosopopéyicos, reflexiona sobre la escoria humana.

El hecho de que el personaje sea un buitre v el narrador, en méas
de una ocasidn, narre desde ¢l punto de vista de éste refleja una técnica
de distanciamiento.

Escoger a un buifre como protagonista, le permite a2 Sender
criticar mas libremente al hombre. El buitre no necesita grandilocuentes
frases para expresar que “el hombre hace la guerra al hombre”, que el
rey de los animales mata a su hermano e incendia el bosque. Por todo
esto el hombre no es de confiar, por eso el buitre le teme y duda que
esté de verdad muerto.

El bultre reflexiona en voz alta enfrente de un cadéver vy se dirige

a €|, incluso cuando se percata que en verdad estd muerto. Este recurso
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sirve para que el buitre le hable no sdlo al hombre muerto, sino a todos
los hombres. Cuando dice: “~Hombre caido, conozco tu verdad que es
una mentira inmensa.” (p. 278). O bien “-~Todo 1o dominas t st estds
vivo. Pero si estas muerto has perdido tu poder y me perteneces.” (p.
279). Se lo dice al muerto, pero también se lo dice a todos los hombres.

El cuento maneja dos antitesis generales. Una es la del hombre y
12 naturaleza, gue nos conducira a una paradoja; ya que, en ¢l cuenio,
parece mas civilizado ¢l buitre que el hombre; quien mata a seres de su
musma especie, destruye la naturaleza y hace guerras.

La ofra es la antltesis entre la vida v 1a muerte. Vida tenen las
laderas verdes, el arroyo, el esparver del primer valle, el buitre, el
chipmunk, el sol, el viento, los insectos que revoloteaban alrededor del
buitre y las larvas del muerto. La muerte estd presente en los ilanos
gnses, en la hierba seca, en la tierra gris y muerta, en ¢l esparver
clavado a una puerta v en el hombre caido. Algunos elementos estan
entre la vida v la muerte: ¢! caballo y los “arboles desmochados y sin
hojas” que “mostraban sus ramas quebradas”. Sender nos quisiera
expresar que la muerte es parte de la vida, por eso 2l buitre no se
conduele de que el caballo joven tenga que morir o que la ardilla vaya
ser la comida del gavilan cuando éste la vea.

Todos los actantes animales del cuento estudiado, con excepcion
del esparver, van hacia la muerte de alguna manera. Al hombre muerto
v a la tierra se les compara en dos ocasiones, lo cual nos remite —va io
habiamos comentado— a aquella frase que dice: “polvo eres v en polvo

te convertiras”.
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Sender, como va se ha mencionado, nos confronta con la muerte.
Nos estd recordandc que somos seres para la muerte y ante €sta nada
tiene remedio; por eso cuando el buitre le dice al cadaver: “~Initil, hijo
del hombre. Ronea, grita, ilora. Todo es indtil.” Nos esta diciendo a
todos que ante la muerte todo es inutil

Bl cuento refleja que la existencia se compone de lz vida vy ia
muerte y de lo real v lo fantastico. Se busca crear un mundo donde vida
v muerte se enfrentan: el caballo herido que con toda su vitalidad se
rebela a morir; las larvas vivas en los ojos de un muerto. Son reales la
guerra y las refiexiones del buitre como también es parte de la realidad

humana la fantasia, planteada en las canciones.



Ramén J. Sender se interesé por la literatura v por los problemas
sociales de su pais desde muy joven. Su primera produccion se inscribe
en la llamada novela social. Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del
crimen 'y O.P., son libros comprometidos en los que denuncia
injusticias sociales. fmdn aunque desarrolla el tema de la guerra de
Marruecos tiene mas caracteristicas de novela y cualidades formales,
que los tres libros antes mencionados puesto que €stos son una especie
de reportaje.

La narrativa senderiana no se quedd en la novela social de los
afips freinta, que se contraponia a la novela vanguardista. La obra de
Sender evolucionod, se convirtié en una novelistica de mucha mayor
importancia en obras como Réguiem por un campesino espafol,

Cronica del aiba, El rey y la rveina, Mr. Witt en el canton.
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La obra de Sender tiene muchas facetas. Como buen exiliado
escrib1d sus memorias; también cultivd la novela histérica:Carolus rex,
La mirada equinoccial de Lope Aguirre, Bizancio; y hasta una novela
de corte filosofico: La esfera.

La prosa senderiana con frecuencia mezcla el realismo con la
fantasia. Es muy comun encontrar versos de folklore popular en su
narrativa. Los recoge del pueblo o los inventz, le gustan mucho. Su
preccupacién es entender al hombre con su grandeza, irracionalidad,
primitivismo, religiosidad, dudas metafisicas.

Con frecuencia Sender retomaba textos ya publicados, volvia a
trabajarlos v los publicaba con otros nombres. Es el caso de Mosén
Millan que se convirtié en Réquiem por un campesino espaiol; de
Proverbio de muerte que pasod a ser La esfera y de “El zopilote”, que se
transformé en “El buitre”.

A continuaclén se enumeraran algunos resuttados obtenidos en el
analisis del cuento “El buitre”.

1. El autor hace uso de las técnicas del punto de vista, de la siguiente
manera:
a) Elnarrador describe el paisaje conforme lo que ve el buitre.
b) Las perspectivas del buifre y del narrador se mezclan, de manera
que el narrador utiliza el discurso indirecto libre y, de este modo,

emplea un “vocabulario” propio de ia cosmovisién dei buitre y
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c) Las perspectivas del buitre y del narrador se separan: 1o que para
uno es una “fragancia” para el otro es un “hedor”; para uno son
lagrimas, para el otro son larvas,

2. Se manejan dos antitesis generales:
aj Vida-mueric. La primera esta representada por elementos como

las laderas verdes, ¢l sol, el arroyo, el esparver, las larvas. La
segunda por los Ilanos grises, 1a sequedad de los valies, el caballo
que va a morir, el esparver clavado en una puerta v el cadaver
humano. (Vida y muerte son opuestos que se tocan en el cuento,
pensemos simplemente en las larvas).

b) Hombre-naturaleza. Al hombre o civilizaciéon lo representa el
hombre muerto, las cabafias abandonadas v ia guerra por supuesto.
La naturaleza esta representada en primer lugar por el buitre, por los
demas animales, por la vegetacion, el sol, ia brisa, etcétera.

3. Los juegos ser-parecer caracterizan al cuento porque los elementos
que conforman el paisaje no siempre son lo que parecen aprimera
vista,

4. El cuento ha creado un ambiente acorde con el tema de soledad v
muerte del cuento. Parajes secos, 1os actantes van solos, ausencia de
dialogos.

5. Nunca se narra desde el campo de batalla. Se alude a la guerra por

medio de imagenes auditivas, gue se relacionan con el ruido de los

caiiones. Siempre se hace hincapié en que esos sonidos legaban de

la lejania. A veces las imégenes auditivas se combinan con imégenes

visuzales o de movimiento.
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Las descripciones no son profusas. Realmente con la mencidn de
pocos elementos o detalles claves se consigue la creacion de un
ambiente.

Dentro de los panoramas mas inclementes, el autor deja algin
espacio para 1a esperanza.

Hay repeticién constante de colores como el gris y el amarillo. El
primero tiene clerte carga negativa, es el color de la vegetacion seca,
muerta. Bl amarillo es el color del sol, que tiene una carga positiva
en el relato.

El sol nos ayuda a calcular el paso del tiempo en el cuento, porque
comienza en “la primera hora de la mafiana” y termina al mediodia,
“cuando el sol cubria ya todo €l valle”.

10. Las palabras sombra o sombras se repiten trece veces a fo largo del
cuento. Estas reflejan la soledad del actante principal y a veces se
relacionan con la muerte. El buitre esta soloc con su sombra; con las
sombras que parecian decirie: “Alégrate, que mafiana encontraras

carne muerta”, y con las que observa en el muerto.

1. Hay un realismo, que puede llegar a ser muy crudo como en las

descripciones del cadaver.

{2. El buitre hace una gran critica a la humanidad por medio de sus

reflexiones y sus “didlogos™ al hombre muerto.

13, Un mundo mégico estd presente en las canciones del buitre, que son

versillos con aigunas caracteristicas de la lirica popular.

14, El cuento tiene algo de fabula porque el buitre se ha personificado

con sus dizdlogos v pensamientos acerca de la guerra y la crueldad
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del hombre, y ademés porque en el fonde subyace materia para la
reflexién sobre la condicién humana.

15. El miedo del buitre hacia el hombre muerto; su acercamiento
cauteloso; sus reflexiones y didlogos producen tensién y untempo
lento, aletargado.

16. El buitre no sélo dirige sus “didlogos™ al hombre muerio, sino al
hombre en general y mas concretamente al que lee el texto.

17. El ambiente de soledad y muerte va en crescendo conforme el

buitre sobrevuela los diferentes valles.

Ramon J. Sender es un autor leido y estudiade por sus criticos.
Investigadores exfranjeros han escrito lbros y articulos sobre su obra.
Sin embarge escribié tanto que hay facetas poco estudiadas, DOY
ejernplo: su poesia, la lirica popular dentro de su narrativa, los cuentos
en los que retoma mitos prehispanicos en Mexicayori.

Sender es un autor que ha sido un tanto olvidado por los lectores

v empresas editoriales; esto no quiere decir que no haya escrito textos

con valor literario y prueba de esto es ef cuento analizado.
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EL BUITRE

Volaba entre las dos rompientes y le habria gustado ganar altura y sentir
el 3ol en las alas, pero era mas comodo dejarse resbalar sobre la brisa.

Iba saliendo poco a poco al valle, alli donde la montafia
disminuia hasta convertirse en una serie de pequefias colinas. El buitre
veia abajo llanos grises y laderas verdes.

~Tengo hambre —se dijo.

La noche anterior habfa oido tires. Unos aislados y otros juntos
en racimo. Cuando se ofan disparos por la noche las sombras parecian
decirle: “Alégrate, que mafiana encontraras carne muerta.” Ademas por
la noche se trataba de caza mayor. Animales grandes: un lobo 0 un oso

y tal vez un hombre. Encontrar un hombre muerto era inusual v



glorioso. Hacia afios que no habia comide carne humana, pero no
olvidaba el sabor.

Si hallaba un hombre muerto era siempre cerca de un carmno y
el buitre odiaba los caminos. Ademas no era facil acercarse a un
hombre muerto porque siempre habia otros cerca, vigilando.

Oy volar a un esparver sobre su cabeza. El buitre torcié el cuello
para mirarlo y golped el aire ritmicamente con sus alas para ganar
velocidad y alejarse, Sus alas proyectaban una ancha sombra contra la
ladera del monte.

—Cuello pelado —dijo el esparver—. Estas espantandome la caza.
I.a sombra de tus alas pasa y repasa sobre fa colina.

No contestaba el buitre porque comenzaba a sentirse viejo y la
autoridad entre las grandes aves se logra mejor con el silencio. El buitre
sentia la vejez en su estdmago vacio que comenzaba a oler la camne
muerta devorada afios antes.

Vold en circulo para orientarse y por fin se lanzd como una
flecha fuera del valle donde cazaba el esparver. Vold largamente en la
misma direccién. Era la hora primera de la mafiana y por el lejano
horizonte habia ruido de tormenta, a pesar de estar ¢l cieio despejado.

—El hombre hace la guerra al hombre —se dijo.

Recelaba del animal humano que anda en dos patas y tiene el
rayo en la mano y lo dispara cuande quiere. Del hombre que lleva a
veces el fuego en la punta de los dedos y lo come. Lo que no
comprendia era que siendo tan poderosc el hombre anduviera siempre

en grupo. Las fieras suelen despreciar a los animales gue van en rebarfic.
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Tba el buitre en la direccién del cafioneo lejano. A veces abria ei
nico y el viento de la velocidad hacia vibrar su lengua y producia
extrafios zumbidos en su cabeza. A pesar del hambre estaba contento y
1rat6 de cantar:

Los duendes que vivian en aquel cuerpo
estaban frios, pero dormian

¥ 1o se queria marchar.

Yo los tragué

y las plumas del cuello se me cayeron.
iPor qué los tragué si estaban frios?

Ah, es 1a ley de mis mayores.

Rebasd lentamente una montafia y avanzd sobre otro valle, pero
la tierra estaba tan seca que cuando vio al peguefio arroyo en el fondo
del harranco se extrafid. Aquel valle debia estar muerto y acabado. Sin
embargo el arroyo vivia.

Fn un rincén del valle habia algunos cuadros que parecian
verdes, pero cuando el sof los alcanzaba se veia que eran grises también
y color ceniza. Examinaba el buitre una por una las sombras de las
depresiones, de los arbustos, de los arboles. Olfateaba el aive, también,
aunque sabia que aquella altura no percibiria olores. Es decir, solo
ilegaba el olor del humo lejano. No queria batir sus alas y esperd que
una corriente contraria llegara y lo levantara un poco. Sigui6 resbalando

en el aire haciendo un ancho circulo. Vio dos pequefias cabafias. De las
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chimeneas no salia humo. Cuando en el horizonte hay cafiones las
chimeneas de las casas campesinas no echan humo.

Las puertas estaban cerradas. En una de ellas, en la del corral,
habia una ave de rapifia clavada por el pecho. Clavada en la puerta con
un largo clavo que le pasaba entre las costillas. El buitre comprobd que
era un esparver. Los campesinos hacen eso para escarmentar a las aves
de presa y alejarias de sus gallineros. Aunque el buitre odiaba a los
esparveres, no se alegro de aquel espectaculo. Los esparveres cazan
aves vivas y estan en su derecho.

Aquel valle estaba limpio. Nada habia, ni un triste lagarto
muerto. Vio correr un chipmunk siempre apresurado y olvidando
stempre la causa de su prisa. El buifre ne cazaba, no mataba. Aquel
chipmunk ridiculamente excitado seria una buena presa para el esparver
cuando lo viera.

Queria volar al siguiente valle, perc sin necesidad de remontarse
v buscaba en la cortina de roca alguna abertura por donde pasar. A
aquella hora del dia siempre estaba cansado, pero la esperanza de hallar
comida le daba energias. Era viejo. Temia que le sucediera como a otro
buitre, que en su vejez se estrelld un dia contra una barrera de rocas.

Hall6 por fin la brecha en la montafia y se lanzd por ella batiendo
las alas:

—Ahorg, ahora...
Se dijo: “No soy tan viejo.” Para probérselo combé el ala derecha y
reshald sobre la izquierda sin miedo a las altas rocas cimeras. Le habria

gustado que le viera el esparver. Y tratd de cantar:
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La luna tiene un cuchiilo
para hacer a los muertos
una cruz en la frente.
Por el dia o esconde

en ¢l fondo de las lagunas azules.

La brecha daba acceso a otro valle que parecia mas hondo.
Aunque el buitre no se habia remontado, se sentia mas alto sobre la
tierra. Era agradable porque podia ir a cualquier lugar de aquel valle sin
més que resbalar un poco sobre su ala. En aquel valle se oia mejor el
ruide de los caiiones.

También se veia una casa y lo mismo que las anteriores tenia el
hogar apagado y la chimenea sin humo. Las nubes del horizonte eran de
color de plomo, pero en lo alto se doraban con el sol. El buiire
descendié un poco. Le gustaba la soledad y el silencio del vaile. En el
cielo no habia ningin otro pajaro. Todos huian cuando se oia el cafidn,
todos menos los buitres. Y vela su propia sombra pasando y volviendo a
pasar sobre Ia ladera.

Con la brisa liegd un olor que ¢! buitre reconocia entre mil. Un
olor dulce y acre:

—E! hombre.

Alli estaba el hombre. Veia el buitre un hombre inmévil, caido en
ierra, con los brazos abiertos, una pierna estirada y otra encogida. Se
dejé caer verticalmente. Pero mucho antes de llegar al suelo volvid

abrir las alas y se quedé fiotando en ¢l aire. El buitre tenia miedo.
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T4, el rey de los animales, que matas a tu hermano ¢ incendias
el bosque, ti el invencible. ;Estas de veras muerto?

Contestaba el valle con silencio. La brisa producia un rumor
metdlico en las aristas del pico enireabierto. Del horizonte llegaba el
fragor de los caftones. El buifre comenzé a aletear y a subir en el aire,
esta vez sin fatiga. Se puso a volar en un ancho circule alrededor del
cuerpo del hombre. El olor le advertia que aquel cuerpe estaba muerto,
pero era tan dificil encontrar un hombre en aquelias condiciones de
vencimiento y derrota, que no acaba de creerlo.

Subio maés alto, vigilando las distancias. Nadie. No habia nadie
en todo el valle. Y la tierra parecia también gris y muerta como el
hombre. Algunos arboles desmochados v sin hejas mostraban sus ramas
quebradas. El valle parecia no haber sido nunca habitade. Habia un
barranco, pero en el fondo no se veia barranco alguno.

—Nadie.

Con los ojos en el hombre caido volvid a bajar. Muche antes de
Hegar a tierra se contuvo. No habia que fiarse de aquella mano amarilia
v quieta. El buitre seguia mirando al muerto:

~Hombre caido, conozco tu verdad que es una mentira inmensa.
Levéntate, dime si estds vivo 0 no. Muévete y yo me iré de aqui vy
buscaré otro valle.

El buitre pensaba: “No hay animal que crea en ¢l hombre. Nadie
puede decir si el palo que el hombre lleva en la mano es para apoyarse
en &t o para disparar ¢l rayo. Podria ser que aquel hombre estuviera

muerto. Podria ser que no.”
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Cada vuelta alrededor se hacia un poco mas cerrada. A aquella
distancia el hedor —la fragancia— era irresistible. Bajé un poco mas. El
cuerpo de! hombre seguia quieto, pero las sombras se movian. En las
depresiones del cuerpo en uno de los costados, debajo del cabello, habia
sombras sospechosas.

~Todo lo dominas td, si estas vivo. Pero si estds muerto has

erdidn
Lrlauly

t11 poder v me

¥ i

Liaals.

Descendié un poco més, en espiral. Algo en la mano del hombre
parecia moverse. Las sombras cambiaban de posicion cerca de los
brazos, de las botas. También las de la boca y la nariz, que eran
sombras muy pequefias. Volaba el animal cuidadosamente:

—Cuando muere un ave —dijo— las piumas se erizan.

Y roiraba los dedos de las manos, el cabelio, sin encontrar traza
alguna que le convenciera:

—Vamos, mueve tu mane. §De veras no puedes mover una mano?

El fragor de los cafiones llegaba de la lejania en olas broncas y
tembladoras. El buitre las sentia antes en el estémago que en los oidos.
El viento movid algo en ta cabeza del hombre: el pelo. Volvid a subir el
buitre, alarmado. Cuando se dio cuenta de que habia sido el viento
decidid posarse en algin lugar proximo para hacer sus observaciones
desde un punto fijo. Fue 2 una pequefia agrupacién de rocas que parecia
un barco anclado y se dejé caer despacio. Cuando se sinfio en la tierra
plegé las alas. Sabiéndose seguro aizé la pata izquierda para

calentérsela contra las plumas del vientre y respird hondo. Luego laded
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la cabeza y mird al hombre con un ojo mientras cerraba el otro con
voluptuosidad.

—Ahora veré si las sombras te protegen o no.

El viente que llegaba lento y mugidor traia ceniza fria v hacia
doblarse sobre si misma la hierba seca. El pelo del hombre era del

mismo color del polvo que cubria los arbustos. La brisa entraba en el

MY A ~
L iy

St es que comes del hombre ten cuidado
gue sea en tierra firme y descubierta.

Recordaba que la ultima vez que comid came humana habia
tenido miedo también. Se avergonzaba de su propia miedo él, un viejo
buitre. Pero la vida es asi. En aguel momento comprendia gue el
hombre que yacia en medio de un claro de arbustos debia estar acabado.
Sus sombras ne se movian en abscluto.

—Hola, hola, grita, di algo.

Hizo descansar su pata izquierda en la roca v alzo la derecha para
calentarla también en ias plumas.

—¢ Viste anoche la [ura? Era redonda y amarilla.

Ladeaba la cabeza y miraba al muerto con un solo ojo inyectado
en sangre. La brisa recogia el polvo que habia en las rocas y hacia con
¢l un lindo remolino. El ruido de ios caficnes se alejaba. “La guerra se
va al valle préximo.”

Mird las rocas de encima v vio que Ia més alta estaba bafiada en
sol amarillo. Fue trepando despacio hasta alcanzarla y se instalé en eila.

Eatreabrié las alas, se rascd con el pico en un hombro, aparté las
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plumas dei pecho para que el sol le Hlegara a la piel y alzando la cabeza
otra vez, se quedd mirando con un solo cjo. Alrededor del hombre la
tierra era firme —sin barro ni arena— y estaba descubierta.

Escuchaba. En aquelia soledad cualquier ruido —un ruido de agua
entre las rocas, una piedrecita desprendida bajo ia pata de un lagarto—
tenfan una resonancia mayor. Pero habia un ruide que lo dominaba
todo. No llegaba por el aire sino por la tiera y a veces parecia el
redoble de un tambor lejano. Apareci6 un caballo corriendo.

Un caballo blanco y joven. Estaba herido y corria hacia ninguna
parte tratando s6lo de dar la medida de su juventud antes de morir,
como una protesta. Veia el buitre su melena blanca ondulando en el aire
y la grupa estremecida. Pasé el caballo, se asusté al ver al hombre caido
y desapareci6 por el otro extremo de la llanura.

El valle parecia olvidado. “Sélo ese caballo y yo hemos visto al
hombre.” El buitre se dejd caer con las alas abtertas y fue hacia el
muerto en un vuelo pausado. Antes de legar frend con la colz, aizd su
pecho v se dejé caer en la tierra. Sin atreverse a rirar al hombre
retrocedio, porque estaba seguro de que se habia acercado demasiado.
La prisa unida a cierta solemnidad le daban una apariencia grotesca. El
buitre era ridiculo en la tierra. Subié a una pequefia roca y se volvid a
mirar al hombre:

—Tu caballo se ha escapado. jPor qué no vas a buscarto?

Baj¢ de la roca, se acercéd al muerto y cuando crefa que estaba
més seguro de sf un impulso extrafio le obligo a tomar otra direccion y

subir otra piedra. Mas cerca que la anterior, €so si.



—i Muerto?

Volvian a ofrse explosiones iejanas. Eran tan fuertes que los
insectos volando cerca del buitre eran sacudidos en el aire. Volvio a
bajar de la piedra y a caminar ajrededor del cuerpo inmovil que parecia
esperarle. Tenfa el hombre las vestiduras desgarradas, una rodilla y
parte del pecho estaban descubiertos, y ¢l cuello y los brazos desnudos.
La descomposicion habia inflamado la cara y el vientre. Se acercé dos
pasos con la cabeza de medio lado, vigilante. Ei cabello era dei color de
las hierbas quemadas. Queria acercarse mas, pero no podia.

Miraba las manos. I.a derecha se clavaba en la tierra como una
garra. La otra se escondia bajo la espalda. Buscaba en vano el buiire la
expresién de los ojos.

—S1 estuvieras vivo habrias ido a buscar tu cabatlo y no me
esperarias a mi. Un caballo es mas util que un buitre, digo yo.

El hombre caido entre las piedras era una roca més. Su pelo bajo
la nuca parecia muy largo, pero en realidad no era pelo, sino una
mancha de sangre en la tierra. El buitre iba y venia en cortos pasos de
danza mientras sus 0jos y su cabeza pelada avanzaban hacia el muerto.
Ei viento levanté el pico de la chaqueta del hombre y el buitre saltd al
aire sacudiendo sus alas con un ruido de lonas desplegadas. Se quedd
describiendo circulos alrededor. El hedor parecia sostenerlo en el aire.

Entonces vio el buitre que la sombra de la boca estaba orlada per
dos hiieras de dientes. La cara era ancha y la parte inferior estaba

cubierta por una sombra azul.



106

£1 sal iba subiendo, lento y amar:llo, sobre una cortina iejana de
montes.

Baj otra vez con un movimiento que habia aprendido de las
aguilas, pero se quedé todavia en el aire encima del cuerpo v fuera del
alcance de sus manos. Y miraba. Algo en el rostro se¢ movia. No eran
sombras ni era el viento. Eran larvas vivas. Salian del parpado inferior y
bajaban por la mejiila.

—;Lloras, hijo del hombre? ;Como es que tu boca se rie y tus 0jos
ltoran vy tus légrimas estan vivas?

Al calor del sol se animaba la podredumbre. El buitre se dijo:
“Tal vez si lo toco despertard.” Se dejé caer hasta rozarlo con un ala y
volvig a remontarse. Viendo que el hombre seguia inmévil bajo y fue a
posarse a una distancia muy corta. Queria acercarse maés, subir encima
de su vientre, pero no se atrevia. Ni siquiera se atrevia a pisar la sombra
de sus botas.

i sol cubria ya todo el valle. Habia trepado por los pantalones
del muerto, se detuvo un momento en la hebilla de metal del cinturén y
ahora iluminaba de lleno la cara del hombre. Entraba incluso en las
narices cuya sombra interior se retiraba més adentro.

Completamente abiertos, los ojos del hombre estaban llenos de
luz. Ei sol iluminaba las retinas vidriosas. Cuando el buitre lo vio salté
sobre su pecho diciendo:

—Ahora, ahora.
Ei peso del animal en el pecho hizo salir aire de los pulmones y el

muerto produjo un rongindo. El buitre dijo:



