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Pasen. Señores. Pasen. No se detengan. Sigan. 
Adéntrense hasta el fondo. Será una gran función. 

Verán a los lagartos rasgándose la piel sin inmutarse. 
Verán al fin qué pasa detrás de mis telones. 

Pasen. Señores. Pasen. No se detengan. Sigan ... 

María Elena Cruz Varela. El circo. 



INTRODUC CION 

"La eterna miseria que es el acto de recordar. 
Si tu pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones, 

devolviéndome el país sin el agua, 
me la bebería toda para escupir al cielo. 

Pero he visto la música detenida en las caderas, 
he visto a las negras bailando con vasos de ron 

en sus cabezas" 

La isla en peso 
Virgilio Piñera 

La revolución cubana es uno de los acontecimientos más importantes 

de la segunda mitad de este siglo latinoamericano. Siendo la primera 

revolución de su tipo, nacionalista, antiimperialista y democrática, en 

llegar al poder y consolidarse en el mismo en América Latina, se convierte 

en ejemplo a seguir y perseguir por las diferentes fuerzas políticas que 

habitan nuestro continente. Han pasado ya 40 años desde el triunfo 

revolucionario y las circunstancias, tanto sociales, como político -

económicas por las que atraviesan hoy en día Cuba y su revolución, invitan 

a un debate que necesariamente debe asumir posturas críticas respecto al 

proceso cubano, desde sus primeros años de existencia, hasta nuestros días. 

Por el contrario, todavía perduran corrientes del pensamiento no 

cuestionadoras, que consideran la crítica a la revolución como un total 

desafecto a ésta, ya que de acuerdo a sus postulados, ser crítico no beneficia 

a la revolución y sí al enemigo. 

Como miembros de otra generación, los jóvenes de hoy hemos vivido 

la experiencia cubana en un mundo unipolar y con una isla en periodo 
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especial, donde una vez más en su historia, el discurso oficial está 

fuertemente divorciado de la realidad, de la vida cotidiana del cubano de a 

pie, no de aquel que pertenece a los ghettos turísticos, académicos, políticos 

o diplomáticos. De acuerdo a los teóricos cubanos, el "periodo especial" 

consiste en que la isla, al verse sin el apoyo económico de la antigua Unión 

Soviética, adopta una economía de guerra en tiempo de paz, donde todos los 

recursos para la subsistencia del pueblo y de la isla misma son 

racionalizados al extremo. 

El objetivo de la presente tesis es estudiar la problemática relación 

entre el intelectual, en especial el escritor, y el poder político en la Cuba 

revolucionaria. Partimos de la hipótesis de que contrario al discurso oficial 

que se ufana de proporcionar entera libertad a sus creadores, 1 como ningún 

país capitalista, la política cultural de la revolución cubana está basada en el 

exclusivo punto de vista del estado, por lo que es inflexible, dogmática y 

homogénea. No proporcionará ni la más mínima opción de que el ciudadano 

y en este caso en particular el intelectual, tenga la posibilidad de optar entre 

distintas alternativas, ya no políticas, sino culturales, que ayudarán al 

intelectual a tener una postura muy particular respecto a su contexto y la 

posibilidad de expresarlo conforme a su voluntad. 

Se estudian varias generaciones y distintas promociones de escritores 

que, de una manera u otra, han vivido la revolución y que desde sus obras 

asumen una actitud, ya sea descriptiva, o crítica, respecto al proceso 

revolucionario, no importando las implicaciones que esto último les pueda 

acarrear. 

1 Hart Dávalos, Armando, Las cartas sobre la mesa. Cuba aclara posiciones, entrevista de Luis Bácz, 
México, S.XIX, 1983, p. 61 
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En este estudio se analizarán a diversos autores como Guillermo 

Cabrera Infante, Heberto Padilla, Carlos Franqui, Virgilio Piñera, Reinaldo 

Arenas, Jesús Díaz, entre otros, quienes vivieron la revolución en sus 

primeros años y de manera progresiva y por distintas circunstancias se 

fueron apartando paulatinamente de ella. 

Por otro lado, intelectuales considerados como los "hombres nuevos", 

aquellos a los que hace mención Ernesto Guevara en su ensayo El socialismo 

y el hombre en Cub6. " ... la culpabilid,ad de muchos intelectuales y artistas 

reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios . . . Las 

nuevas generaciones vendrán libres del pecado original".2 Como ejemplo de 

estos intelectuales libres de pecado original estudiaremos a Zoe V aldés, 

Leonardo Padura Fuentes, Eliseo Lichi Alberto, Arturo Arango, Senel Paz, 

Abilio Estéves, Miguel Mejides, el Proyecto Paideia, la agrupación literario -

teatral Nos y otros, etcétera. El interés de estudiar a estos hombres nuevos 

radica en el hecho de que pertenecen a la primera generación educada por 

la revolución, por lo que veremos qué tanto han correspondido ellos a los 

ideales que inspiraron su formación. 

Asimismo, tenemos un tercer grupo de intelectuales que giran en 

torno a los grupos disidentes dentro de la isla, que por diversos medios 

pugnan por una sociedad civil libre y democrática, reconciliación nacional 

entre todos los cubanos, así los de la diáspora, como los de la isla, y también 

una transición pacífica a la democracia que incluya a las diversas fuerzas 

políticas cubanas. Los principales protagonistas son Elizardo Sánchez 

Santacruz, Gustavo Arcos, Vladimiro Roca, etc., así como los escritores 

María Elena Cruz Varela, Manuel Díaz Martínez, Raúl Rivero, y otros más. 

2 Guevara, Ernesto, El Socialismo y el hombre en Cuba, México, S. XXI, 1986, p. 14 
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Al pasar de los días, el movimiento disidente ha ido tomando fuerza a 

pesar de los muchos y severos intentos por reprimirlo, y aunque se le 

pretenda negar su papel, es la cimiente de las futuras organizaciones 

partidistas que lucharán- por defender su ideal de una patria libre y 

democrática cuando suceda el innegable cambio, tarde o temprano, de la 

figura del máximo jefe Fidel Castro, sea por los medios que fuere. 

Lo que en un primer momento se manifestó como un completo 

entusiasmo por la revolución cubana, cambió cuando las visibles 

contradicciones eran ya imposible guardarlas en el cajón. Como todo, la 

revolución cubana es imperfecta, pero no se puede estar responsabilizando 

de sus imperfecciones al enemigo externo a través del embargo 

norteamericano; éste fue impuesto a la isla desde 1962 y desde entonces se 

han creado diferentes leyes para endurecerlo, como la ley Torricelli creada 

bajo el gobierno de George Bush, y más recientemente la ley Helms.:Burton 

elaborada en la segunda administración de William Clinton. El embargo, o 

bloqueo como se le llama en Cuba, fue la medida impuesta por el entonces 

gobierno de John F. Kennedy, cuando la revolución cubana recién victoriosa, 

se negó a indemnizar a las compaftías norteamericanas localizadas en Cuba, 

que fueron embargadas, en especial compañías azucareras como la Cuban 

American Sugar, Guantánamo Sugar, United Fruit Company, entre otras. 

Sin duda para mí, la revolución en sus raíces es un proyecto hermoso 

del cual, para desgracia y cualesquiera que sean los motivos, ha cambiado el 

rumbo. Una revolución o proyecto de cambio que tenga los mismos vicios de 

aquel sistema por el cual se luchó por abolir, pierde su razón de existir. Los 

intelectuales y en especial, la disidencia, han advertido y advierten, esas 

contradicciones y errores que hasta el momento se han cometido y que de 

haberlos rectificado desde un principio, hubiera hecho de la revolución 

cubana otro tipo de modelo a seguir. 
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SER O NO SER INTELECTUAL EN CUBA 

Desde comienzos de la revolución el tema de la cultura ,y el intelectual 

han provocado diversos e innumerables debates por demás polémicos. 

Paralelo a la creación de nuevas instancias culturales y espacios de 

expresión, se. cerraron periódicos, suplementos culturales como Lunes de 

Revolución a cargo de Guillermo Cabrera Infante o se censuraron y 

confiscaron películas como PM (1961) de Sabá Cabrera y Orlando Jiménez 

Leal. Así es como da comienzo una política cultural compleja y 

contradictoria que prevalece hasta hoy, aunque con ciertas variaciones, 

altibajos y ambigüedades. 

Ya es célebre la frase de inspiración católica "Cum Eclesia omnia, sine 

Eclesia nihil", pronunciada por Fidel Castro ante intelectuales cubanos en la 

Biblioteca Nacional en 1961: "Dentro de la Revolución todo, contra la 

Revolución nada", que no sólo se ocupa de artistas y escritores, sino del 

ciudadano en general, haciéndolo más que un principio revolucionario, un 

principio de vida. Sin embargo, los límites del "dentro-todo, contra (fuera)

nada" son tan ambiguos que nunca han podido ser claramente establecidos. 

¿Quién determina el dentro y el fuera? 

La política cultural de la Revolución Cubana ha permitido un 
margen de libertad aprovechado por los artistas con astucia 
brechtiana ... la incógnita que se plantea es hasta dónde llegará 
la frontera de lo permisible en una sociedad donde la función de 
la crítica no ha sido definida. 3 

Existen diversos documentos oficiales donde se confirma la libertad de 

la cual goza el creador, siempre y cuando no afecte los intereses y la moral 

3 Mosquera, Guerardo, "Los hijos de Guillem10 Telr, Plural nº 238, México,julio 1991, p.60 
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revolucionarias. Como un ejemplo de ellos se encuentra el capítulo IV de la 

Constitución Socialista de 1976, en su artículo 38, inciso "d" establece que 

"es libre la creación artística siempre que su contenido no sea contrario a la 

Revolución. Las formas en el arte son libres".4 

De esta manera es como han quedado fuera del juego importantes 

personalidades que han contribuido enormemente a la cultura cubana y que 

sin su obra, ésta quedaría incompleta. Tal es el caso de Guillermo Cabrera 

Infante, Severo Sarduy, Lidya Cabrera Heberto Padilla, Reinaldo Arenas y en 

su momento, José Lezama Lima y Virgilio Piñera, entre muchos otros, 

calificados todo~ ellos de intelectuales deshonestos por sus posturas 

ideológicas. 

Tratando de establecer una línea imaginaria del "dentro ~contra" 

necesariamente nos debemos remitir al clima político prevaleciente ya que 

éste se halla en dependencia con la política cultural y ésta a su vez, con la 

creación literaria, que puede ser activamente promovida, marginalmente 

tolerada o simplemente prohibida. Georgina Dopico Black nos explica: 

In Cuba, the state intervention in the cultural arena extends 
beyond policy making; the revolutionary government plays an 
active role in shaping literary promotion by promoting sorne 
works and censoring others. 5 

Los escritores caminan y escriben sobre zonas minadas, entre la 

censura y la promoción, dependiendo de los objetivos políticos, económicos 

y sociales, tanto al exterior como al interior de la isla. 

Es bien cierto que con el triunfo revolucionario nacieron nuevas y 

muy variadas instancias culturales sin que esto signifique que antes de la 

4 Politica Cultural de la Revolución Cubana, Documentos, La Habana, Ciencias Sociales, 1977, p.38 
5 Dopico Black, Georgina, "111e limita ofexpression. !11tellectu11/ freedom in l'os.revolutiomuyCuba': 
Cuban Stut.ies nº 19, Univ. Of Pittsburgh, 1989, p. l 08 
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revolución no existía un pleno desarrollo de la cultura nacional; el 

intelectual y las instancias culturales en que éste se desarrolla no nacieron a 

partir de 1959, negando aquella tesis revolucionaria de que antes de la 

revolución no existía una verdadera cultura nacional.6 La investigadora 

cubana radicada en Madrid Beatriz Bernal reconoce al menos una veintena 

de instituciones culturales cubanas públicas y privadas en la época 

republicana como el Ateneo de La Habana, Académia de la Historia de Cuba, 

Academia Nacional de Artes y Letras, Sociedad de Estudios Literarios, 

Asociación Cubana de la Lengua, Sociedad de Estudios Afro-cubanos, entre 

otras; así mismo estas agrupaciones culturales crearon publicaciones del 

mismo tipo como las revistas Cuba Pedagógica, Revista de Educación, Revista 

de la Facultad de Ciencias y Letras, Revista de A vanee, Orígenes, Ciclón, 

Anales de la Historia de Cuba, Revista de la Sociedad Geográñca de Cuba y 

muchas más, aparte de la existencia de periódicos, semanarios, etc. 7 

A pesar de toda esta variedad cultural, el primer proyecto de la 

revolución fue la campaña de alfabetización de 1961 en la cual se liquidó de 

tajo y para siempre el analfabetismo en la isla; la educación universitaria se 

estableció al alcance de todos; se crearon institutos de investigación, el 

Instituto de Arte e Industria Cinematográfica, la Unión Nacional de 

Escritores y Artistas de Cuba, Casa de las Américas y un largo etcétera. De 

esta forma, el Estado cubano institucionalizó la cultura autoproclamándose 

dueño de su control absoluto. Por ello, cualquier expresión que no esté 

dentro de los límites del "dentro - todo, contra - nada", precisamente, está 

fuera del control del Estado y por lo tanto queda anulada, desacreditada. Tal 

es el caso de la cultura cubana de la diáspora o de aquellos intelectuales que 

6 "Declaración general del Congreso Cultural de La Habana", en OEA, Comisión Especial de Consulta 
sobre seguridad, Congreso cultural de La Habana; estudios preparados por la CECS en i.-u décimo 
periodo de sesiones ordinarias, 1968/Comisión Especial de Consulta sobre Seguridad contra la acción 
subversiva del comunismo internacional, Washington, Unión Panamericana, 1968, p. 104 
7 Bernal, Beatriz, (compiladora) Cuba: los fundamentos de la democracia. Antología del pensamiento 
liberal cubano desde el siglo XVIII hasta fines del siglo XX, Prol. Carlos Alberto Montaner, Madrid, 
Fundación Liberal José Martí, 1994,p. 28 
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se niegan a seguir las líneas que marca el Estado a través de la política 

cultural, que no pertenecen a la UNEAC o han sido expulsados de ella, o de 

aquellos que de una manera u otra trabajan en organizaciones disidentes en 

la isla; María Elena Cruz Varela, Manuel Díaz Martínez y demás firmantes 

de la "carta de los diez" son un claro ejemplo. Todos, excepto Raúl Rivero, se 

han visto forzados a exiliarse y dos de ellos, Cruz Varela y Jorge Pomar 

conocieron las mazmorras cubanas. 

Es difícil saber cuantos escritores no publican en la isla por razones de 

política cultural, mas que de calidad; son ellos los que han hecho una 

cultura underground sumamente critica, o viven entre el cielo claro y las 

grises sombras de las prisiones. Un antiguo valor de la poesía es hoy un 

fantasma de las letras oficiales; Raúl Rivero (Morón, Ciego de Avila 1945) 

vive bajo el constante acecho de la Seguridad del Estado, mientras dirige la 

Agencia de Prensa Independiente Cuba Press y publica sus libros y artículos 

periodísticos en el extranjero. 

Esta situación ha dado pie a que el escritor Rolando Sánchez Mejías 

(Holguín, 1959) plantee y nosotros lo retomemos a manera de pregunta 

"¿Han desaparecido los intelectuales en Cuba?" 

Anulado el espacio institucional necesario para su existencia -
sociedad civil, revistas y periódicos autónomos, libertad de 
opinión, ausencia de censura política, etc. - desaparece el 
intelectual. Así los "políticos" y "funcionarios" de las ideas, 
tienen el campo libre, sintiéndose, entonces, como los únicos 
facultados para dirimir el futuro del país. 
Tristemente hemos visto en Cuba, transcurrir más de una 
generación de artistas y escritores . . . en la ignorancia o la 
aceptación de una condición que les ha sido arrebatada por el 
Estado: la condición de contribuir, con 1~ mayor libertad, en el 
debate de la política y las ideas, sin que intervengan los juegos 
de poderes de las instituciones, la censura y la intromisión 
represiva del Estado.8 

8 Sánchez Mejías, Rolando, "Carla abierla a los escritores cubanos", Encuentro de la Cultura Cubana 11·· 1, 
Madrid , verano de 1996, p. 92 
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El intelectual no será libre de expresarse en la manera que lo desee, 

sino como él lo crea conveniente, porque siempre habrá un cerco estatal a 

su alrededor, que como un camaleón, tendrá mil imágenes y hasta se 

confundirá como una ilusión óptica, entre autocríticas, depuraciones 

ideológicas y supuestas críticas dentro del perfil socialista. Y aquí mismo es 

donde se tiende una trampa, ya que lo que se presenta como una crítica a la 

sociedad socialista y como parte de la libertad que acompaña al proceso 

revolucionario cubano, es tan sólo una "crítica" que pretende cubrir 

apariencias, más que culturales, políticas. 

En el otro lado de la moneda se encuentran aquellos escritores que son 

fuertemente promovidos por el Estado, no sólo con publicaciones dentro de 

la isla, sino con constantes viajes al extranjero. Se trata básicamente de 

mafias culturales cuyo discurso intelectual se apega estrictamente a las 

normas establecidas por el Estado, en este caso estamos hablando del 

"dentro". Ya no se requiere hacer literatura panfletaría o halagadora hacia 

el sistema; como parte de una supuesta apertura, libertad y tolerancia, se 

promueve a aquellos que hacen una crítica suave a ciertas circunstancias 

del acontecer cubano como los apagones, la homosexualidad, las jineteras, 

los balseros, la isla dolarizada, etc. como parte de la vida cotidiana que ha 

sido llevada a la literatura. Si bien es cierto, dentro de la literatura se han 

conseguido espacios antes inexistentes para ejercer la crítica, ésta está lejos 

de ser profunda y renovadora como afirman sus autores. La crítica 

verdaderamente fuerte y profunda es la que se ejerce hacia el exterior, hacia 

el embargo, las sociedades capitalistas, la globalización, el imperialismo 

norteamericano. 

Con estas supuestas criticas a la situación cubana, este tipo de 

intelectual se lava las manos cual Poncio Pilatos deslindándose así de su 

correspondiente responsabilidad de los "daños". Ninguno que se sepa hace 
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una autocrítica, sm que por otra parte, ésta necesariamente tenga que 

convertirse en un "mea culpa": "Pero si bien a veces se expresa una crítica 

al régimen, pocas o casi nunca se asume una responsabilidad por la 

colaboración personal con el mismo",9 reflexiona, necesariamente, Enrice 

Mario Santí, escritor cubano radicado en Estados Unidos. 

A lo largo del proceso cultural acontecido dentro del periodo 

revolucionario veremos cómo éste se poblará del intelectual· teorizado por 

Antonio Gramsci, el orgánico o cómo, en los últimos años ha estado 

sucediendo, por intelectuales tradicionales, que no se meten en problemas, 

ni se contaminan con lo que sucede a su alrededor. Al intelectual crítico de 

su sociedad se le tratará de anular con todos los medios con los que cuenta 

el Estado y que se verán en el desarrollo de este trabajo. 

DESCRIPCIÓN DE CAPITULOS 

El trabajo consiste en: 

El primer capítulo "Entre el fervor y la desilusión o los paraísos 

artificiales" se refiere al breve periodo de vida revolucionaria de corte 

liberal al brusco cambio a la revolución socialista con todas las 

implicaciones que esta conllevó, como la paulatina dependencia que se 

estableció con la URSS. Las primera voces que se alzaron en contra de este 

cambio de ruta fueron los mismos protagonistas, muchos de ellos miembros 

del Movimiento 26 de Julio; posteriormente algunos intelectuales se 

mostraron renuentes a aceptar estos cambios que incluían la imposibilidad 

de la práctica de la pluralidad, sobre todo en el área cultural. Diarios y 

revistas fueron sacados de circulación al mismo tiempo de que se crearon 

instancias culturales que desde entonces, han justificado el proyecto cultural 

de la revolución. 

9 Santí, Mario Enrico, "'C..uba y los intelectuales: una reflexión necesaria", Encuentro de la Cultura Cubana 
n°3,Madrid invierno de 1996/1997, p. 92-93 
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Finalmente, nos detendremos en las tesis que conforman la primera 

política cultural revolucionaria, mejor conocida como "Discurso a los 

intelectuales" pronunciado por Fidel Castro en junio de 1961, que marcará 

los limites de la libertad no sólo para los creadores sino para el ciudadano en 

general. 

El nombre de este capítulo se lo debo a la reciente novela del cubano 

Benigno Nieto "Los paraísos artificiales", que abarca ese periodo de la 

historia de Cuba, donde los paraísos se convirtieron en infiernos nada 

artificiales, sino devastadoramente genuinos, como lo han llamado los 

criticos.10 

En el segundo capítulo "Hacia una teorización del intelectual cubano" 

estudiaremos como se establecieron las categorías para el intelectual y como 

es que la revolución impuso su propio intelectual, obligando a los creadores 

de entonces a darse un "baño social". Toda esta teorización que se expandió 

al resto del continente justificó la represión de la cual fueron objeto los 

mismos cubanos, mientras un continente indiferente a ello, pretendía llevar 

esta supuesta libertad a cada uno de sus países. Como se estudiará, quizá el 

principal protagonista de toda esta represión y farsa haya sido el poeta 

Heberto Padilla, quien a través de su "autocritica" puso en evidencia las 

características stalinistas del sistema cubano. El resultado de estos años ha 

sido una "década negra" o "quinquenio gris", como se le suele llamar por 

los pobres resultados que se tuvieron en el área cultural. 

El tercer capítulo "Los Hijos de Guillermo Tell" analiza el papel del 

intelectual cubano desde el década del ochenta hasta la fecha; hacemos 

hincapié en este periodo porque de acuerdo al discurso oficial se goza de 

una nueva libertad para el creador que antes se pensaba inusual en el 

10 Victoria, Carlos, "Los paraísos artificiales'~ Encuentro de la Cultura Cubana nº 11, Madrid, invierno de 
1998/ l 999, p. 175 
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ambiente cultural. Mi hipótesis consiste es que dicha libertad no existe por 

el paupérrimo nivel de crítica que se maneja, de cualquier modo muy 

limitada, pues su espacio está restringido a la vida cotidiana, ya que no hace 

referencia o asume una postura respecto a los destinos de la patria, a su 

dirigentes, ni a las acciones que éstos últimos toman. De ninguna manera 

establecemos que esta sea la única opción para los intelectuales pero, por 

supuesto, es un camino de.ntro de la cultura cubana con más razón si se 

habla de libertad dentro del sistema socialista. Así mismo hacemos un 

análisis de las políticas culturales elaboradas básicamente desde fines de los 

años 80 a la fecha, por el antigüo ministro de cultura Armando Hart 

Dávalos, así como por el escritor Abel Prieto, también ministro de cultura 

desde 1996. 

El título "Los Hijos de Guillermo Tell" se refiere a la canción del 

mismo nombre escrita por el joven cantautor cubano Carlos Vareta, tema 

que con el tiempo ha resultado un canto generacional para los miles de 

jóvenes cubanos que sienten cansancio y aburrimiento al ver que los 

cambios significativos que les permitan probar sus propias capacidades, 

están tardando en llegar a al isla. "Guillermo Tell tu hijo creció/ quiere tirar 

la flecha/le toca a él probar su valor/ usando tu ballesta". 

El último capítulo "Las flores del mal" consiste én el análisis de otra 

caracterización del intelectual, el político. Llamo así a este capítulo porque el 

movimiento disidente en Cuba y el rechazo y la persecución tan severa que 

ha tenido por parte de gobierno cubano me hace pensar en sus protagonistas 

como "poetas malditos" de este fin de siglo, que desafían a su entorno 

gritándole la verdad a la cara. Como veremos, la disidencia está plagada de 

escritores, artistas plásticos, maestros universitarios y otros profesionistas, 

que han formado, junto con la sociedad civil, grupos que por el carácter 

socialista del régimen, no se les puede considerar como oposición política, ya 
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que el Estado la desconoce como tal; éste únicamente acepta a la disidencia 

como a su enemiga, antiguos herejes 11amados hoy contrarrevolucionarios. 

La crítica no es exclusiva del intelectual y como se verá en este 

capítulo, ésta se extiende a otros sectores de la sociedad que por varios 

canales intentarán ejercer aunque sea una mínima independencia del 

Estado, cosa que éste no tolerará por ningún motivo. 

Hay que dejar muy en claro que cuando hablamos de los movimientos 

disidentes en Cuba, se trata de pequeños agrupaciones que ciertamente no se 

distinguen por su gran cantidad de miembros, hecho que finalmente y como 

se verá en el correspondiente capitulo, no afecta que la disidencia se 

desarrolle cabalmente. 

CRITERIO DE SELECCIÓN DE LOS ESCRITORES 

El criterio usado para escoger a los autores de estudio se basó 

básicamente en su relación con el poder político, centrándome en aquellos 

que se han atrevido a violar las normas establecidas y han ido más allá de 

los parámetros ejerciendo una libertad, que será vista dentro del proceso 

revolucionario como un mero capricho personal, ya que no _corresponde a la 

libertad que se ha requerido, una que vaya de acuerdo a las necesidades 

sociales de la revolución, según la teoría de la época. 

También he seleccionado, principalmente para el capítulo "Los Hijos 

de Guillermo Tell" algunos jóvenes escritores nacidos en los años cincuenta 

y escritores nacidos a partir de 1959, los novísimos, todos ellos frutos de la 

revolución y hombres nuevos de acuerdo a la tesis guevarista. Mi atención 

en estos últimos reside en el hecho de que los que todavía viven en la isla 

promueven sus. obras como ejemplos de que en la isla se viven tiempos de 
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apertura y tolerancia hacia la crítica y la diferencia de pensamiento. 

Tenemos al grupo literario Nos y Otros que usan la metáfora de manera 

ingeniosa a modo se saltar los obstáculos que les impone la política cultural. 

Quizá la excepción sea Leonardo Padura Fuentes que con sus libros 

Máscaras y Paisaje de Otoño rebasa la actitud descriptiva de sus homólogos 

llevando a su personaje, el policía Mario Conde, a averiguar sobre el 

irregular pasado de algunos de los altos jefes de la revolución. Los que han 

optado por el éxodo disfrutan de una mayor libertad que se hojea en sus 

libros, como es el caso de Lichi Diego, l.oé Valdés y muchas de las plumas 

que escriben para la revista madrileña Encuentro de la Cultura Cubana, por 

citar unos cuantos ejemplos. 

Quizá resulte sorpresivo encontrarse con un pequeño análisis de la 

novísima trova cubana, pero mi razón para hacerlo se debe a que también 

ellos están inundados de esa crítica hacia los aspectos de la vida cotidiana, 

que no solamente corresponde a la literatura, pero si los cantautores van 

más allá del límite establecido, se verán en serios problemas, como se 

expone. 

Punto y aparte requiere el escritor Lisandro Otero que a pesar de tener 

un par de libros donde según él, hace una revisión crítica a la revolución, no 

encontramos a lo largo de sus páginas ninguna postura crítica que merezca 

ser digna de atención. Nos parece que Otero se lava las manos de cualquier 

error pasado para evitar un posible ajuste de cuentas en su contra, con más 

razón si consideramos que fue él uno de los principales protagonistas de que 

se llevara a cabo la ejecución de la represión contra los artistas, al ser un 

escritor al servicio del Estado o como muchos contemporáneos suyos los han 

llamando, un policía de la cultura, por lo que numerosos son los testimonios 

de sus actividades como ejecutor de esa represiva política cultural.11 Desde 

11 Consúltese la autobiografía de Reinaldo Arenas, Antes que anoche:,.ca, Barcelona, Tusquets, 1992, la 
recopilación de artículos periodísticos de Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, México, Vuelta, I 9V3, la 
también biografía de Heberto Padilla, La mala memoria, Barcelona, l'la7..a & Janés, 1989, entre otros. 



15 

su cambio de residencia de La Habana a México, Otero pretende mostrarse 

como crítico y disidente del sistema, una vez que está fuera de éste, 

gozando de la nacionalidad mexicana. Estos han sido los criterios principales 

para omitir de nuestro estudio al Sr. Otero, por considerarlo fuente poco 

fidedigna si se pretende realizar un trabajo serio. 

Es importante mencionar que analizamos a estos creadores culturales 

no como narradores sino como críticos del sistema, haciendo un análisis en 

cuanto a su acción política en tanto la hayan realizado, ya que algunos de 

ellos se han mantenido al margen, aislados con su obra en una torre de 

marfil diseñada por Rubén Daría. 

ALGUNAS CONSIDERACIONES TEORICAS 

A lo largo de cada página se usará muy a menudo conceptos que es 

conveniente dejarlos muy en claro desde un principio, siendo el más 

importante por su constante referencia, el del intelectual. 

Intelectual significa: 

... una categoría o estrato social particular, que se distingue por 
la instrucción y la competencia científica, técnica o 
administrativa superior a la medida y que se comprende a los 
que ejercen actividades laborales o profesionales 
especializadas.12 

El mismo Cario Marletti distingue otra definición de intelectual de 

carácter sociológico y económico que se apega más a los intereses de este 

trabajo: 

los intelectuales son los escritores comprometidos. Por 
extensión, el término se aplica también a artistas, 
investigadores, científicos y, en general, a los que han 

12 Marletti, Cario, en Bobbio, Norberto, Diccionario de Política, Tomo 1, México, S. XXI, I 984, p.8 l 9 
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adquirido, con el ejercicio de la cultura, una autoridad y un 
influjo en las discusiones públicas... esta acepción ... está 
relacionada con el discutido problema de la conducta política de 
los intelectuales y de su actitud crítica y cuestionadora, que los 
predispone a la oposición de izquierda y no rara vez, también al 
apoyo militante a movimientos revolucionarios. 13 

El escritor Octavio Paz hace una interesante observación sobre el 

intelectual que no me gustaría dejar de lado: "No todos los intelectuales son 

escritores ... pero todos (o casi todos) los escritores son intelectuales".14 El 

investigador cubano Mario Enrico Santí completa esta breve fórmula: "En 

efecto, todos los escritores son intelectuales, pero su nivel intelectual sólo 

será reconocido en la medida en que "se metan en lo que no les importa".15 

A esto Jean Paul Sartre lo completa todavía más: "El escritor no es un 

intelectual accidental, sino esencíaP.16 

Dentro del término intelectual surge un segundo para designar al 

estrato del mismo, que fue creado hacia la primera mitad del S.XIX en 

lengua rusa por el novelista P.D. Boborykin: Intelliguensia. 

. . . transcrito a todas las principales lenguas europeas, este 
término indicó primeramente a un grupo social particular típico 
de la Rusia zarista y de la mayoría de los demás países eslavos; 
pero muy pronto se generalizó para designar el estrato culto, la 
categoría de las personas que tenían una instrucción superior 
en todas las sociedades.11 

La importancia del intelectual no es fortuita ya que este desempeña 

funciones dentro de su sociedad que lo harán indispensable dentro de ella; 

13 ibid,-p. 819-820 
14 Octavio Paz citado por Santí, Enrice Mario, Por una politeratura. Literatura hispanoamericana e 
imaginación políticas, México, CNCA Ediciones del F.quilibrista, 1997, p.28 
15 ibid 
16 ibid, p.29 
17idem 
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veamos cuales son las funciones del intelectual de acuerdo al sociólogo 

F.dward Shils: 

Las sociedades más diferenciadas requieren y proporcionan 
mayor numero de cometidos intelectuales especializados que 
contribuyan a situar al individuo, a su grupo y a su sociedad en 
el universo; a interpretar, explicar e intentar controlar la 
aparición y existencia del mal; a legitimar la autoridad y a 
difundir sus responsabilidades; a interpretar las experiencias 
pretéritas de la sociedad; a instruir a la juventud en las 
tradiciones y habilidades de la sociedad ... 18 

El intelectual a través de su obra influenciará en el cambio social, por 

lo que su importancia para cualquier gobierno, no sólo el cubano, será que 

éste requerirá del intelectual para la legitimación de su sistema. Por ello no 

es extraño observar como desde el siglo XIX cubano el intelectual ha 

ocupado un lugar preponderante dentro de su sociedad, teniendo su máxima 

expresión en la figura de José Martí. 

Para nuestro estudio también resulta importante tomar en cuenta el 

significado teórico de cultura política y política cultural, los dos 

intrínsecamente ligados. De acuerdo a Giacomo Sani en e/ Diccionario de 

Política, entendemos como cultura política al: 

... conjunto de actitudes, normas y creencias, compartidas más 
o menos ampliamente por los miembros de una determinada 
unidad social y que tienen como objeto fenómenos políticos.19 

Dentro de la cultura política de una sociedad reconocemos varios 

elementos: 

los conocimientos: o distribución entre los individuos que 
la componen relativos a las instituciones, a la práctica 
política que operan en un determinado contexto ... las 
orientaciones: indiferencia, rigidez, dogmatismo, o por el 

ts Shils, Edward, Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales, Tomo VI, Madrid, .Aguilar, 1979, 
p.145 
19 Sani, Giacomo en Norberto Bobbio, Diccionario de Política, Tomo I, p.4 70 
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contrario, el sentido de la confianza, la adhesión, la 
tolerancia . . . las normas: derecho y deber de los 
ciudadanos de participar en la vida política.20 

De igual manera, establecemos que la política cultural la define cada 

estado a través de aparato ideológico y para el caso cubano, la política 

cultural será monolítica y excluyente, donde sólo se sigue la línea que marca 

el partido; éste promoverá valores alejados del individualismo por uno 

hipotéticamente social. Veremos como la pluralidad es contraria a las tesis 

comunistas porque el estado excluye visiones ajenas a la suya, impidiendo 

las opciones de carácter personal; esta postura se reafirmo desde 1975 en el 

Primer Congreso del Partido: 

20 ídem 

La Revolución ... tiene el deber de rechazar cualquier tentativa 
esgrimir la obra de arte como instrumento o pretexto para 
difundir o legitimar posiciones ideológicas adversas al 
socialismo. 21 

21 "Tesis y resolución del Primer Co~ del Partido Comu11ista de Cuba", en Politica de la Revolución 
Cubana, Documentos, La Habana, Ciencias Sociales, 1977, p.82 



ENfRE EL FERVOR Y LA DESILUSIÓN 

O LOS PARAÍSOS ARTIFICIALES 

La revolución y su triunfo fueron acogidos con gran entusiasmo entre 

los intelectuales cubanos, quienes vieron en ella un modelo de 

justicia y democracia que traería consigo una sociedad cubana 

igualitaria. Sin embargo, en medio de grandes momentos de exaltación 

social, los intelectuales encaraban la dureza y cerrazón de una revolución 

que finalmente acortó la duración de la luna de miel entre los intelectuales y 

un régimen que nació aquel mítico 1 ° de enero de 1959. 

Bautizado como el "Año de la Educación", 1961 significó importantes 

cambios para la recién comenzada revolución. Tuvo lugar una ardua 

campaña de alfabetización a lo largo de toda la isla con la valiosa 

cooperación de 100,000 jóvenes voluntarios, algunos de ellos 

posteriormente asesinados. Esta campaña significó y ha significado hasta 

nuestros días uno de los mayores logros de la revolución, pues Cuba se 

convirtió en el primer territorio libre de analfabetismo en América Latina; la 

erradicación del analfabetismo estuvo acompañada de una política social 

que ha permitido hasta la fecha, la gratuita educación del pueblo cubano, 

así corno el acceso a aquellas instancias culturales que anteriormente 

estaban reservadas a unos cuantos. 

En el plano político-económico las cosas no marcharon tan fácilmente. 

El 3 de enero de 1961 los Estados Unidos rompieron relaciones diplomáticas 
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con la isla, hecho que viene a dificultar las ya de por sí maltrechas 

relaciones que ambas naciones han mantenido desde el siglo XIX. Esta 

ruptura ha tenido un impacto en la economía cubana hasta el día de hoy, ya 

que como todos sabemos, Cuba tiene una economía mono-exportadora y de 

dependencia hacia el exterior, a pesar de los esfuerzos realizados por la 

d.irigencia revolucionaria por diversificar su economía y superar la situación 

de dependencia. Con los beneficios que se obtuvieron de la llegada de los 

primeros esclavos provenientes de Africa, las haciendas azucareras en 

manos españolas hicieron de Cuba una colonia muy rica, situación que 

dificultó y prolongó la independencia de la Metrópoli; desde entonces, y 

hasta nuestros ~s el azúcar es el eje de la econom{a cubana. 

En los primeros años de la revolución se intentaron otros cultivos 

como los cítricos, aunque con poco éxito; se requería abolir el cultivo de 

caña de azúcar ya que ésta era la que precisamente establecía la relación de 

dependencia con los Estados Unidos a través de las compañías azucareras. Al 

eliminar el monocultivo de la caña y diversificar la agricultura se pretendía 

superar la situación de subdesarrollo y dependencia, y ya para 1962-1963 

se dejaron de cultivar grandes extensiones de caña de azúcar, lo que 

significó el estrangulamiento económico, como apunta el historiador 

mexicano Ignacio Sosa: "El descuido o abandono de la riqueza azucarera no 

fue sino una consecuencia de anteponer la utopía a las realidades 

materiales".1 Sin embargo, pronto se dieron cuenta de la inviabilidad del 

proyecto, lo que quedó demostrado con la zafra de los 1 O millones. 

1 Sosa Álvarez, Ignacio, et al, Cuba: de la Utopía al Desencanto, México, Universidad Autónoma del Estado 
del México, 1993, p. 49. Para un estudio más profundo del tema consúltese Latastc, Alban, Cuba ¡Hacia 
una nueva economía política del socialismo?, Santiago, Editorial Universitaria, 1968, 177 pp. 
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El petróleo, maquinarias y demás refacciones, vitales para el 

crecimiento económico de la isla, provenían en su mayoría del norte, así 

como productos comestibles y demás enseres necesarios en la vida 

diaria. Tras una serie de nacionalizaciones de compañías norteamericanas, 

Estados Unidos cierra sus puertas a productos cubanos, así como finiquita su 

comercio con la isla. 

La revolución cubana se vio seriamente amenazada con el cierre de su 

comercio con Estados Unidos y el consiguiente embargo norteamericano, ya 

que siendo este país del norte su principal comprador azucarero, ahora la 

isla no tenía a quién venderle. Militarmente, son diversos los ataques que 

reciben Cuba y su revolución, teniendo su clímax en la fracasada expedición 

a Bahía de Cochinos el 15 de abril de 1961. Cuarenta y ocho horas después, 

más de 1200 mercenarios fueron hechos prisioneros. 

En esa fecha, el 15 de abril, se proclamó el carácter socialista de la 

revolución que, en un primer momento fue nacionalista, democrática y 

antiimperialista. Anuladas las relaciones con Estados Unidos, la URSS salió 

en auxilio de la isla no sólo con la compra del azúcar, sino proporcionándole 

todos aquellos bienes antes provenientes de Estados Unidos. 

La revolución en su lucha por sobrevivir adoptó diversas posturas, 

tanto económicas, como políticas y sociales. 

La dirigencia de la revolución cubana en su intento por 
alcanzar el desarrollo económico de la isla, adopta y adapta 
distintas ideologías de acuerdo a las circunstancias que se han 
presentado. Desde la etapa insurrecciona! contra Batista . . . la 
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dirigencia cubana ha intentado legitimar primero su lucha en el 
poder y luego su permanencia en el mismo. 2 

Con el viraje hacia el socialismo que la revolución dio y la relación 

económica que a partir de entonces se estableció con la URSS, 

progresivamente se pasó a una dependencia con el bloque soviético. Las 

relaciones con la URSS no se limitaron al aspecto económico; en los primeros 

años de socialismo cubano éstas relaciones fueron bastante tensas como se 

demostró durante la crisis de los misiles en 1962. Es hasta 1968 a propósito 

de la invasión rusa a Checoslovaquia, que no sólo se empezó a importar el 

modelo soviético, sino que se calcó con sus errores y desaciertos. Ello 

ocasionó deserciones de miembros del Movimiento 26 de Julio, quienes en la 

lucha insurrecciona! jamás se plantearon una revolución socialista como 

meta; el Partido Socialista Popular se vio favorecido ocupando cargos en la 

dirigencia revolucionaria. Por aquellos días no sólo la blanca burguesía se 

marchaba rumbo a la construcción de otra pequeña Havana (sic), también 

tenía lugar un éxodo de carácter político. 

2 ibid, p.2 

A partir del instante en que el pro-sovietismo se convirtió en 
una especie de piedra de toque del espíritu revolucionario los 
hombres que se habían pasado toda su vida loando a la URSS 
tenían todas las oportunidades a su favor para ser considerados 
l los mejores revolucionarios, mientras aquellos que, con razón 
o sin ella -a partir de posiciones e derecha o izquierda -, no se 
habían callado sus criticas a la URSS se convertían ipso facto en 
sospechosos potenciales. Ahora bien, incluso si Cuba no estaba 
organizada potencialmente como la URSS, los sospechosos no 
llevaban una vida fácil y, por tanto, el éxodo tendía a 
acentuarse. 3 

3 Karol, K.S., Los guerrilleros al poder, Barcelona, Seix-Barral, 1972, p. 262 
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El antecedente a los movimientos disidentes, son las primeras 

oposiciones políticas, que son las que denuncian tempranamente la 

infiltración comunista, aún antes de abril de 1961. 

La primera protesta anticomunista la encabeza el comandante Huber 

Matos Benítez, jefe militar en la provincia de Camaguey, que denuncia 

públicamente la penetración comunista en las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias y en el Instituto Nacional de la Reforma Agraria. Es acusado 

por Fidel Castro de planificar una revuelta militar y en octubre de 1959 es 

mandado a juicio por el delito de sedición y condenado a 20 años de prisión. 

Es liberado en 1979 y en el exilio en Miami encabezó la organización "Cuba 

Independiente y Democrática". 

Otro ejemplo lo representa Gustavo Arcos Bergnes, también asaltante 

al cuartel Moneada, quien compartió con Fidel Castro el primero de sus 

varios presidios políticos en Isla de Pinos, como el exilio en México. Debido a 

una viruela permanece en nuestro país cuando el Granma zarpa, no así su 

hermano Luis Arcos que muere cuando abandonan el yate los tripulantes 

lejos del punto acordado. Una vez iniciada la lucha insurrecciona! y como 

dirigente del Movimiento 26 de Julio en el exilio, Gustavo Arcos se dedica al 

acopio de armas en Centroamérica y Venezuela, mismas que envía a la 

Sierra Maestra. Regresa a La Habana al triunfo rebelde y es designado 

embajador en Bélgica al lado del novelista Guillermo Cabrera Infante, quien 

se desempeñaba como agregado cultural. 

A mediados de 1964 fue retirado oficialmente de su cargo y 

estigmatizado y condenado para siempre al ostracismo. Como en la tierra de 

las maravillas "La condena primero, el veredicto después" y sin saber cuál 

fue su crimen, va a prisión por cinco años y permanece otros cinco bajo 
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arresto domiciliario. A pesar de las varias prisiones que ha pisado desde 

entonces, y la continua represión y acecho que sufre por parte de la 

Seguridad del Estado, la policía política popularmente conocida como G-2 y 

los cuerpos represivos del Estado, Brigadas de Respuesta Rápida, que se 

encargan de hacer actos de repudio, someter a golpizas a los llamados 

contrarrevolucionarios, entre otros delicadezas, Arcos Bergnes se niega a 

abandonar Cuba y desde hace varios años es miembros activo de la 

disidencia representando al Comité Cubano pro Derechos Humanos con 

sede en La Habana. 

Otros dos miembros y co- fundadores de éste Comité son Mario 

Chanes y Jesús Yañes Pelletier. El primero comparte una historia similar a la 

de Arcos Bergnes, al ser uno de los asaltantes al cuartel Moneada, prisionero 

político en Isla de Pinos junto con Fidel Castro, además de participar en el 

desembarco del Granma. Siendo parte del Ejército Rebelde, es llevado a una 

prisión Pinar del Río, donde lo sorprende el triunfo de la revolución; cuando 

ésta cambia al rumbo socialista, discrepa y es llevado a prisión acusado de 

atentar contra Fidel Castro donde permanece treinta años. Jesús Yañes 

Pelletier era un militar que no estaba de acuerdo con el golpe de estado 

p~piciado por Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1953. Este mismo año, 

conoce a Castro en la prisión de Isla de Pinos donde era el guardia que 

recibe la orden de asesinar a tan problemático prisionero. El se niega y es 

expulsado del ejército, para posteriormente, y una vez en el exilio, unirse al 

Movimiento 26 de Julio. A partir del primero de enero del 59, es escolta 

personal de Fidel Castro hasta que disiente del rumbo tomado. Es acusado 
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de atentar contra el Estado y llevado a prisión donde permanece hasta 

1971.4 

Culturalmente hablando, antes del triunfo de la revolución un 

importante grupo de escritores giraban en torno a la revista Ciclón (1954-

1959), fundada y dirigida por José Rodríguez Feo, anteriormente también 

director junto con José Lezama Lima de la no menos importante revista 

Orígenes (1944-1956). Ciclón, en su ánimo de ruptura respecto a Orígenes, 

era una revista agresiva, con una "actitud rebelde contra todo, muy 

característica del grupo beatniR'.5 En sus páginas editoriales se puede ver la 

furia que trae consigo este ciclón cultural, que rompe totalmente con la 

política cultural del Estado, "El día en que el artista tenga que vivir según 

una "moral oficial" y ajustar su creación a los dictados de una "cultura 

oficial" perecerá el arte y la cultura".6 Esta misma actitud rebelde de hacer y 

ver no sólo la cultura cubana, sino la universal, será heredada a Lunes, 

magazine cultural del periódico Revolución, vocero oficial del anteriormente 

clandestino Movimiento 26 de Julio. 

Un revisionismo perjudicial acechaba en todas partes; un clima 

intelectual represivo empezó a apoderarse de· la isla. Fidel Castro y la 

dirigencia revolucionaria veían la conveniencia de desaparecer aquella 

prensa reaccionaria que no se mostrara totalmente adherida a la 

revolución. Mientras Bohemia en su portada del primer número llamaba al 

4 Hidalgo, Ariel, Disidencia ,Segunda Revolución cubana?, Miami no, Ediciones Universal, l 994 
5 Portuondo,José Antonio, ªltint:r11rio cstétioo de la revolución cubana", Unión, nº 3, l 975, p.8 
6 ªCultura y moral", Revista Ciclón en su número 6 de noviembre de l 955, p. 38-39, citado por Pérez 
León , Roberto, Tiempo de Ciclón, La Habana, Ediciones Unión, 1995, p. 29 
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"honor y gloria al héroe nacional", el diario conservador A vanee publicaba 

las acusaciones que el jefe de la fuerza aérea rebelde Pedro Luis Díaz Lanz 

lanzó respecto a la influencia comunista en las fuerzas aéreas cubanas. Por 

su parte la revista satírica Zig-Zag ridiculizó a Castro, lo que costó su 

intervención y posteriormente su desaparición. A partir de 1961 el 

autoritarismo empezó a sofocar las libertades culturales en la isla. 

Poco a poco se fueron interviniendo cada una de las publicaciones, 

como Diario de la Mari1!a, después de siglo y medio de fundado. En 1959 le 

tocó el turno a la revisq¡ Nuestro Tiempo, editada por la sociedad del mismo 

nombre, que estaba conformada por artistas plásticos, creadores literarios y 

cineastas, como el ya fallecido Tomás Gutiérrez Alea (1929-1996); en 1960 

Prensa Libre también pereció, no así Hoy, dirigido por Carlos Rafael 

Rodríguez, órgano oficial del Partido Comunista (Hoy vio interrumpida su 

labor con los sucesos del Cuartel Moneada y reapareció en 1959). Carteles, 

con las crónicas cinematográficas de G. Caín, llegó a su fin en 1961. Por el 

contrario, la revista Bohemia, la más leída y popular en Cuba, gozaba de 

gran estabilidad y la revista Casa de las Américas nace en un número 

bimestral de junio-julio de 1960. 

Un jovensísimo Reinaldo Arenas en su natal Holguin resentía este 

clima de represión desatado contra diarios y revistas: 

No leía ya el periódico, ni tampoco la revista Bohemia, que ya 
no era tampoco aquella revista liberal, desenfadada, crítica, que 
mi abuelo nos leía allá en el monte. Para esta fecha no era otra 
cosa que un instrumento más en manos de Castro y de su nuevo 
régimen. La prensa ya estaba casi completamente controlada. La 
libertad era una cosa de la que se hablaba casi incesantemente 
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pero no se ejercía; había libertad para decir que había libertad o 
para ensalzar al régimen, pero jamás para criticarlo.7 

En esta batalla contra la prensa "reaccionaria y 

contrarrevolucionaria" cubana, se buscaba que hubiese una sola prensa, la 

revolucionaria." ... Jean-Paul Sartre llegó a decir que había que liquidar la 

prensa burguesa para que la prensa revolucionaria pudiese criticar y vigilar 

el proceso político creado y llevado adelante por las masas: era el lenguaje 

de la época ... "8 

Hacia el exterior y con el fin de mantener impoluta la imagen que la 

revolución exportaba al mundo, también se requirió de una prensa 

revolucionaria que contrarrestara las notas de prensa elaboradas por 

agencias "capitalistas yanquis". Así nace Prensa Latina, dirigida por el 

argentino Ricardo Massetti. 

Antes del cierre oficial de Ciclón, se inaugura Lunes (23 de marzo de 

1959) y aquellos escritores que se dieron a conocer por primera vez a través 

de Ciclón, colaboraron posteriormente en Lunes, que estaba a cargo de 

Guillermo Cabrera Infante y Pablo Armando Fernández, director y 

subdirector, respectivamente. Es innegable la presencia e influencia que en 

Ciclón y también en Lunes tuvo Virgilio Piñera, que firmaba en el magazine 

revolucionario con el pseudónimo "El escriba". 

Carlos Franqui, director de Revolución nos dice: 

Lunes era muy polémico. Una ventana abierta a la nueva 
cultura cubana, una puesta al día con la contemporánea, la 

7 Arenas, Reinaldo, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, p.85 
8 Padilla, Heberto, La mala memoria, Barcelona, Plaza &Janés, 1989, p. 108 
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americana y la clásica, mundo negro, poesía, filosofía, pintura, 
escultura, cine, teatro. Mirada crítica, apasionada, a lo cubano y 
a lo universal.9 

Así es como en 1961, el año que nos concierne, Lunes era el que 

prácticamente marcaba la pauta cultural, con una edición de 250,000 

ejemplares, tiraje jamás alcanzado por ninguna otra publicación cultural 

cubana hasta entonces. Lunes, y a su vez el periódico Revolución, 

multiplicaron sus espacios con Ediciones Erre y Sonido Erre, se trataba de la 

única editorial independiente que quedaba en Cuba hasta entonces, ya que 

todas habían pasado a manos del Estado, conformándose una sola, la 

Editorial del Estado, dirigida por Alejo Carpentier. A pesar de la importancia 

de Lunes, éste no tenía una línea estética definida. 

Cuando uno leía cada semana Lunes de revolución, podía 
advertir que oscilaba de continuo entre una posición pro
marxista o filo-marxista y otra francamente existencialista y, en 
fin, que su empeño era seguir la última onda venida de los 
grupos de afuera.10 

Esta indefinición estética se vio reflejada en aquellos espacios 

promovidos por Lunes, como el cine. Las dificultades para este grupo de 

intelectuales empezaron con el polémico documental PM, la peliculita 

culpable. Realizada por Sabá Cabrera (hermano de Guillermo Cabrera 

Infante) y Orlando Jiménez Leal, PM (196 l)es un ejercicio de free cinema 

que capta las noches cubanas con su música, ron y bailes, en una Habana ya 

extinta pero para siempre viva en la ciudad difunta de cierto infante difunto, 

en aquellos días en que estaba presente una amenaza de invasión de Estados 

9 Franqui, Carlos, Retrato de familia con Fidel, España, Seix-Barral, 1981, p. 261-262 
10 José Antonio Portuondo, op. cit .. , p.8 
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Unidos. Probablemente este fue uno de los aspectos que más molestaron a las 

autoridades, pues contrarió a la propaganda oficial, no todo el pueblo se 

estaba preparando para lo que más tarde sería la invasión a Playa Girón o 

Bahía de Cochinos; PM capta esa chavacanería del cubano, de mezclar la 

rumba con la historia, el socialismo con la pachanga. Según el testimonio del 

propio Orlando Jiménez Leal: 

(el director del noticiero) me propuso que reeditara, que la 
visión que el quería era más heroica y a la vez más didáctica, y 
que las escenas de baile y de la gente divirtiéndose de alguna 
manera distraía ese propósito. El quería enseñar a la gente como 
encontrar un refugio, en caso de bombardeo o como destapar 
una alcantarilla, para esconderse del imperialismo ... o como se 
cerraban las ventanas para repeler las bombas en caso de un 
ataque nuclear. Este tipo de reportaje noticioso era lo que él 
quería.u 

El documental resulta inofensivo desde el punto de vista ideológico y 

pone en evidencia el nulo compromiso ideológico por parte de sus 

realizadores y a la vez de aquellos intelectuales que giraban en torno al 

magazine Lunes y por consiguiente al periódico Revolución. 

Aun cuando se les considera contrarrevolucionarios, estos escritores 

mostraron desde un primer momento su entusiasmo hacia la revolución. Su 

desapego a ésta se debió al clima autoritario prevaleciente y al cambio de 

rumbo hacia el socialismo. Por ejemplo, Heberto Padilla de regreso de Nueva 

York se instaló de nuevo en La Habana apenas triunfaron los rebeldes. Se 

incorporó junto a Franqui y Cabrera Infante a Revolución y Lunes. 

Posteriormente trabajó para Prensa Latina en Londres como jefe de 

11 Orlando Jiménez Leal en entrevista con Fausto Canel, "El caso PM: censu1-a y Rcvolució11 ~ Nitrato de 
Plata nº 20, México D:F:, primavera 1995, p. 24 
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corresponsales. Pasó una temporada en Moscú trabajando para la revista 

moscovita en español Novedades. 

Carlos Franqui, considerado como representante del ala liberal de la 

revolución, militó en el Partido Socialista Popular y en 194 7 participó junto 

a Fidel Castro en la fracasada expedición a Cayo Confite donde se planeaba 

destituir de su cargo al presidente dominicano Trujillo. En la clandestinidad 

(1955) creó el periódico Revolución, órgano de Movimiento 26 de Julio; en 

1957 es detenido por las fuerzas batistianas y un año después se incorporó a 

Sierra Maestra desde donde dirigió Ríldio Rebelde. Posteriormente y ya con 

la revolución en el poder, se niega a ocupar un cargo de dirigente y opta por 

retomar la dirigencia de Revolución hasta su desaparición en 1961. 

Sin pertenecer al grupo de Lunes, en su temprana juventud Reynaldo 

Arenas se une a los barbudos poco antes del triunfo revolucionario: 

Bajamos de las lomas y nos recibieron como héroes; en mi 
barrio de Holguín, me dieron una bandera del 26 de julio y yo 
recorrí la cuadra con aquella enorme bandera en la mano. Me 
sentí un poco ridículo, pero había alegría, resonaban los himnos 
y todo el pueblo se había lanzado a la calle.12 

Efectivamente, no hay un compromiso ideológico respecto a una 

revolución socialista, pero estos escritores, entre otros, mantuvieron su 

adhesión y entusiasmo por el proceso político-social que se llevaba a cabo. 

Los años y las circunstancias muy personales de cada escritor los obligaron a 

tomar distancia. 

12 Reinaldo Arenas, op. cit .. p. 68 
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Dirigido por Alfredo Guevara desde su creación, en marzo de 1959 el 

Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematográfica, ICAIC, se tomó el 

poder absoluto sobre todo lo concerniente a la creación cinematográfica, 

como arte y como industria. PM fue hecha de manera independiente, 

financiada por el propio Lunes, lo cual constituía un problema en sí, que 

culminó con su prohibición y confiscación. Se trataba de evitar en un futuro 

muchos PM, cine independiente que "distorsionara" la imagen oficial de la 

Cuba revolucionaria y, que asimismo, entrara en contraposición con el 

poder centralista y de control absoluto que desde entonces ya ejercía el 

ICAIC. Alfredo Guevara acusó a Lunes y Revolución de dividir las filas de la 

revolución y de ser enemigos de la URSS . 

. . . La revolución estaba ejerciendo el precedente de prohibir un 
filme no por contenido puramente formal, sino por el hecho de 
que fuera una película realizada por dos individuos que no 
tenían compromisos ideológicos.13 

Los esfuerzos del equipo de Lunes y Revolución por evitar la censura 

de PM fueron en vano, pero les pusieron en evidencia el modus operandi de 

esta versión mini-estalinista de gobierno caribeño, como lo llama K.S. Karol. 

Próximo a realizarse estaba el Primer Congreso de Artistas y Escritores, por 

lo que la cuestión cultural debía definirse de inmediato. El caso PM había 

causado confusión, polémica y hasta miedo entre los creadores ya que éstos 

no sabían qué rumbo tomarían respecto a su obra. Guillermo Cabrera 

Infante, uno de los principales protagonistas, nos describe el ambiente de 

aquellos días: 

A la vista ya los comienzos del congreso organizado por los 
comunistas, esta actitud iba a tener amplias repercusiones. Al 

13 Orlando Jiménez Leal en entrevista ... p.30 
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vernos venir, constituiríamos un problema, el Comité Cultural 
del Partido fue presa de pánico. (Los comunistas siempre tienen 
miedo histórico). Nos pidieron, por favor, que no hiciéramos un 
manifiesto público con la declaración contra el Instituto de Cine. 
A cambio, nos proponían retrasar la apertura del congreso y 
ilavar la ropa sucia en casal Para ello orquestarían una reunión 
de todas las partes interesadas con Fidel Castro, y casi todo el 
gobierno. Muy bien, una discusión amistosa, una tregua. 
iResultó una emboscada rastrera!14 

La cultura se encontraba en manos de un equipo joven y ecléctico que 

difundía indiscriminadamente lo que se le daba la gana. El gobierno 

revolucionario y pro-soviético se vio en la necesidad de formular un 

proyecto cultural acorde a la nueva realidad socialista del país; mediante 

una nueva organización, el Estado se apoderó del control de la cultura 

cubana. Dentro de éste contexto nace el famoso discurso "Palabras a los 

intelectuales" pronunciado por Fidel Castro en la Biblioteca Nacional José 

Martí en junio de 1961 y que se puede resumir en una idea básica y 

principio fundamental de la revolución: 

... dentro de la revolución todo; contra la revolución nada. 
Contra la revolución nada porque la revolución tiene también 
sus derechos y el primer derecho de la revolución es el derecho 
a existir y frente al derecho de la revolución de ser y existir, 
nadie. Por cuanto la revolución comprende los derechos del 
pueblo, por cuanto la revolución significa los intereses de la 
nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra 
ella.15 

14 Cabrera Infante, Guillermo, Mea Cuba, México, Vuelta, 1993, p.101 
15 Castro, Fidel, La Revolución Cubana 1953/1962, Selección y notas de Adolfo Sánchez Rebolledo, 4• 
edición, México, Era, 1979, p. 363 
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Castro pone muy en claro a los creadores ahí reunidos que sus 

preocupaciones artísticas están muy por debajo de las preocupaciones de la 

revolución, en primera porque la preocupación principal debe de ser la 

revolución misma y mejor deben de :preguntarse qué hacer para que la 

revolución salga victoriosa y cómo ayudarla a lograrlo; después de estas 

preocupaciones el creador podrá cuestionarse cualquier otra cosa. 

Sin embargo, todas aquellas dudas y miedos solo existen en el 

pensamiento de un ser que sin ser contrarrevolucionario, no es 

revolucionario, porque éste pone a la revolución por encima de todo 

cualquier asunto, incluso "sacrificar hasta su propia vocación artística por 

la revolución".16 La libertad de contenido solo queda en duda para este tipo 

de intelectual que no tiene una actitud revolucionaria ante la vida. Así 

mismo, el creador deberá despojarse de cualquier egoísmo y pensar en el 

pueblo, tenerlo a él como su meta principal y así asumirá una actitud 

verdaderamente revolucionaria. 

Mas la revolución no pide sacrificios de genios creadores; al 
contrario, la revolución dice: pongan ese espíritu creador al 
servicio del esta obra, sin temor de que su obra salga 
trunca ... bien vale la pena que mi obra personal quede trunca 
para hacer una obra como esta que tenemos adelante (la 
revolución).17 

En este largo discurso, Castro alienta a que cada creador se exprese 

como lo estime necesario, de la manera más libre, pero siempre se apreciará 

más cuando lo haga a través del prisma revolucionario. Cuando se haga una 

crítica ésta siempre debe de ser constructiva y positiva para que no 

16 ibid, p.360 
17 Fidel Ca.'ltro, op.cil., p.377 
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constituya un sinónimo de ataque. De esta manera se establece el derecho 

del artistas de expresarse, contra el mismo derecho de la revolución, así 

como la capacidad de ésta, de sancionar aquello que no éste dentro de éstos 

límites. 

De acuerdo a Fidel Castro, la revolución lo que menos pretende es 

asfixiar el espíritu creador; la existencia de una autoridad cultural no 

significará un abuso de autoridad de parte de éste, al contrario, dicha 

autoridad estará para orientar al intelectual. Todos aquellos verdugos 

culturales, jueces autoritarios no son mas que producto de la imaginación de 

algunos intelectuales. 

Como parte de las necesidades de la nueva realidad "dentro de la 

revolución" se requería de la integración de todas las fuerzas y el conflicto 

con los intelectuales y directamente con Lunes y Revolución no hacían más 

que dividir las filas revolucionarias. El espíritu rebelde característico de 

Lunes no era un asunto que los beneficiara en aquellos días. 

Naturalmente una cosa es ser rebelde y otra revolucionario. Son 
dos cosas distintas. El rebelde es, por lo general un tipo 
individualista que se proyecta contra eso y aquello; un franco 
tirador que no se apoya en una firme concepción del mundo y, 
sobre todo, que no responde a un movimiento de masas. En 
tanto, que el revolucionario, sí se inserta en las clases 
revolucionarias organizadas, parte de una firme concepción del 
mundo, absolutamente científica, y se encamina hacia la 
transformación radical de todo sistema de vida. El contraste es 
bastante grande.1s 

16 rortuondo, "Itinerario" ... , p. 8 
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Desde esta concepción, ser rebelde no significa precisamente ser 

revolucionario, por lo tanto, rebelde es estar fuera de la revolución, contra 

la revolución. 

Pero, ¿qué significa exactamente estar dentro? ¿Qué ubica al escritor 

en el fuera, la contrarrevolución? Es difícil establecer una línea exacta que 

separe decididamente una de otra, ya que la frase es ambigua y tiene 

múltiples y subjetivísimas interpretaciones. 

De acuerdo a los criterios oficiales, el intelectual que es 

verdaderamente revolucionario no tiene que preocuparse de su obra ya que 

su arte y su creación están al servicio de la revolución. Seguir la línea que 

marca la política oficial ubica al escritor en ese "dentro", que a su vez lo 

anula intelectualmente ya que impide que se cuestione, critique u objete su 

realidad y enjuicie esa política cultural que le atañe directamente a su 

situación de artista. Ese dentro limita y hasta anula su libertad interior de 

hombre libre. Sin embargo, puede traerle enormes beneficios como la 

publicación, traducción y difusión de su obra y numerosos viajes al 

extranjero, un lujo para cualquier cubano por encontrarse impedidos de 

entrar y salir de la isla a su libre albedrío. 

Por el contrario, ese "dentro" mantendrá al intelectual y a los suyos, a 

salvo y seguros. El hombre es producto de sus circunstancias particulares y 

el intelectual cubano, específicamente en esa época, en su lucha por 

sobrevivir, se vio en la necesidad de optar por uno de los dos caminos que 

estaban perfectamente marcados: apegarse totalmente a la revolución o ser 

un contrarrevolucionario. 



36 

Como se verá en los siguientes capítulos, entre los criterios oficiales 

sobre el deber ser del intelectual y la realidad de éste, habrá un gran abismo 

de por medio, al no haber correspondencia entre ambos aspectos. 



HACIA UNA TEORIZACIÓN DEL 

INTELECTUAL CUBANO 

La conversión socialista de la revolución significó cambios profundos 

en el orden político, económico y social. Culturalmente, este cambio 

implicó un reordenamiento para los intelectuales ya que el 

compromiso y función de éstos no es el mismo en un sistema capitalista que 

en el socialista. Los intelectuales en una sociedad capitalista son vistos 

como liberales, críticos de su sociedad, mientras que en la recién formada 

sociedad socialista cubana, se requirió del intelectual orgánico que actuara 

como justificador del régimen, perdiendo su poder crítico e intelectual. 

Antonio Gramsci nos define al intelectual orgánico: 

Cada grupo social, al nacer en el terreno originario de una 
función esencial en el mundo de la producción económica, se 
crea conjunta y orgánicamente uno o más rangos de 
intelectuales que le dan homogeneidad y conciencia de la propia 
función, no sólo en el campo económico sino también en el 
social y en el político. Los intelectuales son los "empleados" del 
grupo dominante para el ejercicio de las funciones subalternas 
de la hegemonía social y del gobierno político ... 1 

De acuerdo a este esquema la revolución les exigió un cambio al 

interior, una transformación de intelectuales liberales a intelectuales 
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orgamcos, ejerciendo ésta función con un "sentimiento de culpa" por un 

pasado burgués, que aunque lo cuestionarán, jamás se desprenderían de él, 

precisamente porque en él se formaron como personas y como intelectuales. 

Durante gran parte de los años sesenta el quehacer literario se centró 

en la discusión sobre la relación entre la revolución y el intelectual 

revolucionario y la función específica de éste en la nueva sociedad, cómo 

hacerse "intelectuales de la revolución en la revolución".2 Para ello era 

necesario darse un "baño social", que requería que el intelectual participara 

en todas las esferas de la vida cotidiana revolucionaria, que se insertara en 

la actividad productiva del país, los talleres, las fábricas, la agricultura, que 

el intelectual se proletarizara participando en su sociedad como un obrero 

que trabaja; se persiguía que ya no hubiera más intelectuales como tales, ya 

que se había dejado de serlo, en tanto que con la revolución se eran 

hombres integrados al trabajo social. Se pretendió la desaparición de la 

intelligencia cubana "en el sentido tradicionalmente otorgado a la sociedad 

intelectual; que ya no hay intelligencia, y que sus funciones (o lo que ella 

creía sus funciones) se han desplazado a otros sectores ... No hay otra tarea 

para ustedes que la colectiva, socialmente hablando".3 

El "baño social" requería que estos "trabajadores de la cultura" se 

desprendieran de su primera formación y adquirieran ciertos valores que les 

serian necesarios a la hora de la creación artística; debían de revisar los 

valore~ en los que se formaron, y "actualizarse" con respecto a nuevos 

valores, no sólo estéticos, sino éticos y sociales. En la Novela de la Revolución 

1 Gramsci, Antonio, Los intelectuales y la organización de la cultura, Trad. Raúl Sciarreta, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1972, p.9, 16 
2 Fernández Retamar, Roberto, ªHacia u11a 11ueva i11tclectua/idad revolucionaria e11 Cuba'~ Casa de las 
Américas nº 40, La Habana, ene-feb, 1967 ,_ p. 10-11 
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cubana,4 el investigador mexicano Armando Pereira lo sintetiza 

confrontando conceptos de una y otra formación que se enfrentan entre sí: 

Postulados vanguardias contemporáneas P. realismo socialista 

Libertad irrestricta disciplina ideológica 

conciencia crítica conciencia constructiva 

arte como juego en el lenguaje arte como forma de conocimiento 

Por lo tanto, el intelectual disciplinado ideológicamente, con una 

conciencia constructiva y que use el arte como una forma de conocimiento, 

se habría dado el "baño social", sería un intelectual revolucionario y, a su 

vez, el nuevo representante de la verdadera intelectualidad revolucionaria. 

Como ejemplo de ese intelectual en transición está Edmundo Desnoes. 

A través de su obra Memorias del subdesarrollo (1965), plantea las dudas y 

conflictos para un escritor que se quiere asimilar en la nueva sociedad y que 

paulatinamente irá despojándose de los vicios y costumbres de la vieja y 

decadente sociedad capitalista, hasta incorporarse a la Cuba revolucionaria, 

ya no como un burgués crítico y desafiante, sino como parte del proceso 

revolucionario. 

Sin embargo, no todos los intelectuales aceptaron darse el "baño 

social", lo que con el tiempo, tarde o temprano les trajo graves implicaciones 

con diversas y en ocasiones fatales salidas. Muchos de ellos se vieron 

forzados a exiliarse, como Guillermo Cabrera Infante, Lidya Cabrera, Severo 

Sarduy y Carlos Franqui; el delirio, la locura y el suicidio hicieron presa de 

3 Carlos María Gutiérrez en ... El inlelcclual y la sociedad, varios autores, México, Siglo XXI, 1969, p.113. 
4 Fereira, Armando, Novela de la Revolución Cubana, México, UNAM, 1995, p. 17 
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Reinaldo Arenas y, la gran mayoría de ellos han sufrido cárcel y/o represión 

como Heberto Padilla, Martha Frayde, nuevamente Reynaldo Arenas, 

Manuel Díaz Martínez, etc. 

Estas tesis emanadas del proyecto cultural revolucionario se 

reafirmaron en el Congreso Cultural de La Habana de 1968 con la 

participación de numerosos intelectuales nacionales y extranjeros. Allí se 

discutió sobre el papel del intelectual, principalmente del latinoamericano y 

del resto del llamado Tercer Mundo, haciendo un llamado a éstos a defender 

la revolución, como único modo de defender la cultura, porque revolución 

significa cultura nacional, ya que de acuerdo al mencionado Congreso "la 

revolución misma es la expresión más alta de la cultura". Ahí mismo se 

definen las nuevas tareas para el intelectual, si de verdad quiere merecer 

este nombre, que lo llevarán a denunciar y no encubrir la políticas 

dictatoriales de sus gobiernos: 

Si el subdesarrollo es una resultante, si los pueblos del Tercer 
Mundo sufren a consecuencia de la explotación imperialista no 
hay dudas de que la lucha de los intelectuales de estos países en 
favor de aquellos que sufren el subdesarrollo tiene un doble 
carácter. En tanto que, víctimas de una situación cultural que 
les afecta como miembros de la sociedad dominante, los 
intelectuales han de convertirse más y más en luchadores 
activos contra las fuerzas que en su propio país dirigen la 
sociedad. Luchar contra las fuerzas populares es para el 
intelecto de los países capitalistas un deber inexcusable que se 
une a su participación en la denuncia y la lucha contra la 
explotación del Tercer Mundo. 5 

5 "Declaración general del Congreso Cultural de ÚJ Habanaft, en OEA, Comisión Especial de Consulta 
sobre seguridad, Congreso Cultural de La Habana: estudios preparados por la CECS en su décimo 
periodo de sesiones ordinarias, 1968/Comisión Especial de consulta sobre Seguridad contra la acción 
subversiva del comunismo internacional, Washington, Unión Panamericana, 1968, p. 104 
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El nuevo tipo de intelectual tendrá una responsabilidad social y 

política, así ante el arte, como ante la ciencia; será un pensador, un creador 

y también un hombre de acción como en su momento lo fue Ernesto Che 

Guevara, a quien se le pone como "ejemplo supremo del intelectual 

revolucionario contemporáneo". 6 

Para Heberto Padilla toda la teorización que se realizó en tomo al 

intelectual y la cultura cubana, no significó mas que "la búsqueda de una 

base teórica que justificase la represión que algunos sufrimos".7 Padilla, 

ganador del Premio de Poesía Julián del Casal 1968 con su Fuera del juego 

no se asimiló como un intelectual en transición y fue acusado de 

contrarrevolucionario por las autoridades culturales. En sus versos se atrevió 

a desafiar su momento histórico y a la historia misma, colocándose así fuera 

del juego de la revolución. Una larga Declaración de la UNEAC, a manera 

de prólogo de dicho poemario , explica su desacuerdo con la decisión del 

jurado por considerar la obra poética de Padilla como ideológicamente 

contraria a los ideales de la revolución: 

6 ibid, p.111 

... el autor mantiene dos actitudes básicas: una criticista y otra 
antihistórica. Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento 
que no es el compromiso activo que caracteriza a los 
revolucionarios. Este criticismo se ejerce además prescindiendo 
de todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la 
Revolución y efectuando transposiciones de problemas que no 
encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se 
expresa por medio de la exaltación del individualismo frente a 
las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histórico y 

7 Heberto Padilla, "Más allá de nuestros a11tagonismo.i', en ... Bipolaridad de la Cultura Cubana, Vázquez 
Oíaz, Rene, (compilador), El.iocolmo, Centro Internacional Olof Palme, 1994, p.'p. 42-43. 
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manifestando su idea del tiempo como un círculo que se repite y 
no como una línea ascendente. Ambas actitudes han sido 
siempre típicas del pensamiento de derecha, y han servido 
tradicionalmente de instrumento de la contrarrevolución. 8 

Fuera del juego conmocionó los círculos culturales y políticos cubanos 

e internacionales por poetizar una verdad, al menos la verdad del poeta 

maldito, aunque le hayan roto "la página querida" y le "tumben a patadas la 

puerta". Padilla se condenó a no ser "un poeta del porvenir" porque en la 

época en que vivió y sufrió la Historia siempre estuvo acechándolo "algún 

poema peligroso". 

iAI poeta despídanlof 
Ese no tiene aquí nada que hacer. 
No entra en el juego. 
No se entusiasma. 
No pone en claro su mensaje. 
No repara siquiera en los milagros. 
Se pasa el día entero cavilando. 
Encuentra siempre algo que objetar. 9 

Padilla desafió su momento haciendo uso de su libertad, hecho que fu~ 

visto como un mero capricho personal ya que no tomó en cuenta la base 

teórica que se estaba elaborando en esos momentos. Para la nueva sociedad 

revolucionaria se requería de una nueva libertad que se debía de entender 

desde y por la revolución, pues ya no se trataba de una libertad individual y 

egoísta, sino social, que fuera de acuerdo a los intereses y necesidades de la 

sociedad socialista y revolucionaria. La crítica la debían ejercer los 

revolucionarios en nombre de la revolución y dentro de los límites y 

8 Prólogo a Fuera del juego, Heberto Padilla, Perú, Editora ITALPERU, s.f., p.8 
9 ibid, p.59 
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aparatos que la misma revolución definía como eran las organizaciones 

(revolucionarias) de masas y dirigida a un público en exclusiva: los 

revolucionarios. En la medida en que se fuese más revolucionario, se ejercía 

más la crítica.1° Cualquier crítica que pretendiera salirse de esta "carta de 

ruta" será contrarrevolucionaria y sólo ayudaría a construir el caballo de 

Troya del enemigo.11 

En la medida en que por su misma naturaleza el intelectual es crítico 

de su sociedad o de cuanto lo rodea, la ideología de la revolución anula al 

intelectual al impedirle su principal función, ya que la crítica que se permite 

es una crítica en apariencia. Por tanto, la revolución no es compatible con 

la libertad en cualquiera de sus modalidades. 

Con esta base teórica se definió la situación de los intelectuales 

cubanos y latinoamericanos; quien no se comprometiera con la realidad del 

continente no podía considerarse un intelectual como tal; no era posible 

que un intelectual de calidad no denunciase la realidad latinoamericana ya 

que en el fondo, sería un cómplice directo o indirecto del imperialismo. Sin 

responsabilidad política, afirmaba la doctrina oficial, no había calidad 

artística e intelectual y por lo tanto se era contrarrevolucionario. 

El escritor uruguayo Mario Benedetti 12 establece que no puede haber 

una división entre el escritor (la obra literaria) y su responsabilidad 

humana ( política en el fondo) hacia esa realidad latinoamericana y hago 

énfasis en esa realidad en específico porque sólo se refiere a la concerniente 

10 Desnoes, Edmundo en ... El intelectual y la sociedad, op. cit, p. 27 
11 Fuera del ... p. 13 
12 Benedetti, Mario, el al, Literatura y arte nuevo en Cuba, Barcelona, Estela, 1971, pp. 
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al imperialismo norteamericano, el subdesarrollo, la pobreza, las dictaduras 

de derecha, etc.; el escritor comprometido será aquel que denuncie "cierta" 

realidad en específico. Para Benedetti la realidad terminará por entrar por la 

ventana del escritor no comprometido que pretende ignorarla. Nosotros nos 

preguntamos ¿a cuál escritor le sucederá esto? La realidad también está o 

estará entrando por la ventana de aquellos que se negaron o se niegan a ver 

la otra realidad de Cuba y su revolución. La realidad del sistema cubano, 

totalitario y represivo, terminará por tragarse a todos los comprometidos con 

esa Cuba virtual de logros y estadísticas alteradas, incluyendo al Benedetti 

mismo. 

Para aquellos intelectuales cubanos que a través de sus medios de 

expresión han denunciado esa isla disímil, la realidad misma se los ha 

tragado en cárceles, persecuciones, exilios, aislamientos, locura o suicidio. 

Heberto Padilla en diferentes épocas de su vida ha experimentado 

éstas etapas y fue probablemente el exilio, lo que lo libró de la locura. Sale 

de la isla en 1980 huyendo de un pasado que lo condenaba por siempre a 

ya no soñar "(ni siquiera en la noche)", y a permanecer bajo los reflectores 

"contraído, agachado, esperando el último bofetón"; se trata de un hombre 

que está montado entre dos épocas, como bien lo dijo Julio Cortázar, que no 

puede ingresar en la nueva sociedad cubana, quizá también, porque no 

reúne los requisitos: "optimista, atildado, comedido, obediente y siempre 

aplaudiendo". Posterior a la controversia desatada a raíz de la publicación 

de su poemario, Padilla fue el principal protagonista del gran escándalo 

político - cultural, mejor conocido como "Caso Padilla", que provocó el 

distanciamiento de aquellos que en otros tiempos apoyaron fuertemente el 
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proyecto revolucionario cubano: los intelectuales latinoamericanos y 

europeos. 

Heberto Padilla y su esposa, la poetisa Belkis Cuzá Malé fueron 

llevados a prisión y, como supuesto fruto de sus más de treinta días de 

reclusión, Padilla reflexionó sobre su actitud abyecta con sus ignominiosos 

versos que, en el fondo, sólo perseguían la destrucción de la revolución, de 

una generosísima revolución que a través de la auto crítica pública, les 

permitiría rectificar y enmendar sus errores pasados y de paso comprender 

y reconocer cabalmente lo que la revolución supuestamente significaba 

para ellos. Sólo bastó este periodo en la cárcel para cambiar de raíz la mente 

de un hombre que mejor opta por escribir poemas sobre la primavera. Era 

precisamente la revolución a quien tanto trató de dañar, la que según sus 

palabras, ahora le brindaba la grandiosa oportunidad de auto corregirse y 

cambiar el nefasto rumbo de su vida, como también la de otros escritores 

que ahí mismo son denunciados: José I..ezama Lima, Manuel Díaz Martínez, 

César I..ópez, Norberto Fuentes y Pablo Armando Fernández. 

Este bochornoso acto ocurrió en el auditorio principal de la UNEAC 

teniendo como espectadores a intelectuales cubanos, que a través de Padilla 

como chivo expiatorio recibieron el ejemplo de lo que les sucedería si no se 

adherían totalmente a la revolución. Quedó de manifiesto que la revolución 

y los intereses de la misma estaban por encima del intelectual, del individuo 

quien ya no daría prioridad a sus intereses intelectuales y personales, ya que 

la revolución estaba por encima de éstos.1 3 

13 "Autocrítica de Heberto Padilla", Revista Libre, París Francia, 1971, edición facsimilar, México, El 
Equilibrista, 1992, p. 98 
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El mexicano Carlos Fuentes acertadamente calificó este acto de 

impunidad: 

La tragedia empieza a convertirse en comedia cuando se le hace 
actuar a Padilla, sin la menor imaginación renovadora o 
revisión crítica, el viejo numero de vodevil stalinista de la 
autodegradación mediante la confesión prefabricada: basta 
haber leído a Padilla -un escritor dueño de su estilo- para saber 
que su autocritica no la escribió él: las lamentables faltas de 
sintaxis y puntuación que la adornan son obra de burócratas 
tan iletrados como abyectos . La degradación cortesana no es 
nueva ni siquiera privativa de nuestros tiempos . . . Parece 
reservado a los déspotas del siglo XX - Mussolini, Hitler, Stalin -
el descubrimiento de que a un escritor se le degrada 
degradando su lenguaje. t 4 

Padilla y su autocrítica trascendieron las fronteras de la isla y 

provocaron un revuelo entre círculos intelectuales internacionales, que 

desembocó en una división entre la intelectualidad latinoamericana, 

especialmente entre los escritores del boom, hasta entonces fervientes 

acompañantes de la lucha revolucionaria. En misiva dirigida al Primer 

Ministro Fidel Castro, intelectuales europeos y latinoamericanos expresaron 

su preocupación por la detención de Padilla y no fue hasta la segunda carta, 

que los 62 firmantes comunican a Castro su vergüenza y cólera por la 

autocritica del poeta, que les hizo recordar "los momentos más sórdidos de 

la época del stalinismo, sus juicios ·prefabricados y sus cacerías de brujas ... " 

que tarde o temprano llevará a la revolución "el oscurantismo dogmático, la 

xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el stalinismo en los 

países socialistas y del que fueron manifestaciones fragrantes sucesos 

14 Carlos Fuentes , "Reacciones sobre el Caso Padilla", ibid, p. 132 
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similares a los que están ocurriendo hoy en Cuba".15 Todas estas razones 

fueron más que suficientes para ya no considerar a la revolución un modelo 

dentro del socialismo. Entre las firmas latinoamericanas más reconocidas 

estaban la de Carlos Fuentes, Fernando Benítez, Juan Goytisolo, Carlos 

Monsiváis, Mario Vargas Llosa, Vicente Rojo, José Revueltas, Juan Rulfo, 

Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, etc. Los que hasta 

entonces fueron compañeros inseparables de la lucha revolucionaria, 

fueron declarados "agentillos" del colonialismo cultural, falsos escritores 

latinoamericanos, etc., por un tribunal auto-legitimado qué emitía 

bendiciones y condenas a su antojo: la revolución. Oficialmente se afirmaba: 

Los farsantes estarán contra Cuba. Los intelectuales 
verdaderamente honestos y revolucionarios comprenderán la 
justeza de nuestra posición. tG 

La importancia del "caso Padilla" residió no en el hecho concreto, 

sino en todo lo que emanó de él. Lo que significó una mancha negra en el · 

proceso revolucionario, se redujo a chismografia intelectual en el discurso 

emitido por Fidel Castro con motivo de la clausura del Congreso Nacional de 

Educación y Cultura de 1971. El inicio de una cacería de brujas en la isla se 

pretendió disfrazar de puros líos de intelectuales sentados frente a un taza 

de café en cualquier vía parisina, ignorando que Cuba se encontraba a 90 

millas del enemigo. 

Numerosas fueron las reacciones al exterior y fue el "caso Padilla" lo 

que influyó notablemente en la división entre la intelectualidad 

1s "Carta abierta a Fidel Castro de 6Z intelectuales europeos y latinoamericanos con motivo de la 
autocrítica de Padilla", ibid, p. 124- 125 
16 "Declaración del Congreso Nacional de &lucación yCultunl', ibid, p. 120 
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latinoamericana, división que persiste muy probablemente hasta nuestro 

días. Si algunos intelectuales ya tenían sus dudas respecto a la revolución, 

sobre todo a raíz del apoyo cubano a la invasión rusa a Checoslovaquia, la 

autocrítica les permitió aclarar esas dudas, y sin romper estrictamente con la 

revolución, se convirtieron desde entonces en críticos, que no 

necesariamente en enemigos acérrimos, como sus contrarios pretendieron 

hacemos creer. 

En el ya mencionado Congreso de Educación y Cultura se determinó 

la política cultural y estética de la revolución, con "afirmaciones tajantes, 

para que nadie se equivoque".17José Antonio Portuondo, en su Itinerario de 

la Revolución Cubana, extrae las ideas principales de la declaración final 

del Congreso, de las cuales atenderemos las siguientes: 

• El arte es un arma de la Revolución. 
• Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo. 
• Un instrumento contra la penetración del enemigo. 
• La formación ideológica de los jóvenes escritores y artistas es 

una tarea de máxima importancia para la Revolución. 
Educarlos en el marxismo - leninismo, pertrecharlos de las 
ideas de la Revolución y capacitarlos técnicamente es nuestro 
deber. 18 

Así dio inicio el realismo socialista, que no ocasionó obras de gran 

valor; más bien a estos años se les conoce como el "quinquenio gris", 19 o 

también la "década negra" y hasta como "el periodo más catastrófico de la 

17 Portuondo, José Antonio, "ltinermio estético de la Revolución Cubm1n", Revista Unión, p.22; el 
subrayado es mio. 
18 ibid, p.21, 22 
19 Término creado por el escritor Ambrosio Fomet 
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política cultural de la Revolución",2º por la pobreza de calidad, propuestas y 

temáticas en el orden cultural. El realismo socialista, de acuerdo a Armando 

Pereira ironizando a Luckas es "la única manifestación artística que, por sus 

propias características inherentes, puede dar cuenta plenamente de la 

esencia de la realidad social".21 El requisito indispensable para este tipo de 

arte es la toma de partido, una postura que el artista necesariamente debe de 

asumir respecto a la realidad en la que se basa su obra de arte, de ahí que la 

valoración sea primeramente política. 22 

Paralelo a la autocrítica de Padilla, otro proceso represivo se llevaba a 

cabo: la persecución contra los homosexuales. Desde los primeros años de la 

revolución la homofobia estuvo presente, primeramente con redadas 

habaneras, mejor conocidas como la Noche de las Tres P's (pederastas, putas 

y proxenetas ) de la cual fue víctima el propio Virgilio Piñera; 

posteriormente, a mediados de los años 60 se crearon las Unidades Militares 

de Ayuda a la Producción, UMAP, caribeños campos de concentración 

destinados a homosexuales, prostitutas, chulos, testigos de Jehová y demás 

"lastres" engendrados por la antigua y decadente sociedad capitalista. 

Posteriormente, en los años 70, se respiró un clima asfixiante en toda la isla, 

sobre todo a partir de la creación de las "leyes de diversionismo ideológico", 

que afectaron a la población en general, pero también directamente a los 

intelectuales. Este llamado diversionismo ideológico se refería a todo aquel 

comportamiento, incluyendo la manera de vestir, como una tenue 

penetración norteamericana.23 

zo Alberto, Eliseo, Informe contra mí mismo, Alfaguara, México, 1997, pp. 82-83. 
21 Armando Pereira, op. cit. p. I 76 
22 Véase discurso de Fidel Castro con motivo de la clausura del ya mencionado Congreso, en Portuondo, op. 
cit.,p. 24 
23 Todas las leyes a las que nos referimos se conocerán como el Código de Conducta Impropia; los cubanos 
Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal realizaron un largometraje del mismo nombre en donde da 
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Como parte de este diversionismo ideológico se dicta la ley de 

"parametrización", que establecía que toda persona ideológicamente débil, 

así como homosexuales, permanecerían alejados de cualquier instancia 

cultural. Los afectados recibían un telegrama donde se informaba que no 

reunían los parám,etros políticos y morales para permanecer en su trabajo, 

por lo cual numerosos intelectuales perdieron sus trabajos, sin importar su 

talento al servicio de la cultura. De acuerdo con Reinaldo Arenas, las ofertas 

que recibían los parametrados se limitaban a trabajar en la agricultura o en 

cementerios. 24 

Esta toma de partido será la que limite la libertad creadora del artista, 

al verse impedido de asumir una postura de acuerdo a sus propias 

convicciones, ideología, formación, y hasta por simple capricho. La postura 

obligadamente estará ubicada en el "dentro", que sirva de arma contra el 

enemigo y que esté basada en la ideología establecida por la revolución. 

Aquellos artistas que no sigan esta política cultural se verán condenados al 

ostracismo en el mejor de los casos, como sucedió con el escritor Antón 

Arrufat quien a raíz de la pieza de teatro "Los siete contra Tebas", premio 

"Julian del casal 1968", junto con Heberto Padilla, sufrió largos años de 

confinamiento cultural hasta 1984 con la publicación de su novela "La caja 

está cerrada". 25 

cuenta detallada sobre la represión que se ejercía sobre la población en esos años de mayor apego a la 
Unión Soviética , incluyendo valiosos testimonios de Reinaldo Arenas y Heberto Padilla, entre otros. Recibe 
el premio de los Derechos Humanos al mejor documental exhibido en Europa en 198~~-
24 Arenas, Reinaldo, Antes que anochezca, Ban.-elona, Tusquets, 1992, p. 164 
25 Arrufat, Antonio, La caja está cerrada, La Habana, Letras Cubanas, 1984, 701 pp. 
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Un caso más es el del escritor ya finado Reinaldo Arenas, que por 

"conducta impropia" y su falta de "bafto social" fue estigmatizado hasta la 

clandestinidad, en medio de carencias vividas en obscuras y tenebrosas 

prisiones, asfixiado de la soledad que lo acompaftaria hasta el día de su 

muerte, lejos de la isla y exiliado en sí mismo. 

En ocasiones se ubica a Arenas como parte de la generación producto 

total de la revolución; nacido en 1943, recibió su primera educación en 

escuelas rurales y, es cuando al triunfo de la revolución, obtiene de ésta la 

oportunidad de estudiar para contador agrícola, en donde también recibe 

sus primeras lecciones de marxismo - leninismo para así formar parte, como 

él mismo lo dice, de los primeros cuadros de la revolución. Obtiene su 

primer trabajo en el Instituto Nacional de la Reforma Agraria, INRA, para 

posteriormente trasladarse a la Biblioteca Nacional, actividad que será 

determinante para su vida literaria. Sin embargo, sus influencias y cultura 

literarias las obtendrá de intelectuales de la "tradición pasada", como 

Miguel Barnet, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Virgilio Piftera y el maestro José 

l.ezama Lima, éstos dos últimos influencias decisivas hasta el día de su 

muerte. 

Reinaldo Arenas también será un hombre atrapado en dos épocas, 

contradictorias entre sí y por lo mismo contradictorias en la vida del célebre 

escritor. Por un parte, sí es un hombre nuevo educado en y por la revolución 

y, por otra, es un heredero genuino de la tradición cultural que portaban 

aquellos intelectuales que fueron forzados a darse el "bafto social" para 

poder integrarse a la nueva sociedad y sus nuevas exigencias. Arenas en un 

principio sí se asumió en la revolución pero pronto se distanció de ella, por 
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lo que su literatura jamás correspondió a las necesidades políticas y 

culturales del momento. Sufrió y padeció cacerías de brujas, así como la 

violencia e insensatez que poblaron los años en que el vivió la revolución, 

por lo que para él todo este periodo no será un mito, como para las 

generaciones venideras que lo conocerán por voces lejanas y fantasmas. 

(Carlos Marx) Que yo sepa 
no sufrió un código que lo obligase a pelarse a rape 
a extirpar su antihigiénica barba. 
Su época no lo conminó a esconder sus manuscritos 
de la mirada de Engels. 
(Por otra parte, la amistad de estos dos hombres 
nunca fue "preocupación moral" para el estado) ... 

Carlos Marx 
escribió lo que pensó 
pudo entrar y salir de su país, 
soñó, meditó, habló, tramó, trabajó y lucho, 
contra el partido o la fuerza oficial imperante en su época.26 

Su obra literaria es de una calidad indiscutible a pesar de que sólo 

Celestino antes del alba fue publicada en Cuba, asunto que obligó al escritor 

a buscarse espacios para publicar en el extranjero, error que le costaría 

demasiado. Admirable resulta la profunda visión de una futura isla que 

Arenas profetizó en parte de su obra de los años 70 escrita en la 

clandestinidad de una habitación a media luz, o entre los árboles y coladeras 

del Parque Lenin y escondidos con recelo en las tejas del techo de la casa de 

un amigo cómplice, o en su defecto, en manos de los ávidos lectores de la 

Seguridad del Estado. Sin embargo, ni la prisión ni el SIDA detuvieron la 

26 Arenas, Reinaldo, "Apones'~ en Anhalth, Nedda G. de et al (selección), La fiesta innombrable. Trece 
poetas cubanos, prol. Guillermo Cabrera Infante, presentación Gaslón Baquero, México, Ediciones El 
Tucán de Vir&inia, 1992, p. 215 
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furia y la amargura de este magnífico escritor, que una vez en el exilio re -

escribió esa parte de su obra de la cual nunca fuimos los primeros lectores. 

La obra de Arenas es basta y extensa y refleja su desafecto a cualquier 

asunto que huela a socialismo; ante la página en blanco se manifiesta como 

un ser completamente libre, que convive a través de su prosa con seres 

reales y a la vez imaginarios que, como él, no tienen espacio alguno dentro 

de la sociedad cubana, más que el reservado a los traidores y 

contrarrevolucionarios: la cárcel, la represión, el confinamiento en todas 

sus modalidades y la vida obligada más allá de los mares cubanos. Y fue su 

obra literaria lo que lo mantuvo con ganas de vivir hasta ver terminada su 

"Pentagonía"; ésta consiste en cinco novelas basadas en diversos momentos 

de la historia de Cuba, vistos desde un punto lejos del oficial. Celestino antes 

del alba, años pre-revolucionarios; El palacio de las blanquísimas mofetas, 

los últimos años del régimen de Batista; Otra vez el mar, la primera década 

de la revolución; El color del verano, los años 60 y 70 y finalmente, El asalto, 

sobre una futura Cuba imaginaria.27 Esta Pentagonía es la historia de Cuba 

contada por las personas sin voz que han sido excluídas de la historia oficial 

y considerados como desafectos al régimen. Arenas da voz a estos personajes 

a través de la novela documental, que dará como resultado una o unas 

historias de Cuba paralelas a la historia escrita por los vencedores. 

Esta es la historia de un pueblo que de día entona un 
himno de alabanza hacia el tirano y de noche rumia una 
canción de furia y muerte contra el mismo . . . Una isla 
sometida a un verano infinito, a una tiranía infinita y a la 
estampida unánime de sus habitantes, quienes mientras 

27 Soto, Francisco, "Reina/do Alt:nas: 77u: Pcntagonía and thc cub1111 documcnta1y novel'~ Cuban Studies 
nº23, University of Fittsburgh, Pittsburght Filadelfia, 1993, p. 143 
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aplauden las maravillas de la isla sólo piensan en cómo 
poder abandonarla. Esta es la historia de una isla que 
mientras aparentemente se cubre con los oropeles de la 
retórica oficial, por dentro se desgarra y confía en la 
explosión final. 28 

De acuerdo a Fernando Claudín, en un debate sobre Libertad y 

Socialismo propuesto por la revista Libre,29 el escritor enfrenta dos tipos de 

exigencias: las provenientes de la masa lectora, la crítica especializada, etc. y 

aquellas provenientes del Partido de Estado; a la primera, el escritor 

responderá de acuerdo a su libertad de creación, que como acertadamente 

expresa Claudín "no es otra cosa que la libertad del escritor para responder 

en los términos que le son propios a esa "demanda social", unida a la 

posibilidad práctica de difundir su obra".3º Esta "demanda social" de la que 

hablamos, en su base estará marcada primeramente, por el exilio voluntario 

durante los primeros años de la revolución, el éxodo de las clases altas y 

medias conformadas por profesionistas, académicos, políticos y 

empresarios.31 Este hecho repercutió en que los que se quedaron fueron 

educados y re- educados por la revolución y bajo los parámetros que ella 

misma estableció. Por ello, la sociedad revolucionaria demandará productos 

revolucionarios. 

Un tipo más de exigencia será marcada por el Estado, principalmente 

a través del monopolio editorial y de los medios de comunicación, aunado a 

parametrajes, conductas impropias, autocríticas, difamaciones, cercos 

policiacos ... 

23 Arenas, Reinaldo, El color del verano o Nuevo Jardín de las delicias, México, Tusquets, 19!}9, pp. 1 76-
177 
z9 "Ubertad y Socialismo", Revista Libre n°2., I 971- I 972, edición facsimilar de 1992, 
30 Respuesta de Femando Claudín, ibicl, p.181 
31 Para un estudio de los diferentes éxodos en la historia cubana de la revolución consúltese Berna!, Luis, 
"De la impaciencia a la añoJ"anza: un panorama del exilio cubano", en Sosa, Ignacio, et .1!, Cuba: De la 
Utopía al Desencanto, México, Universidad Autónoma del Estado de México, 199:\ pp. 119- I 59 
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El segundo tipo de exigencia es incompatible con la literatura, 
como con cualquier actividad creadora ... A golpes de censura y 
policía no se crea cultura. Se fabrican "asalariados del 
pensamiento oficial", según la exacta expresión del Che.32 

La expresión "Cuba primer territorio libre de América" será sólo eso, 

una expresión, pues como hemos visto revolución y libertad no combinan. 

En el discurso oficial se habla en reiteradas ocasiones sobre la libertad 

otorgada por el régimen cubano-y a prime.ra vista toda esta retórica suena 

hermosa, si además la acompañamos de todos los mitos históricos que la 

envuelven. Pero existen expresiones como "Socialismo o muerte" (otra vez y 

de distinta manera el "dentro - todo, contra - nada") que dejan ver el 

destino suicida que se desea para una nacionalidad entera; Heberto Padilla, 

Reinaldo Arenas, entre otros, que tampoco aceptan al socialismo como 

significado de vida, se han revelado a este destino manifiesto poniendo en 

evidencia la naturaleza de la revolución cubana, la que se pretende ignorar, 

que ésta a pesar de los muy perorados "logros", es tan totalitaria y represiva, 

cómo al antiguo régimen que persiguió. 

32 Claudin, Fernando, op. cit., p. 181 



LOS HIJOS DE GUILLERMO TELL 

El hombre nuevo como intelectual 

D espués de toda una vida de ser quien apunta con la ballesta, 

Guillermo Tell no comprendió por qué su hijo se aburrió de la 

manzana en la cabeza. El título que da nombre a este capítulo se 

debe a la canción homónima interpretada por el cubano Carlos Varela, que 

alude al necesario relevo de las viejas generaciones por las nuevas, quienes 

ya están cansadas y aburridas de no ser ellos quienes prueben su destreza. 

Guillermo Tell no comprendió el empeño/ pues quien se iba a 
arriesgar al tiro de esa flecha/ y se asustó cuando dijo el 
pequeño/ ahora le toca al padre la manzana en la cabeza. 

A mediados de los años sesenta Ernesto Che Guevara escribió el 

ensayo El socialismo y el hombre en Cuba, que aparte de abordar problemas 

relacionados con el arte, los intelectuales y una política cultural adecuada a 

los venideros años revolucionarios, formuló la idea de un hombre nuevo 

que surgiría aparejado con el desarrollo del socialismo cubano; podría 

nunca estar listo, como dijo el mismo Guevara, pero es a principios de los 

años ochenta cuando surge a la luz la primera generación intelectual nacida 

con la revolución y educada bajo sus parámetros éticos, estéticos y políticos. 

Se trata de hombres y mujeres nuevos que se encuentran libres del pecado 

original al que se refiere Guevara en el mencionado ensayo: 

... la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas 
reside en su pecado original; no son auténticamente 
revolucionarios . . . Las nuevas generaciones vendrán libres del 
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pecado original . . . Ya vendrán los revolucionarios que entonen 
el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo.1 

El sentimiento de culpa que invadió a los intelectuales que no fueron 

formados por la revolución, sino por el sistema anterior a ésta, ya no existirá 

en estos jóvenes que reciben a la revolución en su infancia (los nacidos en 

los años cincuenta), así como a los que nacen con una revolución ya 

triunfante (los nacidos a partir de 1959). Para todos ellos, la revolución es 

parte inherente de su vida diaria y no una referencia lejana, ya que son ellos 

"la arcilla maleable con que se puede construir al hombre nuevo sin 

ninguna de las taras anteriores".2 El "baño social" que anteriormente fue 

necesario, ya no será un .requerimiento, pues la juventud cubana educada 

con la revolución vendrá libre de la enajenación que caracterizó a los 

jóvenes intelectuales de antaño. El hombre nuevo, el hombre del siglo XXI 

será pleno porque será libre y viceversa, en una entrega total a la causa 

revolucionaria, donde el revolucionario de verdad estará guiado por grandes 

sentimientos de amor.3 

Estos jóvenes artistas revolucionarios irrumpen en el panorama 

cultural con inmensos bríos que, como en toda generación, marcarán una 

ruptura respecto a la producción cultural creada en la década anterior, en 

este caso la "década negra", de la cual son sus más directos herederos. Sus 

obras contrastan en cantidad, calidad, propuestas y temáticas con las de los 

años setenta, como reflejo del contexto histórico en que está situada esta 

generación. A través de sus obras se pondrán de manifiesto cuáles son sus 

cuestionamientos, preocupaciones, búsquedas, perspectivas y, ciertamente, 

la manera en que influye en ellos la situación socio - política y económica 

1 Guevara, Ernesto, El socialismo y el hombre en Cuba, México, siglo XXI, 1 ~)86, p.14 
2 ibid 
3 idem,p. 15 
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que lés ha tocado vivir, ya que como menciona el escritor cubano René 

Vázquez Díaz, a éstos jóvenes se les inculcó "administrar los grandes logros 

de la revolución, en vez de paliar su desmembramiento".4 

Los que no tardaron en hacer su aparición sin importarles los límites 

establecidos fueron los artistas plásticos que al grito de "¡Señores críticos, 

sepan que no les tenemos absolutamente ningún miedo!" , montaron obras y 

performances que les valieron el rechazo de las autoridades culturales de la 

isla. Al verse limitados de espacios para realizar sus montajes, salen a la calle 

y hacen de La Habana una gran galería pública, movimiento que pronto fue 

conocido como "Arte Calle", formado por estudiantes de Artes Plásticas de la 

Academia de San Alejandro. Así, Aldito Menéndez, su principal líder, invita 

a la gente en la acera a completar la frase a falta de material para finalizar 

su obra: "¡Reviva la Revo ... ". Con la emergencia de este nuevo proyecto "la 

plástica perdía su estilo de salón para vitalizar su participación en el 

proyecto político, no desde la estética sino desde la calle". 5 

Los motivos para el enojo oficial eran más que suficientes ya que estos 

artistas plásticos se atrevieron a cuestionar directamente los iconos sagrados 

de la revolución a través de sus obras mediante una forma más 

directamente política. Se pueden observar cuadros con un Fidel Castro 

dirigiéndose en discurso a miles de Fideles Castro en pequeño; dos moles 

copulan bajo la mirada inquisidora del Che Guevara, y de una de las orejas 

de otro Che Guevara por un lado entran niños y por la otra salen los mismos 

niños vestidos de pioneritos . 

4 Vázquez Díaz, René, Bipolaridad de la Cultura Cubana, Estocolmo, The Olof Palme International Center, 
1994,p. 12 
s Sánchez, Osvaldo, "Utopía bajo el volcán. la v1111guardia cubs11a e11 México.'~ Plural nº250 , México 
D.F., 1992, p. 42 
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Ya a inicios de los 80 comenzaba a resultar incómoda para el 
Poder la acidez crítica y la suspicacia política de esa joven 
intelligentsia. La obsesión de estos jóvenes por hacer de la 
realidad social cubana un proyecto emancipatorio real, sacaba a 
flote todas las aporías morales y las inconsecuencias ideológicas 
de un sistema cuya crisis plagaba la práctica de simulación, de 
manipulación y de ineficacia. 6 

Como el mismo crítico Osvaldo Sánchez lo describe, la plástica se 

convirtió entonces en un campo de batalla, "donde fabular las batallas 

ideológicas de un futuro de sobrevivencia, también política".7 Con los 

fantasmas de la glasnot, la perestroika y la desaparición del campo socialista 

las autoridades cubanas debían ser muy cuidadosas con su política cultural y 

el tratamiento que se les daría a los artistas; a los artistas plásticos se les 

otorgó facilidades para emigrar, éxodo que fue llamado por algunos 

conocedores como "exilio de baja intensidad" o "exilio de terciopelo"8• Hoy 

día, todo ese movimiento plástico se encuentra diseminado por el mundo, 

entre las galerías de Nueva York, México, Miami y Barcelona. 

La literatura creada a partir de la segunda mitad de los ochenta, 

debido a la riqueza con la resurgió, provocó una década prodigiosa, riqueza 

que se prolonga hasta nuestros días. Lejos estaba ya toda la narrativa y 

poesía épica, la del realismo socialista, aquella que resultaba laudatoria o 

panfletaria, propia de esos años. 

Ahora las temáticas y los personajes serán distintos o se retomarán 

temas, pero desde otro punto de vista, más individualista. Uno de los temas 

centrales será la vida cotidiana cubana que será abordada por un sin fin de 

6 ibid, p.40 
7 Oswaldo Sánchez, op. cit. p. 43 
8 Rojas, Rafael, "/J1si/io y exilio", Contribución a la crítica del nacionalismo cubano, Miami, Ediciones 
Universal, 1998, pp. 167-187 
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nuevos personajes, con sus peculiares y personales puntos de vista, que por 

muchos años, quizá décadas, no se asomaron en las páginas literarias 

cubanas. El mundo ya no pertenece a hombres que participaron en las 

luchas insurreccionales, sino a aquellos del campamento de trabajo, de los 

que optaron por irse a la lucha en Angola y hasta de los que arrojaron 

huevos y fueron los protagonistas de los mítines de repudio contra otros 

protagonistas que salían por el puerto del Mariel. 

El contexto histórico en que se desarrolla esta generación estará 

reflejado en sus obras a través de las temáticas, como arriba se señaló, así 

como a través de sus personajes. El éxodo del Mariel, la crisis de los balseros, 

el periodo de rectificación de los errores, la presencia militar cubana en 

Angola, el periodo especial en tiempos de paz y todo lo que el implica, las 

fuertes inversiones de capital extranjero y sus consecuencias sociales y 

económicas, serán algunos de los temas. Más interesantes resultan los 

personajes: las jineteras, los cuentapropistas, los homosexuales, los 

"bizneros", y demás. 

Uno en especial requiere de más atención por su misma innovación 

en el tema y porque es la contraparte del discurso oficial cuando se refiere a 

la juventud, el frilde (contracción del anglicismo free y kk!J, joven marginal 

que gusta del rock, con aspecto extravagante y que en ocasiones consume 

drogas, como los protagonistas de La. Hora fantasma de cada cual de Raúl 

Aguiar, premio David 1989,9 quizá una de las obras más recientes con una 

critica que sin necesidad de ser desgarradora, los personajes viven en 

ella un continuo cuestionamiento que en el aire mismo se queda, porque 

no hay nada ni nadie que lo responda, además de una abulia e insatisfacción 

9 Aguiar, Raúl, La hora fantasma de cada cual, La Habana, Ediciones Unión, 1995, 249 pp. 
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permanentes. Al contrario de la juventud modelo que se han inventado los 

principales diarios de la isla, los jóvenes de Aguiar no ven otra salida más 

viable que irse "pal' yurna", si no se quiere comer arroz con huevo toda la 

vida, seguir jineteando para conseguir dólares, ya que no se tiene un papá 

funcionario porque sólo éstos pueden viajar al extranjero, comprarse la 

video y todavía darse el lujo de ser supercornunista en Japón. Mientras 

tanto, se tomarán algunos chochos y uno que otro cigarro de marihuana, 

cualquier cosa que los aleje de esa robotización mental del individuo corno 

una opción de futuro, manifestándose en los murales habaneros "La 

obediencia pasiva es la negación del poder ... ¡Viva la sinceridad del 

graffitiI"1º 

Pablo, protagonista de esa novela, es un joven frilde cuya mayor 

ambición es ser escritor, aun rehuyendo de un futuro que podría parecer 

alentador para otros: 

Vas a terminar siendo un genio o un fracasado. Posiblemente 
escribirás novelitas tipo Corín Tellado sobre los jovencitos 
sonrientes, inocentes y prudentes y contraproducentes de las 
escuelas de campo, todas con piscina, mangos y uniformes 
planchaditos, una técnica narrativa super bárbara y los críticos 
aplaudiéndote: se acerca mucho a la realidad cotidiana, puaf, un 
asco, vomitivo. Posiblemente ni nos saludes cuando pases en un 
Lada 1500 con destino a una conferencia en España, obras 
publicadas en 14 o 15 idiomas, etc. 11 

Haciendo uso de esta técnica narrativa "super bárbara" la literatura 

cubana de esta época hace gala de una apertura antes inexistente, por 

abordar temas de la vida cotidiana que ciertamente, no son tocados por otros 

10 Raúl Aguiar, op. cit. p. 152 
11 ibid, p. 11 
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medios de comunicación , como la prensa escrita. Si bien es cierto, ahora ya 

se escriben cosas que antes no hubieran sido posible, como los balseros de 

Francisco Hernández Díaz o el singular detective Mario Conde de Leonardo 

Padura Fuentes, con sus investigaciones en torno a asesinatos de 

homosexuales y antiguos dirigentes de ~ revolución, obras de calidad 

incuestionable, sobre todo las de éste último. 

El escritor Sene1 Paz creó sm duda uno de los personajes más 

polémicos en la reciente narrativa cubana: Diego, homosexual, patriota y 

Lezamiano. La importancia de Diego y en general de "El lobo, el bosque y el 

hombre nuevo"12 es la novedad del personaje, sacado a la fuerza de las hojas 

de la literatura cubana. Pero más que hablar del homosexual, Senel Paz 

expone el conflicto entre éste y la revolución y hace una crítica que 

anteriormente no se había leído en las páginas literarias cubanas sin sus 

consecuencias; no hay que olvidar que Paz sigue viviendo en Cuba y 

abiertamente se declara un adepto a··la revolución, por lo que desde el seno 

mismo de ésta intenta hacer un crítica que para él será como un acto 

revolucionario en sí mismo. 

Para mi criticar es una manera de participar de forma activa, 
revolucionaria y amorosa en la realidad y el contexto de la Cuba 
de hoy. Pienso que un país, una nación un proceso social, no 
pueden avanzar si no se reflexiona constantemente sobre si 
mismo con valentía y desnudez; creo que esto ha faltado muchas 
veces en el proceso cubano. is 

Sin embargo, situamos a "El lobo, el bosque y el hombre nuevo", así 

como la película basada en la misma, "Fresa y Chocolate" de la cual el 

mismo Paz fue guionista, como una mera excepción que promovió 

12 Paz, Sene!, "El lobo, el bosque y el hombre nuevo", Revista Unión 1/1991, La Habana, pp25-35 
13 Paz, Sene!, en entrevista para La (ornada, México, D.F. 15 de marlo de 1994, p.25 
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supuestos aires de libertad para los creadores. No hay que olvidar que 

mientras esto sucedía ya había sido prohibido otro film polémico: Alicia en 

el Pueblo de Maravillas, de difícil lectura por la cantidad de recursos 

metafóricos con la que está hecha. Por otra parte, el Diego creado por Paz 

dio pié a un sin fin de personajes homosexuales nunca antes vistos en al 

literatura producida dentro de la revolución. 

En el campo musical, al menos en la llamada "nueva nueva trova 

cubana" o "novísima trova" sucede algo similar. El cantautor Carlos Varela, 

miembro de la misma, llena el teatro Carlos Marx ante una multitud 

formada en su mayoría por jóvenes que desea escuchar sus composiciones 

sobre lo que ellos viven a diario: el robo como cultura, como manera de 

subsistir, el mercado negro tan bien surtido, los espacios destinados en 

exclusiva a extranjeros, o como dijo Martí, ser extranjero en la propia 

patria. Otro joven cantautor, Fernando Delgado se pregunta por qué tanto 

lío entre Miami y La Habana si las dos orillas escuchan a Celia Cruz y 

veneran al mismo santo. El ya no tan joven Pedro Luis Ferrer va más allá y 

denuncia con su canto, con sorna e ironía las áreas de la economía 

reservadas exclusivamente al visitante extranjero: " Como que mi Cuba es/ 

cubana ciento por ciento/ con dinero nacional/ convidaré al extranjero ... 

Luego me iré a Varadero/ a reservar una casa/con ese dinero mío/ que me 

gané en la zafra ... iSíl i primero los de adentro!". Por medio de la música 

todos ellos saben cómo codificar su rebeldía, su malestar, sus problemas 

usando la mayoría de la veces un código secreto, un código existente entre 

el público y el artista. 

Hace ya unos años Pedro Luis Ferrer se presentó en el Carlos Marx 

con gran éxito, haciendo de su guitarra su mejor metáfora pregunta al 
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público: "¿Se cae, no se cae?" para posteriormente cantar "El abuelo Paco" 

que tiene un hermano albañil : "Mi abuelo hizo esta casa con enormes 

sacrificios, para mover un alpiste hay que pedirle permiso . . . Ten cuidado 

con abuelo recuerda cuanto hizo ... Aunque sepas que no, dile que sí , si lo 

contradices peor para ti ... " Al término del concierto la Seguridad del Estado 

esperaba a Ferrer para conducirlo a prisión. Desde entonces a Pedro Luis se 

le han restringido de los escenarios y de estaciones de radio; éstas sólo 

difunden aquellas primeras canciones que no generaban polémica, lo que 

elevó su cotización en el mercado negro. 

La situación de Vareta ciertamente es distinta: sin gozar de la total 

promoción ni consentimiento oficiales ("a veces me pasan en la radio, a 

veces nada más") a éste joven de 34 años se le tolera, ni siquiera le preocupa 

a las autoridades correspondientes, a éstas les preocupa, eso sí, la gente que 

tan fervientemente asiste a sus conciertos y escucha su música. 14 

Sin embargo, hacer una crítica a los aspectos más inmediatos de la 

vida cotidiana no significa de ninguna manera una libertad total de 

contenido. Más que una crítica a la vida cotidiana existe un espíritu de queja 

que propicia un espejismo democrático. El investigador cubano Enrico 

Mario Santí nos explica: 

Abundan las quejas: pero sólo cuando se limitan a aspectos 
prácticos e inmediatos de la vida diaria. Para decirlo en el 
lenguaje de los científicos sociales: las quejas no tienen ninguna 
repercusión estructural. 15 

14 Vizcaíno Serrat, Mario, "Carlas Varc/11: el gnomo y el guerero", La Gaceta de Cuba nº 1, La Habana, 
enero - febrero 1994, p. 20 - 22 
IS Santí, Mario Enrico, Por una politeratura. Literatura hispanoamericana e imaginación política, 
México, CNCA Ediciones del Equilibrista, 1997, p.220 
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Para los narradores cubanos existe una ruptura entre el mito que se 

contradice con la vida de todos los días, entre la retórica oficial y las largas 

colas afuera de las bodegas vacías, los hospitales en pésimas condiciones 

higiénicas, la grandes diferencias económicas entre unos y otros y el 

socialismo dolarizado. Es obvio que mientras la literatura se limite a hacer 

una crítica de la vida cotidiana, se mantendrá a resguardo de la pluma de los 

censores. Dentro de esta vida cotidiana abordada es obvio también que desde 

la literatura el escritor no puede asumir los destinos y desatinos de su patria 

y sólo contribuye a que caigan "burócratas de medio pelo, pero el sistema y 

la dirigencia que reproducen a esos mismo burócratas permanecen 

incólumes e invulnerables".16 

Por el contrario, Eliseo Alberto, Lichi, con su valioso Informe contra 

mí mismo hace un recuento de los años que vivió en Cuba, con todos los 

contratiempos que significó ir en el carro de la historia, a la vanguardia de 

la revolución. El resultado es una lectura de reconciliación, un perdonar los 

errores pasados para ser perdonado. No obstante, a raíz de su publicación, le 

fue prohibida la entrada a Cuba, por lo pronto , aun cuando Lichi se escude 

tras las ideas que le dan sustento al libro: " ... que no te obedezca no quiere 

decir que te traicione. Podría voltearse la moneda: que te obedezca no quiere 

decir que te sea leal ... "17 En su Informe ... Lichi defiende su derecho a 

estar equivocado, a no tener la razón y a hacer uso del criterio, que es la 

crítica, como dijera José Martí, llenando cada página de una nostalgia que lo 

invade. Informe es, como dijera el mismo autor, un libro crítico en el mejor 

sentido, que no se supedita a ningún discurso ideológico y por lo mismo no 

sirve a la revolución ni al exilio. 

16 ibid, p.220 
17 Alberto, Eliseo, Informe contra mi mismo, México, Alfaguara, 1997, p. 59 
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A su vez Leonado Padura Fuentes con las ya mencionadas Máscaras 18 

y Paisaje de Otoño19 pone en tela de juicio los actos y vicios de la policía 

cubana, así como de algunos dirigentes del pasado con sus absurdas 

maneras de manejar el carro de la historia. Es así como nos habla un dolido 

y en su momento para.metrado Alberto Marqués, antigua gloria de la 

dramaturgia cubana, travesti y homosexual que ayuda a resolver el crimen 

de su compañero a través del investigador Mario Conde. Él mismo es quien 

en PaiS!efe de Otoño se dedica a la tarea de descubrir al asesino de Miguel 

Forcade Mier, quien regresa a La Habana, después de casi dos décadas desde 

su deserción en Madrid para después instalarse en Miami. El asunto no sería 

tan grave si el asesinado en cuestión no hubiera sido en los años sesenta el 

segundo jefe de la dirección provincial de Bienes Expropiados y 

posteriormente subdirector nacional de Planificación y Economía. Cuando 

Conde trata de resolver este enmarañado crimen salen a flote una serie de 

irregularidades, mejor conocidas como robo y corrupción; cuando la 

burguesía cubana se marcha huyendo de la revolución, los cuantiosos 

bienes que abandonan son ahora confiscados y manejados por un puñado de 

hombres que dejan para sí lo mejor que encuentran a su paso como casas en 

el exclusivo barrio habanero de Miramar y hasta un Matisse valuado en un 

par de millones de dólares, entre lámparas Tiffani, valiosos muebles, joyas, 

dinero en efectivo y un lujoso etcétera, pero finalmente, como advierte el 

escritor, son historias ficticias, "aunque se parezcan bastante a la 

realidad". zo 

Observamos en diversos autores que, aparentemente en su obra no se 

dice gran cosa, pero si somos un poco cuidadosos en la lectura, el autor se 

las ingeniará para brincarse los obstáculos y expresar lo que desee a través 

18 Padur,1 Fuentes, I.A:onardo, Máscaras, Barcelona, Tusquets, 1997, 233 p. 
1~ Padura Fuentes, Leonardo, Paisaje de Otoño, Barcelona, Tusquets, 1998, 260 p. 
20 ibid, p. 9 
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del recurso metafórico; bien decía el escritor argentino Jorge Luis Borges que 

la censura es la madre de la metáfora y ejemplo de esto lo da el grupo 

literario "Nos y Otros" en muchos de sus cuentos, siendo a nuestro parecer 

el más significativo "La Cuofll". El escritor y protagonista de esta historia 

llega a hacer sus compras y después de una larga fila, se encuentra con la 

sorpresa de que tan sólo quedan por venderse dos personajes principales, 

quince secundarios y treinta ocasionales, además de algunas escenas de 

acción y una erótica; no quedan más signos de puntuación, y los finales 

asignados sólo se les encuentra en le mercado negro. 

Luis Alfil asintió y tomo el paquete. Pensaba poco, pero con 
aquello debía arreglárselas para terminar la novela que estaba 
escribiendo. Una novela optimista, llena de fe en el futuro.21 

Luis Alfil como sus homólogos cubanos enfrenta un racionamiento 

literario que influirá de manera determinante en su obra; por supuesto que 

no se puede escribir en toda su cabalidad cuando no se tienen las palabras 

para hacerlo, cuando bodega - Ministerio de Cultura nos está limitando, 

quitándonos no sólo palabras, sino personajes, tramas y finales enteros; en 

su lugar, ella misma nos dará todos los componentes de una obra literaria 

llena de fe en el futuro, como el mismo protagonista lo expresa. 

Cada que el creador vaya a surtirse a esa bodega - Ministerio de 

Cultura tendrá que asumir la política cultural o, mejor dicho, las políticas 

culturales de la revolución, por la que se opte de acuerdo al clima y 

objetivos políticos, que no culturales, del momento. La cultura cubana y los 

objetivos culturales están intrínsecamente ligados a los objetivos políticos y 

económicos que persigue la revolución. 

21 Nos y Otros, Basura y otros desperdicios, La Habana, Letr.is Cubanas, 1994, p.6 
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Desde el plano político, tenemos que promover la cultura 
apoyándonos en sus potencialidades; pero tenemos que hacerlo 
respetando los principios éticos y revolucionarios que la 
inspiran. Si así lo hacemos serviremos mejor a los intereses 
estratégicos de la economía nacional. Estas son concepciones de 
principios irrenunciables.22 

Siguiendo la línea de Armando Hart Dávalos, antiguo jefe del 

Ministerio de Cultura, la cultura puede y debe estar al servicio de los 

intereses estratégicos del país, por lo tanto, la cultura estará al servicio del 

socialismo y la revolución. Ésta diseña una política cultural que responda 

fielmente a sus intereses para garantimr por este canal, la permanencia en 

el poder del grupo gobernante. 

Hablamos de políticas culturales en plural por la variedad de las 

mismas a lo largo de cuarenta años de revolución, pero reconocemos que 

entre las ambigüedades y contradicciones que las nutren, existe una línea 

muy clara: la política cultural es homogénea, dogmática y no permite la más 

mínima flexibilidad. 

La libertad como tal es un concepto y preocupación propias del 

liberalismo pero el discurso cultural de la revolución estará plagado de este 

concepto. Desde el "Discurso a los intelectuales" de 1961, numerosas son 

las referencias a la libertad de la cual gozan los creadores y en cada 

congreso cultural o discurso se aprovechará para reiterar este idea; baste de 

ejemplo la siguiente cita: "El socialismo crea las condiciones objetivas y 

subjetivas que hacen factible la auténtica libertad de creación ... "23 

22 Hart Dávalos, Armando, ªldCJ1tidad, economú, y cultura", La Gaceta de Cuba n'' 1, La Habana, enero -
feb, 1994, p.47 
23 "C..01,greso Nacional de Cultura", Política cultural de la revolución cubana, Documentos, La Habana, 
Ciencias Sociales, 1977, p.51 
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Cuando numerosos intelectuales a principios de los noventa, rompen 

con la línea oficial para· integrarse a la disidencia, la Unión Nacional de 

Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC, hace un llamado a sus agremiados a 

cerrar filas en torno a la revolución. Se plantea la necesidad de un análisis 

que replantee el papel de los creadores en la sociedad cubana 

contemporánea, a través de un diálogo previamente establecido entre 

creadores, promotores y dirigentes del sector cultural y cuadros del Partido y 

el Estado. 

Este debate se realizaría dentro de los espacios institucionales y de él 

se extraería una critica reflexiva, hecha en los marcos institucionales de la 

revolución; la resolución será "la única alternativa posible para preservar la 

obra revolucionaria y la propia existencia de la nación". 24 

Es así como la política cultural cubana establece cuando se debate, 

entre quienes y en que circunstancias hacerlo. Brinda la posibilidad de 

llevar a cabo debates, análisis pero de antemano los condiciona, anulando de 

tajo cualquier posibilidad de practicar esa libertad de la que la revolución 

tanto se ha ufanado. 

La mejor ficción que l.e conocemos al ministro de cultura Abel Prieto 

no la encontramos precisamente en sus cuentos, sino en un texto que es, a 

su vez, el comienzo de otra política cultural de acuerdo a los nuevos 

tiempos; se trata de "La cigarra y la hormiga: un remake al final del 

milenio".25 A través de la fábula se busca explicar "máximas morales 

disfrazadas" ( como el propio autor hace referencia a las de Esopo, Fedro y 

Lafontaine), dirigidas en especial a "nutrir es espíritu de los niños"; de aquí 
________ .__ 0 ,s.LA(.j· 

24 UNEAC, "La Cultura Cubana de hoy: temas para un debate", Documento aprobado por el Co ~6"-c,l 011¡"'l "1],,. 
Nacional de la UNEAC el 21 de mayo de 1992 . llJ ,,? D s ( ~ 
25 Prieto, Abe(, "La cigm7'1l y la hormiga: UJI remake ni final del mJ1enio'~ La Gaceta de Cuba, La ~baila; X ! r. n :¡¡ · 
enero - febrero 1997, pp.52-58 \.,..~ ':-1 

'<'-$> ;, ; 
',;.~!.. ~ o~~;!' 

. .._,__ .... 
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se vale Prieto para articular su discurso. Necesita ponerle ropajes vistosos a 

una política cultural para que pueda ser entendida por los intelectuales 

cubanos (principales receptores de este discurso) que son vistos y tratados 

por Prieto como niños desobedientes y rebeldes que requieren del consejo 

aleccionador de sus padres, y qué mejor que a través de una fábula. 

Prieto empieza equiparando a José Martí con Fidel Castro, éste último 

como un Martí para los tiempos modernos, igualando pensamientos, ideales 

y la visión global que se tiene de Cuba. "Y es que para Fidel como para 

Martí ... ", la cultura es indispensable en la vida porque es la que otorga 

sentido al conjunto social; la prosperidad económica que se pudiera tener 

resultaría falsa si no fuera acompañada de la cultura. Por ello, una de las 

misiones estratégicas de la revolución ha sido "salvar la cultura", cualquier 

cosa que esto pueda significar. Para lograr tan elogiable cometido se ha 

requerido de una nueva especie de insecto revolucionario, hombres y 

mujeres cigarras, heroicas como hormigas. Ésta es la fábula que ha reescrito 

el pueblo cubano, un pueblo nutrido de un "trabajador manual de altísimo 

cultura", como lo nombra Fidel Castro. 26 

Terminada la fábula, Prieto salta a justificar las razones para no 

promover un arte difícil, complejo y crítico ya que de promovérsele, 

fragmentaría la unidad del pueblo cubano y sólo ayudaría al enemigo a 

rendir a la revolución por hambre; la única respuesta frente a este tipo de 

arte es una política fidelista y por si fuera poco, martiana: 

26 ibid, p.53 

" ... no existe ninguna política cultural alternativa a la política 
martiana (sic) y fidelista que se inauguró en 1961 con Palabras 
a los intelectuales . . . En esa política abierta, plural, 
antidogmática, enemiga de todos los sectarismos, están las bases 
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conceptuales y prácticas de la unidad del movimiento intelectual 
cubano".27 

Prieto ubica al "socialismo real" como un hecho propio del socialismo 

europeo; cuando éste rompió con la brillante fusión entre vanguardia 

política y vanguardia artística, significó para el intelectual de la Europa 

oriental el surgimiento de la represión, la censura, el oportunismo y demás 

métodos para ahogar su voluntad creativa. De acuerdo a Abel Prieto, en 

Cuba todo este proceso fue tan solo un periodo de errores, "momentos grises 

y obscuros", el "caso", el "casito", todos afortunadamente episodios del 

pasado, ya que se supo corregir el rumbo a tiempo. Tal es el caso de la 

homofobia (a la que nunca menciona como tal) que no es propia de los 

herederos del legado martiano, olvidándose y barriendo de tajo a las 

UMAP's, los parametrados, el código de conducta impropia para dejarlo 

todo en "prejuicios morales o ideológicos... nacidos de la ignorancia, del 

machismo, del rechazo a todo refinamiento espiritual "afeminado".28 

Ahora bien, Prieto establece dos tipos de obras artísticas -por así 

decirlo-, dos entes completamente separados que no se pueden 

complementar, diferenciando la obra ética y estéticamente correcta de 

aquella que sólo busca complacer a un jurado extranjero, que está llena de 

alusiones políticas o de un "costumbrismo muy directo". Para poder hacer 

esta diferencia y "atender institucionalmente esta zona de conflictd', el 

ministro de cultura propone un tipo de censor que no ve al creador desde las 

alturas, sino que 

27 idem, p.54 

Como mediadoras entre el creador y el receptor, las 
instituciones culturales desempeñan un papel insustituible en 
un proceso donde hay que desechar toda tentación autoritaria y 
vertical. Promotores y creadores, especialistas y críticos, en un 

28 Abel, Prieto, op.cit, p. 54 
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debate franco, abierto y culto, intervienen en la imprescindible 
labor de selección y análisis que acompaña a la promoción y 
difusión de una obra determinada. 29 

Así como en las reuniones de la Biblioteca José Martí, Fidel Castro 

estableció a través de su Discurso a los intelectuales, que el creador 

verdaderamente revolucionario no tenía que temer a ninguna política 

cultural ya que la obra de éste iba a ser naturalmente a favor de la 

revolución, el esquema se repite después de 40 años: 

La clave está, por supuesto, en el enfoque mismo en el que nace 
la obra: si el creador trabaja desde la Revolución, desde · ese 
compromiso personal, hondísimo, que comparte la mayoría de 
los artistas y escritores cubanos, no hay tema que resulte 
escabroso. La obra va a ser útil a la manera (nunca inmediata ni 
mensurable pragmáticamente) en que el arte lo es. De una 
entrañable "con nosotros" es imposible que nazca un mensaje 
artístico "contra nosotros". 30 

Así que para que no se "interprete mal la política trazada", el asunto 

está muy claro: "Dentro de la revolución todo, contra la revolución nada", 

para que "nadie con un mínimo de objetividad y decoro, puede acusar a 

nuestras instituciones y a nuestra política .cultural de ser "excluyentes". Y 

aquí mismo viene la moraleja que acompaña a toda fábula: vencer dentro 

del terreno de la cultura a la intolerancia y dogmatismo, porque este es 

"sinónimo de incultura, estrechez mental, sectarismo, rigidez antidialéctica, 

mediocridad intelectual ... "31 

Lo mejor de esta ficción de Prieto viene al final con el plan de 

desarrollar una "alfabetización martiana" (idea originalmente concebida 

por el poeta Cintio Vitier), que más que alfabetización yo· le llamaría 

"evangelización martiana". Ante la huida de aproximadamente 30 mil 

29 ibid,, p.56 
30 ibid, p.5 7 
31 "La Cigarra y la hormiga", p.58 
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cubanos durante la crisis de los balseros de 1994, el poeta Vitier propone 

que la única salida para un gran mal, un gran remedio: llevar la palabra de 

Martí al pueblo entero, ya que esos treinta mil hombres, mujeres y niños de 

haber recibido en toda su cabalidad las enseñanzas del Señor, no habrían 

cometido el acto suicida de cruzar en precarias embarcaciones un mar 

atestado de tiburones en busca de un mejor nivel de vida. Esta 

alfabetización, de acuerdo a Cintio Vitier, servirá de vacuna para todos 

aquellos marginales de la patria, irresponsables y antisociales, venenos 

ambientales; Martí será capaz de inspirar amor a la patria, al país, 

resguardo ético, resistencia frente a la adversidad, limpieza en la vida. 32 

La responsabilidad de la alfabetización recaerá en los Comité de 

Defensa de la Revolución, CDR, de cada cuadra, apoyados por el Ministerio 

de Educación, que con su moderna Biblia revolucionaria bajo el brazo 

inyectarán ésta vacuna contra la libertad. 

Quienes antes de haber recibido la vacuna y alfabetización martianas 

estuvieron bajo la inquisidora lupa revolucionaria del discurso del jefe de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias y sucesor ya anunciado de Fidel Castro, 

Raúl Castro, en marzo de 1996 fueron los investigadores en ciencias 

sociales del Centro Estudios de América. ~tos investigadores, cuyo instituto 

está directamente está ligado al Comité Central del PCC, fueron acusados en 

dicho discurso, de crear el quitacolumnismo con el afán capitalista de viajar 

y editar libros y artículos en el extranjero a gusto de quien pueda pagarlos. 

El CEA fue creado en 1976 con el fin de propagar la postura oficial 

cubana sobre diversos temas del acontecer internacional y prestarle consejo 

a los líderes de la revolución sobre política exterior y realizar 

investigaciones de acuerdo a las necesidades del departamento ideológico del 

32 ibid, p. 58 
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Comité Central del PCC, que no incluían investigaciones sobre la 

problemática interna de la isla, sus relaciones con los Estados Unidos y la 

dinámica del proceso de reforma, como lo estuvieron haciendo los miembros 

del CEA. 33 En realidad nunca desafiaron al sistema, sino intentaron hacer 

una crítica moderada desde el poder y hacia éste mismo. Se trata 

simplemente de un ejemplo de la "crisis del intelectual orgánico" como le 

llama Rafael Rojas a: 

La voluntad de mantener un control ideológico férreo, de no 
abrir el espacio público, que es la zona donde podría insinuarse 
ya no una intelectualidad orgánica, sino una realmente 
autónoma y democrática queda confirmada una vez más. 34 

En el informe de Raúl Castro, éste reconoce dos tipos de investigadores 

cubanos: los que piensan y dicen sus opiniones por muy diferentes a las 

vigentes pero, desde posiciones del socialismo, y "en los marcos apropiados 

para ello", 35 y los que por el contrario, sólo complacen a los enemigos con 

posiciones que están fuera de esos marcos. No se vale tampoco adoptar 

actitudes neutras o confusas porque de esta manera, en realidad sólo se le 

esta dando la razón al enemigo. Desde entonces, y una vez despojados de sus 

lugares de trabajo, los supuestos cubanólogos al servicio de intereses 

externos, la dirección del CEA fue retomada por el académico Darío 

Machado, que se encargará de vigilar que no se salga de los perfiles 

establecidos y que el CEA cumpla con el papel que le corresponde y que da 

razón de su existencia. Tal depuración ideológica servirá de ejemplo a otras 

instituciones como el Centro de Estudios Martianos, creado en 1977, con el 

fin de reinventar un José Martí que justifique la revolución en toda su 

33 Maurizio Giuliano, El Caso CEA : Intelectuales e Inquisidores en Cuba ¡ Perestroika en la isla? , citado 
por Yero, Evelio, ''Las heterodoxias de ayer: ortodoxias de hoy", Disidente , Puerto Rico, noviembre 1998, 
p.20 
34 Rojas, Rafael, El arte de la espera. Notas al margen de la política cubana, Madrid, ediciones El Colibrí, 
s.f., p.159 
3~ "Fragmento del Informe del Buró Político, presentado por Raúl Castro, y apmbado en el V pleno del 
Comité Central del !'Jutido Comunista de Cuba, celebrodo en La H.1bmw el 23 de: m111zo de 1996': 
Encuentro de la Cultura Cubana nº 1, Madrid, verano de 1996, p. 19 
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cabalidad, ("Marxti" diría Cabrera Infante), sobre todo, la existencia del 

partido único, ya no como un principio comunista, sino como postulado 

martiano. 36 

Los encargados de crear y vigilar que se cumpla con los objetivos de la 

política cultural juzgan, deciden y eligen quiénes son los que escriben 

correctamente sobre Cuba como si ellos fueran los únicos potenciados para 

hacerlo correctamente. Asumen poderes únicos que colocan a los 

intelectuales en una rueda de la fortuna así como deciden quién, cómo, 

dónde. Y este mismo clima político - cultural intransigente lo trasladarán 

allende sus fronteras, calificando y descalificando todo proyecto, 

publicación, investigador, escritor, cubano o no, que no se apegue a su 

monótono discurso. Su descalificación básica consiste en pretextar que 

cualquier trabajo que no hable bien del sistema, por así decirlo, no 

interpreta bien la política trazada, no observa el contexto social o en 

palabras del mismo Abel Prieto: 

A veces, como decía Martí, sólo vemos la cáscara, la superficie, 
la anécdota, "el caso", o "el casito" y se nos escapa la médula, la 
contribución decisiva que hacen los artistas a la Revolución ... 
Detrás del "casi to", del incidente, se nos oculta a menudo la 
poderosa acumulación de cubanía que hay en el arte del 
presente ... 37 

El Estado cubano se ha apropiado de la cultura cubana de una manera 

tal que cualquier manifestación independiente, así sea de la diáspora, será 

vilipendiada y tachada de puro activismo anticubano, por salirse de los 

perfiles que ese Estado impuso a su sociedad. Tal es el caso de la revista 

Encuentro de la Cultura Cubana que dirige desde Madrid el escritor Jesús 

36 Consúltese Roca Antunez, Vladimiro, et al, "La filtria esde lodGY~ Disidente, agosto, 1997, p. 10 - 12 
y Ripoll, Carlos, "Tite falsification of.José Martí in Cuba", Cuban Studies nº 24, University of Pittsburgh, 
Philadelphia, 1994, p. 3 - 38 
37 Prieto, Abel, "La cigarra y la hom,iga ... ~ p.55 
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Díaz, que aún sin ser distribuida en la isla, ha desatado grandes polémicas 

en revistas culturales cubanas como La Gaceta de Cubs/s en ellas los 

funcionarios de la cultura, a través de los intelectuales oficiales, reclaman 

para sí una cultura que ellos mismos se han encargado de ponerle cercos y 

se auto proclaman dueños de "El Encuentro", anulando de tajo toda 

posibilidad de una gran variedad de encuentros que reflejen la gran 

diversidad que componen las culturas cubanas. 

Aún cuando se han abierto espacios para la publicación de textos de 

escritores cubanos radicados en el extranjero, la política para publicarlos es 

la misma que para los locales. Los que no confrontan públicamente al 

régimen son los publicables en páginas de la cultura del Estado. Abel Prieto 

resume esta política a través de una cita del escritor y político cubano Carlos 

Rafael Rodríguez de una manera simplona y ambigüa: 

En el turbión revolucionario caben todos los que no están 
opuestos a nuestras aspiraciones, a nuestros postulados . . . los 
que no están con contra nosotros están con nosotros. 39 

I..a.s vicisitudes del escritor cubano enfrentado a la intolerancia y 

cerrazón de un régimen como el de la isla, son capturadas por Jesús Díaz 

en Las palabras perdidas,40 novela sobre la literatura cubana y de "la 

frustración de cualquier proyecto cultural autónomo dentro del sistema 

político cubano."41 En ella y a través de los jóvenes escritores que crean el 

suplemento cultural El Guije ilustrado fracasan ya que intentan publicar los 

que les venga en gana basándose más en criterios artísticos y culturales, que 

políticos, como sucedió con el primer ejemplar que ni siquiera tuvo difusión. 

38 Hemández, Rafael, "¿ElefaJ1tes t:11 la c11stale1i11?", La Gaceta de Cuba nº 5, La Habana, sept.-oct., 1996, 
pp.54-56 y Prieto Abel, op. cit. 
39 Carlos Rafael Rodriguez durante el IV Congreso de la UNEAC, citado por Prieto Abcl, op. cit., p.55 
-KIOíaz, Jesús, Las palabras perdidas, Barcelona, Anagrama, 1996 
41 Rojas, Rafael, "Bájate de esa nube", Encuentro de la Cultura Cubana n? 6/7, Madrid, 1997, p. 242 
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Esta novela nos releva los obstáculos que ponen los dirigentes culturales al 

intelectual para que éste no actúe ni con la más mínima independencia del 

Estado, sino dentro de él y con la condiciones por él impuestas. 

Enrico Mario Santí observa que las funciones del escritor se han visto 

aún más limitadas incluso también frente al periodista; éste es ahora el 

"creador de la verdad" que se encarga de darle brillo al evento, de crear una 

pantalla entre el lector y el hecho del que se informa, mientras el escritor es 

tan sólo el "testigo de la verdad".42 Pero de acuerdo al mismo Santí, el 

escritor tiene la opción de interponerse entre el periodista y el suceso, por lo 

tanto, "... en términos morales, el escritor - intelectual tiene la libertad de 

escoger, de decidir, y por tanto de criticar, la "verdad" de la que desea ser 

testigo".43 

Los caminos que ante sí tiene el intelectual se irán haciendo cada vez 

más estrechos, lo que impedirá que éste se desarrolle en amplia libertad 

dentro de su obra; siempre estará un estigma peligroso acechando, 

mirándolo por detrás de su hombro . 

. . . Las alternativas que se abren, entonces, frente al intelectual 
son bien conocidas: rebelarse, disentir, asumiendo los riesgos de 
la cárcel, el exilio y la marginación o "volver a la realidad" en 
silencio, susurrando maldiciones en la sala de su casa y, a veces, 
ofreciendo "inteligentes servicios" al poder.44 

Hoy por hoy, ya no es necesario escribir apologías que demuestren la 

adhesión al régimen, basta con que el creador no asuma una postura critica 

42 Para validar la tesis de Santí está el mismo Abel Prieto con su ya muy citado "La cigarra y la hormiga", 
donde él mismo ubica al escritor como "testigo de la verdad" a modo de que éste último deje de ser el 
"reservorio crítico de la sociedad", op. cit., p.57 
43 Santi, op. cit., p. 221 
44 ibid 
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para contar con la bendición de las autoridades culturales, dedicarse a puras 

"filigranas" literarias y no abordar cualquier problemática de fondo sin que 

se considere que afecta al desarrollo del socialismo; con esto no pretendemos 

decir que la única posibilidad para la literatura sea atacar al régimen, ni 

mucho menos que sólo la buena literatura se encargue de hacerlo. Asumir 

una postura totalmente crítica es también una posibilidad además de la que 

los mantiene en la asepsia respecto a las otras problemáticas del país, más 

allá de las dificultades de la vida cotidiana 

... antes, en los 70 y todavía en los 80, el intelectual, si quería 
sobrevivir, debía dar testimonio de su adhesión política al 
gobierno; hoy, hasta esa adhesión se ha vuelto peligrosa porque 
entraña cierto grado de politización, y el intelectual, para 
recibir el beneplácito del poder, sólo tiene que encerrarse en su 
torre de marfil, a solas con una obra previamente despojada de 
todo mensaje político, por muy alegórico que éste pueda ser.45 

El hombre nuevo, la máxima meta del comunismo cubano, como la 

nombró Ernesto Guevara, fracasó en su intento de conseguirlo, pues esa 

nueva clase de intelectual creado por la revolución, resultó un intelectual 

tradicional, justo como aquellos a los que la misma revolución censuró y 

persiguió. 

Observamos que en el discurso oficial ha desaparecido el "dentro -

contra", lo que no significa que esta frase haya perdido fuerza y significado 

al pasar los años. Para mantenerse a salvo en ese "dentro de la revolución", 

habrá que mantener las invasiones microbianas lejos del puño al escribir, al 

hacer un trazo, ser un "intelectual tradicional" que desde su torre de marfil, 

como diría Rubén Dario en voz de Rafael Rojas, se mantenga alejado se esa 

isla contradictoria y difusa, llena de espejismos. 

~, Rojas, Rafael, "Políticasü,visibles", Encuentro de la Cultura Cubana nº 6/7, Madrid, 1997, p. 27 
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Porque dentro de todas esa islas disímiles, análogas, ellos han optado 

por una, la oficial. Porque Cuba es una, dos y más islas . . . y "¿de qué <;:uba 

he de hablarte compañero?" ... 



LAS FLORES DEL MAL 

El intelectual como político 

D escritos por Zoé Valdés como presos de su desorden, 

amoratados por los golpes, esperanzados en las gestiones de 

periodistas extranjeros, hablando en mímica, comiéndose las 

uñas, encerrados en su terror, vigilados tras mugrientas 

cortinas y hablándole a la taza del inodoro,1 los disidentes persisten en una 

lucha que a ojos ajenos los mantiene entre varias aguas. El gobierno cubano 

insiste en situar a los disidentes como agentes de la CIA y títeres del exilio; el 

mismo exilio todavía mantiene serias dudas respecto a la disidencia, dudas 

que se expresan en el escaso o nulo apoyo que le brindan; y finalmente, el 

movimiento disidente se topa con la cerrazón y total incomprensión de 

aquellos que se niegan a abandonar sus posturas respecto a la revolución y 

sus dirigentes, que de tan cerradas y ciegas los convierte en cómplices 

pasivos de aquellos crímenes que la historia, quizá, no absolverá. 

Justo al lado de las trincheras literarias que el escritor edifica en 

contra de la intolerancia y la represión oficiales, están mezcladas las 

trincheras de ideas creadas por un intelectual como político, que tienen 

como fin detener el avance de la indiferencia. El movimiento disidente en 

Cuba está formado en gran parte por escritores, profesores universitarios, 

profesionistas, artistas plásticos que luchan por la posibilidad de vivir en la 

pluralidad en su propio país, impulsando cambios como una transición 

pacífica a la democracia pactada con el mismo gobierno cubano. 

1 Valdés. Zoé, Te di la vida entera, México, Planeta, 1997, p.348 
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Aunque pareciera que la lapidaria frase "Dentro de la Revolución 

todo, contra la Revolución nada", de casi cuarenta años de edad, se ha 

quedado en los manuales de historia, · a oídos disidentes no es sólo una 

referencia del discurso oficial, sino una realidad terrible que ellos viven y 

padecen. Para los disidentes, el estar fuera de la revolución los ubica dentro 

de las cárceles, la represión, la incesante vigilancia y como última opción 

desesperada, el exilio y la muerte. 

Ser disidente en Cuba significa, ciertamente, una locura. En una 

sociedad cerrada y sometida al totalitarismo como la cubana, la diferencia y 

pluralidad· políticas, además de la sexual, es blanco de ataques, 

difamaciones, persecuciones y un largo y siniestro etcétera, ejecutado por la 

Seguridad del Estado, mejor conocida como G-2. Los disidentes tienen que 

actuar de manera subrepticia, casi clandestina dentro de la misma isla. 

Cuando hablamos de grupos disidentes no nos referiremos a aquellos que 

desde el exilio pretenden transformar el presente y futuro de Cuba, sino de 

aquellos que desde el interior, bajo la mirada constante, amenazadora y 

vigilante de la policía secreta pugnan por un destino distinto del que se les 

ha impuesto. 

Disidente, en términos precisos, significa: 

cualquier forma de desacuerdo sin organización estable y, por 
tanto, no institucionalizada, que no pretende substituir al 
gobierno en funciones por otro, y tanto menos derribar al 
sistema político vigente ... 

El disenso se expresa sólo en el exhortar, persuadir, 
criticar, hacer presión, siempre con medios no violentos, para 
inducir a los decision makers a preferir ciertas opciones en 
lugar de otras o a modificar precedentes decisiones o directivas 
políticas. 2 

2 Leonardo Morlino en Bobbio, Norberto, Diccionario de política, 2ª, México, Siglo XXI, 1984, p.567-
568. 
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De acuerdo a la teoría elaborada por Morlino, las organizaciones 

disidentes se convierten en tales en el mismo instante en que no son 

gubernamentales; por otra parte, el Estado cubano no reconoce dentro de la 

isla a la oposición política, y a los grupos no gubernamentales, los ubica 

como disidentes. Los dirigentes revolucionarios no conciben una sociedad 

civil más que como un pueblo dócil, que a su vez forme parte de aquellas 

instancias que la misma revolución creó y que tengan como único fin 

común la construcción del socialismo3 tan y como la dirigencia la concibe. 

Sociedad civil, Estado, Partido Comunista y Revolución están de tal manera 

unidos que no quedan espacios entre ellos para una diferente cultura 

política de la que ha sido impuesta y totalizada en la sociedad. Rafael Rojas 

nos Explica: 

Es decir, la totalización es perfectamente circular: la "sociedad 
civil" es el Estado y el Estado es la "sociedad civil". Ni la iglesia, 
ni la disidencia, ni las asociaciones plenamente autónomas 
forman parte de esa definición de "sociedad civil" que ofrece el 
Partido Comunista Cubano.4 

El único diálogo que el gobierno establece con los disidentes es la 

violencia represiva, aún cuando se traten de "pequeños grupúsculos 

contrarrevolucionarios'~ como se pretende manejar a través de los órganos 

oficiales de difusión y propaganda. Pero el gobierno sabe por su misma 

experiencia histórica, que esos "grupúsculos" son el principio de una 

destotalización 5, la sociedad civil deslindada de la sociedad política. 

3 Véase "Fragmento del Informe del Buró Político, presentado por Raúl Castro, y a·probado en el V pleno 
del Comité central del Partido Comunista de Cuba, celebrado en La Habana el 2:~ de marzo de 1996", 
Encuentro de la Cultura Cubana n" l, Madrid, verano, 1996, pp. 18-24. 
4 Rojas, Rafael, "Políticas invisibles", Encuentro de la Cultura Cubana nº 6/7, Madrid, otoño/invierno, 
1996, p.33 
'ibid, p. 34 
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En los sistemas cerrados, las manifestaciones de 
disidencia son muy limitadas; en todo caso es difícil que 
el disidente esté efectivamente protegido (como sucede en 
los sistemas políticos abiertos) ; la autoridad política lo 
siente como una amenaza mucho mayor a su poder, aún 
porque existe la concreta posibilidad de que el disidente 
contribuya al aglutinamiento de todos los opositores del 
sistema, en especial donde la insatisfacción es alta . . . en 
consecuencia, las sanciones contra los disidentes son 
mucho más duras, en la medida en que estos son 
reconocidos a menudo como culpables de actividades 
antiestatales ... 6 

De acuerdo a Morlino, el disidente carece de una organización 

estable; la razón de esta carencia en el movimiento disidente de la isla se 

debe a que todos los días nacen y mueren y aún los grupos más 

reconocidos y con una gran trayectoria tienen sus altas y bajas debido a que 

por lo general, sus miembros se encuentran en prisión, bajo arresto 

domiciliario o se ven forzados a emigrar, por lo que uno de los argumentos 

que en contra usa el gobierno tiene que ver con el numero de militantes en 

las filas de la disidencia. 

Efectivamente, los grupos disidentes no cuentan con grandes 

cantidades de simpatizantes activos, pero la respuesta represiva que el 

gobierno ejerce hacia ellos haría suponer a ojos ajenos que se trata de 

terroristas. Sus armas cotidianas son una vieja máquina de escribir, un 

teléfono, papel calca para reproducir sus escritos, y sin duda, un arma más 

poderosa que cualquier bomba, las ideas. Las acciones de respuesta 

gubernamental sólo ponen en evidencia el temor que causa a los círculos 

oficiales lo que ellos mismos proclamaron hace ya casi cuarenta años: ayer 

fue sólo un hombre, hoy somos un pueblo entero. Sin embargo; para Martha 

6 Norberto Bobbio, op. cit., p.572 
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Frayde,7 fundadora del Comité Cubano de Derechos Humanos es dificil 

contar con numerosos miembros, sobre todo si se lucha dentro de una 

sociedad decretada oficialmente unánime, políticamente homogénea. 

Para la misma Frayde, antigua embajadora de Cuba ante la UNESCO, 

la experiencia de los comités en los antiguos países del Este, enseñó que no 

es tan importante el número de miembros, sino "la acción disidente de una 

persona o de un minúsculo grupo de personas. Ellos se convierten en la voz 

y la conciencia activa de la mayoría silenciosa".8 

Se trata de una "mayoría silenciosa" o como diría Gustavo Arcos, una 

gran bosque de "yagrumas", árbol nativo de la isla con hojas que observan 

distinto color de cada lado, para calificar a una sociedad que vive en dos 

distintos niveles, el público y el privado; el público para expresarse dentro 

de los debidos espacios que la revolución creó, para decir y hacer dentro de 

la revolución y un lado privado, libre y democrático que no admite 

ideologías, ni locuras seniles. 

Así como Morlino,9 el politólogo mexicano Jorge G. Castañeda1º 
afirma que estos nuevos actores sociales y políticos son en primera 

instancia, intelectuales, escritores, artistas plásticos, abogados, maestros 

universitarios, que por su propia formación cuentan con la oportunidad de 

tener mejores instrumentos de expresión. Desempeñan funciones que 

denuncian la corrupción del sistema político, las violaciones a los derechos 

humanos, abogan por una prensa libre y censuran la falta de derechos 

civiles y laborales. Asumen este papel ya sea por la ineficacia de las 

7 Frayde, Martha, "El estado de l<M derecl1<M iluman<M en Cuba", Vuelta nº 178, México, septiembre 1991, 
p.47- 50 
8 ibid, p.48 
9 op. cit., 568-569 
10 Castañeda, Jorge G., La Utopía desarmada, Mexico, Joaquín Morlíz, 1993, p.Z 15 
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instituciones correspondientes o en su defecto, la inexistencia de éstas, o por 

la hecho de que exista una prensa controlada y censurada incapaz de hacer 

las debidas denuncias. Mientras la sociedad civil se encuentre debilitada y 

con la consiguiente imposibilidad de cumplir con sus funciones, éstas 

quedarán a merced del intelectual.11 

Retomando las principales tesis presentadas por Morlino, los 

intelectuales que aquí nos atañen son considerados como disidentes de tipo 

ideológico, completándose con un disidente de tipo económico y social, con 

intereses más concretos, que sitúa la razón ideológica en un segundo plano. 

Las primeras organizaciones disidentes que aparecen en Cuba nacen 

como defensoras de los derechos humanos y están inspiradas en las 

protestas de intelectuales disidentes de la Europa del Este, como son Carta 77 

de Checoslovaquia y Cos- Kor de Polonia. El Comité Cubano pro Derechos 

Humanos nace en 1976 en La Habana, dirigido inicialmente por Martha 

Frayde y Ricardo Bofill. Al poco tiempo se une el ex profesor de filosofía de 

la Universidad de La Habana y miembro de la Juventud Socialista, Elizardo 

Sánchez Santacruz, quien con el tiempo se convertirá en uno de los 

miembros más prominentes e importantes de la lucha dentro de la isla; en 
-' 

1968 fue expulsado de la Universidad por manifestarse en contra de la 

invasión rusa a Checoslovaquia bajo la acusación de "defender ideas 

divergentes de la política del Partido Comunista"; así como Sánchez 

Santacruz, se incorporaron los hermanos Sebastián y Gustavo Arcos Bergnes. 

De las primeras denuncias de violaciones a los derechos humanos que se 

tiene noticia según Ariel Hidalgo,12 están las de los presos políticos del 

11 Carlos Fuentes en conversación con Jorge G. Castañeda, ibid, p.215 
12 Hidalgo, Ariel. Disidencia ¡Segunda Revolución Cubana?, Miami Rorida, Ediciones Universal, 1994, 
p.48 
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Presidio Modelo Isla de Pinos, quienes apoyaron y lucharon en la revolución 

y se atrevieron a disentir, como Jorge Valls, de antiguo Directorio Estudiantil 

José Heredia, dirigente del Movimiento 26 de Julio en Santiago, y Jesús 

Yañes Pelletier, como mencionamos ya, se negó a envenenar a Fidel Castro 

que en esos momentos pagaba con prisión el ataque al cuartel Moneada, en 

la entonces Isla de Pinos. 

Muchos de los primeros miembros sufrirían prisión y es precisamente 

aquí donde nacen más grupos opositores, coaliciones entre ellos y crean 

una cultura del presidio político con la publicación clandestina mensual de 

Disidente, con un tiraje de 3 ejemplares, de los cuales uno se sacaba para su 

difusión fuera del presidio y posteriormente, el boletín Aurora, de las 

mismas características del primero. Entre los presos políticos se organizan 

conferencias y concursos literarios y en 1984 ocho prisioneros constituyen 

la Asociación Disidente de Artistas y Escritores Cubanos. Pero no es hasta 

1986, ya fuera de prisión, que el Comité queda fundado formalmente, 

aunque, como lo expresa la misma Frayde, el Comité creció muy lentamente. 

Más tarde se unieron Samuel Martínez Lara y Ariel Hidalgo, profesor de 

Historia en la Universidad de La Habana, ex- prisionero de la UMAP y que 

cinco años de su vida, aproximadamente, los pasó en diversas cárceles 

cubanas, entre ellas el Rectángulo de la Muerte, en Combinado del Este. 

Pronto vieron la luz otras organizaciones como el Comité Martiano por los 

Derechos Civiles encabezado por Hubert Jerez Mariño, el Partido por los 

Derechos Humanos, de Martinez Lara y el Comité Cubano pro Amnistía 

dirigido por Esteban González. 

Los años ochenta resultaron muy fructíferos con la creación de 

diversas organizaciones disidentes y movimientos culturales que 

cuestionaban directa y activamente la viabilidad del sistema político 
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cubano. De las más importantes que nace en esos años, está la Comisión 

Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional (octubre 10 de 

1987) constituida inicialmente por Elizardo Sánchez Santacruz, su hermano 

Gerardo y el poeta Yndamiro Restano, entre otros. El principal aporte de la 

Comisión a la conflictiva nacional será la tesis de Reconciliación Nacional, 

que hace un llamamiento tanto a los cubanos de la diáspora, y a los de la 

isla, así como aquellos de la cúpula dirigente, como a los ciudadanos en 

general, a superar odios y viejos rencores y limar asperezas a fin de evitar 

posibles baños de sangre en una Cuba futura. 

Es también en 1987 cuando surge la sección cultural del CCPDH, que 

un año más tarde se conocería como Asociación Pro Arte Libre (AP AL), cuyo 

objetivo principal ha consistido en canalizar la inconformidad de los artistas 

marginados por la política cultural a modo de crear un arte libre que no 

acepte condicionamientos de nadie. 

Independientes de cualquier instancia cultural, deciden montar sus 

propias exposiciones por lo que muy pronto recibieron la respuesta oficial 

resumida en la detención arbitraria sin juicio alguno, y sólo algunos de ellos 

fueron liberados a principios de los 90. 

Las razones, según la lógica totalitaria, eran más que suficientes: 

Han acumulado grandes motivos polémicos: una joven a la cual 
es posible palpar los senos a ciegas en una caja (¿es 
políticamente correcto?), un policía con un arete que patrulla 
con un perro (¿se trata de una provocación?), un retrato del 
Che rodeado de una guirnalda que muestran a jóvenes pioneros 
que ingresan de un lado de su cabeza.y salen por el otro vestidos 
con uniformes de milicianos (¿se trata de una apología de su 
pensamiento o de una denuncia al adoctrinamiento?).13 

13 Fogel ,Jean Fran4,ois, Fin de Si¡lo en La Habana, Colombia, TM, 1994, p. 307 
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Un nuevo personaje aparece en la escena: María Elena Cruz Varela, 

ama de casa y Premio Nacional de Poesía Julián del Casal 1990; esta poetisa 

era considerada "una joven con notables posibilidades en el ámbito de la 

lírica ... dotada de una poderosa fuerza expresiva",14 hasta que decide 

unirse a la organización disidente Criterio Alternativo. 

Envuelta en los aires del periodo de rectificación de los errores y el 

fusilamiento del general Arnaldo Ochoa fresco en su memoria se decide, 

como ella misma afirma, "por el final espantoso, que el espanto sin fin". 

Escribe poemas duros como El Circo y La. Nave de los locos que nunca ven 

luz pública. Junto con los ensayistas Roberto Luque Escalona y José Luis Pujol 

!rizar, antiguo asistente personal del fusilado general,15 emiten una serie de 

comunicados y declaraciones donde se autodefinen como un grupo de 

análisis y debate de la realidad nacional. Cruz Varela emite su propia 

declaración de principios dirigida a Fidel Castro, donde admite públicamente 

que no está de acuerdo con el desorden que priva en todo el país. 

Es ella misma quien encabeza un acto cívico y autónomo, que el 

estado manipuladora y erróneamente califica de insurrección; Cruz Varela 

no se imaginó nunca las terribles consecuencias que traería a ella y al resto 

de sus protagonistas: La Carta de los diez. 

Acusados por Granma (órgano oficial del PCC) de anexionistas, 

traidores, títeres de la CIA, manipulados, degradados morales y hasta 

alcohólicos, los intelectuales firmantes se atrevieron a desafiar su momento y 

sus circunstancias para promover un necesario debate nacional a modo de 

evitar una posible catástrofe económica, social, política y cultural. 

14 Contraportada de Afuera está lloviendo, La Habana, Letras Cubanas, 1987 
15 De acuerdo a Ariel Hidalgo, Pujo! !rizar laboró en varios organismos del Estado y durante la Guerra de 
Angola trabajó a lado de Arnaldo Ochoa, de ahí que una vez fusilado éste, se hayan radicalizado las 
posiciones del ensayista. op. cit., p. 246 
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Sabedores de que "toda verdad absoluta es obsoleta", establecieron cinco 

puntos para el debate: 16 

1.- Elecciones directas a la Asamblea Nacional, sin restricciones. 

2.- Eliminación de las limitaciones migratorias. 

3.- Reactivación de los Mercados Libres Campesinos. 

4.- Petición de asistencia médica a la ONU. 

5.- Amnistía para presos de conciencia y para aquellos que intentaron 

abandonar el país clandestinamente. 

Retomando a Leonardo Morlino y su teoría sobre el disenso, éste se 

diferencia de la oposición política porque no pretende sustituir al gobierno 

en funciones. 17 De hecho, dichas medidas no resultan tan descabelladas si 

tomamos en cuenta que tan sólo 4 años después, el gobierno decide reactivar 

los Mercados Libres Campesinos que, hoy por hoy, significan una de las 

pocas opciones para la alimentación del cubano, pese a que los precios 

alcanzan cifras por encima del sueldo básico que consiste en $120.00 

cubanos equivalentes a 6 dólares aproximadamente. 

Los firmantes son como ya dijimos, la poetisa María Elena Cruz 

Varela, los poetas Raúl Rivero y Manuel Díaz Martínez, los escritores 

Roberto Luque Escalona, Bernardo Marqués Ravelo, José Lorenzo Fuentes y 

Manuel Granados; los cineastas Jorge Crespo y Marco Antonio Abad; Nancy 

Estrada Galván, Fernando Velázquez, Victor Manuel Serpa Riestra, todos 

periodistas; Jorge Pomar Montalvo, germanista y traductor, y el teatrista 

Angel Más Betancourt. 

El proceso de represión y afectó de diferentes maneras a los firmantes. 

16" Declaración de l11telectuales cubanos", Vuelta nº 178, septiembre 1991, p.178 
17 Norberto Bobbio, op. cit., p. 568 
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De acuerdo a los diverosos testimonios de sus autores, entre ellos Manuel 

Díaz Martínez,18 los que eran miembros de la Unión Nacional de Periodistas 

de Cuba (UPEC) y de la UNEAC fueron obligados a retractarse. Al no 

aceptar la retractación, los rebajaron de sus puestos, en el mejor de los casos. 

A Díaz Martínez lo bajaron de categoría laboral y le quitan los programas de 

información cultural a su cargo; a Estrada Galván la despojaron de su puesto 

de redactora en la revista Mujeres y a Más Betancourt, en ese entonces 

subdirector del teatro musical de La Habana, junto con Pomar Montalvo, jefe 

del departamento de la Editorial Arte y Literatura, los despidieron. 

Las cosas fueron mucho más lejos. Tanto Pomar Montalvo, como los 

esposos Bernardo Marqués y Nancy Estrada sufrieron actos de repudio a las 

afueras de sus domicilios. Díaz Martínez fue conducido a la Seguridad del 

Estado donde fue interrogado y amenazado. Mientras tanto, peor suerte 

corrieron Jorge Crespo, Marco A. Abad, Jorge Pomar, Fernando Velazquez, 

Luque Escalona y Cruz Varela, que fueron llevados a prisión. 

Hoy en día y como resultado de la represión, todos excepto Raúl 

Rivero, viven y mueren en el extranjero. Manuel Granados, premio Casa de 

las Américas 1967, fallece en 1998 en Francia, lejos de esa isla para él ya 

difunta. 

Sin duda el caso más sonado en el exterior lo protagonizó la misma 

Cruz Varela. Al grito ¡Que le sangre la boca coño, que le sangre! Turbas 

gubernamentales asedian su casa durante tres días, irrumpen dentro de la 

misma insultando a la poetisa, golpeándola y haciéndole tragar sus 

poemas.19 Parte esposada hacia la sede de la Seguridad del Estado y es 

condenada a 3 años de prisión por los delitos de desacato a las instituciones, 

18 Consúltese articulos sobre La Carta de los Diez, Díaz Martínez Manuel, Encuentro de la Cultura 
Cubana nº 2, Madrid, Otoño 1996 y Disidente, marzo 1996, Puerto Rico 
19 El Nacional, México D.F., enero 28 de 1992, p.14 
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difamación y asociación ilícita. Aún en cautiverio, Internacional Libertad de 

España le concede el Premio Libertad 1992. Un año más tarde es liberada y 

es hasta 1994 que parte al exilio en España, donde radica actualmente. 

Paralelamente, se dieron otros intentos aglutinadores de intelectuales, 

aunque la mayoría sin fructificar. Uno de ellos es la "Alternativa de 

izquierdas por una Cuba Independiente y democrática", mejor conocida 

como "Tercera Opción", constituida por intelectuales de izquierda de 

tendencia social demócrata. A la cabeza están los poetas Bernardo Marqués 

Ravelo, Rolando Pratts y Ornar Pérez, licenciado en lengua y literatura 

inglesa. Los tres trabajaron conjuntamente en el periódico cultural El 

Caimán Barbudo. A ellos se les unen Nestor Baguer, miembro de la Real 

Academia Cubana de la Lengua Española, Enrique Julio Patterson, ex 

profesor de filosofía en la Universidad de La Habana y, un personaje 

singular, Vladimiro Roca Antúnez, piloto de las FAR en los años sesenta. Este 

cursó estudios superiores en la antigua URSS; posteriormente se tituló en 

Relaciones Económicas Internacionales en La Habana y volvió a la URSS a 

cursar estudios de posgrado. Se desempeñó principalmente como 

funcionario del Comité Estatal de Colaboración Económica. Es hijo del viejo 

comunista Bias Roca quien entre otros logros, tiene en su expediente 

revolucionario el haber sido el primer presidente de la Asamblea del Poder 

Popular en 1976. Roca padre muere en 1985. 

Tercera Opción perseguía como objetivos básicos el diálogo y la 

concertación entre los que, como ellos, postulan "soluciones democráticas 

para Cuba dentro de los principios básicos de independencia económica, 

soberanía política, justicia social y respecto irrestricto a los derechos del 
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hombre".2º Esta nueva opción política dentro de la disidencia será calificada 

y reducida por el gobierno a un grupo de "holgazanes que han medrado a 

la sombra del esfuerzo del pueblo y de nuestras propias debilidades ... (que) 

pretenden colocarse entre el imperialismo y la revolución ... ".21 

Tercera Opción, como muchos grupos disidentes dentro de Cuba, no 

prosperó y no simplemente por la debilidad con la que pudieran estar 

cimentados sus pilares; alrededor de ellos se establecen cercos represivos 

que no sólo se traducen en actos de repudio, amenazas, violencia física, 

tortura psicológica22 o prisión. Al disidente, primeramente se le desprestigia 

a ojos públicos política y moralmente por medio de la difamación, 

reduciéndolos a alcohólicos, holgazanes, vende patrias, quintacolumistas, 

traidores, fulleros, asalariados del imperio, bla, bla, bla, bla ... , además de 

títeres de la CIA, com© si la disidencia no fuera capaz por sí misma, de 

observar, pensar, cuestionar y luchar por buscar respuestas a su realidad 

más inmediata. Existe otra dimensión dentro del sistema represivo que los 

anula laboralmente, que los cerca en su propio terror, "detrás de mugrientas 

cortinas, amoratados ... esperanzados ... sin uñas ... vigilados ... en el más 

allá ... ", hasta gritarle al inodoro ¡ya no puedo másT23 

Con la pluma en la mano y en medio de la clandestinidad, nuevos 

actores irrumpen en la escena política luchando por abrir brechas entre la 

manipulación y la desinformación, son los periodistas independientes. A 

principios de esta década es cuando aparecen las primeras agencias de 

prensa independiente, como una alternativa a la cerrazón y censura de los 

medios de información, que se encuentran en su totalidad en manos del 

20 Escrito de presentación de Tercera Opción, citado por Orozco, Roman, Cuba Roja, Argentina, Javier 
Vergara , I 993, p. 302 
21 Granma citado por Roman Orozco, ibid , p. 303 
22 De acuerdo a conversaciones con Elizardo Sánchez Santacruz, prisionero de conciencia en un sin 
número de ocasiones, en las cárceles cubanas no se practica la tortura física; sin embargo los prisioneros 
políticos son víctimas de la tortura blanca o psicológica. 
z3 Zóe Valdés op. cit. , p. 348 
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Estado. Cuando uno lee cualquiera de los periódicos cubanos como Granma, 

Trabajadores, Juventud Rebelde o bien los que se publican en cada 

provincia, pareciera como si los periodistas que ahí escriben y los que 

dirigen los diarios vivieran un una isla disímil, llena de logros en la ciencia, 

el deporte, la agricultura, la medicina, que observa un mundo capitalista 

caerse a pedazos entre guerras, hambre, desempleo y enfermedades 

mortales. Sin espacios para la crítica o la información sobre la otra isla, las 

agencias de prensil independiente se han encauzado a la tarea de hacer un 

nuevo periodismo que no reportea en mundos irreales sino que usa como 

material el mundo que se les presenta todos los días, escribiendo todo 

aquello que los periódicos oficiales no hacen, aquello que el investigador 

Wilfredo Cancio Isla llama "síndrome del misterio", que consiste en 

sostener que el "ocultamiento de información bajo censura con el pretexto 

de revelar deficiencias internas es entregar armas al enemigo".24 

La prensa independiente cubana está formada básicamente por 

ocho pequeñas agencias, Cuba Press, Habana Press, Patria, APIC (Agencia 

de Prensa Independiente), BPIC (Buró de Prensa Independiente), Nueva 

Prensa Cubana, Línea Sur Press y Cooperativa de Periodistas Independientes, 

todas ellas integradas por periodistas profesionales, que anteriormente 

estuvieron vinculados con la otra prensa, como Raúl Rivero, poeta orgullo de 

su generación, antiguo corresponsal de Prensa Latina en Moscú y firmante 

de La Carta de los Diez. Director interino del BPIC, Lázaro Lazo es licenciado 

en Literatura Española por la Universidad de La Habana, fue director de una 

editorial y tiene publicados cuentos y ensayos en Costa Rica. Yndamiro 

Restano, fundador de la Comisión Cubana pro DH y Reconciliación 

Nacional, una vez liberado gracias a las intermediaciones de Danielle 

Miterrand, funda en 1995 y dirige desde entonces, el BPIC, que cuenta con 

14 Cancio Isla, Wilfredo, "El periodismo CJ1 C..11/Ja: otra vuelta de tuerca", Encuentro de la Cultura Cubana 
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19 corresponsalías dentro de la isla. Las agencias de prensa independiente se 

han multiplicado pero al momento de escribir este capitulo reconocemos 

sólo aquellas que emiten más comunicados al exterior. 

La respuesta oficial ante estos actos de independencia no ha variado 

en lo absoluto. Lázaro Lazo pasó tres años y medio en la cárcel acusado de 

desacato y propaganda enemiga. Lorenzo Páez Núñez, del BPIC, fue 

condenado en julio de 1997 a dieciocho meses de prisión por los delitos de 

difamación y desacato a la policía. Juan Carlos Recio Martínez corresponsal 

de Cuba Press en la provincia de Villa Clara se encuentra actualmente en 

libertad en espera de una apelación presentada contra la sentencia de un 

año de "trabajo correccional sin internamiento". Bernardo Arévalo Padrón 

de 33 años, fundador de Llnea Sur Press , fue condenado en noviembre del 

97 a seis años de prisión, acusado de desacato a la figura del presidente Fidel 

Castro y a la del vicepresidente Carlos La.ge. 25 

La ayuda que la prensa independiente recibe del exterior hace posible 

que su labor sea conocida y que sus despachos de prensa puedan ser leídos, 

o bien, escuchados. En Puerto Rico, Carlos Franqui, antiguo director de 

Revolución dirige y edita Carta de Cuba, donde publica a todos sus colegas 

de la isla. En 1998 la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), con más de 

1000 periódicos de Occidente, concedió a la prensa independiente cubana, 

el Gran Premio a la Libertad de Prensa por grandes motivos: "Las agencias 

cubanas de prensa independiente, pese a la censura cotidiana, la violencia y 

la intimidación contra sus periodistas, desafían el aparato estatal de 

propaganda y luchan para que la libertad de expresión y la democracia 

n°2, Madrid, otoño 1996, p.33 
25 "Declaración conjunta de Amnistía /11ternncio1111/ y Reporte.ros Sin Frontems", pjsjdente agosto I 998, 
Puerto Rico, año 12, nº 134, agosto 1998, p. 12 
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puedan triunfar finalmente en su pais".26 Asimismo, cuentan con el respaldo 

internacional de las organizaciones Comité para la Protección de Periodistas, 

con sede en Nueva York y Reporteros Sin Fronteras, de París. 

La disidencia en Cuba no está protagonizada en exclusiva por 

escritores o periodistas. Existe una gran variedad de organizaciones con 

distintas cartas de identidad que reflejan la diversidad con la que está 

conformado el movimiento disidente. Viviendo en una sociedad decretada 

homogéneamente revolucionaria, la disidencia rechaza este postulado para 

cohesionarse en grupos que luchan por similares y a la vez disímiles causas. 

Se conoce ampliamente la existencia de movimientos o asociaciones médicas 

como el Colegio Médico Independiente, la Asociación de Trabajadores 

Independientes de la Salud, así como el Instituto Cubano de Economistas 

Independientes, la Asociación cubana de ingenieros y distintas 

confederaciones y sindicatos de trabajadores como la Unión Sindical 

Caballeros del Trabajo o la Confederación de Trabajadores Democráticos de 

Cuba. También existen aquellos que tienen a la religión como su estandarte 

de lucha, como Movimiento Cristiano de Liberación, Proyecto Cristiano de 

Liberación y la Asociación Humanitaria de Seguidores de Cristo Rey. Otros 

más se inspiran en héroes del pasado histórico cubano y a partir de ellos 

basan sus ideologías, como el Bloque Democrático Jos~ Martí, Liga Cívica 

Martiana, Corriente Agramontista, Movimiento Maceísta por la Dignidad, 

Movimiento Nacionalista Democrático Máximo Gómez, Frente Democrático 

Calixto García, etc. Asimismo existen grupos de jóvenes por la democracia, 

movimientos ecologistas, feministas, de apoyo a presos políticos y un amplio 

y heterogéneo etcétera. 27 

26 Ackerman, Elise, ''Periodistas luchan por quiúJrse la mordaza", El Nuevo Herald, Miami florida, 
publicado en Disidente, Puerto Rico, diciembre 1996, p. 16 
27 La página electrónica Cubanet distingue siete grupos básicos dentro de la sociedad civil: Movimientos 
sindicales Independientes, Cooperativas Agrícolas Independientes, Bibliotecas Independientes, Movimiento 
Cristiano de Liberación, Fraternidad de Ciegos Independientes, Seguidores de Cristo Rey y Centro de 
Estudios Sociales. Cubanet, www.cubanet.org 
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Aún con esta multiplicidad de ideologías, la disidencia en Cuba logra 

en 1995 unirse por un objetivo en común: Concilio Cubano. Se superan sus 

respectivos desacuerdos y en diciembre de ese año se adhieren al concilio 

más de cien organismos con el fin de obtener del gobierno el 

consentimiento para legalizarse, para que al menos la disidencia sea 

tolerada, si no es que aceptada, como sucede en los sistemas políticos 

abiertos, donde las sanciones contra los disidentes son muy limitadas, ya que 

como dice Leonardo Morlino la autoridad política se siente poco 

amenazada.28 

De igual manera, el documento solicita autorización legal para llevar 

a cabo el evento Concilio Cubano, que reúne en una asociación eventual y 

transitoria a las diferentes fuerzas políticas y sociales dentro de Cuba, para 

una reunión en La Habana, los días 24, 26 al 29 de febrero de 1996, en el 

lugar que el Estado determine, teniendo como veladores del encuentro a un 

representante de la ONU y al Cardenal cubano Jaime Ortega Alamino. 

Hasta la fecha no ha habido una respuesta oficial, aparte de las ya 

conocidas, por lo que dicho evento no ha sido celebrado. Como se recordará, 

en esas fechas fueron derribadas por las Fuerzas Armadas de la isla, dos 

avionetas de la agrupación Hermanos al Rescate, lo que provocó duros 

enfrentamientos entre La Habana y Washington y el recrudecimiento del 

embargo norteamericano por medio de la infame Ley Helms-Burton, 

quedando la disidencia, y en este caso concreto Concilio Cubano, a la deriva 

en las aguas que median entre dos gobiernos y un sector económicamente 

importante del exilio cubano, todos ellos sordos e indiferentes en una lucha 

ideológica que poco o nada beneficia a los que debieran ser los principales 

protagonistas, el pueblo cubano, ya que son ellos los que viven las 

zs Norberto Bobbio, op. cit.,- p. 571-572 
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consecuencias del embargo norteamericano y el bloqueo interno al que 

están sometidos. 

Aún cuando el evento no ha sido llevado a cabo, significó un éxito 

para la disidencia el lograr reunir alrededor de Concilio Cubano a más de 

cien organismos cada uno de ellos representando sus propios intereses, pero 

con el objetivo común de crear el espacio o los espacios para discutir sobre 

su nación. Cada organismo se despojó de su identidad política para 

proyectar lo que Carlos M. Soto Delgado, miembro de la Asociación 

Martiana Libertad, Igualdad y Fraternidad, acertadamente llama "la unidad 

dentro de la diversidad",29 que a su vez les da la oportunidad de ensayar la 

democracia. Optan por discutir y plantearse aquellos puntos en los que 

concuerdan, como son las necesidades y problemáticas internas, y no caer 

en maniqueísmos resumiendo en un todo a la política exterior 

norteamericana. 

Esta experiencia contrasta con la de las diferentes organizaciones 

políticas y sociales de que está nutrido el exilio cubano, que no han logrado 

esa unidad, a pesar de que gozan de mejores condiciones económicas y de 

seguridad para lograrlo. Algunas son tan intransigentes como el propio 

sistema que condenan y nada resulta más cierto que aquello de que nada se 

parece más a un comunista cubano, que un anti-comunista cubano. A 

diferencia del Concilio, estos grupos en el exilio son muy radicales en cuanto 

a sus demandas, llegando incluso a pedir la cabeza del mismo Castro a modo 

de remediar la crisis cubana; la disidencia, como Concilio, no opta por la 

violencia ni términos agresivos, sino que pretenden replantear el proyecto 

revolucionario. Valoran los beneficios sociales por los que la revolución ha 

z9 Soto Delgado, Carlos, "El espíritu de Concilio Cubano", Disidente, Puerto Rico, febrero 1996, p. 14 
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luchado siempre como educación y servicios médicos al alcance de toda la 

población, pero establecen que para continuar con su existencia y evitar el 

deterioro que ya es visible, son necesarios los cambios. 

Como dijimos, el Concilio Cubano no ha sido autorizado, y muy 

probablemente nunca lo será, pero sin duda ha significado un paso adelante 

en tanto consideramos que la disidencia sí está organizada, a pesar del acoso 

policial, las tensiones que ella acarrea, la prisión política y, además, la dura 

situación económica. 

El diez de diciembre de 1996, día mundial de los derechos humanos, 

treinta y nueve grupos disidentes firman el "Llamamiento de La Habana". En 

él pugnan por el cumplimiento de los compromisos creados por Fidel Castro, 

al suscribir la declaración final de la VI Cumbre Iberoamericana, celebrada 

en Viña del Mar, Chile, donde acepta promover y hacer efectivos los 

preceptos democráticos de la mencionada declaración. Asimismo, instan al 

gobierno a legalizar los organismos independientes del ~tado; amnistía a 

presos políticos; suprimir del código penal cubano aquellas disposiciones 

que entran en contradicción con la Declaración Universal de Derechos 

Humanos; ratificar el Pacto Internacional de de~chos económicos, sociales y 

culturales y el Pacto Internacional de derechos civiles y políticos; ratificar el 

convenio con la Cruz Roja Internacional; asumir la Declaración Universal de 

Derechos Humanos en el texto de la constitución vigente; reinstaurar el 

Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales, así como desmilitarizar la 

sociedad cubana. 30 

A pesar de que los firmantes se amparan en el artículo 63 de la 

Constitución vigente, donde como ciudadanos cubanos tienen el derecho de 

30 "llamamiento desde la H11bm1a", Disidente, año 11, nºCXVI, febrero 1997, p. 1 
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dirigir peticiones y recibir respuestas pertinentes31 , éstas han sido nulas, en 

un diálogo entre dÍsidencia y gobierno, que es obligadamente un monólogo 

propio de una política despótica. La disidencia se empeña en crear este 

diálogo con el gobierno porque es el camino más viable hacia la 

reconciliación. 

En esos mismos días el gobierno francés tramita la salida temporal de 

la isla de Elizardo Sánchez Santacruz, miembro de la Comisión Cubana de 

Derechos Humanos y Reconciliación Nacional para recibir de manos del 

presidente Jacques Chirac el premio "Libertad, Igualdad, Fraternidad" por su 

lucha a favor del respeto a los derechos humanos.32 Aprovecha la 

oportunidad para transmitir su mensaje por Latinoamérica y Europa, siendo 

recibido por ocho jefes de estado. A principios de abril llega a la Ciudad de 

México invitado por la Academia Mexicana de Derechos Humanos, que 

organiza una mesa redonda con la participación de Carlos Monsiváis, Sergio 

Aguayo y el presidente de la Academia, Osear Gonz.ález. Esta visita se debió a 

la Academia y a la oportuna intervención de distinguidas personalidades de 

la cultura en México, que pidieron al presidente Ernesto Zedillo intercediera 

ante Fidel Castro para autorizar la salida. Los firmantes: Carlos Monsiváis, 

Carlos Fuentes, Sergio Aguayo, Jorge G. Castañeda, Enrique Krauze, Ramón 

Xirau, Juan Villoro, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, Elena 

Poniatowska, José Luis Cuevas, entre un ciento de firmas más. 33Desde 

México, Elizardo Sánchez Santacruz parte de regreso a La Habana, donde 

plenamente él ha decidido vivir, renunciando a toda posibilidad de 

marcharse al exilio, para así luchar y encontrar soluciones desde adentro. 

31 ibid 
32 No es la única distinción que se le ha hecho a Sánchez Santacruz pues en 1990 Human Rights Watch lo 
nombró uno de los siete activistas más destacados del mundo. 
33 ªPiden il1telectuales dcje11 salir de Cuba a tres defensores de los derechos humm1os", La Jornada, México 
D.F. 9 de diciembre de 1996, p. 2 
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En respuesta al documento preparatorio del V Congreso del Partido 

Comunista de Cuba, el Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna redacta 

"La Patria es de todos",34 firmado el 27 de junio de 1997 por Felix Antonio 

Bonné Carcasses (Corriente Cívica Cubana), René Gómez Manzano 

(Corriente Agramontista), Vladimiro Roca Antúnez (Corriente Socialista 

Democrática) y Martha Beatriz Roque Cabello (Instituto Cubano de 

Economistas Independientes). 

Primeramente establecen que lejos de la vinculación maniqueísta de 

Patria, Revolución, Socialismo y Nación, la patria es el país donde se nace 

por lo que la patria es de todos. En el documento preparatorio del V 

Congreso del Partido se manipula la historia de Cuba reforzándose en la 

figura de José Martí, con la versión de que la idea del partido único proviene 

de éste. 35 Se enumeran una serie de ejemplos donde se ofrece una muy 

particular interpretación de la historia, así como la tergiversación de datos y 

estadísticas hechas por el Partido Comunista. Éste insiste particularmente en 

la unidad de los revolucionarios, como la unidad de un pueblo entero 

alrededor del Partido con un principal objetivo: el poder a costa de lo que 

sea. También se hace referencia a los logros alcanzados en el pasado, las 

metas alcanzadas antes del periodo especial, pero lo que La Patria es de todos 

critica severamente es que no se brinden posibles soluciones para la actual 

crisis. 

Para el Partido, están claras las tareas concretas, pero lo que no 
deja de manifiesto para el pueblo son las soluciones a los 
problemas, los plazos, las perspectivas. Es como si de pronto el 
futuro se sintetizara en esta consigna. Ante nuestra dura 
realidad, sólo cabe la conducta patriótica y revolucionaria de 
trabajar más y mejor. Este pasado que se pinta tan esplendoroso 

~~ Roca, Vladimiro, et al, "La Patria es de todos", Disidente, Puerto Rico, agosto 1997, p. 10-12, 15 
35 Un estudio sobre el tema fue tratado con anterioridad por Carlos Ripoll, "The Fals1fication ofjosé Martí 
Íll l-üba, donde se refuerzan las tesis presentadas en "La Patria es de todos", consúltese Cuban Studies nº 
24, 1994, p. 3-38. 
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tendrá que servir para resolver la crisis, porque de todas esas 
conquistas, de todos esos logros, se viene hablando desde la 
época de los 60 . . . Se trata pues, de un régimen anclado en el 
pasado, que vive en el pasado y un pasado bastante remoto. 36 

Estas ideas han bastado para que los autores estén presos desde el 17 

de julio de 1997 sin que se determinen los cargos. Permanecieron en prisión 

preventiva durante 19 meses hasta ser llevados a juicio por los cargos de 

sedición e instigación por subvertir el orden social. Una ola de arrestos 

paralelos al inició del juicio tuvo lugar, para evitar manifestaciones afuera 

del tribunal, y entre los detenidos estaban Jesús Yañes Pelletier y el poeta 

Raúl Rivero. 37 Finalmente las sentencias para el "Grupo de los Cuatro", 

como también se les conoce, son cinco años para Roca; para Bonne Carcáses 

y Gómez Manzano, cuatro años y para Roque Cabello, tres años y medio. 38 

A mediados de febrero de este mismo año y unas semanas antes de 

celebrarse dicho juicio, fue aprobada la reforma al código penal con la "Ley 

de Protección de la Independencia Nacional y la Economia de Cuba"39 o "Ley 

Antídoto", que no es otra cosa que un despiadado endurecimiento al 

mencionado código. Con esta ley se limita aún más ~1 poco espacio del que 

disponía la disidencia pues se impondrán hasta ocho años de prisión a 

quienes introduzcan, posean, reproduzcan o difundan materiales de carácter 

subversivo; cinco años de prisión a quienes colaboren o mantengan 

relaciones de modo directo o a través de terceras personas, con medios 

masivos de difusión y que se consideren con propósitos anti cubanos y cinco 

3G Vladimiro Roca, op. cit., p. 12 
37 Vincent, Mauricio, "Oleada de detencioll(:s e11 cuba para evitar protestas durante el juicio a cuatro 
disidentes", EL País, Madrid, martes 2 de mal'7.0 1999, p. 3 y "Oleada de am:stos etl Cuba, ni abri1"se el 
juicio contra cuatro diside11tcs", La (ornada, México D.F., martes 2 de mal'7.0, 1999, p. 52 
38 Snow, Anita, "Cuba se,1te11ces lour disside11ts to plisio11", Mexico City Times, Mexico City, march 16, 
1999, p. I 
39 "Ley88", Palestra Cívica nºl2, Miami, mal'7.0 1999, p. 6 
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años de cárcel para quienes participen en reuniones o manifestaciones con 

los mismos propósitos. 

Han cancelado la posibilidad pública de la disidencia . Cuando 
tú mandas a las catacumbas a los disidentes estas realmente 
entrando a terrenos de la dictadura clásica y Cuba lo confirma 
de la peor manera. 40 

En entrevistas con periodistas extranjeros Fidel Castro afirma que no 

existen presos por ser adversarios políticos, sino contrarrevolucionarios que 

realizan actividades contra el Estado socialista y la revolución que son 

alentados por Estados Unidos. ¿ En dónde situamos a la disidencia ? Mientras 

tanto, distinguidos visitantes y personalidades a nivel mundial abogan por la 

libertad de los presos políticos, con excelentes resultados, pero de ninguna 

manera se combate la raíz del problema ya que por una puerta se libera a 

presos políticos y, por la otra, se les sustituye con otros presos. 

En tanto no existan derechos políticos en la isla, seguirá habiendo 

presos, perseguidos, acosados y repudiados que aunque se pretendan 

minimizarlos al situarlos como vulgares agentillos de la CIA, o simplemente 

negar su papel, son parte de un escenario nacional y su problemática es 

también un problema del país y sus habitantes. 

Mientras el gobierno cubano siga parchando una barca que está por 

hundirse, el movimiento disidente es una bola de nieve que sigue creciendo 

a pesar de las adversidades. Dentro de ese largo y sinuoso camino por el que 

optó la disidencia, cada vez se está más cerca de un cambio, pues son ya 

cuarenta años de revolución y aunque se posponga una crisis que poco a 

40 Carlos Monsiváis en entrevista para el noticiero Eco, México D.F. 1 O de marzo de 1999 
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poco está llevando al país al precipicio, ésta necesariamente tendrá lugar. 

Comúnmente la discusión sobre el futuro de la isla se bipolariza, 

reduciéndolo a Washington y La Habana, descontando automáticamente esa 

bola de nieve, ese caldó de cultivo que es hoy la disidencia, que al contrario 

de las diferentes organizaciones del exilio, no se trata de fuerzas políticas 

externas y extrañas a la situación inmediata del pueblo cubano. Por el 

momento y en tanto permanezcan en la ilegalidad, la disidencia es un grupo 

de presión, pero son la simiente de futuras organizaciones partidarias, flores 

que surgen en tierra hostil y circundada por un mar manchado de la sangre 

de cubanos suicidas, azotados por "la maldita circunstancia del agua por 

todas partes". 



CONCLUSIONES 
Hacia una cultura crítica en Cuba 

Hemos visto como desde _µn principio del proceso revolucionario, y de 

manera paulatina, se han ido cerrando los espacios correspondientes que 

permitan que la revolución y su principal protagonista, el pueblo de Cuba, 

ejerzan una cultura de la libertad y a su vez una libertad en la cultura. No 

sólo hablamos de los intelectuales, que por su posición privilegiada, pueden 

re pensar, cuestionar a su sociedad y a sus gobernantes, sino que se amplíe 

el espectro de la critica hacia la sociedad cubana en su totalidad. 

La cultura de cualquier entidad -y en este caso de Cuba- va más allá 

de los sistemas políticos y sus respectivas ideologías; con bloqueos, crisis 

económicas, periodos especiales, con revolución o sin revolución, la cultura 

cubana seguirá viva y se moverá en muy diversas direcciones, crecerá y se 

renovará; contrario a lo que afirman las autoridades culturales 

revolucionarias, la supervivencia o sobrevivencia de la cultura en su 

término más abarcador, definitivamente no es un logro "heroico" de la 

voluntad de los revolucionarios cubanos y sus dirigentes. 

El sistema de gobierno cubano está plagado de contradicciones 

económicas y políticas y el área cultural no podría ser la excepción. Una de 

las contradicciones que encontramos radica en el hecho de que el intelectual 

modelo de los primeros años del régimen, no era orgánico del todo, ya que 

tenía sus lados camaleónicos de intelectual tradicional. Me explico mejor: 

hacia dentro, hacia su misma sociedad son intelectuales orgánicos, pero 

cuando ven hacia el exterior, hacia otra sociedades, son intelectuales 

tradicionales que practican una critica impensable hacia adentro. 
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Los intelectuales cubanos siempre han estado muy lejos de "tener una 

responsabilidad social y política" para denunciar y no encubrir políticas 

dictatoriales de su gobierno, como se esperase que hicieran demás 

intelectuales latinoamericanos en sus respectivos países. Para que estos 

camaleones de la cultura mantengan sus privilegios deberán encubrir 

cualquier política de su propio gobierno, y mejor dedicarse a dictar 

conferencias por las universidades del mundo, en busca de un público 

cautivo, ávido de escuchar sobre hospitales y escuelas virtuales. 

El intelectual tradicional que se quiso anular al principio de la 

revolución es precisamente el que ha subsistido hasta hoy día en que las 

condiciones políticas y económicas de la isla son graves e inciertas. Esa 

nueva clase de intelectual hipotéticamente comprometido social y 

políticamente, creado por la revolución, resulta un intelectual tradicional, 

justo como aquellos a los que la misma revolución censuró y estigmatizó. 

En todo caso y aquí encontramos otra contradicción substancial, el 

tipo de intelectual autor de La Patria es de todos es el deseado teóricamente 

por la revolución, porque es un intelectual política y socialmente 

comprometido en denunciar las atrocidades de la dictadura de casa, no de 

las del vecino de enfrente; es un intelectual comprometido con su pueblo o 

como la propia retórica revolucionaria lo dice "luchadores activos contra las 

fuerzas que en su propio país dirigen la sociedad". Por el contrario, la 

revolución en los hechos ampara, protege y promueve a los que en su misma 

retórica ataca, "los asalariados del pensamiento oficial" como los llamó 

Ernesto Guevara. 

Por lo tanto, nos atrevemos a afirmar que en Cuba, al escritor y 

profesionista intelectuales (siguiendo la formula de Octavio Paz) se le ha 



106 

tratado de anular, mandándolo al rincón, ya sea en sus casas, con los 

disidentes, en prisiones o en el exilio y sus lugares han sido tomados por 

"empleados del sistema" o "funcionarios de las ideas". Esta anulación de la 

que hablamos, sería exagerado decir que ha sido un éxito; no es tal cosa, 

pero sin duda, se ha estado bastante cerca de alcanzarla. 

Para lograr cambios significativos en la isla no basta con firmar 

acuerdos en pomposas e inútiles cumbres. Que Cuba, como dijo el Papa Juan 

Pablo II, se abra al mundo, así como el mundo se abra a Cuba; sin embargo, 

para que esto suceda, Cuba necesita abrirse a sí misma, crear los espacios 

necesarios para que su sociedad civil se desarrolle dentro de la pluralidad 

que brinda la libertad y por consiguiente, luchar por lograr la libertad de 

escoger el futuro que desean los mismos cubanos para su patria. 
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