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Pasen. Sefiores. Pasen. No se detengan. Sigan.
Adéntrense hasta el fondo. Sera una gran funcion.
Veran a los lagartos rasgandose la piel sin inmutarse.
Veran al fin qué pasa detras de mis telones.

Pasen. Sefiores. Pasen. No se detengan. Sigan...

Maria Elena Cruz Varela. El circo.



INTRODUC CION

“La eterna miseria que es el acto de recordar.

Si tu pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,
devolviéndome el pals sin el agua,

me la beberia toda para escupir al cielo.

Pero he visto la musica detenida en las caderas,

he visto a las negras bailando con vasos de ron

en sus cabezas”

La isla en peso
Virgilio Pifiera

a revolucion cubana es uno de los acontecimientos mas importantes

de la segunda mitad de este siglo latinoamericano. Siendo la primera

revolucion de su tipo, nacionalista, antiimperialista y democratica, en
llegar al poder y consolidarse en el mismo en América Latina, se convierte
en ejemplo a seguir y perseguir por las diferentes fuerzas politicas que
habitan nuestro continente. Han pasado ya 40 afios desde el triunfo
revolucionario y las circunstancias, tanto sociales, como politico -
econdmicas por las que atraviesan hoy en dia Cuba y su revolucién, invitan
a un debate que necesariamente debe asumir posturas criticas respecto al
proceso cubano, desde sus primeros afios de existencia, hasta nuestros dias.
Por el contrario, todavia perduran corrientes del pensamiento no
cuestionadoras, que consideran la critica a la revolucién como un total
desafecto a ésta, ya que de acuerdo a sus postulados, ser critico no beneficia

a la revolucion y si al enemigo.

Como miembros de otra generacion, los jéovenes de hoy hemos vivido

la experiencia cubana en un mundo unipolar y con una isla en periodo



especial, donde una vez mds en su historia, el discurso oficial esta
fuertemente divorciado de la realidad, de la vida cotidiana del cubano de a
pie, no de aquel que pertenece a los ghettos turisticos, académicos, politicos
o diplomaticos. De acuerdo a los tedricos cubanos, el “periodo especial”
consiste en que la isla, al verse sin el apoyo economico de la antigua Union
Soviética, adopta una economia de guerra en tiempo de paz, donde todos los
recursos para la subsistencia del pueblo y de la isla misma son

racionalizados al extremo.

El objetivo de la presente tesis es estudiar la problematica relacion
entre el intelectual, en especial el escritor, y el poder politico en la Cuba
revolucionaria. Partimos de la hipdtesis de que contrario al discurso oficial
que se ufana de proporcionar entera libertad a sus creadores,! como ningun
pais capitalista, la politica cultural de la revolucion cubana estd basada en el
exclusivo punto de vista del estado, por lo que es inflexible, dogmética y
homogénea. No proporcionara ni la mas minima opcién de que el ciudadano
y en este caso en particular el intelectual, tenga la posibilidad de optar entre
distintas alternativas, ya no politicas, sino culturales, que ayudaran al
intelectual a tener una postura muy particular respecto a su contexto y la

posibilidad de expresarlo conforme a su voluntad.

Se estudian varias generaciones y distintas promociones de escritores
que, de una manera u otra, han vivido la revolucién y que desde sus obras
asumen una actitud, ya sea descriptiva, o critica, respecto al proceso
revolucionario, no importando las implicaciones que esto ultimo les pueda

acarrear.

! Hart Ddvalos, Armando, Las cartas sobre la mesa. Cuba aclara posiciones, entrevista de Luis Biez,
México, $.XIX, 1983, p. 61
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En este estudio se analizaran a diversos autores como Guillermo
Cabrera Infante, Heberto Padilla, Carlos Franqui, Virgilio Pifiera, Reinaldo
Arenas, Jesus Diaz, entre otros, quienes vivieron la revolucién en sus
primeros afios y de manera progresiva y por distintas circunstancias se

fueron apartando paulatinamente de ella.

Por otro lado, intelectuales considerados como los “hombres nuevos”,
aquellos a los que hace mencién Ernesto Guevara en su ensayo El socialismo
y el hombre en Cuba. “... la culpabilidad de muchos intelectuales y artistas
reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios ... Las
nuevas generaciones vendrdn libres del pecado original”.2 Como ejemplo de
estos intelectuales libres de pecado original estudiaremos a Zoe Valdés,
Leonardo Padura Fuentes, Eliseo Lichi Alberto, Arturo Arango, Senel Paz,
Abilio Estéves, Miguel Mejides, el Proyecto Paideia, la agrupacion literario -
teatral Nos y otros, etcétera. El interés de estudiar a estos hombres nuevos
radica en el hecho de que pertenecen a la primera generacién educada por
la revolucién, por lo que veremos qué tanto han correspondido ellos a los

ideales que inspiraron su formacion.

Asimismo, tenemos un tercer grupo de intelectuales que giran en
torno a los grupos disidentes dentro de la isla, que por diversos medios
pugnan por una sociedad civil libre y democritica, reconciliacion nacional
entre todos los cubanos, asi los de la didspora, como los de 1a isla, y también
una transicion pacifica a la democracia que incluya a las diversas fuerzas
politicas cubanas. Los principales protagonistas son Elizardo Sinchez
Santacruz, Gustavo Arcos, Vladimiro Roca, efc., asi como los escritores

Maria Elena Cruz Varela, Manuel Diaz Martinez, Rail Rivero, y otros mas.

2 Guevara, Ernesto, El Socialismo y el hombre en Cuba, México, S. XX1, 1986, p. 14



Al pasar de los dias, el movimiento disidente ha ido tomando fuerza a
pesar de los muchos y severos intentos por reprimirlo, y aunque se le
pretenda negar su papel, es la cimiente de las futuras organizaciones
partidistas que lucharan por defender su ideal de una patria libre y
democriatica cuando suceda el innegable cambio, tarde o temprano, de la

figura del maximo jefe Fidel Castro, sea por los medios que fuere.

Lo que en un primer momento se manifestd como un completo
entusiasmo por la revolucion cubana, cambid cuando las visibles
contradicciones eran ya imposible guardarlas en el cajon. Como todo, la
revolucién cubana es imperfecta, pero no se puede estar responsabilizando
de sus imperfecciones al enemigo externo a través del embargo
norteamericano; éste fue impuesto a la isla desde 1962 y desde entonces se
han creado diferentes leyes para endurecerlo, como la ley Torricelli creada
bajo el gobierno de George Bush, y mas recientemente la ley Helms-Burton
elaborada en la segunda administracién de William Clinton. El embargo, o
bloqueo como se le llama en Cuba, fue la medida impuesta por el entonces
gobierno de John F. Kennedy, cuando la revolucion cubana recién victoriosa,
se nego a indemnizar a las compafias norteamericanas localizadas en Cuba,
que fueron embargadas, en especial compaiiias azucareras como la Cuban
American Sugar, Guantdnamo Sugar, United Fruit Company, entre otras.

Sin duda para mi, la revolucion en sus raices es un proyecto hermoso
del cual, para desgracia y cualesquiera que sean los motivos, ha cambiado el
rumbo. Una revolucion o proyecto de cambio que tenga los mismos vicios de
aquel sistema por el cual se luchd por abolir, pierde su razén de existir. Los
intelectuales y en especial, la disidencia, han advertido y advierten, esas
contradicciones y errores que hasta el momento se han cometido y que de
haberlos rectificado desde un principio, hubiera hecho de la revolucion

cubana otro tipo de modelo a seguir.



SER O NO SER INTELECTUAL EN CUBA

Desde comienzos de la revolucion el tema de la cultura y el intelectual
han provocado diversos e innumerables debates por demas polémicos.
Paralelo a la creacion de nuevas instancias culturales y espacios de
expresion, se cerraron periédicos, suplementos culturales como Lunes de
Revolucion a cargo de Guillermo Cabrera Infante o se censuraron y
confiscaron peliculas como PM (1961) de Saba Cabrera y Orlando Jiménez
Leal. Asi es como da comienzo una politica cultural compleja y
contradictoria que prevalece hasta hoy, aunque con ciertas variaciones,

altibajos y ambigiiedades.

Ya es célebre la frase de inspiracién catdlica “Cum Eclesia omnia, sine
Eclesia nihil”, pronunciada por Fidel Castro ante intelectuales cubanos en la
Biblioteca Nacional en 1961: “Dentro de la Revolucién todo, contra la
Revolucién nada”, que no sélo se ocupa de artistas y escritores, sino del
ciudadano en general, haciéndolo mas que un principio revolucionario, un
principio de vida. Sin embargo, los limites del “dentro-todo, contra (fuera)-
nada” son tan ambiguos que nunca han podido ser claramente establecidos.

JQuién determina el dentro y el fuera?

La politica cultural de la Revolucion Cubana ha permitido un
margen de libertad aprovechado por los artistas con astucia
brechtiana... la incognita que se plantea es hasta donde llegara
la frontera de lo permisible en una sociedad donde la funcién de
la critica no ha sido definida.?

Existen diversos documentos oficiales donde se confirma la libertad de

la cual goza el creador, siempre y cuando no afecte los intereses y la moral

3 Mosquera, Guerardo, “Los hijos de Guillermo Tell", Plural n® 238, México, julio 1991, p.60



revolucionarias. Como un ejemplo de ellos se encuentra el capitulo IV de la
Constitucion Socialista de 1976, en su articulo 38, inciso “d” establece que
“es libre la creacion artistica siempre que su contenido no sea contrario a la

Revolucion. Las formas en el arte son libres”.4

De esta manera es como han quedado fuera del juego importantes
personalidades que han contribuido enormemente a la cultura cubana y que
sin su obra, ésta quedaria incompleta. Tal es el caso de Guillermo Cabrera
Infante, Severo Sarduy, Lidya Cabrera Heberto Padilla, Reinaldo Arenasy en
su momento, José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, entre muchos otros,
calificados todos ellos de intelectuales deshonestos por sus posturas
ideoldgicas.

Tratando de establecer una linea imaginaria del “dentro -contra”
necesariamente nos debemos remitir al clima politico prevaleciente ya que
éste se halla en dependencia con la politica cultural y ésta a su vez, con la
creacion literaria, que puede ser activamente promovida, marginalmente

tolerada o simplemente prohibida. Georgina Dopico Black nos explica:

In Cuba, the state intervention in the cultural arena extends
beyond policy making; the revolutionary government plays an
active role in shaping literary promotion by promoting some
works and censoring others.’

Los escritores caminan y escriben sobre zonas minadas, entre la
censura y la promocién, dependiendo de los objetivos politicos, econdmicos

y sociales, tanto al exterior como al interior de la isla.

Es bien cierto que con el triunfo revolucionario nacieron nuevas y

muy variadas instancias culturales sin que esto signifique que antes de la

4 Politica Cultural de la Revolucién Cubana, Documentos, La Habana, Ciencias Sociales, 1977, p.38
5 Dopico Black, Georgina, “The limits of expression. Intellectual freedom in Posrevolutionary Cuba’,
Cuban Studies n® 19, Univ. Of Pittsburgh, 1989, p.108



revoluciéon no existia un pleno desarrollo de la cultura nacional; el
intelectual y las instancias culturales en que éste se desarrolla no nacieron a
partir de 1959, negando aquella tesis revolucionaria de que antes de la
revolucion no existia una verdadera cultura nacional.® La investigadora
cubana radicada en Madrid Beatriz Bernal reconoce al menos una veintena
de instituciones culturales cubanas publicas y privadas en la época
republicana como el Ateneo de La Habana, Académia de la Historia de Cuba,
Academia Nacional de Artes y Letras, Sociedad de Estudios Literarios,
Asociacion Cubana de la Lengua, Sociedad de Estudios Afro-cubanos, entre
otras; asi mismo estas agrupaciones culturales crearon publicaciones del
mismo tipo como las revistas Cuba Pedagdgica, Revista de Educacion, Revista
de Ia Faculfad de Ciencias y Letras, Revista de Avance, Origenes, Ciclon,
Anales de la Historia de Cuba, Revista de la Sociedad Geogrdfica de Cubay

muchas mds, aparte de la existencia de periddicos, semanarios, etc. 7

A pesar de toda esta variedad cultural, el primer proyecto de la
revolucién fue la campaiia de alfabetizacion de 1961 en la cual se liquidé de
tajo y para siempre el analfabetismo en la isla; la educacién universitaria se
establecié al alcance de todos; se crearon institutos de investigacion, el
Instituto de Arte e Industria Cinematogrdfica, la Unidon Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba, Casa de las Américas y un largo etcétera. De
esta forma, el Estado cubano institucionalizé la cultura autoproclamandose
duefio de su control absoluto. Por ello, cualquier expresiéon que no esté
dentro de los limites del “dentro - todo, contra - nada”, precisamente, estd
fuera del control del Estado y por lo tanto queda anulada, desacreditada. Tal

es el caso de la cultura cubana de la didspora o de aquellos intelectuales que

¢ “Declaracion general del Congreso Cultural de La Habana”, en OEA, Comisién Especial de Consulta

sobre seguridad, Congreso cultural de La Habana; estudios preparados por la CECS en su décimo
periodo de sesiones ordinarias, 1968/Comisién Especial de Consulta sobre Seguridad contra la accién
subversiva del comunismo internacional, Washington, Unién Panamericana, 1968, p.104

7 Bernal, Beatriz, (compiladora) Cuba: los fundamentos de la democracia. Antologia del pensamiento

liberal cubano desde el siglo XVIII hasta fines del siglo XX, Frol. Carlos Alberto Montaner, Madrid,
Fundacién Liberal José Marti, 1994,p. 28
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se niegan a seguir las lineas que marca el Estado a través de la politica
cultural, que no pertenecen a la UNEAC o han sido expulsados de ella, o de
aquellos que de una manera u otra trabajan en organizaciones disidentes en
la isla; Maria Elena Cruz Varela, Manuel Diaz Martinez y demds firmantes
de la “Carta de los diez” son un claro ejemplo. Todos, excepto Raul Rivero, se
han visto forzados a exiliarse y dos de ellos, Cruz Varela y Jorge Pomar
conocieron las mazmorras cubanas.

Es dificil saber cuantos escritores no publican en la isla por razones de
politica cultural, mas que de calidad; son ellos los que han hecho una
cultura underground sumamente critica, o viven entre el cielo claro y las
grises sombras de las prisiones. Un antiguo valor de la poesia es hoy un
fantasma de las letras oficiales; Raul Rivero (Mordn, Ciego de Avila 1945)
vive bajo el constante acecho de la Seguridad del Estado, mientras dirige la
Agencia de Prensa Independiente Cuba Press y publica sus libros y articulos

periodisticos en el extranjero.

Esta situacion ha dado pie a que el escritor Rolando Sanchez Mejias
(Holguin, 1959) plantee y nosotros lo retomemos a manera de pregunta

“;Han desaparecido los intelectuales en Cuba?”

Anulado el espacio institucional necesario para su existencia -
sociedad civil, revistas y periddicos auténomos, libertad de
opinién, ausencia de censura politica, etc. -~ desaparece el
intelectual. Asi los “politicos” y “funcionarios” de las ideas,
tienen el campo libre, sintiéndose, entonces, como los tnicos
facultados para dirimir el futuro del pais.

Tristemente hemos visto en Cuba, transcurrir mds de una
generacion de artistas y escritores ... en la ignorancia o la
aceptacion de una condicion que les ha sido arrebatada por el
Estado: la condicién de contribuir, con la mayor libertad, en el
debate de la politica y las ideas, sin que intervengan los juegos
de poderes de las instituciones, la censura y la intromision
represiva del Estado.?

8 Sanchez Mejias, Rolando, “Carta abierta a los escritores cubanos”, Encuentro de la Cultura Cubana n* 1,
Madrid , verano de 1996, p. 92



El intelectual no serd libre de expresarse en la manera que lo desee,
sino como ¢él lo crea conveniente, porque siempre habrd un cerco estatal a
su alrededor, que como un camaledn, tendrd mil imagenes y hasta se
confundird como una ilusién Optica, entre autocriticas, depuraciones
ideologicas y supuestas criticas dentro del perfil socialista. Y aqui mismo es
donde se tiende una trampa, ya que lo que se presenta como una critica a la
sociedad socialista y como parte de la libertad que acompafia al proceso
revolucionario cubano, es tan sélo una “critica” que pretende cubrir

apariencias, mas que culturales, politicas.

En el otro lado de la moneda se encuentran aquellos escritores que son
fuertemente promovidos por el Estado, no sélo con publicaciones dentro de
la isla, sino con constantes viajes al extranjero. Se trata basicamente de
mafias culturales cuyo discurso intelectual se apega estrictamente a las
normas establecidas por el Estado, en este caso estamos hablando del
“dentro”. Ya no se requiere hacer literatura panfletaria o halagadora hacia
el sistema; como parte de una supuesta apertura, libertad y tolerancia, se
promueve a aquellos que hacen una critica suave a ciertas circunstancias
del acontecer cubano como los apagones, la homosexualidad, las jineteras,
los balseros, la isla dolarizada, etc. como parte de la vida cotidiana que ha
sido llevada a la literatura. Si bien es cierto, dentro de la literatura se han
conseguido espacios antes inexistentes para ejercer la critica, ésta esta lejos
de ser profunda y renovadora como afirman sus autores. La critica
verdaderamente fuerte y profunda es la que se ejerce hacia el exterior, hacia
el embargo, las sociedades capitalistas, la globalizacién, el imperialismo

norteamericano.

Con estas supuestas criticas a la situacion cubana, este tipo de
intelectual se lava las manos cual Poncio Pilatos deslindandose asi de su

correspondiente responsabilidad de los “dafios”. Ninguno que se sepa hace
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una auiocritica, sin que por ofra parte, ésta necesariamente tenga que
convertirse en un “mea culpa”: “Pero si bien a veces se expresa una critica
al régimen, pocas o casi nunca se asume una responsabilidad por la
colaboracién personal con el mismo”? reflexiona, necesariamente, Enrico

Mario Santi, escritor cubano radicado en Estados Unidos.

A lo largo del proceso cultural acontecido dentro del periodo
revolucionario veremos como éste se poblard del intelectual teorizado por
Antonio Gramsci, el organico o cémo, en los ultimos afios ha estado
sucediendo, por intelectuales tradicionales, que no se meten en problemas,
ni se contaminan con lo que sucede a su alrededor. Al intelectual critico de
su sociedad se le tratara de anular con todos los medios con los que cuenta

el Estado y que se veran en el desarrollo de este trabajo.

DESCRIPCION DE CAPITULOS

El trabajo consiste en:

El primer capitulo “Entre el fervor y la desilusion o los paraisos
artificiales” se refiere al breve periodo de vida revolucionaria de corte
liberal al brusco cambio a la revolucién socialista con todas las
implicaciones que esta conllevd, como la paulatina dependencia que se
establecié con la URSS. Las primera voces que se alzaron en contra de este
cambio de ruta fueron los mismos protagonistas, muchos de ellos miembros
del Movimiento 26 de Julio, posteriormente algunos intelectuales se
mostraron renuentes a aceptar estos cambios que incluian la imposibilidad
de la practica de la pluralidad, sobre todo en el drea cultural. Diarios y
revistas fueron sacados de circulacion al mismo tiempo de que se crearon
instancias culturales que desde entonces, han justificado el proyecto cultural

de la revolucion.

® Santi, Mario Enrico, “Cuba y los intelectuales: una reflexion necesaria”, Encuentro de la Cultura Cubana
n°3, Madrid invierno de 1996/1997, p. 92-93
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Finalmente, nos detendremos en las tesis que conforman la primera
politica cultural revolucionaria, mejor conocida como “Discurso a los
intelectuales” pronunciado por Fidel Castro en junio de 1961, que marcara
los limites de la libertad no sdlo para los creadores sino para el ciudadano en

general.

El nombre de este capitulo se lo debo a la reciente novela del cubano
Benigno Nieto “Los paraisos artificiales”, que abarca ese periodo de la
historia de Cuba, donde los paraisos se convirtieron en infiernos nada
artificiales, sino devastadoramente genuinos, como lo han llamado los

criticos.10

En el segundo capitulo “Hacia una teorizacién del intelectual cubano”
estudiaremos como se establecieron las categorias para el intelectual y como
es que la revolucion impuso su propio intelectual, obligando a los creadores
de entonces a darse un “bafio social”. Toda esta teorizacién que se expandio
al resto del continente justifico la represion de la cual fueron objeto los
mismos cubanos, mientras un continente indiferente a ello, pretendia llevar
esta supuesta libertad a cada uno de sus paises. Como se estudiara, quiza el
principal protagonista de toda esta represion y farsa haya sido el poeta
Heberto Padilla, quien a través de su “autocritica” puso en evidencia las
caracteristicas stalinistas del sistema cubano. El resultado de estos afios ha
sido una “década negra” o “quinquenio gris”, como se le suele llamar por

los pobres resultados que se tuvieron en el area cultural.

El tercer capitulo “Los Hijos de Guillermo Tell” analiza el papel del
intelectual cubano desde el década del ochenta hasta la fecha; hacemos
hincapié en este periodo porque de acuerdo al discurso oficial se goza de

una nueva libertad para el creador que antes se pensaba inusual en el

10 Victoria, Carlos, “Los paraisos artificiales”, Encuentro de la Cultura Cubana n°11, Madrid, invierno de
199871999, p.175
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ambiente cultural. Mi hipdtesis consiste es que dicha libertad no existe por
el paupérrimo nivel de critica que se maneja, de cualquier modo muy
limitada, pues su espacio estd restringido a la vida cotidiana, ya que no hace
referencia o asume una postura respecto a los destinos de la patria, a su
dirigentes, ni a las acciones que éstos ultimos toman. De ninguna manera
establecemos que esta sea la tinica opcion para los intelectuales pero, por
supuesto, es un camino dentro de la cultura cubana con mas razon si se
habla de libertad dentro del sistema socialista. Asi mismo hacemos un
analisis de las politicas culturales elaboradas basicamente desde fines de los
afios 80 a la fecha, por el antigiio ministro de cultura Armando Hart
Davalos, asi como por el escritor Abel Prieto, también ministro de cultura
desde 1996.

El titulo “Los Hijos de Guillermo Tell” se refiere a la cancion del
mismo nombre escrita por el joven cantautor cubano Carlos Varela, tema
que con el tiempo ha resultado un canto generacional para los miles de
jovenes cubanos que sienten cansancio y aburrimiento al ver que los
cambios significativos que les permitan probar sus propias capacidades,
estin tardando en llegar a al isla. “Guillermo Tell tu hijo crecid/ quiere tirar

la flecha/le toca a él probar su valor/ usando tu ballesta”.

El ultimo capitulo “Las flores del mal” consiste én el analisis de otra
caracterizacion del intelectual, el politico. Llamo asi a este capitulo porque el
movimiento disidente en Cuba y el rechazo y la persecucidn tan severa que
ha tenido por parte de gobierno cubano me hace pensar en sus protagonistas
como “poetas malditos” de este fin de siglo, que desafian a su entorno
gritandole la verdad a la cara. Como veremos, la disidencia esta plagada de
escritores, artistas plasticos, maestros universitarios y otros profesionistas,
que han formado, junto con la sociedad civil, grupos que por el caracter

socialista del régimen, no se les puede considerar como oposicion politica, ya
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que el Estado la desconoce como tal; éste iinicamente acepta a la disidencia

como a su enemiga, antiguos herejes llamados hoy contrarrevolucionarios.

La critica no es exclusiva del intelectual y como se verd en este
capitulo, ésta se extiende a otros sectores de la sociedad que por varios
canales intentardn ejercer aunque sea una minima independencia del

Estado, cosa que éste no tolerara por ningun motivo.

Hay que dejar muy en claro que cuando hablamos de los movimientos
disidentes en Cuba, se trata de pequefios agrupaciones que ciertamente no se
distinguen por su gran cantidad de miembros, hecho que finalmente y como
se verd en el correspondiente capitulo, no afecta que la disidencia se

desarrolle cabalmente.

CRITERIO DE SELECCION DE LOS ESCRITORES

El criterio usado para escoger a los autores de estudio se baso
basicamente en su relacion con el poder politico, centrandome en aquellos
que se han atrevido a violar las normas establecidas y han ido mas alla de
los parametros ejerciendo una libertad, que serd vista dentro del proceso
revolucionario como un mero capricho personal, ya que no corresponde a la
libertad que se ha requerido, una que vaya de acuerdo a las necesidades

sociales de la revolucidn, segun la teoria de la época.

También he seleccionado, principalmente para el capitulo “Los Hijos
de Guillermo Tell” algunos jovenes escritores nacidos en los afios cincuenta
y escritores nacidos a partir de 1959, los novisimos, todos ellos frutos de la
revolucion y hombres nuevos de acuerdo a la tesis guevarista. Mi atencién
en estos ultimos reside en el hecho de que los que todavia viven en la isla

promueven sus obras como ejemplos de que en la isla se viven tiempos de



14

apertura y tolerancia hacia la critica y la diferencia de pensamiento.
Tenemos al grupo literario Nos y Otros que usan la metafora de manera
ingeniosa a modo se saltar los obstaculos que les impone la politica cultural.
Quiza la excepcién sea Leonardo Padura Fuentes que con sus libros
Mdscarasy Paisaje de Oforio rebasa la actitud descriptiva de sus homdlogos
llevando a su personaje, el policia Mario Conde, a averiguar sobre el
irregular pasado de algunos de los altos jefes de la revolucion. Los que han
optado por el éxodo disfrutan de una mayor libertad que se hojea en sus
libros, como es el caso de Lichi Diego, Zoé Valdés y muchas de las plumas
que escriben para la revista madrilefia Encuentro de la Culfura Cubana, por

citar unos cuantos ejemplos.

Quiz4 resulte sorpresivo encontrarse con un pequefio andlisis de la
novisima trova cubana, pero mi razon para hacerlo se debe a que también
ellos estdn inundados de esa critica hacia los aspectos de la vida cotidiana,
que no solamente corresponde a la literatura, pero si los cantautores van
mas alla del limite establecido, se verdn en serios problemas, como se

expone.

Punto y aparte requiere el escritor Lisandro Otero que a pesar de tener
un par de libros donde seguin él, hace una revision critica a la revolucioén, no
encontramos a lo largo de sus paginas ninguna postura critica que merezca
ser digna de atencion. Nos parece que Otero se lava las manos de cualquier
error pasado para evitar un posible ajuste de cuentas en su contra, con mas
razon si consideramos que fue é1 uno de los principales protagonistas de que
se llevara a cabo la ejecucion de la represion contra los artistas, al ser un
escritor al servicio del Estado o como muchos contemporaneos suyos los han
llamando, un policia de la cultura, por lo que numerosos son los testimonios

de sus actividades como ejecutor de esa represiva politica cultural.! Desde

! Consitltese la autobiografia de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, la
recopilacién de articulos periodisticos de Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, México, Vuclta, 1993, la
también biografia de Heberto Padilla, La mala memoria, Barcelona, Plaza & Janés, 1989, entre otros.
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su cambio de residencia de La Habana a México, Otero pretende mostrarse
como critico y disidente del sistema, una vez que estd fuera de éste,
gozando de la nacionalidad mexicana. Estos han sido los criterios principales
para omitir de nuestro estudio al Sr. Otero, por considerarlo fuente poco

fidedigna si se pretende realizar un trabajo serio.

Es importante mencionar que analizamos a estos creadores culturales
no como narradores sino como criticos del sistema, haciendo un analisis en

cuanto a su accién politica en tanto la hayan realizado, ya que algunos de

ellos se han mantenido al margen, aislados con su obra en una torre de

marfil disefiada por Rubén Dario.

ALGUNAS CONSIDERACIONES TEORICAS

A lo largo de cada pagina se usard muy a menudo conceptos que es
conveniente dejarlos muy en claro desde un principio, siendo el mas

importante por su constante referencia, el del intelectual.
Intelectual significa:

... una categoria o estrato social particular, que se distingue por
la instrucciéon y la competencia cientifica, técnica o
administrativa superior a la medida y que se comprende a los
que ejercen  actividades laborales o  profesionales
especializadas.1?

El mismo Carlo Marletti distingue otra definicion de intelectual de
cardcter socioldgico y econdmico que se apega mds a los intereses de este
trabajo:

los intelectuales son los escritores comprometidos. Por

extensién, el término se aplica también a artistas,
investigadores, cientificos y, en general, a los que han

12 Marletti, Carlo, en Bobbio, Norberto, Diccionario de Politica, Tomo I, México, S. XXI, 1984, p.819
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adquirido, con el ejercicio de la cultura, una autoridad y un
influjo en las discusiones publicas... esta acepcion... estd
relacionada con el discutido problema de la conducta politica de
los intelectuales y de su actitud critica y cuestionadora, que los
predispone a la oposicion de izquierda y no rara vez, también al
apoyo militante a movimientos revolucionarios.!3

El escritor Octavio Paz hace una interesante observacion sobre el
intelectual que no me gustaria dejar de lado: “No todos los intelectuales son
escritores... pero todos (o casi todos) los escritores son intelectuales”.!4 El
investigador cubano Mario Enrico Santi completa esta breve formula: “En
efecto, todos los escritores son intelectuales, pero su nivel intelectual solo
sera reconocido en la medida en que “se metan en lo que no les importa”.15
A esto Jean Paul Sartre lo completa todavia mas: “El escritor no es un

intelectual accidental, sino esencial’.'é

Dentro del término intelectual surge un segundo para designar al
estrato del mismo, que fue creado hacia la primera mitad del SXIX en
lengua rusa por el novelista P.D. Boborykin: Intelliguensia.

... transcrito a todas las principales lenguas europeas, este
término indicé primeramente a un grupo social particular tipico
de la Rusia zarista y de la mayoria de los demds paises eslavos;
pero muy pronto se generalizo para designar el estrato culto, la
categoria de las personas que tenian una instruccion superior
en todas las sociedades.!”

La importancia del intelectual no es fortuita ya que este desempena
funciones dentro de su sociedad que lo hardn indispensable dentro de ella;

" bid, p. 819-820

" Octavio Faz citado por Santi, Enrico Mario, Por una politeratura. Literatura hispanoamericana ¢
imaginacion politicas, México, CNCA Ediciones del Equilibrista, 1997, p.28

15 jbid

16 jbid, p.29

7 jdem
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veamos cuales son las funciones del intelectual de acuerdo al sociologo

Edward Shils:
Las sociedades mas diferenciadas requieren y proporcionan
mayor numero de cometidos intelectuales especializados que
contribuyan a situar al individuo, a su grupo y a su sociedad en
el universo; a interpretar, explicar e intentar controlarla
aparicion y existencia del mal; a legitimar la autoridad y a
difundir sus responsabilidades; a interpretar las experiencias

pretéritas de la sociedad; a instruir a la juventud en las
tradiciones y habilidades de 1a sociedad...18

El intelectual a través de su obra influenciara en el cambio social, por
lo que su importancia para cualquier gobierno, no sdlo el cubano, serd que
éste requerira del intelectual para la legitimacion de su sistema. Por ello no
es extrafio observar como desde el siglo XIX cubano el intelectual ha
ocupado un lugar preponderante dentro de su sociedad, teniendo su maxima
expresion en la figura de José Marti.

Para nuestro estudio también resulta importante tomar en cuenta el
significado tedrico de cultura politica y politica cultural, los dos
intrinsecamente ligados. De acuerdo a Giacomo Sani en e/ Diccionario de
Polifica, entendemos como cultura politica al:

... conjunto de actitudes, normas y creencias, compartidas mas

0 menos ampliamente por los miembros de una determinada
unidad social y que tienen como objeto fendmenos politicos.!?

Dentro de la cultura politica de una sociedad reconocemos varios

elementos:

los conocimientos: o distribucion entre los individuos que
la componen relativos a las instituciones, a la practica
politica que operan en un determinado contexto... las
orientaciones: indiferencia, rigidez, dogmatismo, o por el

18 Shils, Edward, Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales, Tomo VI, Madrid, Aguilar, 1979,
p.145
19 Sani, Giacomo en Norberto Bobbio, Diccionario de Politica, Tomo [, p.470
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contrario, el sentido de la confianza, la adhesion, la
tolerancia ... las normas: derecho y deber de los
ciudadanos de participar en la vida politica.2

De igual manera, establecemos que la politica cultural la define cada
estado a través de aparato ideoldgico y para el caso cubano, la politica
cultural serd monolitica y excluyente, donde sélo se sigue la linea que marca
el partido; éste promoverd valores alejados del individualismo por uno
hipotéticamente social. Veremos como la pluralidad es contraria a las tesis
comunistas porque el estado excluye visiones ajenas a la suya, impidiendo
las opciones de cardcter personal; esta postura se reafirmo desde 1975 en el
Primer Congreso del Partido:

La Revolucion ... tiene el deber de rechazar cualquier tentativa
esgrimir la obra de arte como instrumento o pretexto para
difundir o legitimar posiciones ideoldgicas adversas al
socialismo.2!

20 -
idem

21 “Tesis y resolucion del Primer Congreso del Fartido Comunista de Cuba”, en Politica de la Revolucién

Cubana, Documentos, La Habana, Ciencias Sociales, 1977, p.82




ENTRE EL FERVOR Y LA DESILUSION
O LOS PARAISOS ARTIFICIALES

a revolucion y su triunfo fueron acogidos con gran entusiasmo entre
los intelectuales cubanos, quienes vieron en ella un modelo de
justicia y democracia que traeria consigo una sociedad cubana
igualitaria. Sin embargo, en medio de grandes momentos de exaltacion
social, los intelectuales encaraban la dureza y cerrazén de una revolucion
que finalmente acorto la duracion de la luna de miel entre los intelectuales y

un régimen que nacioé aquel mitico 1° de enero de 1959.

Bautizado como el “Afio de la Educacion”, 1961 significé importantes
cambios para la recién comenzada revolucion. Tuvo lugar una ardua
campafia de alfabetizacion a lo largo de toda la isla con la valiosa
cooperacion de 100,000 jovenes voluntarios, algunos de ellos
posteriormente asesinados. Esta campafia significé y ha significado hasta
nuestros dias uno de los mayores logros de la revolucién, pues Cuba se
convirtio en el primer territorio libre de analfabetismo en América Latina; la
erradicacion del analfabetismo estuvo acompafiada de una politica social
que ha permitido hasta la fecha, la gratuita educacion del pueblo cubano,
asi como el acceso a aquellas instancias culturales que anteriormente

estaban reservadas a unos cuantos.

En el plano politico-econdmico las cosas no marcharon tan facilmente.

El 3 de enero de 1961 los Estados Unidos rompieron relaciones diplomaticas
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con la isla, hecho que viene a dificultar las ya de por si maltrechas
relaciones que ambas naciones han mantenido desde el siglo XIX. Esta
ruptura ha tenido un impacto en la economia cubana hasta el dia de hoy, ya
que como todos sabemos, Cuba tiene una economia mono-exportadora y de
dependencia hacia el exterior, a pesar de los esfuerzos realizados por la
dirigencia revolucionaria por diversificar su economia y superar la situacion
de dependencia. Con los beneficios que se obtuvieron de la llegada de los
primeros esclavos provenientes de Africa, las haciendas azucareras en
manos espafiolas hicieron de Cuba una colonia muy rica, situacién que
dificultd y prolongd la independencia de la Metrépoli; desde entonces, y

hasta nuestros dias el aziicar es el eje de la economia cubana.

En los primeros afios de la revolucién se intentaron otros cultivos
como los citricos, aunque con poco éxito, se requeria abolir el cultivo de
cafia de aziicar ya que ésta era la que precisamente establecia la relacion de
dependencia con los Estados Unidos a través de las compaiiias azucareras. Al
eliminar el monocultivo de la cafia y diversificar la agricultura se pretendia
superar la situacion de subdesarrollo y dependencia, y ya para 1962-1963
se dejaron de cultivar grandes extensiones de cafia de azucar, lo que
significd el estrangulamiento econdmico, como apunta el historiador
mexicano Ignacio Sosa: “El descuido o abandono de la riqueza azucarera no
fue sino una consecuencia de anteponer la utopia a las realidades
materiales”.! Sin embargo, pronto se dieron cuenta de la inviabilidad del

proyecto, lo que quedd demostrado con la zafra de los 10 millones.

! Sosa Alvarez, Ignacio, ef al, Cuba: de la Utopia al Desencanto, México, Universidad Auténoma del Estado
del México, 1993, p. 49. Para un estudio mas profundo del tema consultese Lataste, Alban, Cuba ;Hacia
una nucva economia politica del socialismo?, Santiago, Editorial Universitaria, 1968,177 pp.
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El petroleo, maquinarias y demads refacciones, vitales para el
crecimiento econdmico de la isla, provenian en su mayoria del norte, asi
como productos comestibles y demds enseres necesarios en la vida
diaria. Tras una serie de nacionalizaciones de compaiiias norteamericanas,
Estados Unidos cierra sus puertas a productos cubanos, asi como finiquita su

comercio con la isla.

La revolucién cubana se vio seriamente amenazada con el cierre de su
comercio con Estados Unidos y el consiguiente embargo norteamericano, ya
que siendo este pais del norte su principal comprador azucarero, ahora la
isla no tenia a quién venderle. Militarmente, son diversos los ataques que
reciben Cuba y su revolucion, teniendo su climax en la fracasada expedicion
a Bahia de Cochinos el 15 de abril de 1961. Cuarenta y ocho horas después,

mas de 1200 mercenarios fueron hechos prisioneros.

En esa fecha, el 15 de abril, se proclamo el caricter socialista de la
revolucion que, en un primer momento fue nacionalista, democratica y
antiimperialista. Anuladas las relaciones con Estados Unidos, la URSS salid
en auxilio de la isla no sdlo con la compra del aziicar, sino proporcionandole

todos aquellos bienes antes provenientes de Estados Unidos.

La revolucion en su lucha por sobrevivir adopto diversas posturas,
tanto econémicas, como politicas y sociales.

La dirigencia de la revolucién cubana en su intento por
alcanzar el desarrollo econdémico de la isla, adopta y adapta
distintas ideologias de acuerdo a las circunstancias que se han
presentado. Desde la etapa insurreccional contra Batista ... la
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dirigencia cubana ha intentado legitimar primero su lucha en el
poder y luego su permanencia en el mismo.?

Con el viraje hacia el socialismo que la revolucion dio y la relacion
econdmica que a partir de entonces se estableci6 con la URSS,
progresivamente se pasd a una dependencia con el bloque soviético. Las
relaciones con la URSS no se limitaron al aspecto econdmico; en los primeros
afios de socialismo cubano éstas relaciones fueron bastante tensas como se
demostrd durante la crisis de los misiles en 1962. Es hasta 1968 a proposito
de la invasién rusa a Checoslovaquia, que no solo se empezd a importar el
modelo soviético, sino que se calcd con sus errores y desaciertos. Ello
ocasiono deserciones de miembros del Movimiento 26 de Julio, quienes en la
lucha insurreccional jamas se plantearon una revolucion socialista como
meta; el Partido Socialista Popular se vio favorecido ocupando cargos en la
dirigencia revolucionaria. Por aquellos dias no solo la blanca burguesia se
marchaba rumbo a la construccioén de otra pequefia Havana (sic), también

tenia lugar un éxodo de caracter politico.

A partir del instante en que el pro-sovietismo se convirtié en
una especie de piedra de toque del espiritu revolucionario los
hombres que se habian pasado toda su vida loando a la URSS
tenian todas las oportunidades a su favor para ser considerados
| los mejores revolucionarios, mientras aquellos que, con razon
o sin ella -a partir de posiciones e derecha o izquierda -, no se
habian callado sus criticas a la URSS se convertian ipso facto en
sospechosos potenciales. Ahora bien, incluso si Cuba no estaba
organizada potencialmente como la URSS, los sospechosos no
llevaban una vida ficil y, por tanto, el éxodo tendia a
acentuarse.?

2 jbid, p.2
3 Karol, K.$., Los gucrrilleros al poder, Barcelona, Seix-Barral, 1972, p. 262
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El antecedente a los movimientos disidentes, son las primeras
oposiciones politicas, que son las que denuncian tempranamente la
infiltracién comunista, atin antes de abril de 1961.

La primera protesta anticomunista la encabeza el comandante Huber
Matos Benitez, jefe militar en la provincia de Camaguey, que denuncia
publicamente la penetracion comunista en  las Fuerzas Armadas
Revolucionarias y en el Instituto Nacional de la Reforma Agraria. Es acusado
por Fidel Castro de planificar una revuelta militar y en octubre de 1959 es
mandado a juicio por el delito de sedicién y condenado a 20 afios de prision.
Es liberado en 1979 y en el exilio en Miami encabez6 la organizacion “Cuba

Independiente y Democratica”.

Otro ejemplo lo representa Gustavo Arcos Bergnes, también asaltante
al cuartel Moncada, quien compartié con Fidel Castro el primero de sus
varios presidios politicos en Isla de Pinos, como el exilio en México. Debido a
una viruela permanece en nuestro pais cuando el Granma zarpa, no asi su
hermano Luis Arcos que muere cuando abandonan el yate los tripulantes
lejos del punto acordado. Una vez iniciada la lucha insurreccional y como
dirigente del Movimiento 26 de Julio en el exilio, Gustavo Arcos se dedica al
acopio de armas en Centroamérica y Venezuela, mismas que envia a la
Sierra Maestra. Regresa a La Habana al triunfo rebelde y es designado
embajador en Bélgica al lado del novelista Guillermo Cabrera Infante, quien

se desempefiaba como agregado cultural.

A mediados de 1964 fue retirado oficialmente de su cargo y
estigmatizado y condenado para siempre al ostracismo. Como en la tierra de
las maravillas “La condena primero, el veredicto después” y sin saber cual

fue su crimen, va a prision por cinco afios y permanece otros cinco bajo



24

arresto domiciliario. A pesar de las varias prisiones que ha pisado desde
entonces, y la continua represion y acecho que sufre por parte de la
Seguridad del Estado, la policia politica popularmente conocida como G-2 y
los cuerpos represivos del Estado, Brigadas de Respuesta Rapida, que se
encargan de hacer actos de repudio, someter a golpizas a los llamados
contrarrevolucionarios, entre otros delicadezas, Arcos Bergnes se niega a
abandonar Cuba y desde hace varios afios es miembros activo de la
disidencia representando al Comité Cubano pro Derechos Humanos con

sede en La Habana.

Otros dos miembros y co- fundadores de éste Comité son Mario
Chanes y Jesus Yafies Pelletier. El primero comparte una historia similar a la
de Arcos Bergnes, al ser uno de los asaltantes al cuartel Moncada, prisionero
politico en Isla de Pinos junto con Fidel Castro, ademds de participar en el
desembarco del Granma. Siendo parte del Ejército Rebelde, es llevado a una
prision Pinar del Rio, donde lo sorprende el triunfo de la revolucion; cuando
ésta cambia al rumbo socialista, discrepa y es llevado a prision acusado de
atentar contra Fidel Castro donde permanece treinta afios. Jesus Yafies
Pelletier era un militar que no estaba de acuerdo con el golpe de estado
propiciado por Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1953. Este mismo afio,
conoce a Castro en la prision de Isla de Pinos donde era el guardia que
recibe la orden de asesinar a tan problematico prisionero. El se niega y es
expulsado del ejército, para posteriormente, y una vez en el exilio, unirse al
Movimiento 26 de Julio. A partir del primero de enero del 59, es escolta

personal de Fidel Castro hasta que disiente del rumbo tomado. Es acusado
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de atentar contra el Estado y llevado a prision donde permanece hasta
19714

Culturalmente hablando, antes del triunfo de la revolucion un
importante grupo de escritores giraban en torno a la revista Cicion (1954-
1959), fundada y dirigida por José Rodriguez Feo, anteriormente también
director junto con José Lezama Lima de la no menos importante revista
Origenes (1944-1956). Cicldn, en su dnimo de ruptura respecto a Origenes,
era una revista agresiva, con una “actitud rebelde contra todo, muy
caracteristica del grupo beatnik”.5 En sus paginas editoriales se puede ver la
furia que trae consigo este ciclon cultural, que rompe totalmente con la
politica cultural del Estado, “El dia en que el artista tenga que vivir segin
una “moral oficial” y ajustar su creacion a los dictados de una “cultura
oficial” perecera el arte y la cultura”. Esta misma actitud rebelde de hacer y
ver no solo la cultura cubana, sino la universal, serda heredada a Lunes,
magazine cultural del periddico Revolucion, vocero oficial del anteriormente

clandestino Movimiento 26 de Julio.

Un revisionismo perjudicial acechaba en todas partes; un clima
intelectual represivo empez6 a apoderarse de la isla. Fidel Castro y la
dirigencia revolucionaria veian la conveniencia de desaparecer aquella
prensa reaccionaria que no se mostrara totalmente adherida a la

revolucion. Mientras Bohemia en su portada del primer niumero llamaba al

* Hidalgo, Ariel, Disidencia ;Segunda Revolucién cubana?, Miami Flo, Ediciones Universal, 1994

% Portuondo, José Antonio, “Jtinerario estético de la revolucion cubana”, Unién, n° 3, 1975, p.8

S “Cultura y moral”, Revista Ciclon en su numero 6 de noviembre de 1955, p. 38-39, citado por Pérez
Leén , Roberto, Tiempo de Ciclén, La Habana, Ediciones Uniédn, 1995, p. 29



“honor y gloria al héroe nacional”, el diario conservador Avance publicaba
las acusaciones que el jefe de la fuerza aérea rebelde Pedro Luis Diaz Lanz
lanzo respecto a la influencia comunista en las fuerzas aéreas cubanas. Por
su parte la revista satirica Zjg-Zag ridiculizé a Castro, lo que costd su
intervencion y posteriormente su desaparicion. A partir de 1961 el
autoritarismo empezd a sofocar las libertades culturales en la isla.

Poco a poco se fueron interviniendo cada una de las publicaciones,
como Dijario de la Marina, después de siglo y medio de fundado. En 1959 le
toco el turno a la revista Nuestro Tiempo, editada por la sociedad del mismo
nombre, que estaba conformada por artistas plasticos, creadores literarios y
cineastas, como el ya fallecido Tomas Gutiérrez Alea (1929-1996); en 1960
Prensa Libre también perecid, no asi Hoy, dirigido por Carlos Rafael
Rodriguez, érgano oficial del Partido Comunista (Hoy vio interrumpida su
labor con los sucesos del Cuartel Moncada y reaparecié en 1959). Carfeles,
con las crénicas cinematograficas de G. Cain, llegd a su fin en 1961. For el
contrario, la revista Bohemia, la mas leida y popular en Cuba, gozaba de
gran estabilidad y la revista Casa de las Américas nace en un niimero
bimestral de junio-julio de 1960.

Un jovensisimo Reinaldo Arenas en su natal Holguin resentia este

clima de represién desatado contra diarios y revistas:

No leia ya el periddico, ni tampoco la revista Bohemia, que ya
no era tampoco aquella revista liberal, desenfadada, critica, que
mi abuelo nos leia alld en el monte. Para esta fecha no era otra
cosa que un instrumento mas en manos de Castro y de su nuevo
régimen. La prensa ya estaba casi completamente controlada. La
libertad era una cosa de la que se hablaba casi incesantemente
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pero no se ejercia; habia libertad para decir que habia libertad o
para ensalzar al régimen, pero jamas para criticarlo.”

En esta batalla contra la prensa “reaccionaria y
contrarrevolucionaria” cubana, se buscaba que hubiese una sola prensa, la
revolucionaria. ... Jean-Paul Sartre llegd a decir que habia que liquidar la
prensa burguesa para que la prensa revolucionaria pudiese criticar y vigilar
el proceso politico creado y llevado adelante por las masas: era el lenguaje
de la época ...”8

Hacia el exterior y con el fin de mantener impoluta la imagen que la
revoluciéon exportaba al mundo, también se requirié de una prensa
revolucionaria que contrarrestara las notas de prensa elaboradas por
agencias “capitalistas yanquis”. Asi nace Prensa Latina, dirigida por el

argentino Ricardo Massetti.

Antes del cierre oficial de Ciclon, se inaugura Lunes (23 de marzo de
1959) y aquellos escritores que se dieron a conocer por primera vez a través
de Ciclon, colaboraron posteriormente en Lunes, que estaba a cargo de
Guillermo Cabrera Infante y Pablo Armando Fernandez, director y
subdirector, respectivamente. Es innegable la presencia e influencia que en
Ciclén y también en Lunes tuvo Virgilio Pifiera, que firmaba en el magazine

revolucionario con el pseudoénimo “El escriba”.

Carlos Franqui, director de Revolucion nos dice:

Lunes era muy polémico. Una ventana abierta a la nueva
cultura cubana, una puesta al dia con la contemporanea, la

7 Arenas, Reinaldo, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, p.85
8 padilla, Heberto, La mala memoria, Barcelona, Plaza & Janés, 1989, p. 108
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americana y la clasica, mundo negro, poesia, filosofia, pintura,
escultura, cine, teatro. Mirada critica, apasionada, a lo cubano y
a lo universal.”

Asi es como en 1961, el afio que nos concierne, Lunes era el que
practicamente marcaba la pauta cultural, con una ediciéon de 250,000
ejemplares, tiraje jamas alcanzado por ninguna otra publicacion cultural
cubana hasta entonces. Lunes, y a su vez el periddico Revolucion,
multiplicaron sus espacios con Ediciones Errey Sonido Erre, se trataba de la
unica editorial independiente que quedaba en Cuba hasta entonces, ya que
todas habian pasado a manos del Estado, conformandose una sola, la
Editorial del Estado, dirigida por Alejo Carpentier. A pesar de la importancia

de Lunes, éste no tenia una linea estética definida.

Cuando uno leia cada semana Lunes de revolucion, podia
advertir que oscilaba de continuo entre una posicion pro-
marxista o filo-marxista y otra francamente existencialista y, en
fin, que su empefio era seguir la ultima onda venida de los
grupos de afuera.!®

Esta indefinicion estética se vio reflejada en aquellos espacios
promovidos por Lunes, como el cine. Las dificultades para este grupo de
intelectuales empezaron con el polémico documental PM, la peliculita
culpable. Realizada por Saba Cabrera (hermano de Guillermo Cabrera
Infante) y Orlando Jiménez Leal, PM (1961)es un ejercicio de free cinema
que capta las noches cubanas con su musica, ron y bailes, en una Habana ya
extinta pero para siempre viva en la ciudad difunta de cierto infante difunto,

en aquellos dias en que estaba presente una amenaza de invasién de Estados

9 Franqixi, Carlos, Retrato de familia con Fidel, Espafia, Seix-Barral, 1981, p. 261-262
10 José¢ Antonio Portuondo, op. cit.., p.8
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Unidos. Probablemente este fue uno de los aspectos que mas molestaron a las
autoridades, pues contrarié a la propaganda oficial, no todo el pueblo se
estaba preparando para lo que mas tarde seria la invasion a Playa Girdén o
Bahia de Cochinos; PM capta esa chavacaneria del cubano, de mezclar la
rumba con la historia, el socialismo con la pachanga. Segiin el testimonio del
propio Orlando Jiménez Leal:

(el director del noticiero) me propuso que reeditara, que la
vision que el queria era mas heroica y a la vez mas didactica, y
que las escenas de baile y de la gente divirtiéndose de alguna
manera distraia ese propésito. El queria ensefiar a la gente como
encontrar un refugio, en caso de bombardeo o como destapar
una alcantarilla, para esconderse del imperialismo ... o como se
cerraban las ventanas para repeler las bombas en caso de un
ataque nuclear. Este tipo de reportaje noticioso era lo que él
queria.!l

El documental resulta inofensivo desde el punto de vista ideoldgico y
pone en evidencia el nulo compromiso ideoldgico por parte de sus
realizadores y a la vez de aquellos intelectuales que giraban en torno al

magazine Lunesy por consiguiente al periddico Revolucion.

Aun cuando se les considera contrarrevolucionarios, estos escritores
mostraron desde un primer momento su entusiasmo hacia la revolucion. Su
desapego a ésta se debid al clima autoritario prevaleciente y al cambio de
rumbo hacia el socialismo. Por ejemplo, Heberto Padilla de regreso de Nueva
York se instald de nuevo en La Habana apenas triunfaron los rebeldes. Se
incorpord junto a Franqui y Cabrera Infante a Revolucion y Lunes.

Posteriormente trabajo para Prensa Latina en Londres como jefe de

11 Orlando Jiménez Leal en entrevista con Fausto Canel, “El caso PM: censura y Revolucion”, Nitrato de
Plata n°® 20, México D:F:, primavera 1995, p. 24
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corresponsales. Pasd una temporada en Moscu trabajando para la revista

moscovita en espafiol Novedades.

Carlos Franqui, considerado como representante del ala liberal de la
revolucion, militd en el Partido Socialista Popular y en 1947 participd junto
a Fidel Castro en la fracasada expedicién a Cayo Confite donde se planeaba
destituir de su cargo al presidente dominicano Trujillo. En la clandestinidad
(1955) cred el periddico Revolucion, érgano de Movimiento 26 de Julio; en
1957 es detenido por las fuerzas batistianas y un afio después se incorpord a
Sierra Maestra desde donde dirigié Radio Rebelde. Posteriormente y ya con
la revolucion en el poder, se niega a ocupar un cargo de dirigente y opta por

retomar la dirigencia de Revolucion hasta su desaparicion en 1961.

Sin pertenecer al grupo de Lunes, en su temprana juventud Reynaldo

Arenas se une a los barbudos poco antes del triunfo revolucionario:

Bajamos de las lomas y nos recibieron como héroes; en mi
barrio de Holguin, me dieron una bandera del 26 de julio y yo
recorri la cuadra con aquella enorme bandera en la mano. Me
senti un poco ridiculo, pero habia alegria, resonaban los himnos
y todo el pueblo se habia lanzado a la calle.!2

Efectivamente, no hay un compromiso ideoldgico respecto a una
revolucion socialista, pero estos escritores, entre otros, mantuvieron su
adhesion y entusiasmo por el proceso politico-social que se llevaba a cabo.
Los afios y las circunstancias muy personales de cada escritor los obligaron a

tomar distancia.

12 Reinaldo Arenas, op. cit.. p. 68
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Dirigido por Alfredo Guevara desde su creacion, en marzo de 1959 el
Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematogréfica, ICAIC, se tomo el
poder absoluto sobre todo lo concerniente a la creacion cinematogréfica,
como arte y como industria. PM fue hecha de manera independiente,
financiada por el propio Lunes, lo cual constituia un problema en si, que
culminé con su prohibicidn y confiscacion. Se trataba de evitar en un futuro
muchos PM, cine independiente que “distorsionara” la imagen oficial de la
Cuba revolucionaria y, que asimismo, entrara en contraposiciéon con el
poder centralista y de control absoluto que desde entonces ya ejercia el
ICAIC. Alfredo Guevara acusé a Lunesy Revolucion de dividir las filas de la
revolucion y de ser enemigos de la URSS.

... La revolucion estaba ejerciendo el precedente de prohibir un
filme no por contenido puramente formal, sino por el hecho de
que fuera una pelicula realizada por dos individuos que no
tenian compromisos ideolégicos. 1

Los esfuerzos del equipo de Lunes'y Revolucion por evitar la censura
de PM fueron enrvano, pero les pusieron en evidencia el modus operandi de
esta version mini-estalinista de gobierno caribefio, como lo llama K.S. Karol.
Proximo a realizarse estaba el Primer Congreso de Artistas y Escritores, por
lo que la cuestion cultural debia definirse de inmediato. El caso PM habia
causado confusion, polémica y hasta miedo entre los creadores ya que éstos
no sabian qué rumbo tomarian respecto a su obra. Guillermo Cabrera
Infante, uno de los principales protagonistas, nos describe el ambiente de

aquellos dias:

A la vista ya los comienzos del congreso organizado por los
comunistas, esta actitud iba a tener amplias repercusiones. Al

13 Orlando Jiménez Leal ¢n entrevista ... p.30



vernos venir, constituiriamos un problema, el Comité Cultural
del Partido fue presa de panico. (Los comunistas siempre tienen
miedo histdrico). Nos pidieron, por favor, que no hiciéramos un
manifiesto publico con la declaracion contra el Instituto de Cine.
A cambio, nos proponian retrasar la apertura del congreso y
ilavar la ropa sucia en casal Para ello orquestarian una reunion
de todas las partes interesadas con Fidel Castro, y casi todo el
gobierno. Muy bien, una discusion amistosa, una tregua.
jResultd una emboscada rastrerall4

La cultura se encontraba en manos de un equipo joven y ecléctico que
difundia indiscriminadamente lo que se le daba la gana. El gobierno
revolucionario y pro-soviético se vio en la necesidad de formular un
proyecto cultural acorde a la nueva realidad socialista del pais; mediante
una nueva organizacion, el Estado se apoderd del control de la cultura
cubana. Dentro de éste contexto nace el famoso discurso “Palabras a los
intelectuales” pronunciado por Fidel Castro en la Biblioteca Nacional José
Marti en junio de 1961 y que se puede resumir en una idea basica y

principio fundamental de la revolucion:

...dentro de la revolucién todo; contra la revoluciéon nada.
Contra la revolucién nada porque la revolucion tiene también
sus derechos y el primer derecho de la revolucion es el derecho
a existir y frente al derecho de la revolucion de ser y existir,
nadie. Por cuanto la revoluciéon comprende los derechos del
pueblo, por cuanto la revolucién significa los intereses de la

nacioén entera, nadie puede alegar con razén un derecho contra
ella.1s

!4 Cabrera Infante, Guillermo, Mea Cuba, México, Vuelta, 1993, p.101
15 Castro, Fidel, La_Revolucién Cubana 1953/1962, Seleccién y notas de Adolfo Sanchez Rebolledo, 4*
edicion, México, Era, 1979, p. 363
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Castro pone muy en claro a los creadores ahi reunidos que sus
preocupaciones artisticas estin muy por debajo de las preocupaciones de la
revolucién, en primera porque la preocupacion principal debe de ser la
revolucion misma y mejor deben de preguntarse qué hacer para que la
revolucién salga victoriosa y como ayudarla a lograrlo; después de estas

preocupaciones el creador podrd cuestionarse cualquier otra cosa.

Sin embargo, todas aquellas dudas y miedos solo existen en el
pensamiento de un ser que sin ser contrarrevolucionario, no es
revolucionario, porque éste pone a la revoluciéon por encima de todo
cualquier asunto, incluso “sacrificar hasta su propia vocacion artistica por
la revolucion”.16 La libertad de contenido solo queda en duda para este tipo
de intelectual que no tiene una actitud revolucionaria ante la vida. Asi
mismo, el creador deberd despojarse de cualquier egoismo y pensar en el
pueblo, tenerlo a él como su meta principal y asi asumird una actitud

verdaderamente revolucionaria.

Mas la revolucion no pide sacrificios de genios creadores; al
contrario, la revolucion dice: pongan ese espiritu creador al
servicio del esta obra, sin temor de que su obra salga
trunca...bien vale la pena que mi obra personal quede trunca
para hacer una obra como esta que tenemos adelante (la
revolucion).!?

En este largo discurso, Castro alienta a que cada creador se exprese
como lo estime necesario, de la manera mas libre, pero siempre se apreciara
mas cuando lo haga a través del prisma revolucionario. Cuando se haga una

critica ésta siempre debe de ser constructiva y positiva para que no

16 jbid, p.360
17 Fidel Castro, op.cit., p.377
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constituya un sinénimo de ataque. De esta manera se establece el derecho
del artistas de expresarse, contra el mismo derecho de la revolucion, asi
como la capacidad de ésta, de sancionar aquello que no éste dentro de éstos

limites.

De acuerdo a Fidel Castro, la revolucion lo que menos pretende es
asfixiar el espiritu creador; la existencia de una autoridad cultural no
significard un abuso de autoridad de parte de éste, al contrario, dicha
autoridad estard para orientar al intelectual. Todos aquellos verdugos
culturales, jueces autoritarios no son mas que producto de la imaginacion de

algunos intelectuales.

Como parte de las necesidades de la nueva realidad “dentro de la
revolucion” se requeria de la integracion de todas las fuerzas y el conflicto
con los intelectuales y directamente con Lunesy Revolucion no hacian mas
que dividir las filas revolucionarias. El espiritu rebelde caracteristico de

Lunes no era un asunto que los beneficiara en aquellos dias.

Naturalmente una cosa es ser rebelde y otra revolucionario. Son
dos cosas distintas. El rebelde es, por lo general un tipo
individualista que se proyecta contra eso y aquello; un franco
tirador que no se apoya en una firme concepcién del mundo y,
sobre todo, que no responde a un movimiento de masas. En
tanto, que el revolucionario, si se inserta en las clases
revolucionarias organizadas, parte de una firme concepcién del
mundo, absolutamente cientifica, y se encamina hacia la
transformacion radical de todo sistema de vida. El contraste es
bastante grande.!8

18 Portuondo, “Itinerario” ... ,p. 8
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Desde esta concepcion, ser rebelde no significa precisamente ser
revolucionario, por lo tanto, rebelde es estar fuera de la revolucion, contra

la revolucion.

Pero, ;qué significa exactamente estar dentro? ;Qué ubica al escritor
en el fuera, la contrarrevolucion? Es dificil establecer una linea exacta que
separe decididamente una de otra, ya que la frase es ambigua y tiene

multiples y subjetivisimas interpretaciones.

De acuerdo a los criterios oficiales, el intelectual que es
verdaderamente revolucionario no tiene que preocuparse de su obra ya que
su arte y su creacion estan al servicio de la revolucion. Seguir la linea que
marca la politica oficial ubica al escritor en ese “dentro”, que a su vez lo
anula intelectualmente ya que impide que se cuestione, critique u objete su
realidad y enjuicie esa politica cultural que le atafie directamente a su
situacion de artista. Ese dentro limita y hasta anula su libertad interior de
hombre libre. Sin embargo, puede traerle enormes beneficios como la
publicacioén, traduccion y difusion de su obra y numerosos viajes al
extranjero, un lujo para cualquier cubano por encontrarse impedidos de

entrar y salir de la isla a su libre albedrio.

Por el contrario, ese “dentro” mantendra al intelectual y a los suyos, a
salvo y seguros. El hombre es producto de sus circunstancias particulares y
el intelectual cubano, especificamente en esa época, en su lucha por
sobrevivir, se vio en la necesidad de optar por uno de los dos caminos que
estaban perfectamente marcados: apegarse totalmente a la revolucion o ser

un contrarrevolucionario.
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Como se vera en los siguientes capitulos, entre los criterios oficiales
sobre el deber ser del intelectual y la realidad de éste, habra un gran abismo

de por medio, al no haber correspondencia entre ambos aspectos.



HACIA UNA TEORIZACION DEL

INTELECTUAL CUBANO

a conversion socialista de la revolucion significé cambios profundos
en el orden politico, econdmico y social. Culturalmente, este cambio
implicO un reordenamiento para los intelectuales ya que el
compromiso y funcién de éstos no es el mismo en un sistema capitalista que
en el socialista. Los intelectuales en una sociedad capitalista son vistos
como liberales, criticos de su sociedad, mientras que en la recién formada
sociedad socialista cubana, se requirié del intelectual organico que actuara
como justificador del régimen, perdiendo su poder critico e intelectual.

Antonio Gramsci nos define al intelectual organico:

Cada grupo social, al nacer en el terreno originario de una
funcién esencial en el mundo de la produccion econdmica, se
crea conjunta y orgdnicamente uno o mas rangos de
intelectuales que le dan homogeneidad y conciencia de la propia
funcién, no sélo en el campo economico sino también en el
social y en el politico. Los intelectuales son los “empleados” del
grupo dominante para el ejercicio de las funciones subalternas
de la hegemonia social y del gobierno politico...!

De acuerdo a este esquema la revolucion les exigié un cambio al

interior, una transformacion de intelectuales liberales a intelectuales
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organicos, ejerciendo ésta funcion con un “sentimiento de culpa” por un
pasado burgués, que aunque lo cuestionaran, jamds se desprenderian de él,

precisamente porque en él se formaron como personas y como intelectuales.

Durante gran parte de los afios sesenta el quehacer literario se centrd
en la discusion sobre la relacion entre la revolucién y el intelectual
revolucionario y la funcién especifica de éste en la nueva sociedad, como
hacerse “intelectuales de la revolucién en la revolucion”.? Para ello era
necesario darse un “barfio social”, que requeria que el intelectual participara
en todas las esferas de la vida cotidiana revolucionaria, que se insertara en
la actividad productiva del pais, los talleres, las fabricas, la agricultura, que
el intelectual se proletarizara participando en su sociedad como un obrero
que trabaja; se persiguia que ya no hubiera mas intelectuales como tales, ya
que se habia dejado de serlo, en tanto que con la revolucién se eran
hombres integrados al trabajo social. Se pretendio la desaparicion de la
intelligencia cubana “en el sentido tradicionalmente otorgado a la sociedad
intelectual; que ya no hay infelligencia, y que sus funciones (o lo que ella
creia sus funciones) se han desplazado a otros sectores ... No hay otra tarea

para ustedes que la colectiva, socialmente hablando”.?

El “bafio social” requeria que estos “trabajadores de la cultura” se
desprendieran de su primera formacion y adquirieran ciertos valores que les
serian necesarios a la hora de la creacion artistica; debian de revisar los
valores en los que se formaron, y “actualizarse” con respecto a nuevos

valores, no solo estéticos, sino éticos y sociales. En la Novela de la Revolucion

1 Gramsci, Antonio, Los intelectuales y la organizacién de la cultura, Trad. Rail Sciarreta, Buenos Aires,
Nueva Visioén, 1972, p.9, 16

2 Ferndndez Retamar, Roberto, “Hacia una nueva intelectualidad revolucionaria en Cuba”, Casa de las
Américas n° 40, La Habana, ene-feb, 1967, p.10-11
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cubana® el investigador mexicano Armando Pereira lo sintetiza

confrontando conceptos de una y otra formacion que se enfrentan entre si:

Postulados vanguardias contemporaneas  P. realismo socialista

Libertad irrestricta disciplina ideologica
conciencia critica conciencia constructiva
arte como juego en el lenguaje arte como forma de conocimiento

Por lo tanto, el intelectual disciplinado ideoldgicamente, con una
conciencia constructiva y que use el arte como una forma de conocimiento,
se habria dado el “bafio social”, seria un intelectual revolucionario y, a su

vez, el nuevo representante de la verdadera intelectualidad revolucionaria.

Como ejemplo de ese intelectual en transicion estd Edmundo Desnoes.
A través de su obra Memorias del subdesarrollo (1965), plantea las dudas y
conflictos para un escritor que se quiere asimilar en la nueva sociedad y que
paulatinamente ira despojandose de los vicios y costumbres de la vieja y
decadente sociedad capitalista, hasta incorporarse a la Cuba revolucionaria,
ya no como un burgués critico y desafiante, sino como parte del proceso

revolucionario.

Sin embargo, no todos los intelectuales aceptaron darse el “bafio
social”, lo que con el tiempo, tarde o temprano les trajo graves implicaciones
con diversas y en ocasiones fatales salidas. Muchos de ellos se vieron
forzados a exiliarse, como Guillermo Cabrera Infante, Lidya Cabrera, Severo

Sarduy y Carlos Franqui, el delirio, la locura y el suicidio hicieron presa de

3 Carlos Maria Gutiérrez en ...El intelcctual y la sociedad, varios autores, México, Siglo XXI, 1969, p.113.
4 Pereira, Armando, Novela de la Revolucién Cubana, México, UNAM, 1995, p. 17
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Reinaldo Arenas y, la gran mayoria de ellos han sufrido carcel y/o represion
como Heberto Padilla, Martha Frayde, nuevamente Reynaldo Arenas,
Manuel Diaz Martinez, etc.

Estas tesis emanadas del proyecto cultural revolucionario se
reafirmaron en el Congreso Cultural de La Habana de 1968 con la
participacion de numerosos intelectuales nacionales y extranjeros. Alli se
discutid sobre el papel del intelectual, principalmente del latinoamericano y
del resto del llamado Tercer Mundo, haciendo un llamado a éstos a defender
la revolucién, como tnico modo de defender la cultura, porque revolucion
significa cultura nacional, ya que de acuerdo al mencionado Congreso “la
revolucion misma es la expresion mds alta de la cultura”. Ahi mismo se
definen las nuevas tareas para el intelectual, si de verdad quiere merecer
este nombre, que lo llevarin a denunciar y no encubrir la politicas

dictatoriales de sus gobiernos:

Si el subdesarrollo es una resultante, si los pueblos del Tercer
Mundo sufren a consecuencia de la explotacion imperialista no
hay dudas de que la lucha de los intelectuales de estos paises en
favor de aquellos que sufren el subdesarrollo tiene un doble
caracter. En tanto que, victimas de una situacion cultural que
les afecta como miembros de la sociedad dominante, los
intelectuales han de convertirse mds y mas en luchadores
activos contra las fuerzas que en su propio pais dirigen la
sociedad. Luchar contra las fuerzas populares es para el
intelecto de los paises capitalistas un deber inexcusable que se
une a su participacion en la denuncia y la lucha contra la
explotacién del Tercer Mundo.5

5 “Declaracion general del Congreso Cultural de La Habana™, en OEA, Comision Especial de Consulta

sobre seguridad, Congreso Cultural de La Habana; estudios preparados por la CECS en su décimo

periodo de sesiones ordinarias, 1968/Comisién Especial de consulta sobre Seguridad contra la accién
subversiva del comunismo internacional, Washington, Unién Fanamericana, 1968, p. 104
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El nuevo tipo de intelectual tendra una responsabilidad social y
politica, asi ante el arte, como ante la ciencia; sera un pensador, un creador
y también un hombre de accién como en su momento lo fue Ernesto Che
Guevara, a quien se le pone como “ejemplo supremo del intelectual

revolucionario contemporaneo”.

Para Heberto Padilla toda la teorizacién que se realizd en torno al
intelectual y la cultura cubana, no significo mas que “la busqueda de una
base tedrica que justificase la represion que algunos sufrimos”.” Padilla,
ganador del Premio de Poesia Julidn del Casal 1968 con su Fuera del juego
no se asimild como un intelectual en transicion y fue acusado de
contrarrevolucionario por las autoridades culturales. En sus versos se atrevid
a desafiar su momento histérico y a la historia misma, colocandose asi fuera
del juego de la revolucion. Una larga Declaracion de la UNEAC, a manera
de prélogo de dicho poemario , explica su desacuerdo con la decisién del
jurado por considerar la obra poética de Padilla como ideoldgicamente

contraria a los ideales de la revolucion:

... el autor mantiene dos actitudes basicas: una criticista y otra
antihistdrica. Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento
que no es el compromiso activo que caracteriza a los
revolucionarios. Este criticismo se ejerce ademds prescindiendo
de todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la
Revolucién y efectuando transposiciones de problemas que no
encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se
expresa por medio de la exaltacidon del individualismo frente a
las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histérico y

6 jbid, p.111
7 Heb:arto Padilla, “Mds alld de nuestros antagonismos”, en ... Bipolaridad de la Cultura Cubana, Vizquez
Diaz, Rene, (compilador), Estocolmo, Centro Internacional Olof Palme, 1994, p.p. 42-43.
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manifestando su idea del tiempo como un circulo que se repite y
no como una linea ascendente. Ambas actitudes han sido
siempre tipicas del pensamiento de derecha, y han servido
tradicionalmente de instrumento de la contrarrevolucion.?

Fuera del juego conmociond los circulos culturales y politicos cubanos
e internacionales por poetizar una verdad, al menos la verdad del poeta
maldito, aunque le hayan roto “la pagina querida” y le “tumben a patadas la
puerta”. Padilla se condend a no ser “un poeta del porvenir” porque en la
época en que vivid y sufrid la Historia siempre estuvo acechandolo “algun

poema peligroso”.

jAl poeta despidanlo!

Ese no tiene aqui nada que hacer.
No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el dia entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.?

Padilla desafi6 su momento haciendo uso de su libertad, hecho que fue
visto como un mero capricho personal ya que no tomé en cuenta la base
tedrica que se estaba elaborando en esos momentos. Para la nueva sociedad
revolucionaria se requeria de una nueva libertad que se debia de entender
desde y por la revolucion, pues ya no se trataba de una libertad individual y
egoista, sino social, que fuera de acuerdo a los intereses y necesidades de la
sociedad socialista y revolucionaria. La critica la debian ejercer los

revolucionarios en nombre de la revolucién y dentro de los limites y

8 Prologo a Fuera del juego, Heberto Padilla, Penii, Editora ITALPERU, s.f., p.8
9 ibid, p.59
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aparatos que la misma revolucion definia como eran las organizaciones
(revolucionarias) de masas y dirigida a un publico en exclusiva: los
revolucionarios. En la medida en que se fuese mas revolucionario, se ejercia
mas la critica.!® Cualquier critica que pretendiera salirse de esta “carta de
ruta” sera contrarrevolucionaria y sdlo ayudaria a construir el caballo de

Troya del enemigo.!!

En la medida en que por su misma naturaleza el intelectual es critico
de su sociedad o de cuanto lo rodea, la ideologia de la revolucién anula al
intelectual al impedirle su principal funcion, ya que la critica que se permite
es una critica en apariencia. Por tanto, la revolucién no es compatible con
la libertad en cualquiera de sus modalidades.

Con esta base tedrica se definié la situacion de los intelectuales
cubanos y latinoamericanos; quien no se comprometiera con la realidad del
continente no podia considerarse un intelectual como tal; no era posible
que un intelectual de calidad no denunciase la realidad latinoamericana ya
que en el fondo, seria un cémplice directo o indirecto del imperialismo. Sin
responsabilidad politica, afirmaba la doctrina oficial, no habia calidad

artistica e intelectual y por lo tanto se era contrarrevolucionario.

El escritor uruguayo Mario Benedetti 12 establece que no puede haber
una division entre el escritor (la obra literaria) y su responsabilidad
humana ( politica en el fondo) hacia esa realidad latinoamericana y hago

énfasis en esa realidad en especifico porque solo se refiere a la concerniente

1¢ Desnoes, Edmundo en...El intelectual y la sociedad, op. cit, p. 27
" Fuera del ... p.13
12 Benedetti, Mario, ef 4/, Literatura y arte nuevo en Cuba, Barcelona, Estela, 1971, pp.
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al imperialismo norteamericano, el subdesarrollo, la pobreza, las dictaduras
de derecha, etc.; el escritor comprometido sera aquel que denuncie “cierta”
realidad en especifico. Para Benedetti la realidad terminara por entrar por la
ventana del escritor no comprometido que pretende ignorarla. Nosotros nos
preguntamos ja cual escritor le sucedera esto? La realidad también estd o
estard entrando por la ventana de aquellos que se negaron o se niegan a ver
la ofra realidad de Cuba y su revolucion. La realidad del sistema cubano,
totalitario y represivo, terminard por tragarse a todos los comprometidos con
esa Cuba virtual de logros y estadisticas alteradas, incluyendo al Benedetti

mismo.

Para aquellos intelectuales cubanos que a través de sus medios de
expresion han denunciado esa isla disimil, la realidad misma se los ha

tragado en cdrceles, persecuciones, exilios, aislamientos, locura o suicidio.

Heberto Padilla en diferentes épocas de su vida ha experimentado
éstas etapas y fue probablemente el exilio, lo que lo librd de la locura. Sale
de la isla en 1980 huyendo de un pasado que lo condenaba por siempre a
ya no sofiar “(ni siquiera en la noche)”, y a permanecer bajo los reflectores
“contraido, agachado, esperando el ultimo bofetén”; se trata de un hombre
que esta montado entre dos épocas, como bien lo dijo Julio Cortazar, que no
puede ingresar en la nueva sociedad cubana, quizd también, porque no
reune los requisitos: “optimista, atildado, comedido, obediente y siempre
aplaudiendo”. Posterior a la controversia desatada a raiz de la publicacion
de su poemario, Fadilla fue el principal protagonista del gran esciandalo
politico - cultural, mejor conocido como “Caso Padilla”, que provoco el

distanciamiento de aquellos que en otros tiempos apoyaron fuertemente el
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proyecto revolucionario cubano: los intelectuales latinoamericanos y

europeos.

Heberto Padilla y su esposa, la poetisa Belkis Cuza Malé fueron
llevados a prision y, como supuesto fruto de sus mds de treinta dias de
reclusion, Padilla reflexiond sobre su actitud abyecta con sus ignominiosos
versos que, en el fondo, solo perseguian la destruccién de la revolucion, de
una generosisima revolucion que a través de la auto critica publica, les
permitiria rectificar y enmendar sus errores pasados y de paso comprender
y reconocer cabalmente lo que la revolucion supuestamente significaba
para ellos. Solo bastd este periodo en la carcel para cambiar de raiz la mente
de un hombre que mejor opta por escribir poemas sobre la primavera. Era
precisamente la revolucién a quien tanto tratd de dafiar, la que segun sus
palabras, ahora le brindaba la grandiosa oportunidad de auto corregirse y
cambiar el nefasto rumbo de su vida, como también la de otros escritores
que ahi mismo son denunciados: José Lezama Lima, Manuel Diaz Martinez,
César Lopez, Norberto Fuentes y Pablo Armando Fernandez.

Este bochornoso acto ocurrié en el auditorio principal de la UNEAC
teniendo como espectadores a intelectuales cubanos, que a través de Padilla
como chivo expiatorio recibieron el ejemplo de lo que les sucederia si no se
adherian totalmente a la revolucion. Quedd de manifiesto que la revolucion
y los intereses de la misma estaban por encima del intelectual, del individuo
quien ya no daria prioridad a sus intereses intelectuales y personales, ya que

la revolucion estaba por encima de éstos.13

3 “Autocritica de Heberto Padilla”, Revista Libre, Faris Francia, 1971, edicién facsimilar, México, El
Equilibrista, 1992, p. 98
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El mexicano Carlos Fuentes acertadamente califico este acto de

impunidad:

La tragedia empieza a convertirse en comedia cuando se le hace
actuar a Padilla, sin la menor imaginacion renovadora o
revision critica, el viejo numero de vodevil stalinista de la
autodegradacion mediante la confesion prefabricada: basta
haber leido a Padilla -un escritor duefio de su estilo- para saber
que su autocritica no la escribi6 él: las lamentables faltas de
sintaxis y puntuacion que la adornan son obra de burdcratas
tan iletrados como abyectos . La degradacion cortesana no es
nueva ni siquiera privativa de nuestros tiempos ... Parece
reservado a los déspotas del siglo XX - Mussolini, Hitler, Stalin -
el descubrimiento de que a un escritor se le degrada
degradando su lenguaje.1

Padilla y su autocritica trascendieron las fronteras de la isla y
provocaron un revuelo entre circulos intelectuales internacionales, que
desembocé en una division entre la intelectualidad latinoamericana,
especialmente entre los escritores del boom, hasta entonces fervientes
acompafiantes de la lucha revolucionaria. En misiva dirigida al Frimer
Ministro Fidel Castro, intelectuales europeos y latinoamericanos expresaron
su preocupacion por la detencion de Padilla y no fue hasta la segunda carta,
que los 62 firmantes comunican a Castro su vergiienza y cdlera por la
autocritica del poeta, que les hizo recordar “los momentos mas sérdidos de
la época del stalinismo, sus juicios prefabricados y sus cacerias de brujas ...”
que tarde o temprano llevard a la revolucién “el oscurantismo dogmadtico, la
xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el stalinismo en los

paises socialistas y del que fueron manifestaciones fragrantes sucesos

14 Carlos Fuentes , “Reacciones sobre el Caso Fadilla”, ibid, p. 132
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similares a los que estan ocurriendo hoy en Cuba”.'® Todas estas razones
fueron mas que suficientes para ya no considerar a la revoluciéon un modelo
dentro del socialismo. Entre las firmas latinoamericanas mas reconocidas
estaban la de Carlos Fuentes, Fernando Benitez, Juan Goytisolo, Carlos
Monsivéis, Mario Vargas Llosa, Vicente Rojo, José Revueltas, Juan Rulfo,
Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, etc. Los que hasta
entonces fueron compafieros inseparables de la lucha revolucionaria,
fueron declarados “agentillos” del colonialismo cultural, falsos escritores
latinoamericanos, etc., por un tribunal auto-legitimado que emitia

bendiciones y condenas a su antojo: la revolucion. Oficialmente se afirmaba:

Los farsantes estarain contra Cuba. Los intelectuales
verdaderamente honestos y revolucionarios comprenderan la
justeza de nuestra posicion.!6

La importancia del “caso Padilla” residié no en el hecho concreto,
sino en todo lo que emand de él. Lo que significo una mancha negra en el -
proceso revolucionario, se redujo a chismografia intelectual en el discurso
emitido por Fidel Castro con motivo de la clausura del Congreso Nacional de
Educacién y Cultura de 1971. El inicio de una caceria de brujas en la isla se
pretendié disfrazar de puros lios de intelectuales sentados frente a un taza
de café en cualquier via parisina, ignorando que Cuba se encontraba a 90

millas del enemigo.

Numerosas fueron las reacciones al exterior y fue el “caso Padilla” lo

que influyé notablemente en la divisién entre la intelectualidad

15 “Carta abierta a Fidel Castro de 62 intelectuales europeos y latinoamericanos con motivo de la
autocritica de Padilla”, ibid, p. 124- 125
16 “Declaracion del Congreso Nactonal de Educacion y Cultura”, ibid, p. 120
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latinoamericana, division que persiste muy probablemente hasta nuestro
dias. Si algunos intelectuales ya tenian sus dudas respecto a la revolucion,
sobre todo a raiz del apoyo cubano a la invasion rusa a Checoslovaquia, la
autocritica les permitio aclarar esas dudas, y sin romper estrictamente con la
revolucion, se convirtieron desde entonces en criticos, que no
necesariamente en enemigos acérrimos, como sus contrarios pretendieron

hacernos creer.

En el ya mencionado Congreso de Educacion y Cultura se determind
la politica cultural y estética de la revolucion, con “afirmaciones tajantes,
para que nadie se equivoque”.17José Antonio Portuondo, en su lfinerario de
la Revolucion Cubana, extrae las ideas principales de la declaraciéon final

del Congreso, de las cuales atenderemos las siguientes:

El arte es un arma de la Revolucion.

Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo.

Un instrumento contra la penetracion del enemigo.

La formacion ideoldgica de los jovenes escritores y artistas es
una tarea de mdxima importancia para la Revolucion.
Educarlos en el marxismo - leninismo, pertrecharlos de las

ideas de la Revolucion y capacitarlos técnicamente es nuestro
deber.18

Asi dio inicio el realismo socialista, que no ocasioné obras de gran
valor; mas bien a estos afios se les conoce como el “quinquenio gris”,!® o

también la “década negra” y hasta como “el periodo mas catastrofico de la

17 Portuondo, José Antonio, “Itinerario estético de Ila Revolucion Cubana”, Revista Unién, p.22; el
subrayado es mio.

18 jbid, p.21, 22

19 Término creado por el escritor Ambrosio Fornet
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politica cultural de la Revolucién”,?° por la pobreza de calidad, propuestas y
temdticas en el orden cultural. El realismo socialista, de acuerdo a Armando
Pereira ironizando a Luckas es “la tinica manifestacion artistica que, por sus
propias caracteristicas inherentes, puede dar cuenta plenamente de la
esencia de la realidad social”.?! El requisito indispensable para este tipo de
arte es la toma de partido, una postura que el artista necesariamente debe de
asumir respecto a la realidad en la que se basa su obra de arte, de ahi que la

valoracion sea primeramente politica.?

Paralelo a la autocritica de Padilla, otro proceso represivo se llevaba a
cabo: la persecucion contra los homosexuales. Desde los primeros afios de la
revolucion la homofobia estuvo presente, primeramente con redadas
habaneras, mejor conocidas como la Noche de las Tres P’s (pederastas, putas
y proxenetas ) de la cual fue victima el propio Virgilio Pifiera;
posteriormente, a mediados de los afios 60 se crearon las Unidades Militares
de Ayuda a la Produccion, UMAP, caribefios campos de concentracion
destinados a homosexuales, prostitutas, chulos, testigos de Jehovad y demas
“lastres” engendrados por la antigua y decadente sociedad capitalista.
Posteriormente, en los afios 70, se respird un clima asfixiante en toda la isla,
sobre todo a partir de la creacion de las “leyes de diversionismo ideoldgico”,
que afectaron a la poblacién en general, pero también directamente a los
intelectuales. Este llamado diversionismo ideologico se referia a todo aquel
comportamiento, incluyendo la manera de vestir, como una tenue

penetracion norteamericana.?s

20 Alberto, Eliseo, Informe contra mi mismo, Alfaguara, México, 1997, pp. 82-83.

2t Armando Fereira, op. cit. p. 176

22 yiéase discurso de Fidel Castro con motivo de la clausura del ya mencionado Congreso, en Fortuondo, op.
cit., p. 24

B Todas las leyes a las que nos referimos se conocerin como el Codigo de Conducta Impropia; los cubanos
Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal realizaron un largometraje del mismo nombre en donde da
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Como parte de este diversionismo ideologico se dicta la ley de
“parametrizacion”, que establecia que toda persona ideoldgicamente débil,
asi como homosexuales, permanecerian alejados de cualquier instancia
cultural. Los afectados recibian un telegrama donde se informaba que no
reunian los parametros politicos y morales para permanecer en su trabajo,
por lo cual numerosos intelectuales perdieron sus trabajos, sin importar su
talento al servicio de la cultura. De acuerdo con Reinaldo Arenas, las ofertas
que recibian los parametrados se limitaban a trabajar en la agricultura o en

cementerios.?4

Esta toma de partido serd la que limite la libertad creadora del artista,
al verse impedido de asumir una postura de acuerdo a sus propias
convicciones, ideologia, formacion, y hasta por simple capricho. La postura
obligadamente estara ubicada en el “dentro”, que sirva de arma contra el
enemigo y que esté basada en la ideologia establecida por la revolucién.
Aquellos artistas que no sigan esta politica cultural se veran condenados al
ostracismo en el mejor de los casos, como sucedié con el escritor Anton
Arrufat quien a raiz de la pieza de teatro “Los siete contra Tebas”, premio
“Julian del Casal 1968”, junto con Heberto Padilla, sufrié largos afios de
confinamiento cultural hasta 1984 con la publicacién de su novela “La caja

esta cerrada”.25

cuenta detallada sobre la represion que se ejercia sobre la poblacion en esos afos de mayor apego a la
Unién Soviética , incluyendo valiosos testimonios de Reinaldo Arenas y Heberto Padilla, entre otros. Recibe
el premio de los Derechos Humanos al mejor documental exhibido en Europa en 1983.

4 Arenas, Reinaldo, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 164

5 Arrufat, Antonio, La caja estd cerrada, La Habana, Letras Cubanas, 1984, 701 pp.
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Un caso mas es el del escritor ya finado Reinaldo Arenas, que por
“conducta impropia” y su falta de “bafio social” fue estigmatizado hasta la
clandestinidad, en medio de carencias vividas en obscuras y tenebrosas
prisiones, asfixiado de la soledad que lo acompanaria hasta el dia de su

muerte, lejos de la isla y exiliado en si mismo.

En ocasiones se ubica a Arenas como parte de la generacién producto
total de la revolucion; nacido en 1943, recibid su primera educacion en
escuelas rurales y, es cuando al triunfo de la revolucion, obtiene de ésta la
oportunidad de estudiar para contador agricola, en donde también recibe
sus primeras lecciones de marxismo - leninismo para asi formar parte, como

él mismo lo dice, de los primeros cuadros de la revolucion. Obtiene su
primer trabajo en el Instituto Nacional de la Reforma Agraria, INRA, para

posteriormente trasladarse a la Biblioteca Nacional, actividad que sera
determinante para su vida literaria. Sin embargo, sus influencias y cultura
literarias las obtendra de intelectuales de la “tradicion pasada”, como
Miguel Barnet, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Virgilio Pifiera y el maestro José
Lezama Lima, éstos dos ultimos influencias decisivas hasta el dia de su

muerte.

Reinaldo Arenas también sera un hombre atrapado en dos épocas,
contradictorias entre si y por lo mismo contradictorias en la vida del célebre
escritor. Por un parte, si es un hombre nuevo educado en y por la revolucion
y, por otra, es un heredero genuino de la tradicién cultural que portaban
aquellos intelectuales que fueron forzados a darse el “bafio social” para
poder integrarse a la nueva sociedad y sus nuevas exigencias. Arenas en un

principio si se asumio en la revolucién pero pronto se distancioé de ella, por
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lo que su literatura jamas correspondid a las necesidades politicas y
culturales del momento. Sufrié y padecié cacerias de brujas, asi como la
violencia e insensatez que poblaron los afios en que el vivio la revolucion,
por lo que para él todo este periodo no serd un mito, como para las

generaciones venideras que lo conoceran por voces lejanas y fantasmas.

(Carlos Marx) Que yo sepa

no sufrié un cédigo que lo obligase a pelarse a rape
a extirpar su antihigiénica barba.

Su época no lo conmino a esconder sus manuscritos
de la mirada de Engels.

(Por otra parte, la amistad de estos dos hombres
nunca fue “preocupacion moral” para el estado) ...

Carlos Marx

escribio lo que penso

pudo entrar y salir de su pais,

sofid, meditod, habld, tramd, trabajo y lucho,

contra el partido o la fuerza oficial imperante en su época.26

Su obra literaria es de una calidad indiscutible a pesar de que sdlo
Celestino anfes del alba fue publicada en Cuba, asunto que obligo al escritor
a buscarse espacios para publicar en el extranjero, error que le costaria
demasiado. Admirable resulta la profunda vision de una futura isla que
Arenas profetizd en parte de su obra de los afios 70 escrita en la
clandestinidad de una habitacion a media Iuz, o entre los 4rboles y coladeras
del Parque Lenin y escondidos con recelo en las tejas del techo de la casa de
un amigo cémplice, o en su defecto, en manos de los dvidos lectores de la

Seguridad del Estado. Sin embargo, ni la prisién ni el SIDA detuvieron la

26 Arenas, Reinaldo, “Aportes”, en Anhalth, Nedda G. de et af (seleccion), La fiesta innombrable, Trece
poetas cubanos, prol. Guillermo Cabrera Infante, presentacion Gastéon Baquero, México, Ediciones El
Tucdn de Virginia, 1992, p. 215
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furia y la amargura de este magnifico escritor, que una vez en el exilio re -

escribio esa parte de su obra de la cual nunca fuimos los primeros lectores.

La obra de Arenas es basta y extensa y refleja su desafecto a cualquier
asunto que huela a socialismo; ante la pagina en blanco se manifiesta como
un ser completamente libre, que convive a través de su prosa con seres
reales y a la vez imaginarios que, como él, no tienen espacio alguno dentro
de la sociedad cubana, mds que el reservado a los traidores y
contrarrevolucionarios: la carcel, la represion, el confinamiento en todas
sus modalidades y la vida obligada mas alla de los mares cubanos. Y fue su
obra literaria lo que lo mantuvo con ganas de vivir hasta ver terminada su
“Pentagonia”; ésta consiste en cinco novelas basadas en diversos momentos
de la historia de Cuba, vistos desde un punto lejos del oficial. Celestino antes
del alba, afios pre-revolucionarios; El palacio de las blanquisimas mofetas,
los ultimos afios del régimen de Batista;, Ofra vez el mar, la primera década
de la revolucion; £/ color del verano, los afios 60 y 70 y finalmente, £/ asalfo,
sobre una futura Cuba imaginaria.?” Esta Pentagonia es la historia de Cuba
contada por las personas sin voz que han sido excluidas de la historia oficial
y considerados como desafectos al régimen. Arenas da voz a estos personajes
a través de la novela documental, que dard como resultado una o unas

historias de Cuba paralelas a la historia escrita por los vencedores.

Esta es la historia de un pueblo que de dia entona un
himno de alabanza hacia el tirano y de noche rumia una
cancion de furia y muerte contra el mismo ... Una isla
sometida a un verano infinito, a una tirania infinita y a la
estampida unanime de sus habitantes, quienes mientras

27 Soto, Francisco, "Reinaldo Arenas: The Pentagonia and the cuban documentaty novel”, Cuban Studies
n°23, University of Fittsburgh, Pittsburght Filadelfia, 1993, p. 143
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aplauden las maravillas de la isla sdlo piensan en como
poder abandonarla. Esta es la historia de una isla que
mientras aparentemente se cubre con los oropeles de la
retorica oficial, por dentro se desgarra y confia en la
explosion final 28

De acuerdo a Fernando Claudin, en un debate sobre Libertad y
Socialismo propuesto por la revista Libre?® el escritor enfrenta dos tipos de
exigencias: las provenientes de la masa lectora, la critica especializada, etc. y
aquellas provenientes del Partido de Estado; a la primera, el escritor
responderd de acuerdo a su libertad de creacion, que como acertadamente
expresa Claudin “no es otra cosa que la libertad del escritor para responder
en los términos que le son propios a esa “demanda social”, unida a la
posibilidad practica de difundir su obra”.3° Esta “demanda social” de la que
hablamos, en su base estard marcada primeramente, por el exilio voluntario
durante los primeros afios de 1a revolucion, el éxodo de las clases altas y
medias conformadas por profesionistas, académicos, politicos y
empresarios.?! Este hecho repercutié en que los que se quedaron fueron
educados y re- educados por la revolucion y bajo los parametros que ella
misma establecio. Por ello, 1a sociedad revolucionaria demandara productos
revolucionarios.

Un tipo mds de exigencia serd marcada por el Estado, principalmente
a través del monopolio editorial y de los medios de comunicacién, aunado a
parametrajes, conductas impropias, autocriticas, difamaciones, cercos

policiacos ...

28 Arenas, Reinaldo, El color del verano o Nuevo Jardin de las delicias, México, Tusquets, 1999, pp. 176~
177

29 “Libertad y Socialismo”, Revista Libre n°2., 1971-1972, edicién facsimilar de 1992,

30 Respuesta de Fernando Claudin, ibid, p.181

31 Para un estudio de los diferentes éxodos en la historia cubana de la revolucién consultese Bernal, Luis,
“De la impaciencia a la afioranza: un panorama del exilio cubano”, en Sosa, Ignacio, et al, Cuba: De la
Utopia al Desencanto, México, Universidad Auténoma del Estado de México, 1993, pp.119-159
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El segundo tipo de exigencia es incompatible con la literatura,
como con cualquier actividad creadora ... A golpes de censura y
policia no se crea cultura. Se fabrican “asalariados del
pensamiento oficial”, segiin la exacta expresion del Che.32

La expresion “Cuba primer territorio libre de América” serd sélo eso,
una expresion, pues como hemos visto revolucién y libertad no combinan.
En el discurso oficial se habla en reiteradas ocasiones sobre la libertad
otorgada por el régimen cubano'y a primera vista toda esta retérica suena
hermosa, si ademds la acompafiamos de todos los mitos historicos que la
envuelven. Pero existen expresiones como “Socialismo o muerte” (otra vez y
de distinta manera el “dentro - todo, contra - nada”) que dejan ver el
destino suicida que se desea para una nacionalidad entera; Heberto Padilla,
Reinaldo Arenas, entre otros, que tampoco aceptan al socialismo como
significado de vida, se han revelado a este destino manifiesto poniendo en
evidencia la naturaleza de la revolucién cubana, la que se pretende ignorar,
que ésta a pesar de los muy perorados “logros”, es tan totalitaria y represiva,

cdmo al antiguo régimen que persiguio.

32 Claudin, Fernando, op. cit., p. 181



LOS HIJOS DE GUILLERMO TELL
El hombre nuevo como intelectual

espués de toda una vida de ser quien apunta con la ballesta,
Guillermo Tell no comprendié por qué su hijo se aburri6 de la
manzana én la cabeza. El titulo que da nombre a este capitulo se
debe a la cancion homénima interpretada por el cubano Carlos Varela, que
alude al necesario relevo de las viejas generaciones por las nuevas, quienes

ya estan cansadas y aburridas de no ser ellos quienes prueben su destreza.

Guillermo Tell no comprendié el empefio/ pues quien se iba a
arriesgar al tiro de esa flecha/ y se asustd cuando dijo el
pequefio/ ahora le toca al padre la manzana en la cabeza.

A mediados de los afios sesenta Ernesto Che Guevara escribié el
ensayo £l socialismo y el hombre en Cuba, que aparte de abordar problemas
relacionados con el arte, los intelectuales y una politica cultural adecuada a
los venideros afios revolucionarios, formuld la idea de un hombre nuevo
que surgiria aparejado con el desarrollo del socialismo cubano; podria
nunca estar listo, como dijo el mismo Guevara, pero es a principios de los
afos ochenta cuando surge a la luz la primera generacion intelectual nacida
con la revolucion y educada bajo sus pardmetros éticos, estéticos y politicos.
Se trata de hombres y mujeres nuevos que se encuentran libres del pecado

original al que se refiere Guevara en el mencionado ensayo:

... la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas
reside en su pecado original; no son auténticamente
revolucionarios ... Las nuevas generaciones vendran libres del
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pecado original ... Ya vendran los revolucionarios que entonen
el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo.!

El sentimiento de culpa que invadio a los intelectuales que no fueron
formados por la revolucidn, sino por el sistema anterior a ésta, ya no existird
en estos jovenes que reciben a la revolucion en su infancia (los nacidos en
los afios cincuenta), asi como a los que nacen con una revoluciéon ya
triunfante (los nacidos a partir de 1959). Para todos ellos, la revolucion es
parte inherente de su vida diaria y no una referencia lejana, ya que son ellos
“la arcilla maleable con que se puede construir al hombre nuevo sin
ninguna de las taras anteriores”.2 El “bafio social” que anteriormente fue
necesario, ya no serd un requerimiento, pues la juventud cubana educada
con la revolucién vendra libre de la enajenacién que caracterizd a los
jovenes intelectuales de antafio. El hombre nuevo, el hombre del siglo XXI
serd pleno porque serd libre y viceversa, en una entrega total a la causa
revolucionaria, donde el revolucionario de verdad estara guiado por grandes

sentimientos de amor.?

Estos jovenes artistas revolucionarios irrumpen en el panorama
cultural con inmensos brios que, como en toda generacién, marcaran una
ruptura respecto a la produccion cultural creada en la década anterior, en
este caso la “década negra”, de la cual son sus m4s directos herederos. Sus
obras contrastan en cantidad, calidad, propuestas y tematicas con las de los
afios setenta, como reflejo del contexto histérico en que esta situada esta
generacion. A través de sus obras se pondran de manifiesto cuéles son sus
cuestionamientos, preocupaciones, busquedas, perspectivas y, ciertamente,

la manera en que influye en ellos la situacion socio - politica y econdémica

! Guevara, Ernesto, El socialismo y el hombre en Cuba, México, siglo XXI, 1986, p.14
2 ibid
3 idem, p. 15
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que les ha tocado vivir, ya que como menciona el escritor cubano René
Vazquez Diaz, a éstos jovenes se les inculcod “administrar los grandes logros

de la revolucion , en vez de paliar su desmembramiento”.4

Los que no tardaron en hacer su aparicion sin importarles los limites
establecidos fueron los artistas plasticos que al grito de “jSefiores criticos,
sepan que no les tenemos absolutamente ningtin miedo!” , montaron obras y
performances que les valieron el rechazo de las autoridades culturales de la
isla. Al verse limitados de espacios para realizar sus montajes, salen a la calle
y hacen de La Habana una gran galeria publica, movimiento que pronto fue
conocido como “Arte Calle”, formado por estudiantes de Artes Plasticas de la
Academia de San Alejandro . Asi, Aldito Menéndez, su principal lider, invita
a la gente en la acera a completar la frase a falta de material para finalizar
su obra: “jReviva la Revo...”. Con la emergencia de este nuevo proyecto “la
plastica perdia su estilo de salén para vitalizar su participacion en el

proyecto politico, no desde la estética sino desde la calle”.’

Los motivos para el enojo oficial eran mas que suficientes ya que estos
artistas plasticos se atrevieron a cuestionar directamente los iconos sagrados
de la revolucién a través de sus obras mediante una forma mas
directamente politica. Se pueden observar cuadros con un Fidel Castro
dirigiéndose en discurso a miles de Fideles Castro en pequefio; dos moles
copulan bajo la mirada inquisidora del Che Guevara, y de una de las orejas
de otro Che Guevara por un lado entran nifios y por la otra salen los mismos

nifios vestidos de pioneritos .

* Vizquez Diaz, René, Bipolaridad de la Cultura Cubana, Estocolmo, The Olof Palme International Center,
1994, p. 12

* sanchez, Osvaldo, “Utopia bajo el volcdn. La vanguardia cubana en México.”, Plural n°250 , México
D.F, 1992, p. 42
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Ya a inicios de los 80 comenzaba a resultar incomoda para el
Poder la acidez critica y la suspicacia politica de esa joven
infelligentsia. La obsesion de estos jovenes por hacer de la
realidad social cubana un proyecto emancipatorio real, sacaba a
flote todas las aporias morales y las inconsecuencias ideoldgicas
de un sistema cuya crisis plagaba la practica de simulacion, de
manipulacion y de ineficacia.®

Como el mismo critico Osvaldo Sanchez lo describe, la pldstica se
convirtié entonces en un campo de batalla, “donde fabular las batallas
ideologicas de un futuro de sobrevivencia, también politica”.” Con los
fantasmas de la glasnot, la perestroika y la desaparicién del campo socialista
las autoridades cubanas debian ser muy cuidadosas con su politica cultural y
el tratamiento que se les daria a los artistas; a los artistas plasticos se les
otorgd facilidades para emigrar, éxodo que fue llamado por algunos
conocedores como “exilio de baja intensidad” o “exilio de terciopelo™. Hoy
dia, todo ese movimiento pldstico se encuentra diseminado por el mundo,

entre las galerias de Nueva York, México, Miami y Barcelona.

La literatura creada a partir de la segunda mitad de los ochenta,
debido a la riqueza con la resurgid, provocé una década prodigiosa, riqueza
que se prolonga hasta nuestros dias. Lejos estaba ya toda la narrativa y
poesia épica, la del realismo socialista, aquella que resultaba laudatoria o

panfletaria, propia de esos afios.

Ahora las tematicas y los personajes seran distintos o se retomardn
temas, pero desde otro punto de vista, mas individualista. Uno de los temas

centrales serd la vida cotidiana cubana que serd abordada por un sin fin de

6 ibid, p.40
7 Oswaldo Sinchez, op. cit. p. 43

§ Rojas, Rafael, “Insilio y exilio”, Contribucién a la critica del nacionalismo cubano, Miami, Ediciones
Universal, 1998, pp. 167-187
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nuevos personajes, con sus peculiares y personales puntos de vista, que por
muchos afios, quizd décadas, no se asomaron en las paginas literarias
cubanas. El mundo ya no pertenece a hombres que participaron en las
luchas insurreccionales, sino a aquellos del campamento de trabajo, de los
que optaron por irse a la lucha en Angola y hasta de los que arrojaron
huevos y fueron los protagonistas de los mitines de repudio contra otros

protagonistas que salian por el puerto del Mariel.

El contexto histdrico en que se desarrolla esta generacion estara
reflejado en sus obras a través de las tematicas, como arriba se sefialo, asi
como a través de sus personajes. El éxodo del Mariel, la crisis de los balseros,
el periodo de rectificacion de los errores, la presencia militar cubana en
Angola, el periodo especial en tiempos de paz y todo lo que el implica, las
fuertes inversiones de capital extranjero y sus consecuencias sociales y
econdmicas, seran algunos de los temas. Mas interesantes resultan los
personajes: las jineteras, los cuentapropistas, los homosexuales, los

“bizneros”, y demas.

Uno en especial requiere de mds atencion por su misma innovacion
en el tema y porque es la contraparte del discurso oficial cuando se refiere a
la juventud, el frikie (contraccidn del anglicismo free y kid), joven marginal
que gusta del rock, con aspecto extravagante y que en ocasiones consume
drogas, como los protagonistas de La Hora fantasma de cada cual de Raul
Aguiar, premio David 1989,° quiza una de las obras m4s recientes con una
critica que sin necesidad de ser desgarradora, los personajes viven en
ella un continuo cuestionamiento que en el aire mismo se queda, porque

no hay nada ni nadie que lo responda, ademas de una abulia e insatisfaccion

9 Aguiar, Raul, La hora fantasma de cada cual, La Habana, Ediciones Unién, 1995, 249 pp.
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permanentes. Al contrario de la juventud modelo que se han inventado los
principales diarios de la isla, los jovenes de Aguiar no ven otra salida mas
viable que irse “pal’ yuma”, si no se quiere comer arroz con huevo toda la
vida, seguir jineteando para conseguir ddlares, ya que no se tiene un papa
funcionario porque sdlo éstos pueden viajar al extranjero, comprarse la
video y todavia darse el lujo de ser supercomunista en Japon. Mientras
tanto, se tomaran algunos chochos y uno que otro cigarro de marihuana,
cualquier cosa que los aleje de esa robotizacion mental del individuo como
una opcion de futuro, manifestindose en los murales habaneros “La
obediencia pasiva es la negaciéon del poder ... jViva la sinceridad del
graffitil”10

Pablo, protagonista de esa novela, es un joven frikic cuya mayor
ambicién es ser escritor, aun rehuyendo de un futuro que podria parecer

alentador para otros:

Vas a terminar siendo un genio o un fracasado. Posiblemente
escribirds novelitas tipo Corin Tellado sobre los jovencitos
sonrientes, inocentes y prudentes y contraproducentes de las
escuelas de campo, todas con piscina, mangos y uniformes
planchaditos, una técnica narrativa super barbara y los criticos
aplaudiéndote: se acerca mucho a la realidad cotidiana, puaf, un
asco, vomitivo. Posiblemente ni nos saludes cuando pases en un
Lada 1500 con destino a una conferencia en Espafa, obras
publicadas en 14 o 15 idiomas, etc. 1!

Haciendo uso de esta técnica narrativa “super barbara” la literatura
cubana de esta época hace gala de una apertura antes inexistente, por

abordar temas de la vida cotidiana que ciertamente, no son tocados por otros

10 Ravl Aguiar, op. cit. p. 152
U jbid, p. 11
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medios de comunicacion , como la prensa escrita. Si bien es cierto, ahora ya
se escriben cosas que antes no hubieran sido posible, como los balseros de
Francisco Herndndez Diaz o el singular detective Mario Conde de Leonardo
Padura Fuentes, con sus investigaciones en torno a asesinatos de
homosexuales y antiguos dirigentes de la revolucion, obras de calidad

incuestionable, sobre todo las de éste ultimo.

El escritor Senel Paz cred sin duda uno de los personajes mas
polémicos en la reciente narrativa cubana: Diego, homosexual, patriota y
Lezamiano. La importancia de Diego y en general de “El lobo, el bosque y el
hombre nuevo”!2 es la novedad del personaje, sacado a la fuerza de las hojas
de la literatura cubana. Pero mds que hablar del homosexual, Senel Paz
expone el conflicto entre éste y la revoluciéon y hace una critica que
anteriormente no se habia leido en las paginas literarias cubanas sin sus
consecuencias, no hay que olvidar que Paz sigue viviendo en Cuba y
abiertamente se declara un adepto a‘la revolucion, por lo que desde el seno
mismo de ésta intenta hacer un critica que para él serd como un acto

revolucionario en si mismo.

Para mi criticar es una manera de participar de forma activa,
revolucionaria y amorosa en la realidad y el contexto de la Cuba
de hoy. Pienso que un pais, una nacién un proceso social, no
pueden avanzar si no se reflexiona constantemente sobre si
mismo con valentia y desnudez; creo que esto ha faltado muchas
veces en el proceso cubano.!3

Sin embargo, situamos a “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, asi
como la pelicula basada en la misma, “Fresa y Chocolate” de la cual el

mismo Paz fue guionista, como una mera excepcion que promovid

12 Paz, Senel, “El lobo, el bosque y ¢l hombre nucvo”, Revista Union 1/1991, La Habana, pp25-35
'3 Paz, Scnel, en entrevista para La Jornada, México, D.F. 15 de marzo de 1994, p.25
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supuestos aires de libertad para los creadores. No hay que olvidar que
mientras esto sucedia ya habia sido prohibido otro film polémico: Alicia en
el Pueblo de Maravillas, de dificil lectura por la cantidad de recursos
metafdricos con la que estd hecha. Por otra parte, el Diego creado por Paz
dio pié a un sin fin de personajes homosexuales nunca antes vistos en al

literatura producida dentro de la revolucion.

En el campo musical, al menos en la llamada “nueva nueva trova
cubana” o “novisima trova” sucede algo similar. El cantautor Carlos Varela,
miembro de la misma, llena el teatro Carlos Marx ante una multitud
formada en su mayoria por jovenes que desea escuchar sus composiciones
sobre lo que ellos viven a diario: el robo como cultura, como manera de
subsistir, el mercado negro tan bien surtido, los espacios destinados en
exclusiva a extranjeros, o como dijo Marti, ser extranjero en la propia
patria. Otro joven cantautor, Fernando Delgado se pregunta por qué tanto
lio entre Miami y La Habana si las dos orillas escuchan a Celia Cruz y
veneran al mismo santo. El ya no tan joven Pedro Luis Ferrer va mas alla y
denuncia con su canto, con sorna e ironia las dreas de la economia
reservadas exclusivamente al visitante extranjero: “ Como que mi Cuba es/
cubana ciento por ciento/ con dinero nacional/ convidaré al extranjero ...
Luego me iré a Varadero/ a reservar una casa/con ese dinero mio / que me
gané en la zafra ... jSil | primero los de adentro!”. Por medio de la musica
todos ellos saben cédmo codificar su rebeldia, su malestar, sus problemas
usando la mayoria de la veces un cédigo secreto, un codigo existente entre
el publico y el artista.

Hace ya unos afios Pedro Luis Ferrer se presentd en el Carlos Marx

con gran éxito, haciendo de su guitarra su mejor metifora pregunta al
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publico: “;Se cae, no se cae?” para posteriormente cantar “El abuelo Paco”
que tiene un hermano albaiiil : “Mi abuelo hizo esta casa con enormes
sacrificios, para mover un alpiste hay que pedirle permiso ... Ten cuidado
con abuelo recuerda cuanto hizo...Aunque sepas que no, dile que si , si lo
contradices peor para ti ...” Al término del concierto la Seguridad del Estado
esperaba a Ferrer para conducirlo a prisién. Desde entonces a Pedro Luis se
le han restringido de los escenarios y de estaciones de radio; éstas solo
difunden aquellas primeras canciones que no generaban polémica, lo que

elevd su cotizacion en el mercado negro.

La situacion de Varela ciertamente es distinta: sin gozar de la total
promocion ni consentimiento oficiales (“a veces me pasan en la radio, a
veces nada mas”) a éste joven de 34 afios se le tolera, ni siquiera le preocupa
a las autoridades correspondientes, a éstas les preocupa, eso si, la gente que

tan fervientemente asiste a sus conciertos y escucha su musica. 14

Sin embargo, hacer una critica a los aspectos mds inmediatos de la
vida cotidiana no significa de ninguna manera una libertad total de
contenido. Més que una critica a la vida cotidiana existe un espiritu de queja
que propicia un espejismo democratico. El investigador cubano Enrico

Mario Santi nos explica:

Abundan las quejas: pero solo cuando se limitan a aspectos
practicos e inmediatos de la vida diaria. Para decirlo en el
lenguaje de los cientificos sociales: las quejas no tienen ninguna
repercusion estructural.!s

" Vizcaino Serrat, Mario, “Carlos Varela: el gnomo y el guerero”, La Gaceta de Cuba n° 1, La Habana,
enero - febrero 1994, p. 20 - 22

15 santi, Mario Enrico, Por una politeratura. Literatura hispanoamcricana ¢ imaginacién politica,
Meéxico, CNCA Ediciones del Equilibrista, 1997, p.220
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Para los narradores cubanos existe una ruptura entre el mito que se
contradice con la vida de todos los dias, entre la retorica oficial y las largas
colas afuera de las bodegas vacias, los hospitales en pésimas condiciones
higiénicas, la grandes diferencias econdémicas entre unos y otros y el
socialismo dolarizado. Es obvio que mientras la literatura se limite a hacer
una critica de la vida cotidiana, se mantendrd a resguardo de la pluma de los
censores. Dentro de esta vida cotidiana abordada es obvio también que desde
la literatura el escritor no puede asumir los destinos y desatinos de su patria
y solo contribuye a que caigan “burdcratas de medio pelo, pero el sistema y
la dirigencia que reproducen a esos mismo burdcratas permanecen

incolumes e invulnerables”,16

Por el contrario, Eliseo Alberto, Lichi, con su valioso Informe contra
mi mismo hace un recuento de los afios que vividé en Cuba, con todos los
contratiempos que significé ir en el carro de la historia, a la vanguardia de
la revolucion. El resultado es una lectura de reconciliacién, un perdonar los
errores pasados para ser perdonado. No obstante, a raiz de su publicacion, le
fue prohibida la entrada a Cuba, por lo pronto , aun cuando Lichi se escude
tras las ideas que le dan sustento al libro: ... que no te obedezca no quiere
decir que te traicione. Podria voltearse 1a moneda: que te obedezca no quiere
decir que te sea leal ...”17 En su Informe... Lichi defiende su derecho a
estar equivocado, a notener la razén y a hacer uso del criterio, que es la
critica, como dijera José¢ Marti, llenando cada pagina de una nostalgia que lo
invade. Informe es, como dijera el mismo autor, un libro critico en el mejor
sentido, que no se supedita a ningun discurso ideoldgico y por lo mismo no

sirve a la revolucion ni al exilio.

 ibid, p.220
17 Alberto, Eliseo, Informe contra mi mismo, México, Alfaguara, 1997, p. 59
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A su vez Leonado Padura Fuentes con las ya mencionadas Mdscaras '3
y Faisaje de Oforio'® pone en tela de juicio los actos y vicios de la policia
cubana, asi como de algunos dirigentes del pasado con sus absurdas
maneras de manejar el carro de la historia. Es asi como nos habla un dolido
y en su momento paramefrado Alberto Marqués, antigua gloria de la
dramaturgia cubana, travesti y homosexual que ayuda a resolver el crimen
de su compafiero a través del investigador Mario Conde. El mismo es quien
en Faisaje de Oforio se dedica a la tarea de descubrir al asesino de Miguel
Forcade Mier, quien regresa a La Habana, después de casi dos décadas desde
su desercion en Madrid para después instalarse en Miami. El asunto no seria
tan grave si el asesinado en cuestion no hubiera sido en los afios sesenta el
segundo jefe de la direccion provincial de Bienes Expropiados y
posteriormente subdirector nacional de Planificacion y Economia. Cuando
Conde frata de resolver este enmarafiado crimen salen a flote una serie de
irregularidades, mejor conocidas como robo y corrupcion; cuando la
burguesia cubana se marcha huyendo de la revolucion, los cuantiosos
bienes que abandonan son ahora confiscados y manejados por un pufiado de
hombres que dejan para si lo mejor que encuentran a su paso como casas en
el exclusivo barrio habanero de Miramar y hasta un Matisse valuado en un
par de millones de ddlares, entre ldmparas Tiffani, valiosos muebles, joyas,
dinero en efectivo y un lujoso etcétera, pero finalmente, como advierte el
escritor, son historias ficticias, “aunque se parezcan bastante a la
realidad”.?°

Observamos en diversos autores que, aparentemente en su obra no se
dice gran cosa, pero si somos un poco cuidadosos en la lectura, el autor se

las ingeniard para brincarse los obstaculos y expresar lo que desee a través

1% Padura Fuentes, Leonardo, Méscaras, Barcelona, Tusquets, 1997, 233 p.
1% Padura Fuentes, Leonardo, Paisaje de Otofio, Barcelona, Tusquets, 1998, 260 p.
0 .

ibid, p. 9
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del recurso metaférico; bien decia el escritor argentino Jorge Luis Borges que
la censura es la madre de la metifora y ejemplo de esto lo da el grupo
literario “Nos y Otros” en muchos de sus cuentos, siendo a nuestro parecer
el mas significativo “La Cuofa”. El escritor y protagonista de esta historia
llega a hacer sus compras y después de una larga fila, se encuentra con la
sorpresa de que tan sdlo quedan por venderse dos personajes principales,
quince secundarios y treinta ocasionales, ademds de algunas escenas de
accién y una erdtica; no quedan mds signos de puntuacion, y los finales

asignados solo se les encuentra en le mercado negro.

Luis Alfil asintié y tomo el paquete. Pensaba poco, pero con
aquello debia arreglarselas para terminar la novela que estaba
escribiendo. Una novela optimista, llena de fe en el futuro.?!

Luis Alfil como sus homologos cubanos enfrenta un racionamiento
literario que influird de manera determinante en su obra; por supuesto que
no se puede escribir en toda su cabalidad cuando no se tienen las palabras
para hacerlo, cuando bodega - Ministerio de Cultura nos estd limitando,
quitdndonos no sélo palabras, sino personajes, tramas y finales enteros; en
su lugar, ella misma nos dara todos los componentes de una obra literaria

llena de fe en el futuro, como el mismo protagonista lo expresa.

Cada que el creador vaya a surtirse a esa bodega - Ministerio de
Cultura tendrd que asumir la politica cultural o, mejor dicho, las politicas
culturales de la revolucion, por la que se opte de acuerdo al clima y
objetivos politicos, que no culturales, del momento. La cultura cubana y los
objetivos culturales estdn intrinsecamente ligados a los objetivos politicos y

econdmicos que persigue la revolucion.

! Nos y Otros, Basura y otros desperdicios, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p.6
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Desde el plano politico, tenemos que promover la cultura
apoyandonos en sus potencialidades; pero tenemos que hacerlo
respetando los principios éticos y revolucionarios que la
inspiran. Si asi lo hacemos serviremos mejor a los intereses
estratégicos de la economia nacional. Estas son concepciones de
principios irrenunciables.??

Siguiendo la linea de Armando Hart Ddvalos, antiguo jefe del
Ministerio de Cultura, la cultura puede y debe estar al servicio de los
intereses estratégicos del pais, por lo tanto, la cultura estard al servicio del
socialismo y la revolucion. Esta disefia una politica cultural que responda
fielmente a sus intereses para garantizar por este canal, la permanencia en

el poder del grupo gobernante.

Hablamos de politicas culturales en plural por la variedad de las
mismas a lo largo de cuarenta afios de revolucidn, pero reconocemos que
entre las ambigiiedades y contradicciones que las nutren, existe una linea
muy clara: la politica cultural es homogénea, dogmatica y no permite la mas

minima flexibilidad.

La libertad como tal es un concepto y preocupacion propias del
liberalismo pero el discurso cultural de la revolucion estard plagado de este
concepto. Desde el “Discurso a los intelectuales” de 1961, numerosas son
las referencias a la libertad de la cual gozan los creadores y en cada
congreso cultural o discurso se aprovechara para reiterar este idea; baste de
ejemplo la siguiente cita: “El socialismo crea las condiciones objetivas y

subjetivas que hacen factible la auténtica libertad de creacion...”?3

2 Hart Davalos, Armando, “Identidad, economia y cultura”, La Gaceta de Cuba n“ 1, La Habana, encro -
feb, 1994, p.47

n “Congreso Nacional de Cultura”, Politica cultural de la revolucién cubana, Documentos, La Habana,
Ciencias Sociales, 1977, p.51
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Cuando numerosos intelectuales a principios de los noventa, rompen

con la linea oficial para integrarse a la disidencia, la Union Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC, hace un llamado a sus agremiados a

cerrar filas en torno a la revolucion. Se plantea la necesidad de un analisis
que replantee el papel de los creadores en la sociedad cubana
contemporanea, a través de un didlogo previamente establecido entre
creadores, promotores y dirigentes del sector cultural y cuadros del Partido y
el Estado.

Este debate se realizaria dentro de los espacios institucionales y de él
se extraeria una critica reflexiva, hecha en los marcos institucionales de la
revolucion; la resolucion serd “la unica alternativa posible para preservar la

obra revolucionaria y la propia existencia de la nacién”.24

Es asi como la politica cultural cubana establece cuando se debate,
entre quienes y en que circunstancias hacerlo. Brinda la posibilidad de
llevar a cabo debates, analisis pero de antemano los condiciona, anulando de
tajo cualquier posibilidad de practicar esa libertad de la que la revolucion

tanto se ha ufanado.

La mejor ficcion que le conocemos al ministro de cultura Abel FPrieto
no la encontramos precisamente en sus cuentos, sino en un texto que es, a
su vez, el comienzo de otra politica cultural de acuerdo a los nuevos
tiempos; se trata de “La cigarra y la hormiga: un remake al final del
milenio”?5 A través de la fabula se busca explicar “mdximas morales
disfrazadas” ( como el propio autor hace referencia a las de Esopo, Fedro y

Lafontaine), dirigidas en especial a “nutrir es espiritu de los nifios”; de aqui

. S LA,
10 A

24 UNEAC, “La Cultura Cubana de hoy: temas para un debate”, Documento aprobado por el Co $g>o A"ﬂyﬂz

Nacional de la UNEAC el 21 de mayo de 1992 fw™= = v

 Prieto, Abel, “La cigarra y la hormiga: un remake al final del milenio”, La Gaceta de Cuba, La !}Ebaﬂaz, b k|
enero - febrero 1997, pp.52-58 } A
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se vale Prieto para articular su discurso. Necesita ponerle ropajes vistosos a
una politica cultural para que pueda ser entendida por los intelectuales
cubanos (principales receptores de este discurso) que son vistos y tratados
por Prieto como nifios desobedientes y rebeldes que requieren del consejo

aleccionador de sus padres, y qué mejor que a través de una fabula.

Prieto empieza equiparando a José Marti con Fidel Castro, éste ultimo
como un Marti para los tiempos modernos, igualando pensamientos, ideales
y la visién global que se tiene de Cuba. “Y es que para Fidel como para
Marti...”, la cultura es indispensable en la vida porque es la que otorga
sentido al conjunto social; la nrosperidad econoémica que se pudiera tener
resultaria falsa si no fuera acompanada de la cultura. Por ello, una de las
misiones estratégicas de la revolucion ha sido “salvar la cultura”, cualquier
cosa que esto pueda significar. Para lograr tan elogiable cometido se ha
requerido de una nueva especie de insecto revolucionario, hombres y
mujeres cigarras, heroicas como hormigas. Esta es la fibula que ha reescrito
el pueblo cubano, un pueblo nutrido de un “trabajador manual de altisimo
cultura”, como lo nombra Fidel Castro.26

Terminada la fabula, Prieto salta a justificar las razones para no
promover un arte dificil, complejo y critico ya que de promovérsele,
fragmentaria la unidad del pueblo cubano y sélo ayudaria al enemigo a
rendir a la revolucion por hambre; la unica respuesta frente a este tipo de

arte es una politica fidelista y por si fuera poco, martiana:

... no existe ninguna politica cultural alternativa a la politica
martiana (sic) y fidelista que se inaugurd en 1961 con Palabras
a los intelectuales ... En esa politica abierta, plural,
antidogmatica, enemiga de todos los sectarismos, estan las bases

* ibid, p.53
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conceptuales y practicas de la unidad del movimiento intelectual
cubano”.?

Prieto ubica al “socialismo real” como un hecho propio del socialismo
europeo, cuando éste rompié con la brillante fusién entre vanguardia
politica y vanguardia artistica, significo para el intelectual de la Europa
oriental el surgimiento de la represion, la censura, el oportunismo y demas
métodos para ahogar su voluntad creativa. De acuerdo a Abel Prieto, en
Cuba todo este proceso fue tan solo un periodo de errores, “momentos grises
y obscuros”, el “caso”, el “casito”, todos aforfunadamente episodios del
pasado, ya que se supo corregir el rumbo a tiempo. Tal es el caso de la
homofobia (a la que nunca menciona como tal) que no es propia de los
herederos del legado martiano, olvidindose y barriendo de tajo a las
UMAP’s, los parametrados, el codigo de conducta impropia para dejarlo
todo en “prejuicios morales o ideoldgicos... nacidos de la ignorancia, del

machismo, del rechazo a todo refinamiento espiritual “afeminado”.28

Ahora bien, Prieto establece dos tipos de obras artisticas ~por asi
decirlo-, dos entes completamente separados que no se pueden
complementar, diferenciando la obra ética y estéticamente correcta de
aquella que sélo busca complacer a un jurado extranjero, que esta llena de
alusiones politicas o de un “costumbrismo muy directo”. Para poder hacer
esta diferencia y “atender institucionalmente esta zona de conflicto”, el
ministro de cultura propone un tipo de censor que no ve al creador desde las

alturas, sino que

Como mediadoras entre el creador y el receptor, las
instituciones culturales desempefian un papel insustituible en
un proceso donde hay que desechar toda tentacién autoritaria y
vertical. Promotores y creadores, especialistas y criticos, en un

Y idem, p.54
28 Abel, Prieto, op.cit, p. 54
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debate franco, abierto y culfo, intervienen en la imprescindible
labor de seleccién y analisis que acompafia a la promocioén y
difusion de una obra determinada.??

Asi como en las reuniones de la Biblioteca José Marti, Fidel Castro
establecié a través de su Discurso a los intelectuales, que el creador
verdaderamente revolucionario no tenia que temer a ninguna politica
cultural ya que la obra de éste iba a ser naturalmente a favor de la

revolucion, el esquema se repite después de 40 afios:

La clave est4, por supuesto, en el enfoque mismo en el que nace
la obra: si el creador trabaja desde la Revolucion, desde ese
compromiso personal, hondisimo, que comparte la mayoria de
los artistas y escritores cubanos, no hay tema que resulte
escabroso. La obra va a ser util a la manera (nunca inmediata ni
mensurable pragmaticamente) en que el arte lo es. De una
entrafiable “con nosotros” es imposible que nazca un mensaje
artistico “contra nosotros”.3°

Asi que para que no se “interprete mal la politica trazada”, el asunto
estd muy claro: “Dentro de la revolucién todo, contra la revolucién nada”,
para que “nadie con un minimo de objetividad y decoro, puede acusar a
nuestras instituciones y a nuestra politica cultural de ser “excluyentes”. Y
aqui mismo viene la moraleja que acompaiia a toda fabula: vencer dentro
del terreno de la cultura a la intolerancia y dogmatismo, porque este es
“sindénimo de incultura, estrechez mental, sectarismo, rigidez antidialéctica,

mediocridad intelectual ...”31

Lo mejor de esta ficcion de Prieto viene al final con el plan de
desarrollar una “alfabetizacién martiana” (idea originalmente concebida
por el poeta Cintio Vitier), que mds que alfabetizaciéon yole llamaria

“evangelizacion martiana”. Ante la huida de aproximadamente 30 mil

2 jbid, p.56
% ibid, p.57
3 414 Cigarra y Ia hormiga”, p.58
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cubanos durante la crisis de los balseros de 1994, el poeta Vitier propone
que la unica salida para un gran mal, un gran remedio: llevar la palabra de
Marti al pueblo entero, ya que esos treinta mil hombres, mujeres y nifios de
haber recibido en toda su cabalidad las ensefianzas del Sefior, no habrian
cometido el acto suicida de cruzar en precarias embarcaciones un mar
atestado de tiburones en busca de un mejor nivel de vida. Esta
alfabetizacion, de acuerdo a Cintio Vitier, servird de vacuna para todos
aquellos marginales de la patria, irresponsables y antisociales, venenos
ambientales; Marti serd capaz de inspirar amor a la patria, al pais,

resguardo ético, resistencia frente a la adversidad, limpieza en la vida.®?

La responsabilidad de la alfabetizacion recaerd en los Comité de
Defensa de la Revolucion, CDR, de cada cuadra, apoyados por el Ministerio
de Educacién, que con su moderna Biblia revolucionaria bajo el brazo

inyectardn ésta vacuna contra la libertad.

Quienes antes de haber recibido la vacuna y alfabetizacion martianas
estuvieron bajo la inquisidora lupa revolucionaria del discurso del jefe de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias y sucesor ya anunciado de Fidel Castro,
Raul Castro, en marzo de 1996 fueron los investigadores en ciencias
sociales del Centro Estudios de América. Estos investigadores, cuyo instituto
estd directamente esté ligado al Comité Central del PCC, fueron acusados en
dicho discurso, de crear el quitacolumnismo con el afan capitalista de viajar

y editar libros y articulos en el extranjero a gusto de quien pueda pagarlos.

El CEA fue creado en 1976 con el fin de propagar la postura oficial
cubana sobre diversos temas del acontecer internacional y prestarle consejo
a los lideres de la revolucion sobre politica exterior y realizar

investigaciones de acuerdo a las necesidades del departamento ideoldgico del

2 jbid, p.58
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Comité Central del PCC, que no incluian investigaciones sobre la
problematica interna de la isla, sus relaciones con los Estados Unidos y la
dindmica del proceso de reforma, como lo estuvieron haciendo los miembros
del CEA.3% En realidad nunca desafiaron al sistema, sino intentaron hacer
una critica moderada desde el poder y hacia éste mismo. Se trata
simplemente de un ejemplo de la “crisis del intelectual orgdnico” como le
llama Rafael Rojas a:

La voluntad de mantener un control ideoldgico férreo, de no
abrir el espacio publico, que es la zona donde podria insinuarse
ya no una intelectualidad organica, sino una realmente
auténoma y democrética queda confirmada una vez mas.*

En el informe de Raul Castro, éste reconoce dos tipos de investigadores
cubanos: los que piensan y dicen sus opiniones por muy diferentes a las
vigentes pero, desde posiciones del socialismo, y “en los marcos apropiados
para ello”,35 y los que por el contrario, solo complacen a los enemigos con
posiciones que estdn fuera de esos marcos. No se vale tampoco adoptar
actitudes neutras o confusas porque de esta manera, en realidad sélo se le
esta dando la razon al enemigo. Desde entonces, y una vez despojados de sus
lugares de trabajo, los supuestos cubanologos al servicio de intereses
externos, la direccion del CEA fue retomada por el académico Dario
Machado, que se encargard de vigilar que no se salga de los perfiles
establecidos y que el CEA cumpla con el papel que le corresponde y que da
razon de su existencia. Tal depuracion ideoldgica servira de ejemplo a otras
instituciones como el Centro de Estudios Martianos, creado en 1977, con el

fin de reinventar wun José Marti que justifique la revolucidén en toda su

33 Maurizio Giuliano, El Caso CEA : Intelectuales e Inquisidores en Cuba ;Perestroika en la isla? , citado
por Yero, Evelio, “Las heterodoxias de ayer: ortodoxias de hoy”, Disidente , Fuerto Rico, noviembre 1998,

p. 20

34 Rojas, Rafael, El arte de la espera. Notas al margen de la politica cubana, Madrid, ediciones El Colibri,
sf., p.159

3% “fragmento del Informe del Burd Politico, presentado por Raul Castro, y aprobado en el V pleno del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba, celebrado en La Habana el 23 de marzo de 19967,
Encuentro de la Cultura Cubana n° 1, Madrid, verano de 1996, p. 19
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cabalidad, (“Marxti” diria Cabrera Infante), sobre todo, la existencia del
partido tinico, ya no como un principio comunista, sino como postulado
martiano.36

Los encargados de crear y vigilar que se cumpla con los objetivos de la
politica cultural juzgan, deciden y eligen quiénes son los que escriben
correctamente sobre Cuba como si ellos fueran los unicos potenciados para
hacerlo correctamente. Asumen poderes tunicos que colocan a los
intelectuales en una rueda de la fortuna asi como deciden quién, cémo,
donde. Y este mismo clima politico - cultural intransigente lo trasladaran
allende  sus fronteras, calificando y descalificando todo proyecto,
publicacién, investigador, escritor, cubano o no, que no se apegue a su
mondtono discurso. Su descalificacion basica consiste en pretextar que
cualquier trabajo que no hable bien del sistema, por asi decirlo, no
interpreta bien la politica trazada, no observa el contexto social o en
palabras del mismo Abel Prieto:

A veces, como decia Marti, solo vemos la cascara, la superficie,
la anécdota, “el caso”, o “el casito” y se nos escapa la médula, la
contribucién decisiva que hacen los artistas a la Revolucién ...
Detras del “casito”, del incidente, se nos oculta a menudo la
poderosa acumulacion de cubania que hay en el arte del
presente...37

El Estado cubano se ha apropiado de la cultura cubana de una manera
tal que cualquier manifestacién independiente, asi sea de la diaspora, serd
vilipendiada y tachada de puro activismo anticubano, por salirse de los
perfiles que ese Estado impuso a su sociedad. Tal es el caso de la revista
Encuentro de la Cultura Cubana que dirige desde Madrid el escritor Jesus

36 Consultese Roca Antunez, Vladimiro, ef al, “La Fatria es de todos”, Disidente, agosto, 1997, p. 10 - 12
y Ripoll, Carlos, “The falsification of José Marti in Cuba”, Cuban Studies n® 24, University of Pittsburgh,
Philadelphia, 1994, p. 3 - 38

37 Prieto, Abel, “La cigarra y la hormiga ...”, p.55
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Diaz, que aun sin ser distribuida en la isla, ha desatado grandes polémicas
en revistas culturales cubanas como La Gacefa de Cuba*® en ellas los
funcionarios de la cultura, a través de los intelectuales oficiales, reclaman
para si una cultura que ellos mismos se han encargado de ponerle cercos y
se auto proclaman duefios de “El Encuentro”, anulando de tajo toda
posibilidad de una gran variedad de encuentros que reflejen la gran

diversidad que componen las culturas cubanas.

Aun cuando se han abierto espacios para la publicacion de textos de
escritores cubanos radicados en el extranjero, la politica para publicarlos es
la misma que para los locales. Los que no confrontan publicamente al
régimen son los publicables en paginas de la cultura del Estado. Abel Prieto
resume esta politica a través de una cita del escritor y politico cubano Carlos
Rafael Rodriguez de una manera simplona y ambigiia:

En el turbién revolucionario caben todos los que no estin
opuestos a nuestras aspiraciones, a nuestros postulados ... los
que no estdn con contra nosotros estdn con nosotros.3?

Las vicisitudes del escritor cubano enfrentado a la intolerancia y
cerrazon de un régimen como el de la isla, son capturadas por Jesus Diaz
en Las palabras perdidas© novela sobre la literatura cubana y de “la
frustracion de cualquier proyecto cultural auténomo dentro del sistema
politico cubano.”! En ella y a través de los jovenes escritores que crean el
suplemento cultural E/ Guije ilustrado fracasan ya que intentan publicar los
que les venga en gana basindose mds en criterios artisticos y culturales, que

politicos, como sucedi6 con el primer ejemplar que ni siquiera tuvo difusion.

3% Hernandez, Rafael, “yElefantes en la cristaleria?”, La Gaceta de Cuba n® 5, La Habana, sept.-oct., 1996,
pp.54-56 y Pricto Abel, op. cit.

39 Carlos Rafael Rodriguez durante el IV Congreso de la UNEAC, citado por Fricto Abel, op. cit., p.55
4Djaz, Jesiis, Las palabras perdidas, Barcelona, Anagrama, 1996

4! Rojas, Rafael, “Bdjate de esa nube”, Encuentro de la Cultura Cubana n® 6/7, Madrid, 1997, p. 242
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Esta novela nos releva los obstaculos que ponen los dirigentes culturales al
intelectual para que éste no actie ni con la mas minima independencia del

Estado, sino dentro de €l y con la condiciones por él impuestas.

Enrico Mario Santi observa que las funciones del escritor se han visto
aun mas limitadas incluso también frente al periodista; éste es ahora el
“creador de la verdad” que se encarga de darle brillo al evento, de crear una
pantalla entre el lector y el hecho del que se informa, mientras el escritor es
tan solo el “testigo de la verdad”.? Pero de acuerdo al mismo Santi, el
escritor tiene la opcién de interponerse entre el periodista y el suceso, por lo
tanto, “... en términos morales, el escritor - intelectual tiene la libertad de
escoger, de decidir, y por tanto de criticar, la “verdad” de la que desea ser
testigo”.43

Los caminos que ante si tiene el intelectual se irdn haciendo cada vez
mas estrechos, lo que impedird que éste se desarrolle en amplia libertad
dentro de su obra; siempre estard un estigma peligroso acechando,
mirandolo por detras de su hombro.

... Las alternativas que se abren, entonces, frente al intelectual
son bien conocidas: rebelarse, disentir, asumiendo los riesgos de
la cércel, el exilio y la marginacién o “volver a la realidad” en
silencio, susurrando maldiciones en la sala de su casa y, a veces,
ofreciendo “inteligentes servicios” al poder.44

Hoy por hoy, ya no es necesario escribir apologias que demuestren la

adhesién al régimen, basta con que el creador no asuma una postura critica

2 Para validar la tesis de Santi estd el mismo Abel Prieto con su ya muy citado “La cigarra y la hormiga”,
donde é1 mismo ubica al escritor como “testigo de la verdad” a modo de que éste ultimo deje de ser el
“reservorio critico de la sociedad”, op. cit., p.57

3 santi, op. cit., p. 221

“ ibid
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para contar con la bendicion de las autoridades culturales, dedicarse a puras
“filigranas” literarias y no abordar cualquier problematica de fondo sin que
se considere que afecta al desarrollo del socialismo; con esto no pretendemos
decir que la tnica posibilidad para la literatura sea atacar al régimen, ni
mucho menos que solo la buena literatura se encargue de hacerlo. Asumir
una postura totalmente critica es también una posibilidad ademads de la que
los mantiene en la asepsia respecto a las otras problematicas del pais, mas

alla de las dificultades de 1a vida cotidiana

...antes, en los 70 y todavia en los 80, el intelectual, si queria
sobrevivir, debia dar testimonio de su adhesion politica al
gobierno; hoy, hasta esa adhesion se ha vuelto peligrosa porque
entrafia cierto grado de politizacién, y el intelectual, para
recibir el beneplacito del poder, solo tiene que encerrarse en su
torre de marfil, a solas con una obra previamente despojada de
todo mensaje politico, por muy alegérico que éste pueda ser.4*

El hombre nuevo, la maxima meta del comunismo cubano, como la
nombrd Ernesto Guevara, fracasd en su intento de conseguirlo, pues esa
nueva clase de intelectual creado por la revolucion, resulté un intelectual

tradicional, justo como aquellos a los que la misma revolucion censurd y

persiguio.

Observamos que en el discurso oficial ha desaparecido el “dentro -
contra”, lo que no significa que esta frase haya perdido fuerza y significado
al pasar los afios. Para mantenerse a salvo en ese “dentro de la revolucion”,
habra que mantener las invasiones microbianas lejos del pufio al escribir, al
hacer un trazo, ser un “intelectual tradicional” que desde su torre de marfil,
como diria Rubén Dario en voz de Rafael Rojas, se mantenga alejado se esa

isla contradictoria y difusa, llena de espejismos.

4% Rojas, Rafael, “Politicas invisibles”, Encucntro de la Cultura Cubana n® 6/7, Madrid, 1997, p. 27
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Porque dentro de todas esa islas disimiles, andlogas, ellos han optado
por una, la oficial. Porque Cuba es una, dos y mas islas ... y “;de qué Cuba

he de hablarte compafiero?” ...



LAS FLORES DEL MAL

El intelectual como politico

escritos por Zoé Valdés como presos de su desorden,

amoratados por los golpes, esperanzados en las gestiones de

-

periodistas extranjeros, hablando en mimica, comiéndose las

ufias, encerrados en su terror, vigilados tras mugrientas
cortinas y hablandole a la taza del inodoro,! los disidentes persisten en una
lucha que a ojos ajenos los mantiene entre varias aguas. El gobierno cubano
insiste en situar a los disidentes como agentes de la CIA y titeres del exilio; el
mismo exilio todavia mantiene serias dudas respecto a la disidencia, dudas
que se expresan en el escaso o nulo apoyo que le brindan; y finalmente, el
movimiento disidente se topa con la cerrazon y total incomprension de
aquellos que se niegan a abandonar sus posturas respecto a la revolucion y
sus dirigentes, que de tan cerradas y ciegas los convierte en cémplices

pasivos de aquellos crimenes que la historia, quiza, no absolvera.

Justo al lado de las trincheras literarias que el escritor edifica en
contra de la intolerancia y la represion oficiales, estin mezcladas las
trincheras de ideas creadas por un intelectual como politico, que tienen
como fin detener el avance de la indiferencia. El movimiento disidente en
Cuba esta formado en gran parte por escritores, profesores universitarios,
profesionistas, artistas plasticos que luchan por la posibilidad de vivir en la
pluralidad en su propio pais, impulsando cambios como una transicion

pacifica a la democracia pactada con el mismo gobierno cubano.

! Valdés, Zoé, Te di la vida entera, México, laneta, 1997, p.348
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Aunque pareciera que la lapidaria frase “Dentro de la Revolucién
todo, contra la Revolucion nada”, de casi cuarenta afios de edad, se ha
quedado en los manuales de historia, a oidos disidentes no es solo una
referencia del discurso oficial, sino una realidad terrible que ellos viven y
padecen. Para los disidentes, el estar fuera de la revolucion los ubica dentro
de las cérceles, la represion, la incesante vigilancia y como ultima opcién

desesperada, el exilio y la muerte.

Ser disidente en Cuba significa, ciertamente, una locura. En una
sociedad cerrada y sometida al totalitarismo como la cubana, la diferencia y
pluralidad politicas, ademas de la sexual, es blanco de ataques,
difamaciones, persecuciones y un largo y siniestro etcétera, ejecutado por la
Seguridad del Estado, mejor conocida como G-2. Los disidentes tienen que
actuar de manera subrepticia, casi clandestina dentro de la misma isla.
Cuando hablamos de grupos disidentes no nos referiremos a aquellos que
desde el exilio pretenden transformar el presente y futuro de Cuba, sino de
aquellos que desde el interior, bajo la mirada constante, amenazadora y
vigilante de la policia secreta pugnan por un destino distinto del que se les

ha impuesto.

Disidente, en términos precisos, significa:

cualquier forma de desacuerdo sin organizacién estable y, por
tanto, no institucionalizada, que no pretende substituir al
gobierno en funciones por otro, y tanto menos derribar al
sistema politico vigente...

El disenso se expresa solo en el exhortar, persuadir,
criticar, hacer presion, siempre con medios no violentos, para
inducir a los decision makers a preferir ciertas opciones en
lugar de otras o a modificar precedentes decisiones o directivas
politicas.?

2 Leonardo Morlino en Robbio, Norberto, Diccionario de politica, 23, México, Siglo XXI, 1984, p.567-
568.
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De acuerdo a la teoria elaborada por Morlino, las organizaciones
disidentes se convierten en tales en el mismo instante en que no son
gubernamentales; por otra parte, el Estado cubano no reconoce dentro de la
isla a la oposicidn politica, y a los grupos no gubernamentales, los ubica
como disidentes. Los dirigentes revolucionarios no conciben una sociedad
civil mas que como un pueblo décil, que a su vez forme parte de aquellas
instancias que la misma revolucién cred y que tengan como unico fin
comun la construccién del socialismo® tan y como la dirigencia la concibe.
Sociedad civil, Estado, Partido Comunista y Revolucion estdn de tal manera
unidos que no quedan espacios entre ellos para una diferente cultura
politica de la que ha sido impuesta y totalizada en la sociedad. Rafael Rojas

nos Explica:

Es decir, la totalizacion es perfectamente circular: la “sociedad
civil” es el Estado y el Estado es la “sociedad civil”. Ni la iglesia,
ni la disidencia, ni las asociaciones plenamente autdénomas
forman parte de esa definicion de “sociedad civil” que ofrece el
Partido Comunista Cubano.4

El unico didlogo que el gobierno establece con los disidentes es la
violencia represiva, aun cuando se traten de “pequerios grupusculos
contrarrevolucionarios”, como se pretende manejar a través de los drganos
oficiales de difusiéon y propaganda. Pero el gobierno sabe por su misma
experiencia histérica, que esos “grupusculos” son el principio de una
destotalizacion 5, la sociedad civil deslindada de la sociedad politica.

3 Véase “Fragmento del Informe del Buré Politico, presentado por Raul Castro, y aprobado en el V pleno
del Comité central del Partido Comunista de Cuba , celebrado en La Habana el 23 de marzo de 19967,
Encuentro de la Cultura Cubana n® I, Madrid, verano, 1996, pp. 18-24.

* Rojas, Rafael, “Politicas invisibles”, Encuentro de la Cultura Cubana n° 6/7, Madrid, otofio/invierno,
1996, p.33

% ibid, p. 34
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En los sistemas cerrados, las manifestaciones de
disidencia son muy limitadas; en todo caso es dificil que
el disidente esté efectivamente protegido (como sucede en
los sistemas politicos abiertos) ; la autoridad politica lo
siente como una amenaza mucho mayor a su poder, aun
porque existe la concreta posibilidad de que el disidente
contribuya al aglutinamiento de todos los opositores del
sistema, en especial donde la insatisfaccion es alta ... en
consecuencia, las sanciones contra los disidentes son
mucho mds duras, en la medida en que estos son
reconocidos a menudo como culpables de actividades
antiestatales ...5

De acuerdo a Morlino, el disidente carece de una organizacion
estable; la razon de esta carencia en el movimiento disidente de la isla se
debe a que todos los dias nacen y mueren y atun los grupos mas
reconocidos y con una gran trayectoria tienen sus altas y bajas debido a que
por lo general, sus miembros se encuentran en prisién, bajo arresto
domiciliario o se ven forzados a emigrar, por lo que uno de los argumentos
que en contra usa el gobierno tiene que ver con el numero de militantes en

las filas de la disidencia.

Efectivamente, los grupos disidentes no cuentan con grandes
cantidades de simpatizantes acfivos, pero la respuesta represiva que el
gobierno ejerce hacia ellos haria suponer a ojos ajenos que se trata de
terroristas. Sus armas cotidianas son una vieja maquina de escribir, un
teléfono, papel calca para reproducir sus escritos, y sin duda, un arma mas
poderosa que cualquier bomba, las ideas. Las acciones de respuesta
gubernamental sélo ponen en evidencia el temor que causa a los circulos
oficiales lo que ellos mismos proclamaron hace ya casi cuarenta afios: ayer
fue sdlo un hombre, hoy somos un pueblo entero. Sin embargo, para Martha

¢ Norberto Bobbsio, op. cit.,, p.572
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Frayde,” fundadora del Comité Cubano de Derechos Humanos es dificil
contar con numerosos miembros, sobre todo si se lucha dentro de una

sociedad decretada oficialmente unanime, politicamente homogénea.

Para la misma Frayde, antigua embajadora de Cuba ante la UNESCO,
la experiencia de los comités en los antiguos paises del Este, ensefié que no
es tan importante el numero de miembros, sino “la accién disidente de una
persona o de un minusculo grupo de personas. Ellos se convierten en la voz

y la conciencia activa de la mayoria silenciosa”.®

Se trata de una “mayoria silenciosa” o como diria Gustavo Arcos, una
gran bosque de “yagrumas”, arbol nativo de la isla con hojas que observan
distinto color de cada lado, para calificar a una sociedad que vive en dos
distintos niveles, el publico y el privado; el publico para expresarse dentro
de los debidos espacios que la revolucion cred, para decir y hacer dentro de
la revolucién y un lado privado, libre y democratico que no admite

ideologias, ni locuras seniles.

Asi como Morlino,® el politélogo mexicano Jorge G. Castafiedal®
afirma que estos nuevos actores sociales y politicos son en primera
instancia, intelectuales, escritores, artistas plasticos, abogados, maestros
universitarios, que por su propia formacion cuentan con la oportunidad de
tener mejores instrumentos de expresion. Desempefian funciones que
denuncian la corrupcion del sistema politico, las violaciones a los derechos
humanos, abogan por una prensa libre y censuran la falta de derechos

civiles y laborales. Asumen este papel ya sea por la ineficacia de las

? Frayde, Martha, “£l estado de los derechos humanos en Cuba”, Vuelta n® 178, México, septiembre 1991,
p-47- 50

8 jbid, p.48

% op. cit., 568-569

1% Castafieda, Jorge G., La Utopia desarmada, Mexico, Joaquin Mortiz, 1993, p.215
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instituciones correspondientes o en su defecto, la inexistencia de éstas, o por
la hecho de que exista una prensa controlada y censurada incapaz de hacer
las debidas denuncias. Mientras la sociedad civil se encuentre debilitada y
con la consiguiente imposibilidad de cumplir con sus funciones, éstas

quedaran a merced del intelectual.!

Retomando las principales tesis presentadas por Morlino, los
intelectuales que aqui nos atafien son considerados como disidentes de tipo
ideoldgico, completandose con un disidente de tipo econdmico y social, con

intereses mas concretos, que sitla la razon ideoldgica en un segundo plano.

Las primeras organizaciones disidentes que aparecen en Cuba nacen
como defensoras de los derechos humanos y estin inspiradas en las
protestas de intelectuales disidentes de la Europa del Este, como son Carta 77
de Checoslovaquia y Cos- Kor de Polonia. El Comité Cubano pro Derechos
Humanos nace en 1976 en La Habana, dirigido inicialmente por Martha
Frayde y Ricardo Bofill. Al poco tiempo se une el ex profesor de filosofia de
la Universidad de La Habana y miembro de la Juventud Socialista, Elizardo
Sanchez Santacruz, quien con el tiempo se convertirdi en uno de los
miembros mds prominentes e importantes de la lucha dentro de la isla; en
1968 fue expulsado de la Univeré’idad por manifestarse en contra de la
invasién rusa a Checoslovaquia bajo la acusacion de “defender ideas
divergentes de la politica del Partido Comunista”, asi como Sinchez
Santacruz, se incorporaron los hermanos Sebastian y Gustavo Arcos Bergnes.
De las primeras denuncias de violaciones a los derechos humanos que se

tiene noticia segin Ariel Hidalgo,'? estdn las de los presos politicos del

U1 Carlos Fuentes en conversacion con Jorge G. Castanieda, ibid., p.215
12 Hidalgo, Ariel, Disidencia jSegunda Revolucién Cubana?, Miami Florida, Ediciones Universal, 1994,
p-48
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Presidio Modelo Isla de Pinos, quienes apoyaron y lucharon en la revolucion
y se atrevieron a disentir, como Jorge Valls, de antiguo Directorio Estudiantil
José Heredia, dirigente del Movimiento 26 de Julio en Santiago, y Jesus
Yafies Pelletier, como mencionamos ya, se negd a envenenar a Fidel Castro
que en esos momentos pagaba con prision el ataque al cuartel Moncada, en

la entonces Isla de Pinos.

Muchos de los primeros miembros sufririan prision y es precisamente
aqui donde nacen mas grupos opositores, coaliciones entre ellos y crean
una cultura del presidio politico con la publicacién clandestina mensual de
Disidente, con un tiraje de 3 ejemplares, de los cuales uno se sacaba para su
difusion fuera del presidio y posteriormente, el boletin Aurora, de las
mismas caracteristicas del primero. Entre los presos politicos se organizan
conferencias y concursos literarios y en 1984 ocho prisioneros constituyen
la Asociacion Disidente de Artistas y Escritores Cubanos. Pero no es hasta
1986, ya fuera de prision, que el Comité queda fundado formalmente,
aunque, como lo expresa la misma Frayde, el Comité crecié muy lentamente.
Mas tarde se unieron Samuel Martinez Lara y Ariel Hidalgo, profesor de
Historia en la Universidad de La Habana, ex- prisionero de la UMAP y que
cinco afios de su vida, aproximadamente, los pasé en diversas carceles
cubanas, entre ellas el Rectdngulo de la Muerte, en Combinado del Este.
Pronto vieron la luz otras organizaciones como el Comité Martiano por los
Derechos Civiles encabezado por Hubert Jerez Marifio, el Partido por los
Derechos Humanos, de Martinez Lara y el Comité Cubano pro Amnistia

dirigido por Esteban Gonzalez.

Los afios ochenta resultaron muy fructiferos con la creacion de
diversas organizaciones disidentes y movimientos culturales que

cuestionaban directa y activamente la viabilidad del sistema politico
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cubano. De las mas importantes que nace en esos afios, estd la Comision
Cubana de Derechos Humanos y Reconciliacién Nacional (octubre 10 de
1987) constituida inicialmente por Elizardo Sanchez Santacruz, su hermano
Gerardo y el poeta Yndamiro Restano, entre otros. El principal aporte de la
Comision a la conflictiva nacional serd la tesis de Reconciliacion Nacional,
que hace un llamamiento tanto a los cubanos de la didspora, y a los de la
isla, asi como aquellos de la cupula dirigente, como a los ciudadanos en
general, a superar odios y viejos rencores y limar asperezas a fin de evitar

posibles bafios de sangre en una Cuba futura.

Es también en 1987 cuando surge la seccion cultural del CCPDH, que
un afio mds tarde se conoceria como Asociacion Pro Arte Libre (APAL), cuyo
objetivo principal ha consistido en canalizar la inconformidad de los artistas
marginados por la politica cultural a modo de crear un arte libre que no
acepte condicionamientos de nadie.

Independientes de cualquier instancia cultural, deciden montar sus
propias exposiciones por lo que muy pronto recibieron la respuesta oficial
resumida en la detencion arbitraria sin juicio alguno, y sdlo algunos de ellos

fueron liberados a principios de los 90.

Las razones, segun la logica totalitaria, eran mas que suficientes:

Han acumulado grandes motivos polémicos: una joven a la cual
es posible palpar los senos a ciegas en una caja (jes
politicamente correcto?), un policia con un arete que patrulla
con un perro (jse trata de una provocacién?), un retrato del
Che rodeado de una guirnalda que muestran a jovenes pioneros
que ingresan de un lado de su cabeza.y salen por el otro vestidos
con uniformes de milicianos (;se trata de una apologia de su
pensamiento o de una denuncia al adoctrinamiento?).13

13 Fogel , Jean Frangois, Fin de Siglo en La Habana, Colombia, TM, 1994, p. 307
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Un nuevo personaje aparece en la escena: Maria Elena Cruz Varela,
ama de casa y Premio Nacional de Poesia Julidn del Casal 1990; esta poetisa
era considerada “una joven con notables posibilidades en el dmbito de la
lirica ... dotada de una poderosa fuerza expresiva”,!4 hasta que decide

unirse a la organizacion disidente Criterio Alternativo.

Envuelta en los aires del periodo de rectificacion de los errores y el
fusilamiento del general Arnaldo Ochoa fresco en su memoria se decide,
como ella misma afirma, “por el final espantoso, que el espanto sin fin”.
Escribe poemas duros como E/ Circoy La Nave de los locos que nunca ven
luz publica. Junto con los ensayistas Roberto Luque Escalona y José Luis Pujol
Irizar, antiguo asistente personal del fusilado general,!5 emiten una serie de
comunicados y declaraciones donde se autodefinen como un grupo de
andlisis y debate de la realidad nacional. Cruz Varela emite su propia
declaracion de principios dirigida a Fidel Castro, donde admite publicamente

que no esta de acuerdo con el desorden que priva en todo el pais.

Es ella misma quien encabeza un acto civico y auténomo, que el
estado manipuladora y erréneamente califica de insurreccion; Cruz Varela
no se imaginé nunca las terribles consecuencias que traeria a ella y al resto
de sus protagonistas: La Carta de los diez.

Acusados por Granma (6rgano oficial del PCC) de anexionistas,
traidores, titeres de la CIA, manipulados, degradados morales y hasta
alcohdlicos, los intelectuales firmantes se atrevieron a desafiar su momento y
sus circunstancias para promover un necesario debate nacional a modo de

evitar una posible catdstrofe econdmica, social, politica y cultural.

4 Contraportada de Afucra esté Iloviendo, La Habana, Letras Cubanas, 1987

15 De acuerdo a Ariel Hidalgo, Pujol Irizar labor6 en varios organismos del Estado y durante la Guerra de
Angola trabajé a lado de Arnaldo Ochoa, de ahi que una vez fusilado éste, se hayan radicalizado las
posiciones del ensayista. op. cit., p. 246



89

Sabedores de que “toda verdad absoluta es obsoleta”, establecieron cinco
puntos para el debate:!6

1.~ Elecciones directas a la Asamblea Nacional, sin restricciones.

2.~ Eliminacion de las limitaciones migratorias.

3.- Reactivacion de los Mercados Libres Campesinos.

4.- Peticion de asistencia médica a la ONU.

5.- Amnistia para presos de conciencia y para aquellos que intentaron

abandonar el pais clandestinamente.

Retomando a Leonardo Morlino y su teoria sobre el disenso, éste se
diferencia de la oposicion politica porque no pretende sustituir al gobierno
en funciones.!” De hecho, dichas medidas no resultan tan descabelladas si
tomamos en cuenta que tan solo 4 afios después, el gobierno decide reactivar
los Mercados Libres Campesinos que, hoy por hoy, significan una de las
pocas opciones para la alimentacién del cubano, pese a que los precios
alcanzan cifras por encima del sueldo basico que consiste en $120.00

cubanos equivalentes a 6 dolares aproximadamente.

Los firmantes son como ya dijimos, la poetisa Maria Elena Cruz
Varela, los poetas Raiul Rivero y Manuel Diaz Martinez, los escritores
Roberto Luque Escalona, Bernardo Marqués Ravelo, José Lorenzo Fuentes y
Manuel Granados; los cineastas Jorge Crespo y Marco Antonio Abad; Nancy
Estrada Galvan, Fernando Veldzquez, Victor Manuel Serpa Riestra, todos
periodistas; Jorge Pomar Montalvo, germanista y traductor, y el teatrista
Angel Mas Betancourt.

El proceso de represion y afectd de diferentes maneras a los firmantes.

18 Declaracion de Intelectuales Cubanos”, Vuelta n° 178, septiembre 1991, p.178
17 Norberto Bobbio, op. cit. , p. 568



90

De acuerdo a los diverosos testimonios de sus autores, entre ellos Manuel
Diaz Martinez,'8 los que eran miembros de la Union Nacional de Feriodistas
de Cuba (UPEC) y de la UNEAC fueron obligados a retractarse. Al no
aceptar la retractacion, los rebajaron de sus puestos, en el mejor de los casos.
A Diaz Martinez lo bajaron de categoria laboral y le quitan los programas de
informacién cultural a su cargo; a Estrada Galvan la despojaron de su puesto
de redactora en la revista Mujeres y a M4s Betancourt, en ese entonces
subdirector del teatro musical de La Habana, junto con Pomar Montalvo, jefe
del departamento de la Editorial Arte y Literatura, los despidieron.

Las cosas fueron mucho mas lejos. Tanto Pomar Montalvo, como los
esposos Bernardo Marqués y Nancy Estrada sufrieron actos de repudio a las
afueras de sus domicilios. Diaz Martinez fue conducido a la Seguridad del
Estado donde fue interrogado y amenazado. Mientras tanto, peor suerte
corrieron Jorge Crespo, Marco A. Abad, Jorge Pomar, Fernando Velazquez,
Luque Escalona y Cruz Varela, que fueron llevados a prision.

Hoy en dia y como resultado de la represion, todos excepto Raul
Rivero, viven y mueren en el extranjero. Manuel Granados, premio Casa de
las Américas 1967, fallece en 1998 en Francia, lejos de esa isla para él ya
difunta.

Sin duda el caso mas sonado en el exterior lo protagonizd la misma
Cruz Varela. Al grito jQue le sangre la boca cofio, que le sangre! Turbas
gubernamentales asedian su casa durante tres dias, irrumpen dentro de la
misma insultando a la poetisa, golpedndola y haciéndole tragar sus
poemas.!? Parte esposada hacia la sede de la Seguridad del Estado y es

condenada a 3 afios de prision por los delitos de desacato a las instituciones,

18 Consultese articulos sobre La Carta de los Diez, Diaz Martinez Manuel, Encuentro de la Cultura
Cubana n° 2, Madrid, Otofio 1996 y Disidente, marzo 1996, Puerto Rico
19 El Nacional, México D.F., enero 28 de 1992, p.14
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difamacién y asociacioén ilicita. Aun en cautiverio, Internacional Libertad de
Espafia le concede el Premio Libertad 1992. Un afio mas tarde es liberada y

es hasta 1994 que parte al exilio en Espaiia, donde radica actualmente.

Paralelamente, se dieron otros intentos aglutinadores de intelectuales,
aunque la mayoria sin fructificar. Uno de ellos es la “Alternativa de
izquierdas por una Cuba Independiente y democratica”, mejor conocida
como “Tercera Opcidn”, constituida por intelectuales de izquierda de
tendencia social demécrata. A la cabeza estin los poetas Bernardo Marqués
Ravelo, Rolando Pratts y Omar Pérez, licenciado en lengua y literatura
inglesa. Los tres trabajaron conjuntamente en el periddico cultural Ef
Caimdn Barbudo. A ellos se les unen Nestor Baguer, miembro de la Real
Academia Cubana de la Lengua Espaﬁolé, Enrique Julio Patterson, ex
profesor de filosofia en la Universidad de La Habana y, un personaje
singular, Vladimiro Roca Antiinez, piloto de las FAR en los afios sesenta. Este
cursd estudios superiores en la antigua URSS; posteriormente se tituld en
Relaciones Econdmicas Internacionales en La Habana y volvié a la URSS a
cursar estudios de posgrado. Se desempefid principalmente como
funcionario del Comité Estatal de Colaboracién Econdmica. Es hijo del viejo
comunista Blas Roca quien entre otros logros, tiene en su expediente
revolucionario el haber sido el primer presidente de la Asamblea del Poder
Popular en 1976. Roca padre muere en 1985.

Tercera Opcidn perseguia como objetivos basicos el didlogo y la
concertacion entre los que, como ellos, postulan “soluciones democraticas
para Cuba dentro de los principios basicos de independencia econdmica,

soberania politica, justicia social y respecto irrestricto a los derechos del
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hombre”.2° Esta nueva opcion politica dentro de la disidencia serd calificada
y reducida por el gobierno a un grupo de “holgazanes que han medrado a
la sombra del esfuerzo del pueblo y de nuestras propias debilidades ... (que)
pretenden colocarse entre el imperialismo y la revolucién ...” 2!

Tercera Opcién, como muchos grupos disidentes dentro de Cuba, no
prosperd y no simplemente por la debilidad con la que pudieran estar
cimentados sus pilares; alrededor de ellos se establecen cercos represivos
que no solo se traducen en actos de repudio, amenazas, violencia fisica,
tortura psicoldgica?? o prision. Al disidente, primeramente se le desprestigia
a ojos publicos politica y moralmente por medio de la difamacion,
reduciéndolos a alcohdlicos, holgazanes, vende patrias, quintacolumistas,
traidores, fulleros, asalariados del imperio, bla, bla, bia , bla ..., ademas de
titeres de la CIA, come si la disidencia no fuera capaz por si misma, de
observar, pensar, cuestionar y luchar por buscar respuestas a su realidad
mas inmediata. Existe otra dimension dentro del sistema represivo que los
anula laboralmente, que los cerca en su propio terror, “detras de mugrientas
cortinas, amoratados... esperanzados... sin ufias... vigilados... en el mas

alla ...”, hasta gritarle al inodoro jya no puedo mas!??

Con la pluma en la mano y en medio de la clandestinidad, nuevos
actores irrumpen en la escena politica luchando por abrir brechas entre la
manipulacién y la desinformacion, son los periodistas independientes. A
principios de esta década es cuando aparecen las primeras agencias de
prensa independiente, como una alternativa a la cerrazon y censura de los

medios de informacién, que se encuentran en su totalidad en manos del

20 Escrito de presentacién de Tercera Opcion, citado por Orozco, Roman, Cuba Roja, Argentina, Javier
Vergara , 1993, p. 302

21 Granma citado por Roman Orozco, ibid. , p. 303

2 De acuerdo a conversaciones con Elizardo Sinchez Santacruz, prisioncro de conciencia en un sin
nitmero de ocasiones, en las carceles cubanas no se practica la tortura fisica; sin embargo los prisioneros
politicos son victimas de la tortura blanca o psicolégica.

23 Zbe Valdés op. cit. , p. 348
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Estado. Cuando uno lee cualquiera de los periddicos cubanos como Granma,
Trabajadores, Juventud Rebelde o bien los que se publican en cada
provincia, pareciera como si los periodistas que ahi escriben y los que
dirigen los diarios vivieran un una isla disimil, llena de logros en la ciencia,
el deporte, la agricultura, la medicina, que observa un mundo capitalista
caerse a pedazos entre guerras, hambre, desempleo y enfermedades
mortales. Sin espacios para la critica o la informaciéon sobre la ofra isla, las
agencias de prensd independiente se han encauzado a la tarea de hacer un
nuevo periodismo que no reportea en mundos irreales sino que usa como
material el mundo que se les presenta todos los dias, escribiendo todo
aquello que los periddicos oficiales no hacen, aquello que el investigador
Wilfredo Cancio Isla llama “sindrome del misterio”, que consiste en
sostener que el “ocultamiento de informacion bajo censura con el pretexto

de revelar deficiencias internas es entregar armas al enemigo”.24

La prensa independiente cubana estd formada basicamente por
ocho pequefias agencias, Cuba Press, Habana Press, Patria, APIC (Agencia
de Prensa Independiente), BFIC (Buré de Prensa Independiente), Nueva
Prensa Cubana, Linea Sur Press y Cooperativa de Periodistas Independientes,
todas ellas integradas por periodistas profesionales, que anteriormente
estuvieron vinculados con la ofra prensa, como Raul Rivero, poeta orgullo de
su generacidn, antiguo corresponsal de Prensa Latina en Moscu y firmante
de La Carta de los Diez. Director interino del BPIC, Lazaro Lazo es licenciado
en Literatura Espafiola por la Universidad de La Habana, fue director de una
editorial y tiene publicados cuentos y ensayos en Costa Rica. Yndamiro
Restano, fundador de la Comision Cubana pro DH y Reconciliacion
Nacional, una vez liberado gracias a las intermediaciones de Danielle

Miterrand, funda en 1995 y dirige desde entonces, el BPIC, que cuenta con

24 Cancio Isla, Wilfredo, “El periodismo en Cuba: otra vuelta de tuerca”, Encuentro de la Cultura Cubana
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19 corresponsalias dentro de la isla. Las agencias de prensa independiente se
han multiplicado pero al momento de escribir este capitulo reconocemos

solo aquellas que emiten mds comunicados al exterior.

La respuesta oficial ante estos actos de independencia no ha variado
en lo absoluto. Lizaro Lazo paso tres afios y medio en la cdrcel acusado de
desacato y propaganda enemiga. Lorenzo Pdez Nuifiez, del BFIC, fue
condenado en julio de 1997 a dieciocho meses de prisién por los delitos de
difamacion y desacato a la policia. Juan Carlos Recio Martinez corresponsal
de Cuba Press en la provincia de Villa Clara se encuentra actualmente en
libertad en espera de una apelacién presentada contra la sentencia de un
afio de “trabajo correccional sin internamiento”. Bernardo Arévalo Padrén
de 33 afios, fundador de Linea Sur Press , fue condenado en noviembre del
97 a seis afios de prision, acusado de desacato a la figura del presidente Fidel

Castroy a la del vicepresidente Carlos Lage.2®

La ayuda que la prensa independiente recibe del exterior hace posible
que su labor sea conocida y que sus despachos de prensa puedan ser leidos,
o bien, escuchados. En Puerto Rico, Carlos Franqui, antiguo director de
Revolucion dirige y edita Carfa de Cuba, donde publica a todos sus colegas
de la isla. En 1998 la Sociedad Interamericana de Prensa (SIF), con mas de
1000 periddicos de Occidente, concedio a la prensa independiente cubana,
el Gran Premio a la Libertad de Prensa por grandes motivos: “Las agencias
cubanas de prensa independiente, pese a la censura cotidiana, la violencia y
la intimidacion contra sus periodistas, desafian el aparato estatal de

propaganda y luchan para que la libertad de expresion y la democracia

n°2, Madrid, otofio 1996, p.33
25 “Declaracion conjunta de Amnistia Internacional y Reporteros Sin Fronteras™, Disidente agosto 1998,
Fuerto Rico, afio 12, n® 134, agosto 1998, p. 12
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puedan triunfar finalmente en su pais”.2é Asimismo, cuentan con el respaldo
internacional de las organizaciones Comité para la Proteccion de Periodistas,

con sede en Nueva York y Reporteros Sin Fronteras, de Paris.

La disidencia en Cuba no estd protagonizada en exclusiva por
escritores o periodistas. Existe una gran variedad de organizaciones con
distintas cartas de identidad que reflejan la diversidad con la que estd
conformado el movimiento disidente. Viviendo en una sociedad decretada
homogéneamente revolucionaria, la disidencia rechaza este postulado para
cohesionarse en grupos que luchan por similares y a la vez disimiles causas.
Se conoce ampliamente la existencia de movimientos o asociaciones médicas
como el Colegio Médico Independiente, la Asociacion de Trabajadores
Independientes de la Salud, asi como el Instituto Cubano de Economistas
Independientes, la Asociacion cubana de ingenieros y distintas
confederaciones y sindicatos de trabajadores como la Unién Sindical
Caballeros del Trabajo o la Confederacion de Trabajadores Democraticos de
Cuba. También existen aquellos que tienen a la religion como su estandarte
de lucha, como Movimiento Cristiano de Liberacién, Proyecto Cristiano de
Liberacion y la Asociacion Humanitaria de Seguidores de Cristo Rey. Otros
mas se inspiran en héroes del pasado histdrico cubano y a partir de ellos
basan sus ideologias, como el Bloque Democratico Jos¢ Marti, Liga Civica
Martiana, Corriente Agramontista, Movimiento Maceista por la Dignidad,
Movimiento Nacionalista Democratico Maximo Goémez, Frente Democratico
Calixto Garcia, etc. Asimismo existen grupos de jévenes por la democracia,
movimientos ecologistas, feministas, de apoyo a presos politicos y un amplio

y heterogéneo etcétera.?’

26 Ackerman, Elise, “Periodistas luchan por quitarse la mordaza”, El Nuevo Herald, Miami Florida,
publicado en Disidente, Puerto Rico, diciembre 1996, p.16

27 La pagina electrénica Cubanet distingue siete grupos bésicos dentro de la sociedad civil: Movimientos
sindicales Independientes, Cooperativas Agricolas Independientes, Bibliotecas Independientes, Movimiento
Cristiano de Liberacién, Fraternidad de Ciegos Independientes, Seguidores de Cristo Rey y Centro de
Estudios Sociales. Cubanet, www.cubanet.org



96

Aun con esta multiplicidad de ideologias, la disidencia en Cuba logra
en 1995 unirse por un objetivo en comun: Concilio Cubano. Se superan sus
respectivos desacuerdos y en diciembre de ese afio se adhieren al concilio
méas de cien organismos con el fin de obtener del gobierno el
consentimiento para legalizarse, para que al menos la disidencia sea
tolerada, si no es que aceptada, como sucede en los sistemas politicos
abiertos, donde las sanciones contra los disidentes son muy limitadas, ya que
como dice Leonardo Morlino la autoridad politica se siente poco

amenazada.Z8

De igual manera, el documento solicita autorizacion legal para llevar
a cabo el evento Concilio Cubano, que retine en una asociacion eventual y
transitoria a las diferentes fuerzas politicas y sociales dentro de Cuba, para
una reunién en La Habana, los dias 24, 26 al 29 de febrero de 1996, en el
lugar que el Estado determine, teniendo como veladores del encuentro a un

representante de la ONU y al Cardenal cubano Jaime Ortega Alamino.

Hasta la fecha no ha habido una respuesta oficial, aparte de las ya
conocidas, por lo que dicho evento no ha sido celebrado. Como se recordara,
en esas fechas fueron derribadas por las Fuerzas Armadas de la isla, dos
avionetas de la agrupacion Hermanos al Rescate, lo que provocd duros
enfrentamientos entre La Habana y Washington y el recrudecimiento del
embargo norteamericano por medio de la infame Ley Helms-Burton,
quedando la disidencia, y en este caso concreto Concilio Cubano, a la deriva
en las aguas que median entre dos gobiernos y un sector econémicamente
importante del exilio cubano, todos ellos sordos e indiferentes en una lucha
ideoldgica que poco o nada beneficia a los que debieran ser los principales

protagonistas, el pueblo cubano, ya que son ellos los que viven las

28 Norberto Bobbio, op. cit.,- p. 571-572
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consecuencias del embargo norteamericano y el bloqueo interno al que
estan sometidos.

Aun cuando el evento no ha sido llevado a cabo, significé un éxito
para la disidencia el lograr reunir alrededor de Concilio Cubano a mas de
cien organismos cada uno de ellos representando sus propios intereses, pero
con el objetivo comiin de crear el espacio o los espacios para discutir sobre
su nacion. Cada organismo se despojé de su identidad politica para
proyectar lo que Carlos M. Soto Delgado, miembro de la Asociacién
Martiana Libertad, Igualdad y Fraternidad, acertadamente llama “la unidad
dentro de la diversidad”2? que a su vez les da la oportunidad de ensayar la
democracia. Optan por discutir y plantearse aquellos puntos en los que
concuerdan, como son las necesidades y problematicas internas, y no caer
en maniqueismos resumiendo en un todo a la politica exterior

norteamericana.

Esta experiencia contrasta con la de las diferentes organizaciones
politicas y sociales de que estd nutrido el exilio cubano, que no han logrado
esa unidad, a pesar de que gozan de mejores condiciones economicas y de
seguridad para lograrlo. Algunas son tan intransigentes como el propio
sistema que condenan y nada resulta mas cierto que aquello de que nada se
parece mds a un comunista cubano, que un anti-comunista cubano. A
diferencia del Concilio, estos grupos en el exilio son muy radicales en cuanto
a sus demandas, llegando incluso a pedir la cabeza del mismo Castro a modo
de remediar la crisis cubana; la disidencia, como Concilio, no opta por la
violencia ni términos agresivos, sino que pretenden replantear el proyecto

revolucionario. Valoran los beneficios sociales por los que la revolucién ha

29 Soto Delgado, Carlos, “El espiritu de Concilio Cubano”, Disidente, Fuerto Rico, febrero 1996, p. 14



98

luchado siempre como educacion y servicios médicos al alcance de toda la
poblacion, pero establecen que para continuar con su existencia y evitar el

deterioro que ya es visible, son necesarios los cambios.

Como dijimos, el Concilio Cubano no ha sido autorizado, y muy
probablemente nunca lo sera, pero sin duda ha significado un paso adelante
en tanto consideramos que la disidencia s/ estd organizada, a pesar del acoso
policial, las tensiones que ella acarrea, la prisién politica y, ademas, 1a dura

situacion econdmica.

El diez de diciembre de 1996, dia mundial de los derechos humanos,
treinta y nueve grupos disidentes firman el “Llamamiento de La Habana”. En
él pugnan por el cumplimiento de los compromisos creados por Fidel Castro,
al suscribir la declaracion final de la VI Cumbre Iberoamericana, celebrada
en Vifia del Mar, Chile, donde acepta promover y hacer efectivos los
preceptos democraticos de la mencionada declaracion. Asimismo, instan al
gobierno a legalizar los organismos independientes del Estado; amnistia a
presos politicos; suprimir del codigo penal cubano aquellas disposiciones
que entran en contradiccion con la Declaracién Universal de Derechos
Humanos; ratificar el Pacto Internacional de derechos econdémicos, sociales y
culturales y el Pacto Internacional de derechos civiles y politicos; ratificar el
convenio con la Cruz Roja Internacional; asumir la Declaracion Universal de
Derechos Humanos en el texto de la constitucion vigente; reinstaurar el
Tribunal de Garantias Constitucionales y Sociales, asi como desmilitarizar la

sociedad cubana.3°

A pesar de que los firmantes se amparan en el articulo 63 de la

Constitucién vigente, donde como ciudadanos cubanos tienen el derecho de

30 “Llamamiento desde La Habana”, Disidente, afio [ 1, n® CXVI, febrero 1997, p. 1
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dirigir peticiones y recibir respuestas pertinentes®!, éstas han sido nulas, en
un didlogo entre disidencia y gobierno, que es obligadamente un monélogo
propio de una politica despdtica. La disidencia se empefia en crear este
didlogo con el gobierno porque es el camino mas viable hacia la

reconciliacion.

En esos mismos dias el gobierno francés tramita la salida temporal de
la isla de Elizardo Sanchez Santacruz, miembro de la Comisién Cubana de
Derechos Humanos y Reconciliacion Nacional para recibir de manos del
presidente Jacques Chirac el premio “Libertad, Igualdad, Fraternidad” por su
lucha a favor del respeto a los derechos humanos.?? Aprovecha la
oportunidad para transmitir su mensaje por Latinoamérica y Europa, siendo
recibido por ocho jefes de estado. A principios de abril llega a la Ciudad de
México invitado por la Academia Mexicana de Derechos Humanos, que
organiza una mesa redonda con la participacion de Carlos Monsivais, Sergio
Aguayo y el presidente de la Academia, Oscar Gonzailez. Esta visita se debi6 a
la Academia y a la oportuna intervencion de distinguidas personalidades de
la cultura en México, que pidieron al presidente Ernesto Zedillo intercediera
ante Fidel Castro para autorizar la salida. Los firmantes: Carlos Monsivais,
Carlos Fuentes, Sergio Aguayo, Jorge G. Castafieda, Enrique Krauze, Ramoén
Xirau, Juan Villoro, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, Elena
Poniatowska, José Luis Cuevas, entre un ciento de firmas mds.33Desde
México, Elizardo Sanchez Santacruz parte de regreso a La Habana, donde
plenamente él ha decidido vivir, renunciando a toda posibilidad de

marcharse al exilio, para asi luchar y encontrar soluciones desde adentro.

31 jbid

32 No es la tinica distincion que se le ha hecho a Sanchez Santacruz pues en 1990 Human Rights Watch lo
nombré uno de los siete activistas mas destacados del mundo.

33 “piden intelectuales dejen salir de Cuba a tres defensores de los derechos humanos”, La Jornada, México
D.F. 9 de diciembre de 1996, p. 2
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En respuesta al documento preparatorio del V Congreso del Partido
Comunista de Cuba, el Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna redacta
“La Patria es de todos”,* firmado el 27 de junio de 1997 por Felix Antonio
Bonné Carcasses (Corriente Civica Cubana), René Gomez Manzano
(Corriente Agramontista), Vladimiro Roca Antinez (Corriente Socialista
Democrética) y Martha Beatriz Roque Cabello (Instituto Cubano dé

Economistas Independientes).

Primeramente establecen que lejos de la vinculacion maniqueista de
Patria, Revolucion, Socialismo y Nacion, la patria es el pais donde se nace
por lo que la patria es de todos. En el documento preparatorio del V
Congreso del Partido se manipula la historia de Cuba reforzandose en la
figura de José Marti, con la version de que la idea del partido unico proviene
de éste.35 Se enumeran una serie de ejemplos donde se ofrece una muy
particular interpretacion de la historia, asi como la tergiversacion de datos y
estadisticas hechas por el Partido Comunista. Este insiste particularmente en
la unidad de los revolucionarios, como la unidad de un pueblo entero
alrededor del Partido con un principal objetivo: el poder a costa de lo que
sea. También se hace referencia a los logros alcanzados en el pasado, las
metas alcanzadas antes del periodo especial, pero lo que La Patria es de todos
critica severamente es que no se brinden posibles soluciones para la actual

crisis.

Para el Partido, estan claras las tareas concretas, pero lo que no
deja de manifiesto para el pueblo son las soluciones a los
problemas, los plazos, las perspectivas. Es como si de pronto el
futuro se sintetizara en esta consigna. Ante nuestra dura
realidad, sdlo cabe la conducta patridtica y revolucionaria de
trabajar mas y mejor. Este pasado que se pinta tan esplendoroso

* Roca, Vladimiro, ef al, “La Patria es de todos”, Disidente, Puerto Rico, agosto 1997, p.10-12, 15

35 Un estudio sobre ¢l tema fue tratado con anterioridad por Carlos Ripoll, “The Falsification of José Marti
in Cuba, donde se refuerzan las tesis presentadas en “La Fatria es de todos”, consiltese Cuban Studies n°
24, 1994, p. 3-38.
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tendra que servir para resolver la crisis, porque de todas esas
conquistas, de todos esos logros, se viene hablando desde la
época de los 60 ... Se trata pues, de un régimen anclado en el
pasado, que vive en el pasado y un pasado bastante remoto.3¢

Estas ideas han bastado para que los autores estén presos desde el 17
de julio de 1997 sin que se determinen los cargos. Permanecieron en prision
preventiva durante 19 meses hasta ser llevados a juicio por los cargos de
sedicién e instigacion por subvertir el orden social. Una ola de arrestos
paralelos al inicié del juicio tuvo lugar, para evitar manifestaciones afuera
del tribunal, y entre los detenidos estaban Jesus Yaries Pelletier y el poeta
Raul Rivero.” Finalmente las sentencias para el “Grupo de los Cuatro”,
como también se les conoce, son cinco afios para Roca; para Bonne Carcases

y Gémez Manzano, cuatro afios y para Roque Cabello, tres afios y medio.38

A mediados de febrero de este mismo afio y unas semanas antes de
celebrarse dicho juicio, fue aprobada la reforma al codigo penal con la “Ley
de Proteccion de la Independencia Nacional y la Economia de Cuba”3? o “Ley
Antidoto”, que no es ofra cosa que un despiadado endurecimiento al
mencionado codigo. Con esta ley se limita aiin mas el poco espacio del que
disponia la disidencia puesse impondrin hasta ocho afios de prision a
quienes introduzcan, posean, reproduzcan o difundan materiales de cardcter
subversivo; cinco afios de prision a quienes colaboren o mantengan
relaciones de modo directo o a través de terceras personas, con medios

masivos de difusion y que se consideren con propdsitos anti cubanos y cinco

36 V]adimiro Roca, op. cit., p. 12

37 Vincent, Mauricio, “Oleada de detenciones en cuba para evitar protestas durante el juicio a cuatro
disidentes”, EL Pais, Madrid, martes 2 de marzo 1999, p. 3y “Oleada de arrestos en Cuba, al abrirse el
Juicio contra cuatro disidentes”, La Jornada, México D.F., martes 2 de marzo, 1999, p. 52

38 Snow, Anita, “Cuba sentences four dissidents to prision”, Mexico City Times, Mexico City, march 16,
1999, p. 1

39 “ley 887, Palestra Civica n°12, Miami, marzo 1999, p. 6
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afios de cércel para quienes participen en reuniones o manifestaciones con

los mismos propdsitos.

Han cancelado la posibilidad publica de la disidencia . Cuando
tu mandas a las catacumbas a los disidentes estas realmente
entrando a terrenos de la dictadura clasica y Cuba lo confirma
de la peor manera.4°

En entrevistas con periodistas extranjeros Fidel Castro afirma que no
existen presos por ser adversarios politicos, sino contrarrevolucionarios que
realizan actividades contra el Estado socialista y la revolucién que son
alentados por Estados Unidos. ; En dénde situamos a la disidencia ? Mientras
tanto, distinguidos visitantes y personalidades a nivel mundial abogan por la
libertad de los presos politicos, con excelentes resultados, pero de ninguna
manera se combate la raiz del problema ya que por una puerta se libera a

presos politicos y, por la otra, se les sustituye con otros presos.

En tanto no existan derechos politicos en la isla, seguird habiendo
presos, perseguidos, acosados y repudiados que aunque se pretendan
minimizarlos al situarlos como vulgares agentillos de la CIA, o simplemente
negar su papel, son parte de un escenario nacional y su problemadtica es

también un problema del pais y sus habitantes.

Mientras el gobierno cubano siga parchando una barca que estd por
hundirse, el movimiento disidente es una bola de nieve que sigue creciendo
a pesar de las adversidades. Dentro de ese largo y sinuoso camino por el que
optd la disidencia, cada vez se estd mds cerca de un cambio, pues son ya

cuarenta afios de revolucion y aunque se posponga una crisis que poco a

% (carlos Monsiviis en entrevista para el noticiero Eco, México D.F. 10 de marzo de 1999
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poco esta llevando al pais al precipicio, ésta necesariamente tendra lugar.
Comunmente la discusion sobre el futuro de la isla se bipolariza,
reduciéndolo a Washington y La Habana, descontando automaticamente esa
bola de nieve, ese caldo de cultivo que es hoy la disidencia, que al contrario
de las diferentes organizaciones del exilio, no se trata de fuerzas politicas
externas y extrafias a la situacion inmediata del pueblo cubano. Por el
momento y en tanto permanezcan en la ilegalidad, la disidencia es un grupo
de presion, pero son la simiente de futuras organizaciones partidarias, flores
que surgen en tierra hostil y circundada por un mar manchado de la sangre
de cubanos suicidas, azotados por “la maldita circunstancia del agua por
todas partes”.



CONCLUSIONES

Hacia una cultura critica en Cuba

Hemos visto como desde un principio del proceso revolucionario, y de
manera paulatina, se han ido cerrando los espacios correspondientes que
permitan que la revolucion y su principal protagonista, el pueblo de Cuba,
ejerzan una cultura de la libertad y a su vez una libertad en la cultura. No
solo hablamos de los intelectuales, que por su posicion privilegiada, pueden
re pensar, cuestionar a su sociedad y a sus gobernantes, sino que se amplie

el espectro de la critica hacia la sociedad cubana en su totalidad.

La cultura de cualquier entidad -y en este caso de Cuba- va mas alld
de los sistemas politicos y sus respectivas ideologias; con bloqueos, crisis
economicas, periodos especiales, con revolucion o sin revolucion, la cultura
cubana seguira viva y se movera en muy diversas direcciones, crecera y se
renovard; contrario a lo que afirman las autoridades -culturales
revolucionarias, la supervivencia o sobrevivencia de la cultura en su
término mas abarcador, definitivamente no es un logro “heroico” de la

voluntad de los revolucionarios cubanos y sus dirigentes.

El sistema de gobierno cubano estd plagado de contradicciones
econdmicas y politicas y el drea cultural no podria ser la excepcién. Una de
las contradicciones que encontramos radica en el hecho de que el intelectual
modelo de los primeros afios del régimen, no era organico del todo, ya que
tenia sus lados camaleodnicos de intelectual tradicional. Me explico mejor:
hacia dentro, hacia su misma sociedad son intelectuales orgdnicos, pero
cuando ven hacia el exterior, hacia otra sociedades, son intelectuales

tradicionales que practican una critica impensable hacia adentro.
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Los intelectuales cubanos siempre han estado muy lejos de “tener una
responsabilidad social y politica” para denunciar y no encubrir politicas
dictatoriales de su gobierno, como se esperase que hicieran demas
intelectuales latinoamericanos en sus respectivos paises. Para que estos
camaleones de la cultura mantengan sus privilegios deberdn encubrir
cualquier politica de su propio gobierno, y mejor dedicarse a dictar
conferencias por las universidades del mundo, en busca de un publico

cautivo, avido de escuchar sobre hospitales y escuelas virtuales.

El intelectual tradicional que se quiso anular al principio de la
revolucion es precisamente el que ha subsistido hasta hoy dia en que las
condiciones politicas y econdémicas de la isla son graves e inciertas. Esa
nueva clase de intelectual hipotéticamente comprometido social y
politicamente, creado por la revolucion, resulta un intelectual tradicional,

justo como aquellos a los que la misma revolucién censurd y estigmatizo.

En todo caso y aqui encontramos otra contradiccion substancial, el
tipo de intelectual autor de La Pafria es de fodos es el deseado tedricamente
por la revolucion, porque es un intelectual politica y socialmente
comprometido en denunciar las atrocidades de la dictadura de casa, no de
las del vecino de enfrente; es un intelectual comprometido con su pueblo o
como la propia retdrica revolucionaria lo dice “luchadores activos contra las
fuerzas que en su propio pais dirigen la sociedad”. Por el contrario, la
revolucion en los hechos ampara, protege y promueve a los que en su misma
retérica ataca, “los asalariados del pensamiento oficial” como los llamoé

Ernesto Guevara.

Por lo tanto, nos atrevemos a afirmar que en Cuba, al escritor y

profesionista intelectuales (siguiendo la formula de Octavio Faz) se le ha
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tratado de anular, mandandolo al rincén, ya sea en sus casas, con los
disidentes, en prisiones o en el exilio y sus lugares han sido tomados por
“empleados del sistema” o “funcionarios de las ideas”. Esta anulacion de la
que hablamos, seria exagerado decir que ha sido un éxito; no es tal cosa,

pero sin duda, se ha estado bastante cerca de alcanzarla.

Fara lograr cambios significativos en la isla no basta con firmar
acuerdos en pomposas e inttiles cumbres. Que Cuba, como dijo el Papa Juan
Pablo II, se abra al mundo, asi como el mundo se abra a Cuba; sin embargo,
para que esto suceda, Cuba necesita abrirse a si misma, crear los espacios
necesarios para que su sociedad civil se desarrolle dentro de la pluralidad
que brinda la libertad y por consiguiente, luchar por lograr la libertad de

escoger el futuro que desean los mismos cubanos para su patria.
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