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Para mi este es el tema central en la cultura occidental:

el paraiso perdido
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INTRODUCCION

Este ensayo pretende mostrar una serie de ideas surgidas durante el
trayecto de los seminarios cursados en la Maestria en Ciencias de la
Comunicacién, en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
Universidad Auténoma de México.

Vincular los medios de comunicacion con el resto del entorno académico y
del universo de las Ciencias Sociales, las Humanidades y las Artes suele
ser una caracteristica ambigua en el estudio de las Ciencias de la
Comunicacion: por una parte, parece ser un requisito preestablecido, una
declaracion de correcciébn mas académica que politica. Cierto, la
multidisciplinareidad en las Ciencias que estudian la comunicacién exige
que ésta, tarde o temprano, sea vinculada con otros estudios. Es un
fenémeno actual y no exclusivo, Por otra parte, la comunicacién vinculada
con otras ciencias también parece denotar una biisqueda de pertenencia y
legitimidad definitorias y definitivas, no sin indicios de preocupacién
angustiante por mas de un investigador, cuando sélo hay que echar un
vistazo al exterior de las sociedades y al interior de los hogares para hallar
plenamente justificables las labores sobre nuestros objetos de estudio.

La elaboraciéon del presente trabajo aclar6 las dudas y reafirmé las
convicciones respecto a lo que significa investigar las ciencias de la
comunicacion.

En afanes de concision, delimitamos precisamente el tema de estudio: la
mcomunicacién dentro de la incomunicacion. No 1a ausencia de ésta, sino
los problemas que conlleva, que implica, que contiene de manera implicita
¢ intrinseca.

Esta busqueda llevdo a una abstraccién filoséfica: encontramos que la
comunicacién ha sido mitificada e idealizada. Las esperanzas de la
humanidad han sido depositadas en ella, de forma tal que el concepto
comunicacién se convirtid en un argumento que soluciona(ba) todo,
ignorando que Ia comunicacion como valor es, desde el principio, humana.
Por ende, expuesta a errores y perfeccionamientos.



En segundo término, efectuamos la Jocalizacién de un caso, no escogido al
azar pero si correspondiente a busquedas interiores, a rompecabezas
armados a medias a lo largo de la existencia, cortos trazos en el tiempo
que se cruzan con otros hasta empezar a dibujar, en la distancia, un
sentido y una direccién.

Asi surgio la necesidad de establecer dos obras de arte como objeto de
analisis: la novela Cdndido de Voltaire (primer capitulo), lectura de
formacién clasica universal, un producto del siglo X VII vigente hoy dia.
Esto incluyo la revision y el disfrute de seis ediciones particularmente

—distintas~y su_versionoperistica flevada al 'vidéo. "Viajes en el tiempo,
cambios de codigos que van del francés al espafiol y al inglés, la eufonia
de un retrato indeleble: Cdndido es de los pocos héroes literarios que
perviven entre la filosofia y la comedia, una especie de adolescente
ubicuo, una autobiografia no autorizada por el visionario e ilustre francés
que lo creo, un adelanto de la globalizacién més realista, mas pesimista,
mas optimista y mas propositiva que uno puede hallar entre la oferta
culturat de estos tiempos finiseculares que huyen.

La segunda obra seleccionada fue una pelicula que aparentemente nada
tiene que ver con el titulo anterior ni con sus temas: el optimismo, la visién
cultural de QOccidente. Pero de la intuicién entusiasta y la indagacion
cinéfila surgieron claves que evidenciaban una posibilidad para establecer
nexos entre aquella novela francesa y la historia de la pelicula hecha por
Jim Jarmusch: Mds extrafio que el paraiso (segundo capitulo). Un henzo
en accién blanquinegra que resulta iconoclasta para los escasos, si los hay,
fanaticos o fieles a ultranza del sistema de vida estadoumdense. Y si los
hay, tristemente corrijo, sin chovinismo, cada vez mas.

Ambas obras en video. Ambas criticas surgidas desde dentro de los paises
centrales en que han surgido dos cosmovisiones recientes: la Ilustracion
Europea, el Consumismo Norteamernicano. Dos épocas reciprocamente
relacionadas.’

U VerT. Docherty (comp.), Postmodernism. A reader, Nugva York, Cotumbia University Press, 1993,
Véase sobre tode la introduccidn (pags. 9 v 10), en donde el compilador elabora un ensayo
mencienando como ejemplo de optimismo en Iz Historia a la Ilustracién y al Cdndide de Voltaire,
ambos como precursores de algunos principios tedricos contemporancos.
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El concepto de paraiso es fundamental en este trabajo: el hombre ha
buscado desde antigua data un territorio donde se matenialice la felicidad.
La buisqueda de ésta se transforma en la persecucion de un lugar (distinto
al propio) en el que la bonanza se concrete, El paraiso es la utopia, un
sitio que se persigue pero que nunca se encuentra; cuando encontrado,
llega el desencanto, la decepcién. La tan ansiada felicidad se wvuelve
utopica, el lugar del nunca jamas, aquel donde el caos es imposible.

El Cdndido es un catalogo de paraisos propuestos. El de Jarmusch un
recuento de otros tantos, mucho mas reconocibles. Pero el objetivo de este
trabajo no se detiene en las comparaciones, importantes sin duda para lo
que sigue y que consideramos relevante: la reflexion sobre estas dos obras
nos lleva a otra sobre su medio portador, el video.?

Lo que inicialmente parecia un andlisis sobre cine y literatura se
transformé rapidamente en un trabajo sobre un medio especifico: la
television, la técnica del video y concretamente, el videoclip® (tercer y
ultimo capitulo). El video como una propuesta de paraiso. Utopia vuelta
imagen. Este producto cultural, cada vez mas asequible, ubicuo, también
se estd enfrentando actualmente a su evolucién.

En lo que a recepcion se refiere, el videoclip ya no se observa timicamente
por television, ahora también esta en la pantalla de la computadora.’ En
cuanto a su formato, ya no esta sclo el videocasete, sino también el video
en disco compacto (sistema dvd®). Y respecto a su elaboracion, lo mismo
puede ser hecho por cineastas connotados que por legos, nedfitos
amadores del video casero.

De la especializacion a la individualizacion en la fabricacién de imagenes.
De la utopia imaginada a otra inefable (por criptica e indescifrable, a
veces), mas visual que oral y por tanto enigmatica y de mmiltiples
apanencias. Por una parte, las modernas utopias se asoman a través de

! En Espafla le Baman vides'y tanto 1a pronunciacidn como la grafia cambian. Sin embargo, et
acuerdo cultural en México ¥ en buena parte de Latinoamérica parece preferir 1a omisién det acento.

* E! término inglés es video clip, pero er: este trabajo optamos por unir ambos vocablos para formar
un solo concepto.

* Respecto a este tema véase P. Hayward & T. Wollen (comp.), Future Visions. New Technologies of
the Screen, Londres, BFI, 1993, especialmente los capitulos dedicados a efectos especiales, television
de alta definicién, multimedia, juegos interactivos, realidad virtuatl y ciberespacio.



cualquier televisor y por otra, parecen ser no desentraiiables, intraducibles
al lenguaje comun.

Dimos un salto entonces de la comunicacién idealizada al medio concreto:
si la incomunicacién es una caracteristica implicita y un riesgo intrinseco
de toda comunicacién, un medio especifico para su estudio es el videoclip,
ese fragmento de tres minutos que queda empaquetado, a manera de
archivo, en la memoria del espectador. Aqui notamos otro avance
cuantitativo y cualitativo: el video no sdlo existe en tanto objeto humano
interiorizable sino que existe en cuanto objeto humano interiorizado.

Asl, queda el videoclip como un fragmento de memoria visual revisitable,
revisable. La mente gnarda imagenes que son representaciones culturales.
Estas son iconicas, auditivas, verbales, graficas. Son reflejos de vida
intercambiables, entrecruzables. La transicién de un tiempo a otro en
nuestra cotidianeidad mundial estd (siendo) caracterizada por una
exposicién continua, semiindiscriminada, rozando los sutiles campos de lo
que puede denominarse saturacion ¢ sobreexposicidn a las imégenes
audiovisuales.

Nuestra hipétesis es que el videoclip mental, aquel que el espectador
elabora tras su exposicibn a mensajes audiovisuales, es a su vez
portador de visiones paradisiacas y un sustituto optimista de realidades
cotidianas que, a través de la fantasla onfrica tanto diurna como
nocturna, reducen las incertidumbres humanas y sobre todo mantienen
un espacio de debate interior sobre la conveniencia de la continuidad de
la existencia social e individual.?

% Este ensayo no s¢ centra en la relacién entre cine y psicologia. Sin embargo, ¢s (il revisar algunos
textos especializados. Véanse, de C. Metz, Essals sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck,
1968 y Psicoandliisis y cine. El significante imaginario, Barcelons, Gustavo Gili, 1979, En este
ultimo, Metz sefiala que Lyotard se aproxima a 1o ya dicho por Freud en La interpretacion de los
suefios: “La labor del sueRo ni piensa ni calcula; de manera mds general, tampoco fuzga; se limita a
transformar”. Particularmente sobre la perspectiva psicoanalitica, ver S. Preud, Obras completas
(vol. VIII), Bs.As,, Amorrortn, 1994, en donde s¢ encontrard ¢l desarrollo que Freud hizo sobre los
conceptos de fantasia y artista. Ya sin la visidn psicoldgica, pero en la ténica de nuestra hipétesis, ver
1. Cazaneuve, EI hombre telespectador (Homo telespectator), Barcelona, Gustavo Gili, 1977, F.
Colombo, TV: la realidad como espectéculo, Barcelons, Gustavo Gili, 1970; M. Rivitre, La moda
Jeomunicacion o incomunicacion?, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.
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Dicho de manera sencilla: cada espectador elabora su propia versién de
video sobre el mundo y la relacién que su vida tiene con ese mundo.® Se
activan asi mecanismos que son a la vez y en parte colectivos y
personales, sociales y culturales, psicolégicos y masivos. Fendémenos
entrelazados, entrelazabies. La diferencia fundamental radica en lo pasivas
o activas que pueden llegar a ser estas perspectivas.

La busqueda de felicidad es la hipdtesis humana por excelencia.
Conforme se avanza temporalmente en la vida, el sujeto o proyecto de ser
humano suele expresar lo que conocemos como un discurso monolégico
en el que el didlogo solo existe con otro semejante. Pero la sola expresién
puede ya ser resultado de un debate intemo. Los peligros y los miedos
naturales e inventados del sujeto social justifican dicha polémica y por
consecuencia, el surgimiento de doctrinas optimistas, discursos en los que
a todo problema sigue un final feliz.

El happy ending’ es el verdadero centro de estas reflexiones. Las
preguntas de investigacién se fueron sofisticando al mismo tiempo que se
profundizaba, hallando sencillo lo complejo: jpor qué la mayoria de los
relatos se resuelven de manera feliz?, ;por qué la gente prefiere las
historias en las que inevitablemente los conflictos concluyen
positivamente?, ;es la cultura occidental paradisiaca en ese sentido?, ;por
qué hay artistas que proponen precisamente alternativas al principio del
final feliz a ultranza?, jde qué manera se manifiestan estas historias en la
sociedad, en el individuo y lo que suele estar en medio de éstos, o sea'los
media?, ;por qué los finales felices referidos principalmente a la ficcién,
se transforman en expectativas idénticas para los eventos reales de la
cotidianeidad?, ;de qué manera la publicidad aprovecha este fendmeno?

¢ Véase G. Deleuze, La imagen movimiento, Barcelona, Paidds, 1984, El autor estudia las especies de
imégenes de acuerdo a Peirce (que a sn vez nos remite al cldsico Ecrits sur les signes, Paris, Seuil),
en donde primeidad es afeccion y' segundeidad es accién del espectador respecio a la imagen; la
terceidad {que Peirce considerd su principal descubrimiento) es lo mentad, 1a relacidn entre imagen y
sujeto. En el capitulo 12 (pigs. 275-299), La crisis de la imagen accidn, elabora el concepto de
opsigno y sonsigno: imagen dptica y sonora que rompe los lazos sensorio-motores, desborda las
relaciones y ya no se deja expresar en términos de movimiento, sino que se abre directamente al
tiempo. Véase también G. Deleuze, La imagen tiempo, Barcelona, Paidbs, 1987, en una conclusidn
sorprendente: “El cine es una nueva prictica de las imagenes y los signos, y la filosofia ha de hacer su
teoria como préctica conceptual, pues ninguna determinacion técnica aplicada (psicoandlisis,
lingitistica) o reflexiva es suficiente par establecer los conceptos def cine mismo. La pregunta
entonces ya no es Jqué es el cine?, sino Jqué es la filosofla? (el subrayado es nuestro).

? Final feliz, citado en inglés como lugar comin, jserd mds creible en esa lengua?



Son muchas las preguntas y mas de una su respuesta. Otra pregunta
derivada pero que va ain mas alla de los alcances de este trabajo es la
inquietud de conocer si existe la estereotipia o lo arquetipico en las obras
artisticas sobre lo anglo y lo latino, en un sentido en que tanto Voltaire
como Jarmusch se volverian representantes atipicos de sus origenes e
ideoclogias culturales asignadas convencionalmente, fusionando en sus
creaciones las confrontaciones de las dos cormientes (latina y angla) hasta
llegar a dar y proponer algo que seria tal vez la “escuela™ anglolatina de
la cultura occidental global y posmodema.®

~ - ——Pese-alaescasez defuenios sobre-ios temas investigados (el videoclipy el = =
video de 6pera, asi como el cine en video’), mucho de lo escrito en este
ensayo se debe a las obras analizadas y también a la informacion obtenida
por diversos medios respecto a ellas.'® La seccién anexos es muestra de
este ejercicio de “pluralidad democratica informativa” en la que todo
indicic puede aportar vias expansivas de conocimiento (desde una
perspectiva de analisis exhaustivo), indudablemente una postura optimista
respecto al estado de cosas que el bisilabo info significa actualmente en

nuestras vidas.

Recapitulando, tenemos que la primera parte de este trabajo se refiere al
andlisis de Cdndido, magnifico pretexto para descubrir la figura de
“Voltaire, prototipo del intelectual europeo, constantemente evocado en la
actualidad.'’ Asimismo, implicé un cambio de formato al dirigir nuestro
analisis a la 6pera homénima de Leonard Bernstein, que al estar
disponible en video hizo las veces de version iconica del texto original.

* Ver AL. Woll, The Latin Image in American Film, Los Angeles, UCLA, 1977, especialmente la
. ___introduccidén_(pdgs.-1-5). y-el-cpiloge-(pags: 106-122)—Pero-sobre 1odo~F, “Jameson, La ésidiica
geopolitica. Cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, Paidés, 1995, en cuyos capitulos
también se hallan miltiples referencias al video y la utopia (sobre videoclips, pig. 158), de alguna
manera continuacién de su excelente ensayo £/ posmodernismo o la légica cultural del capitalismo
avanzado.
* Sobresale en este panorama L. Picazo Sinchez, Una décadn de video en México 1980-89, México,
Trillas, 1994, atil si se requicre apreciar el fendmeno desde su 4ngulo mercantil, especialmente en lo
que a dependencia extranjera y monopolios nacionales sc refiere.
""" Las fuentes bibliogrificas siguen siendo las mas solidas. Sin embargo, ya hay muestras
interesantes desde la television. Véanse especialmente los programas Mediarv de la televisora
canadiense Citytv, que desde 1995 hace estudios sobre medios {algunos de los cuales han sido visibles
en la programacion del canal CNI 40, actuaimente Azteca 40) y con una excelente pigina en
www.citytv.com, Por otra parte, VV.AA, Videoculturas de fin de siglo, Madrid, Cétedra, 1992,
""" Asi se nota en el prélogo que Fernando Savater hace en Voluaire, £1 Ingenno, Madrid, Sirucla,
1997,




Ese fue un hecho que le dio un giro posmodermno a nuestra investigacion, al
planteamos como objetivo primero el analisis del Cdndido literano desde
varias ediciones, después, el analisis a su transformacién en Opera,
espectaculo wvisible a través de las comodidades y ventajas del
videocasete. Llamamos aqui situacién posmoderna al hecho obvio de que
no sdlo estudiamos una obra fija en el tiempo sino también sus
transformaciones.

La segunda parte corresponde al andlisis efectuado sobre una pelicula,
Mads extrafio que el paraiso, de Jim Jarmusch, también disponible en
video. El estudio aqui cambia en primer lugar porque su autor esta vivo y
este hecho transforma el enfoque y el camulo de informacién sobre su
obra. Por eso el titulo de esta parte se convirtié en Jarmusch y no en Mds
extrafio que el paraiso. En segundo lugar, la cinta de Jarmusch no
procede de una obra literaria previamente publicada, ya que este director
se caracteriza por ser autor de sus guiones. La vanguardia que encabeza
no es colectiva sino fragmentaria: en parte cine negro'?, en parte comedia,
en parte serie, todo amalgamado en un extrafio coctel de didlogos,
secuencias y banda sonora mintmalistas.

En cuanto a la metodologia tomada como base de analisis filmico, es
necesario mencionar que se mutri6 de dos fuentes distintas mas no
imeconciliables: la escuela norteamericana y la européa. Acorde a la
pnmera, fueron detectados los principales elementos de factura
cinematografica; de acuerdo a la segunda, fue posible estudiar el video
desde la éptica filmica e intentar salir del formato hasta indagar en otros
ambitos (los extrafilmicos) que se cuestionan sobre el cine mas alla de la
pantalla y tratan de llegar a la mente y a la sensibilidad de cada espectador
individual, asi como al panorama de la sociedad que enmarca la
proyeccion. Debemos sefialar que ambos enfoques (especialmente el
segundo) son liberadores, pues todo temor de encasillamiento queda
nulificado en esta perspectiva y con el enfoque americano, todo temor de
dispersion se reduce y hay una constante remision hacia lo objetivo, lo
racional, lo cuantificador."?

2 Ver C.F. Heredero y A. Samtamarina, El cine negro, Barcelona, Paidés, 1996.

13 /Serdn esos los principales temores o diferencias de las escuelas continentales, por asi llamarlas?
En cuanto al estudio cuantificador, hay agradables muestras de estc trabajo también en fa escuela
europea, como s¢ puede ver en J. Talens, £/ ofo tachado, Madrid, Citedra, 1986, en el que se analiza,
cuadro por cuadro (en 382 fotogramas) la cinta de Luvis Bufluel, Perro andaluz.



Sin embargo, de ambos analisis pasamos a un objetivo mas general, que
incluia tanto a Cdndido como a Jarmusch pero que tenia que ver con
cualquier obra de video observada y su efecto en la memona, en el 4nimo,
en la recepcion. En el proceso comunicacional que implica el ver videos,
algo hay de factores cinematograficos y metafilmicos. Por lo tanto, es un
campo de accion multidisciplmario que permite tanto la incursién de
elementos filosdficos como de temas tedricos contemporaneos. Es por eso
que el encuentro “comunicacién versus incomunicacién” considera al
receptor comun de im&genes en movimiento justo en este momento

histérico—en-—el—que—plobalizacion—y—posmodernidad —sontiienciones ~ ~

frecuentes.

La comprobacién de la hipdtesis nos confirma que, efectivamente, el
receptor de imagenes en movimiento elabora o al menos tiene la capacidad
de elaborar una sintesis de lo visto. Es el archivo de imagenes, la
crestomatia personal, la iconoteca que cada individuo porta consigo. Una
sintesis que puede ser precaria o abundante, dependiendo de los niveles de
atencion, del trasfondo subjetivo de ia persona y del nivel de sofisticacién
que la persona guarda respecto a su alfabetismo o literalidad visuales.
Todo se entrecruza. La serenidad, el gozo y la inteligencia puestas a
prueba frente a una pantalla pueden resultar un enigma cerrado en tanto no
nos atrevamos a poner palabras que capturen al fenémeno. Por eso
considcla;"amos mas importante hablar de las imdgenes que simplemente
verlas.

Las revelaciones aportadas por este trabajo incluyen principalmente esta:
no hemos hallado el hilo negro. El verdadero descubrimiento consistié en

reconocer que se estaba estudiando lo obvio.y que.de.ello se habla.poco.o— —— -

t4

Ello no impide la dispersién y Ia confusién al respecto. Podemos delincar un concepto de
globalizacién y posmodernidad /atinoamericanas que no se convierta automaticamente en apologia
entusiasta de las cotidianeidades contrastantes que en nuestras regiones s viven; al contrario, una
conceptualizacidn que incluyz la critica y las desvemajas que implican vivir (;contemplar?) el
desarrolio desde ¢l no-desarrollo. De igual modo, el cimulo de versiones tedricas que nos llegan a Ja
periferia académica no es completo dzl todo, como si Latincamérica no pudiera describirse,
autocriticarse y conocerse a si misma,

** Aqui vuelve ¢l asunto de toma de postura optimista o pesimista respecto 2 los medios, que leva a
algunos autores a afirmar que el homo sapiens no existe mis. Ver G. Sartori, Homo videns. La
sociedad teledirigida, México, Taurus, 1997
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se cree que todo esta dicho.'® Todavia hay mucho por decir de la relacion

de fa humanidad con sus productos culturales y el privilegio que el
ambiente académico otorga a todos los  interesados en su estudio es
precisamente la oportunidad de fabricar un discurso que explore ambitos
novedosos desde una perspectiva original y exhaustiva, La maestria sélo
puede obtenerse asi.

Un tdltimo punto: si algo constante y peculiar enlaza a Candide, Stranger
Than Paradise’ y a Comunicacién versus incomunicacion... es una
postura sera de analisis respecto a un tema poco tratado a profundidad en
nuestras latitudes: el estudio del sentido del humor y la correccién
politica. Ello es un cometido a continuar en el futuro préximo, a corto
plazo. Es una apuesta que promete mas resultados de los que inicialmente
predibuja y viceversa.

Y st la propuesta exige sacnificio, esta ablandada por este precedente, que
hallé alicientes y variopintos mentores en entrafiables figuras: va mi
agradecimiento a la Dra. Ana Goutman, directora de esta tesis, asi como a
compafieros y amigos que han animado el proyecto. Agradezco también
los servicios de la Biblioteca de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM, asi como a la Biblioteca Central, la de la Facultad
de Filosofia y Letras, la Biblioteca y Hemeroteca Nacionales, la Biblioteca
Benjamin Franklin de la Embajada de Estados Unidos en México, al
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, a la Biblicteca del
Centro de Estudios de Ciencias y Humanidades de la Fundacién de
Becarios TELMEX y al CONACYT, por los cuales este trabajo ha sido
factico y factible.

16 El proceso de hablar lo obvio: descubrir y nombrar mueve lo ¥a visto como natural, cuando en
realidad se trata de (ha sido) un aprendizaje.
"7 Titulos originales de las piczas analizadas,



Si fo moderno estuvo guiado por las culturas anglosajonas
¢no podria la posmodernidad ser la época de las culturas latinas?

Gianni Vattimo

El saber postmoderno no es solumente el instrumento de los poderes.
Hace mas itil nuestra sensibilidad ante las diferencias,

y fortalece nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable.

No encuentra su razon en la homologia de los expertos,

sino en la paralogia de los inventores.

Jean-Francois Lyotard

CAPITULO 1. CANDIDO

i Cuénto se invierte en la lectura de un clasico de la literatura como lo es
Candido o el optimismo de Voltaire? La respuesta no es simple pues se
puede decir que cuatro horas bastan para‘leer esta breve novela. Pero hay
mucho mas por esperar cuando Ia lectura es atenta. Puede darse el caso
que sea una lectura la cual nunca abandonaremos y a la que prometeremos
fidelidad absoluta.

Al menos, ese es mi caso. No por tener seis ediciones distintas o por haber
rebasado ya la decena de ocasiones en que la hemos leido con suficiente
atencién se da por concluida. Los clasicos son para siempre y es el lector
quien cambia ante la obra, no viceversa.'

' Se revisaron seis ediciones de Cdndido para este trabajo: Voltaire, Candide, Parls, Didier, 1972;
Voltaire, Cdndido. Zadig, Barcelona, Novaro, 1970; Voltaire, Cdndido, Bogotd, La Montafla Mdgica,
1986; Voluaire, Cdndido o el optimismo, México, SEP, 1988; Voltaire, Cdndido. Micromegas. Zadig,
México, REI, 1991; Voliaire, Didergl, Obras escogidas, Espaila (si¢), Conaculia-Océane, 1999.
Excepto la edicion Novaroe, todas incluyen prblogos, algunos excelentes, como en el caso de las
ediciones Didier y RE!.
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La intencion de este trabajo no es realizar un analisis literario de la novela
en cuestién.? El objetivo es establecer una serie de relaciones entre el
Cdndido literario y el Cdndido que se vuelve imagen de video en un Opera
homénima. Es una cadena de acontecimientos que se van acumulando
hasta llegar al tema de la comunicacion y la incomunicacion.

Paraiso: expulsién y recuperacién

Hay en Cdndido tres idealizaciones: dos de ellas se derrumban
estrepitosamente y la tercera y iltima se abre como un hortzonte nuevo.

Un mundo idealizado

La primera idealizacion es la del mundo: Céndido es un joven que encamna
las mejores posibilidades de la vida. Su rostro es reflejo de su espiritu. Es
un alumno que aprende con interés y entusiasmo la filosofia del
optimismo, instruida por el doctor Pangloss, poseedor éste, si no de todas
las glosas del universo, si de un discurso que tiene su propia iégica: el
mundo es el mejor de los mundos posibles y todo lo que en él (nos)
sucede, es para bien. Es un discurso paralégico, de lado de la logica.®

Candido es un ser social de origen incierto pues se nos entera que vive en
un castillo pero como hijo ilegitimo. Es expulsado cuando se le sorprende
enamorando a Cunegunda, la hija del baron. Hasta aqui Cdndido parece la
tipica historia de un amor frustrado por impedimentos de clases sociales,
pero la trama se complica: la educacion optimista que ha recibido se ha

? Sin embargo, existen excelentes fuentes para emprenderlo. Véase H. Beristiin, Andlisis estructural
del relato literario, México, UNAM-Limusa, 1997, especialmente la parie dedicada a! plano del
discurso, en donde se mencionan, de acuerdo con Barthes, los otros sistemas que integran el universo
extralingilistico (v que son los sistemas sociales y los ideoldgicos). Ello nos remite a R. Barthes y
otros, Andlisis estructural del relato, México, Coyoacdn, 1996, con especial atencion al relato filmico
(phgs. 77-98 y 155-160).

* Ver N. Abbagnano, Diccionario de filosofia, México, FCE, 1975, especialmente los conceptos
relativos al optimismo y la paralogia. También J-F. Lyotard, Lz condicidn postmoderna, México,
REI, 1990, sobre todo introduccién (pgs, 9-11) y capitulo 14, La legitimacion por la paralogia
(pdgs. 109-119). Es obvio que Lyotard daba por sentado las diferencias entre lo veridico y to verosimil
en los discursos del saber cientifico, asi como las consecuencias de su interaccidn entre los medios y
la sociedad.
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internado en su persona y sale de regreso a la sociedad a través de actos.
Si algo caracteriza a este libro cldsico, ese algo es su accién constante.*

Al idealizar el mundo, Candido imagina que vive en un paraiso, en el
mejor de los mundos posibles. Pero al ser expulsado de éste, su filosofia
lo nutre para intentar recuperar lo perdido. Elabora un plan empiricamente:
si con Cunegunda era feliz, toda su vida girara en torno a la recuperacién
de un amor que no se concretd. Su romance fue un intento fallido. Si
capitulo tras capitulo lo que le acontece son desventuras, para
contrastarlas se repite continuamente que con ayuda de las ensefianzas de
su maestro Pangloss recuperara a Cunegunda y a través de ella, la
felicidad.

El derrumbe se da poco a poco. Una serie de desgracias, que para el lector
resultan risibles, orillan al personaje a cuestionarse sobre la conveniencia
de ser optimistas. La duda hace su aparicion y el dilema crece: la realidad
comunica pesimismo o escepticismo, sélo su cultura es optimista.

{In romance idealizado

Cunegunda es una joven educada similarmente. Sin embargo, su mundo se
derrumba de una manera mucho més dréstica: por una guerra pierde todo
su respaldo social y es maltratada fisicamente por los militares. Esto es,
resulta herida y violada. A partir de ese momento su vida transcurre entre
ser dama de compafiia o esclava. Como personaje femenino, Voltaire nos
presenta en Cunegunda a una mujer que encarna el amor pero €s un amor
rebajado,

La belleza de Cunegunda es pasajera. Aunque se convierte, a lo largo de
la historia, en una mujer despierta, resuelta e inteligente, su tragedia
consiste en perder sus bondades fisicas. Voltaire nos entrega la
transformacion del ideal amoroso en forma de una vieja arrugada y
malhumorada que causa terror a Candido, quien cumplird su promesa
matrimonial no se sabe si por piedad o por integridad ética, o ambas
virtudes. El lector tiene que imaginar y elaborar su propia histona.

1 Pama ver con precision el desarrollo de csta idea, ver especialmente ¢l ensayo Cédndido o la
velocidad, en |. Calvino, Por qué leer los cldsicos, México, Tusquets, 1992 (pigs. 108-112).
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Pocos autores tienen la valentia de tratar asi el tema del romance. Estamos
hablando del siglo XVIII y bien sabemos que el antirromanticismo es un
estilo presente en todas las épocas. Pero la fuerza del Cdndido, un éxito
de librerfa que realmente llegé a la popularidad, debe y puede ser
considerada aparte. El efecto de destruir Ja imagen del amor,
minimamente, es doble: hay un efecto comico y otro tragico. Cunegunda
es un personaje insolito y solitario. De ser la bella heroina se transforma
en una encarnacion real: una mujer que fue hermosa pero cuya vida dificil
y dura le acelerd la vejez y la llevo a perder sus beldades.

Un trabajo idealizado

Ciertamente, toda actividad creadora puede ser vista como un jardin. Es
un punto en el que coinciden las culturas, sean occidentales, onientales u
otras. La civilizacion se funda en el cultivo, luego en la cultura. Candido
decide concentrarse en el trabajo, en el cultivo de un jardin: st al ideahizar
el mundo solo obtuvo decepciones y al idealizar el amor lo que consiguid
fue una esposa envejecida prematuramente, sin la belleza que alguna vez
poseyd, lo que le resta es plantar: plantar los pies en la tierra y plantar un
huerto.

La labor no es solitaria: la granja estd formada por una pequefia
comunidad integrada por los principales personajes de la histona. Cada
uno de ellos se transforma al cultivar el jardin. Si su pasado era oscuro y
triste, la nueva actividad les llevara conforto. Si su pasado era ambicioso y
elitista, el jardin les dara seremidad y modestia. El jardin es una especie de
justo medio. Es un paraiso terrenal distinto al idealizado en la cultura
judeocristiana. El jardin es realidad, resignacion, optimismo mesurado y
sobre todo, activo. Cultivar nuestro jardin es un discurso lacénico, una
mvitacion al silencio reflexivo.

Simbolicamente, Voltaire sitia este jardin en las afueras de
Constantinopla, esquina de Europa, por llamarla de algin modo. Tras las
peripecias presentadas tanto en el vigjo continente como en América, la
granja que Candido y su tropa (por {roupe) Inauguran representa un
recomienzo, un horizonte afable: es el trabajo no para enriquecerse
materialmente sino para sentirse productivos; una labor para serenarse,

14



evadir los discursos mundanos sin llegar al exceso de una doctrina o secta.
Sin embargo, significa otra idealizacién: la de vivir para y a través del
trabajo.

Movimientos geogrificos

i Por qué hay tantos viajes en Cdndido? Voltaire quiere ensefiar ¢l mundo
a sus lectores. Es un viaje vicario, sustituto de la realidad. El lector viaja
con su imaginacion y con el texto como guia hacta mundos cercanos,
lejanos y utopicos.

La llustracion, el Iluminismo, orden¢ al mundo en la enciclopedia, la
biblia laica que, acorde al alfabeto, intenta presentar una totalidad y una
globalidad: todos los temas y épocas, todas las histonas y nombres. Un
plan ambicioso. Lo que hoy seria el Internet para los posmodemos
(Internet es a la enciclopedia lo que la posmodemidad a la [ustracién, en
un juego de mayusculas que resalta a veces ¢l objeto, a veces la época).’

Voltaire, se nota, fue un entusiasta lider de su momento histérico: su afan
enciclopédico se vuelve estilo y estrategia, més en términos de intensidad
que de intencionalidad. En treinta breves capitulos de tres piginas en
promedio, ofrece un viaje de ida y vuelta por el mundo para transformar la
cosmovision del piblico. Voltaire quiere comunicarse plenamente. Una
vez leido, sera raro que alguien dude si lo logra o no.

Las Europas

Mas que trazar un mapa (de Westfalia a Holanda, de Cadiz a Lisboa, de
Venecia a Paris y hasta Constantinopla), notemos que los recorndos que

5 Ver D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Cambridge, Blackwell, 1990. En el segundo
capitulo, s menciona a Voltaire (pdg- 27) ¥ a otros como escritores representativos al creer que una
idca racionalista seria capaz de controlar y ordenar al mundo; también se menciona a los medios
como el paisaje recienie (de los dltimos veinte aftos) en ¢l que se mezclan y reciclan todas las
imadgenes hasta formar la ciudad contemporinea como pantalla gigante {pdgs. 10-38). Véase
asimismo S. Zunzunegui, Pensar la imagen, Madrid, Catedra, 1995, especialmente el capitulo XII1,
Imagen y medios tecnoldgicos, sobre diversos medios y €} paso del “aura” (concepto de W. Benjamin)
a la copia maltiple (pags. 105-113).
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Candido realiza son transitos culturales: lo que Voltaire hace es constatar
estereotipias sobre lo sajon, lo anglo, lo latino y lo semiasiatico.

Entre los comportamientos absurdos, el mas ndicuhzado es el frio
ambiente y personalidades de los permanos, y de paso los bulgaros,
retratados como los belicosos hablantes de una lengua caricaturesca®,
cacofonica y dificil de pronunciar; los anglosajones son mostrados como
hipocritas que castigan ejemplarmente causas injustas. Existe todo un
episodio angl6filo en la biografia de Voltare y por ello no pasa
desapercibida su critica a la cuitura islefia que eligié por autoexilio durante
su juventud.’

Del contraste latino hay mucho material: es el fanattsmo religioso la causa
de los principales problemas de Espaiia y Portugal: ignorancia, corrupcion,
violencia. Lo latino en Francia y en Italia varian poco; al contrario, se le
agrega el progreso econdémico del turismo con atracciones comerciales
como los casinos y los fastuosos carnavales. Curiosamente, son los
holandeses, con su mezcla anglolatina, los gue son sugeridos, con cautela,
como tolerantes y liberales pero todavia con resabios de mezquindad e
mjusticia.

Nadie se salva, mi siquiera en la Europa casi asiatica. Constantinopla es
presentada como un mundo aparte, lejos de la mundanal occidentalizacion
pero demasiado cerca de los regimenes- autontarios que utilizan tortura y
sanguinarias técnicas de terror para imponer la paz.

Voltaire hace un reportaje y parece presentir la atmosfera
prerrevolucionaria y antimonarquica de la Francia que le tocd wivir,
extendiendo su vision a la del planeta entero. Como ejemplo, el personaje
de la anciana (criada de Cunegunda) quien cuenta sus recorridos por Rusia
y Africa: un mundo convulso en el que sobrevivir es ya ganancia.

% El castillo det barén de Thunder-ten-tronckh (capitulo 1) y la ciudad vecina de Valdberghoff-
trarbk-dikdorff (capitulo 2), en todas las ediciones de Candido, obras citadas.

" En la biografia de Voltaire hay un episodio en el que el cabatlero de Rohan lo insulté en ta dpera en
relacion al origen de su nombre. “El nombre que Hlevo no es un gran nombre, pero al menos yo sé
cdmo honrarlo”, contestd Voltaire. Aquél levanté su bastén, Veltaire tomd su cspada, la actriz
Lecouvreur se desmayd y el incidente pasod. Dias después Voltaire fue golpeado afuera de su casa por
seis hombres al mando de Rohan. Voltaire lo retd a duelo pero la diferencia de clases lo impedia.
Ningun noble lo apoyé. Rohan ic mandb a la Bastilla. Voltaire estuvo alli poco tiempo ¥y recién
liberado, se embarcd hacia Inglaterra. Aqui se ve cudnto de autobiogréfico puede haber en Cédndido.
Ver H.N. Brailsford, Voitaire, México, FCE, 1941,
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Las Américas

Norteamérica parece importarle menos a Voltaire (prefiere el exotismo de
la Guyana al de Quebec, si de colonias francesas se trata). En
Latinoamérica lo que él ve es el poder de la lglesia, el cual llega a
instaurar y patrocinar guerras entre paises colonizadores y colonizados;
también esta presente un barroquismo en los personajes que se denota en
largos y pretenciosos apellidos.®

Pero América es, sobre todo, paisaje enorme, sorprendente: canibales que
comen jesuitas, mujeres zoofilicas que tienen a monos por parejas.
Sudamérica encierra mitos mayores: alli se encuenta Eldorado, utopia
perfecta, paraiso terrenal en donde la gente progresa, vive en paz sin
ambiciones, dedicadas a la ciencia, a la concordia, entre abundantes
recursos naturales y una avanzada cultura. Pero Céndido huye de
Eldorado por no tener a Cunegunda. La inaccesibilidad del lugar sugiere
que una vez fuera, no se le vuelve a encontrar.

La desmitifacién de América, o Sudamérica para ser mas especificos,
ocurre en una escena pavorosa: Céandido se encuentra con un esclavo de
las plantaciones de azacar, mutilado por sus duefios al querer escapar.
Martin, escéptico empedernido, exclama una frase memorable que sélo
complte con el Todo estd bien en el mejor de los mundos posibles del
principio y con el Cultivemos nuestro jardin del final: Este es el precio al
que ustedes comen azicar en Europa. La importancia de este momento €s
central pues sefiala la renuncia de Candido al optimismo, aunque resulta
una renuncia ambigua porque no se sabe si es temporal o defimitiva.

Novela, guién
;Por qué es asi de breve y agil el estilo narrativo de Voltaire? Cdndido es

una historia lineal y estructurada con justedad: cada capitulo sintetiza lo
que el lector encontrara si lee. Estos encabezados a manera de telegramas

® Don Fernando de Tharra v Figueroa y Mascarones y Lampurdos y Souza (pag. 57 de Cdndido, SEP,
obra citada).
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sirven como adelantos que describen los acontecimientos que forman la
historia (ver el capitutado en anexos).

Voltaire se hizo célebre por ser un intelectual de arrastre popular y se le
considera el iniciador det libro de bolsillo.® Su deseo era que el hombre
comin se¢ entretuviera y aprendiese algo en una sencilla historia de
aventuras tragicas con efectos comicos. El perfil de su lector fue
vanguardista al prefigurar un lector tipico de los siglos venideros.

Cdndido y Voltaire son objeto de estudio por parte de expertos,
asociaciones, fundaciones e institutos dedicados al comentario y analisis
de su obra completa, incluyendo su cuantiosa correspondencia (ver
anexos). Cdndido, ademés de traducciones y ediciones ilustradas, ha sido
Hevado a escena en montajes teatrales mas no en peliculas. ;Por qué este
medio ha dejado de lado el desafio de una version filmica a esta historia
que literalmente se presta para ser una superproduccion y un éxito de
taquilla?'®

Lo que sabemos es que el tiempo no ha vencido el poder de convocatoria
del autor ni de su obra mas difundida. Quiza el siglo vigesimoprimero sea
el idéneo para ver, por fin, una versién digna en imagenes y sonidos de la
que es, al parecer, la unica novela dedicada al sublime problema del
optimismo en la humanidad y que, de manera afortunada, no lo trivializa.

Pero ha ocurrido un hallazgo: existe una versién operistica de Cdndido.
Musica, orquesta, cantantes, coro y un conductor en escena, sin decorados
pero con una propuesta innovadora: Leonard Bernstein escribi6 y estren6
su opera en los afios cincuenta, en pleno macartismo, sin mucho éxito.
Década tras década fue agregando cambios y sugerencias hasta lograr una
version definitiva en 1990, afio en que muere. Existe el video de una
representacion de esta opera en Londres y es la que se analiza en este
trabajo.’

? M4s referencias en F. Savater, Diccionario filoséfico, México, Plancta, 1996 (pdg. 446), piginas
antes (434), el autor enuncia; “estamos 2 la espera del Voltaire del fax y del CD-ROM...”

1% Es paradéjica la indiferencia del cine francés hacia Voltaire. Véase J.J. Martin y A. Rubio, Cine y
Revolucidn Froncesa, Madrid, Rialp, 1991, En 1933 se realizé una biografia de Voltaire en cine
intitulada Voitaire, una produccién norteamericana cuyo director fue John Adolfi; en 1953, ¢l director
francés Sacha Guitry realizé S Versailles métait conté, traducida en Espafta como ST Versalles
pudiera hablar, con Voltaire como personaje de aparicién momentinea en la pelicula.

""" Ver portada del video en anexos.
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La pregunta técnica es: ;jes la novela de Voltaire el gnion de la 6pera del
famoso compositor norteamericano? La respuesta es afirmativa: Cdndido
novela sivi6 de base para que, adaptada al formato operistico, se
trasladara en género conservando el tema, la historia y el titulo. Sin
embargo, las licencias artisticas concedieron al musico el privilegio, mas
que de reconstruir al original, de entablar un dialogo abierto de creador a
creador.

Los principales cambios del Cdndido opera se dan en tres niveles: en los
personajes, en el fondo moral y en el desenlace. No es que ocurran
transformaciones radicales que cancelen la versidén literaria. Son
acentuaciones que manifiestan que tras el trabajo de adaptacién hubo una
investigacién profunda, un dominio del nuevo lenguaje al que se estaba
llevando una obra consagrada y fundamental.'?

Personajes narradores

Pangloss ya no es mas una referencia constante en las meditaciones de
Candido. En la novela, el iluso e ilustrado doctor filosofo semimuere tres
veces (de sifilis, ahorcado por hereje, de esclavo remero...) pero consigue
llegar hasta el final, al jardin en el que suspira por integrarsc a una
universidad: igual ocurre en la 6pera, aunque en ella nunca vemos que
muera (0 semimuera) sino que siempre estd comentando y haciendo
correcciones a la obra, como un observador critico (ver en anexes las
intervenciones del conductor); con todo, Bernstein decide que su papel sea
triple: es Pangloss, narrador y Martin el pesimista, su extremo opuesto.

En la novela, el hermano de Cunegunda permanece anénimo:
literariamente, es un personaje complejo, siempre opuesto a la unién de
Candido con su hermana; un homosexual que llega a ser padre jesuita en
la comunidad de Paraguay y después es condenado a remero por
sodomita. Sin embargo, insiste en oponerse al matrimonio y en ves de
cultivar el jardin, Céndido logra reenviarlo como remero, a manera de
castigo por su insolencia e ingratitud. En la versién operistica, el hermano

v

"* Sobre este punto es recomendable ver G. Stefani, Comprender la misica, Barcelona, Paidés, 1937,
especialmente los capitulos 4-6, Cldsica y lirica, Lo moderno aver y hay, Provecios, experiencias,
obras, respectivamente (pdgs. 67-135).
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se llama Maximiliano, cuya arrogancia deja en segundo plano su
homosexualidad y se convierte en otro narrador, similar a Pangloss, pero
con comentarios todavia mas irdnicos y mordaces sobre la historia en la
que participa.

Leonard Bernstein posee él mismo un personaje dentro de su 6pera. Es un
narrador ya no sobre lo que meramente acontece en la historia, sino que es
un comentarista que habla sobre Voltaire y €l mismo, del porqué escogid a
Céndido y lo que representa para él, asi como varias anécdotas del
proceso creativo que conlleva la misica, los textos e mcluso la misma
puesta en escena.

La transformacion de Cunegunda

La cantante en el rol estelar no se transforma ante nuestra vista, de
muchacha bonita a vieja fea, no: a June Anderson se la ve y se la oye
radiante durante toda la obra. Su personaje sufre otro tipo de
transformacién: Candido descubre que fa muchacha noble de la que €l se
enamord se ha convertido en una prostituta rica, ambiciosa y frivola.
Resignado, comprendiendo que no pudo ser de otra mancra, le propone
(tras unos dias de silencio) reiniciar una vida juntos, dedicados al cultivo
del jardin. Ella acepta reconociendo que no pueden ser ya lo que alguna
vez quisieron ser (la pieza en si es un final hermoso, pero recordemos que
este trabajo no pretende ser un analisis musical de la opera, sino de la
historia de Cdndido)."?

Se entiende como solucidn narrativa y estilistica la no transformacion
fisica del personaje femenino. Pero Voltaire va mucho mas alla que
Bemstein, porque si de mostrar prostitutas se trata, ahi esta la figura de
Paquette, sirvienta del baron que contagia de siflis a Pangloss, se enreda
con un falso jesuita y termina en Constantinopla con Candido, ejerciendo
su oficio sin cobrar pero siendo una dedicada trabajadora del huerto.
Ciertamente, el personaje de Cunegunda es mas complicado que el de
Paquette: la primera representa, en Bemstein, la vida al dia de una mujer
decidida a ser feliz tanto en la riqueza como en la pobreza.

13 Al respecio s¢ pucde consultar ). Aumont y M. Marie, Andlisis del film, Barcelona, Paidés. 1990,
sobre todo en el capitulo quinto. £V andlisis de la misica del film (pags. 209-211).
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En la épera, la belleza fisica de Cunegunda no desaparece: lo que se hace
evidente es su trasfondo moral, un espiritu maltratado que se repone con
optimismo a las circunstancias. Los narradores mencionan su cambio de
caracter (peor que el de la anciana), pero las arias se concretan a
presentarta como una mujer guapa fascinada con dos brillos: el de la
sociedad y el de sus joyas. Llegado el desenlace en tomo al jardin de
Céandido, Cunegunda olvida sus ambiciones materiales y se da una
segunda oportumidad (sin duda, un final tan optimista como el de la
novela, aunque no idéntico).

Findl fiel aungque modificado

Bemnstein afiade la presencia de Maximiliano a la empresa colectiva que
significa la granja de Candido. El cultivo del jardin se lleva a cabo ne en
Constantinopla, sino simplemente al norte de Venecia (el simbolismo
aparente desaparece: no es un viaje hacia el oriente, sino hacia la esencia
de la historia: un optimismo ubicuo, presente en donde sea que el hombre
esté). Candido resulta fiel al retrato que de él se hace en la novela de
Voltaire: un modelo de hombre tolerante y con capacidad de perdonar a
quien siempre puso barreras de clases sociales entre ¢l y su amada.
Maximiliano es un homosexual que deja atras el anomimato y que adquiere
el derecho, como todos, de cultivar el jardin.

En el video de la Opera se aprecia al conjunto de actores que intervienen
en la escena: el coro, la orquesta, ¢l reparto y el conductor. Es un gran
final, con los intérpretes dando un paso hacia el frente y elevando su
rostro y su mirada al tiempo que la musica estalla, junto con los coros
femenino y masculino, en una catarsis triunfal. El lenguaje musical es el
mas abstracto de todos y resulta dificil contagiar su disfrute.

El musico neoyorquino no cesa en su esfuerzo por apegarse a las
intenciones del texto: dada las altinas notas de la orquesta y del reparto,
hace a Pangloss balbucear, en su fiofio acento académico, la intencién de
agregar algin comentario erudito a todo lo presentado en la obra. Aqui es
importante notar el detalle del exigente (quizad mas atento que exigente,
pero jquién que sea exigente no es atento?) auditorio que no aplaude por
el simple hecho de clausurar un espectaculo, sino que interactua con la
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representacion. Tras el sibito comentario de Pangloss, es Bernstein quien
retoma la palabra para agradecer a todos los participantes y en un tono
coloquial menciona que la obra casi no se logra presentar por culpa de la
gripe, esa especie de “influenza mondrquica” (comentario irénico y
volteriano), toque final que da entrada al prolongado aplauso y a los
créditos.

Los formatos de Cdndido
Candido novela

Para esta investigacién se revisaron seis ediciones de Cdndido. wna
versién francesa, comentada, con glosario y numeracidn de renglones para
un estudio cifrado; dos versiones espaiiolas, cuya principal notoriedad es
que la correspondiente a Novaro en 1970 incluye la traduccién al espatiol
de una censurada frase en italiano (que incluso en la edicién francesa no
es traducida) dada por un castrado hacia la joven que después seré la
anciana: gué lastima no tener cojones para hacer lo que uno desea...

Las tres ediciones restantes son americanas: la primera es una curnosa
traduccidn colombiana que se distingue de las demas por contar,
obviamente, la misma historia, pero en un lenguaje alterado que resulta
arcaico (lo que no le resta, al contrario, interés m deleite): en ella, los
capitulos son intitulados de manera barroca. Por ejemplo, el gobernador
de Buenos Aires, personaje bigotén, de rancio abolengo, tiene apellidos
distintos y ain mas abundantes.'®

1as otras dos ediciones son mexicanas y poseen gracias complementarias:
la edicién REl contiene un abundante ensayo que contribuye a la
comprension de la obra y a sembrar el interés en el lector nedfito sobre la
fipura de su creador; la edicion SEP posee una notoria, cuidadosa
traduccion que incluye cuentos célebres, asi como una pequena muestra de
la correspondencia que Voltaire mantenia con ilustres personalidades de
su época.

" 0 che sciagura d'essere senza cogl...!" (pdp. 52, Candido, SEP, obra citada).
1% Don Fernando de Leiva Figuerca Palomeque Alvarez Silva Benavides y Sotomayor (pdg. 34,
Cdndido, La Montaila Magica, obra citada).
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Candido dpera

La misica de Leonard Bemstein (compositor norteamenicano
contemporaneo) se caracterizé por una innovadora propuesta que fusiona
la musica clasica con la popular: melodias agradables al oido y faciles de
recordar combinadas con armonias insélitas y sorprendentes, en un estilo
inequivocamente americano; aunque hay criticos que consideraron a su
Cdndide un musical de Broadway (género nada despreciable), Bemstein
no requuri6 tales juicios para catalogar a su obra como una 6pera (quien la
aprecia, lo constata).

La musica de Cdndido es alegre e incluye grandes participaciones
orquestales de metales (en especial trompetas}) y cuerdas (violines,
principalmente). El personaje de Candido lo lleva un tenor; Cunegunda es
una soprano y la anciana una mediosoprano. El coro (masculino y
femenino) se convierte en un ingrediente esencial por sus participaciones
alternadas pero constantes.

1.a novela fue escrita originalmente en lengua francesa. La dpera en inglés.
Esa es uno de las principales transformaciones de la obra, especialmente
para ¢l espectador hispanoparlante, quien se enfrenta al triple disfrute de
una obra diminuta y colosal (el francés como lengua que dominé al mundo
en el siglo diecinueve; el inglés comc nueva vulgata'® de este siglo veinte
que concluye). )

Candido video

Humphrey Burton es un afamado director de video britanico especializado
en la grabacion de Operas, tanto de puestas en escena (en vivo y con
publico) como de obras planeadas para ser representadas, grabadas y
posteriormente difundidas y comercializadas en videocintas.

El video de Cdndido pretende hacer sentir al espectador como parte del
piiblico del teatro. El escenario estd ocupado por los musicos que hacen

'® Véanse O. lanni, Teorias de la globalizacion, México, UNAM-Siglo XXI, 1996 (pag. 10} y R.
Phillipson, Linguistic Imperialism, Oxford, Oxford University Press, 1992 (pag. 7).
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sus pruebas de afinacion. El elenco sube al proscenio, los aplausos surgen
y la funcién inicia con el ciertamente extenso discurso del compositor y
conductor de la orquesta (ver amexos). Ocasionalmente hay tomas
dirigidas al publico, en donde podemos apreciar sus rostros y vestimentas,
sus gestos y actitudes.

Acompafiado de un folleto en el que aparece una version extractada del
texto (en inglés y en francés), el video, en su facil acceso, se vuelve un
formato con altas virtudes didacticas. En sus imagenes se aprecia la
belleza visual de la representacién, la belleza sonora de una excelente
picza musical y el esfuerzo intelectual que implica la adaptacién (a la vez
que homenaje) del Cdndido de Voltaire.

Andlisis de la portada del video

Las imagenes de esta caratula de video son sencillas: sobre un fondo rojo
vemos un globo terraqueo (el mar azul, la tierra verde) y unas lineas que fo
rodean, sugiriendo movimiento, bajo la esfera, una mano de color prel
clara y, apenas perceptible, la manga de una camisa blanca y un saco
negro: se trata de la mano de un hombre (ver anexos).

El mundo al alcance de ia mano

Como sintesis, la imagen de la portada es emblemdtica y parece expresar
el deseo de todos los hombres: tener el mundo en sus manos, una frase
hecha que nos habla de ambicion de poder. Es una frase amoral porque no
nos dice si ese deseo es para bien o para mal (aunque, bien sabemos, la
ambicién de poder resulta ser un sentimiento egoista y mezquino).

;Quién nos promete poner el mundo, no a nuestros pies, SIno en nuestras
manos? ;quién no? Las tarjetas de crédito, la red Internet, las
enciclopedias, el discurso optimista (incluso el mas trivializado: por
ejemplo en México, con el estribillo “dnete a los optimistas... ” remedo
facil de un taller de Desarrollo Humano)."”

" Esia frasc s¢ popularizd con un estribilio de una propuesta de la televisora mexicana Televisa, en
un promocional invitando a la gente a unirse a clubes de optimistas (principalmente jévenes) con
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Pero en Cdndido el mensaje es mas directo: es el personaje que le da
nombre a la obra el duefio de esa mano que quiere poseer el mundo, jugar
con él y dingirlo. Candido viaja por el mundo para terminar en una
esquina no queriendo hacer otra cosa que cultivar un jardin. Voltaire
propone la travesia al pablico para insistir en su idea de que ¢l mundo es
un pequefio globo imperceptible en el universo.

Batuta en mano

Leonard Bemnstein también puede ser considerado el dueiio de esa mano
que juega con el globo terragueo como si se tratase de un balon. Su épera
representa no s6lo su manera de ver al mundo y entender la obra de
Voltaire sino un viaje por el tiempo que dedicé a la maduracién de una
pieza que le llevo tres décadas y algunos aftos méds para consolidar y
considerarla ya una version definitiva.

El compositor deposita en los narradores la funcién de hacer imaginar al *
auditorto la sucesion de viajes y acontecimientos asombrosos que se
desarrollan a lo largo de la histona; en efecto, en la puesta en escena no
hay un solo decorado que evoque transportes o variacién de paisajes: de
ello se encargan las meras palabras. En cambio, de manera opuesta a las
tipicas portadas de video con fotos de la representacién o un acercamiento
al rostro de los cantantes protagonistas, la cardtula de Cdndido es una
imagen elemental y de colores bésicos.

No estamos aqui para decir o decidir si el fondo rojo simboliza la sangre
derramada en guerras y en autos de fe como los que se muestran en la
obra literana, o la pasion de los personajes centrales (el amor, la voluntad
de progreso) o incluso la pasién que mueve al compositor a persistir en su
intento de consagrar su vida a la musica y a la creacion... constatamos el
efecto polisémico, de miltiples significados e interpretaciones que pueden
surgir de una simple reflexién u observacion.

fechas v lugares de reunién en la Cindad de México, con algnnos esporddicos momentos de
intensidad en estas dos rccientes décadas.
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Cdmara en mano

Humphrey Burton es el tercer hombre en cuestién. Bajo su mando estan
los camarografos que cumplen sus instrucciones: ¢l video de Cdndido
presenta ¢} espectaculo de una funcién de 6pera desde varios 4ngulos:
desde el auditorio, atento observador de o que acontece en escena; desde
la orquesta, en la que cada instrumento tiene un valor especifico; el de los
intérpretes, principales responsables de la representacién, quienes llevan
la voz cantante de todo €l drama; también esté el coro, no sélo una especie
de muisica vocal de fondo, sino comentaristas emocionales de la obra y por
tiltimo, el nivel de los narradores y el conductor, quienes mnteractudn con
el pablico, sirviendo de enlaces entre ficcion y realidad.

Asi, la camara se mueve constantemente pero bajo un orden
preestablecido; no hay movimientos ni tomas insolitas: mas bien hay una
edicién impecable en donde la fusion de sonidos e imagenes se acercaa la
perfeccion. Se redondean de esta manera dos ideas: 1a que la obra encierra
en si misma, y la segunda, correspondiente a la del especticulo que
incluye su representacion.

El videoasta es un creador y uno de los iterventores en el proceso
comunicativo de esta obra artistica: el primero es Voltaire, autor de la
historia; ¢ segundo es Bernstein, compositor de la épera; el tercero es
Burton, director del video. Es un crédito poco reiterado pero importante,
sin duda, por ser el diseftador de lo que nuestros ojos ven en Cdndido.

’

Tres minutos segiin Giannetti
Los diez aspectos

Louis Giannetti'® es un renombrado analista de cine norteamericano cuya
obra académica revisa con gran amplitud la produccién filmica de su pais

% Ver L. Giannetti, Understanding Movies, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1990. El cine como
universo ledrico... En un primer momento, esta nota pretendia ser un impresionante recuento de las
fuentes revisadas y consultadas. Sin embargo, preferimos a ese a&cto de correccién politica
académica, 1a delimitacién de fuentes minimas pero reconocibles y sobre todo mds complementarias
quc polemizantes. Mds alth de la division geopolitica de las escuelas europeas (francesa, rusa,
italiana, con sus particularidades), las americanas (quiz4 divisible entre norteamericana y
latinoamericana... en donde resalla la mexicana, con sobresalientes estudiosos como Emilio Garcla
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y también la internacional. Su propuesta de método de andlisis de
peliculas o imagenes en movimiento consiste en seleccionar una parte de
tres minutos (como maximo) continuos de una cinta (para lo cual sefiala
las ventajas del videocassette).

Giannetti enlista diez grandes aspectos en una pelicula: fotografia, puesta
en escena, movimiento, edicién, sonido, actuacién, drama, historia,
literatura y teoria critica. De estos principales diez rubros se desprenden
subtemas como pueden ser los efectos especiales, la misica, la decoracién
y la proximia entre los actores.

El autor comenta que, salvo en casos excepcionales tales como la obra
maestra de Orson Welles, Ciudadano Kane (en el que los diez aspectos
dan cada uno para un libro aparte), una pelicula suele distinguirse por uno
o varios aspectos sobresalientes. De esta manera, tenemos que los
principales aspectos del video Cdndide son su sonido, su basamento
literario y su edicién.

El sonido en Céndido

Los sonidos abarcan en Cdndido no sélamente la musica, llena de matices,
variaciones y complejidad; estdn también las voces y los ruidos. De estos
iltimos, tenemos principalmente los aplausos del piblico y uno que otro
aclaramiento de garganta o tos que el sonidista registré.

Pero en las voces radica el gran poder emotivo de la 6pera: desde las
intervenciones del director de la orquesta hasta las arias en las que
Pangloss se rie y carcajea sin hacer lo que propiamente se conoce como
cantar y sin dejar pasar tampoco las virtudes operisticas del tenor que
interpreta a un Candido conmovido y conmovedor, ni a la soprano que
hace cantar a Cunegunda notas agudisimas, tan giles como prolongadas.

Riera y Jorge Ayala Blanco, cuya obra se salva y distingue de sus mutnos eomix:m...), nos quedamos,
en resumidas cuentas, con un enfoque sintético: la escuela anglosajona que se aboca a la sintesis ¥
subraya los componentes cinematogrificos y la escuela semiolégica curopea que atiende los procesos
extracinematogrificos o metafilmicos, ademads de la semiosis estrictamente filmica. Véase asimismo
1. D. Andrew, Las principales teorlas cinematogrdficas, Barcelona, Gustavo Gili, 1981.
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En el video de Cdndido se comprueba algo que generalmente pasa
desapercibido: el sonido es el cincuenta por ciento de un documento
audiovisual. Las acciones mismas son o bien cantadas o bien contadas por
un locutor que adereza la historia. El poder dramético de 1a historia reposa
entonces no tanto en lo visual sino en lo auditivo: la histona de Cdndido y
su musicalizacion adquieren un nivel protagonico empatado y primordial.

El guion de Candido

Hay que notar que el prestigio y consolidacién de la novela de Voltaire no
condujo a su adaptador a la dpera hacia un apego al pie de la letra que se
antoja imposible por el cambio de género que exige un tratamiento
propicio, no simplemente una transcripcion.

Los cambios implementados por Bemstein dan un trato clasico a la obra,
dividiéndola en dos actos y treinta y un escenas (casi el mismo nimero de
capitulos), de manera que la dpera avanza en forma fluida y sin fatigar.

Otro cambio es no abundar en la gran cantidad de personajes secundartos
que Voltaire establece (el anabaptista, los inquisidores, los reyes
destronados, el misantropo Pococurante). ElI compositor resuelve
narrativamente este problema de una manera sencilla: los hace mencionar
por los relatores sin que esto obligue a personificarlos m signifique una
omisién. Simplemente son invocados sin ser encarnados y, en su defecto,
salen brevemente a escena.

La edicion en Candido

Las tomas intercaladas son breves, contables en segundos, aspecto
caracteristico del lenguaje televisivo mas que cinematografico (aunque
entre ambos suelen darse intercambios). Para el ojo del espectador
promedio, observar durante diez segundos el mismo rostro de un violinista
(por e¢jemplo), remarca el hecho de que tal misico, en determinada parte
de la obra, juega un rol relevante; pero si sélo se nos entera de que el
violinista esta ahi interpretando su parte, seis o siete segundos son
suficientes: es probable que veinte segundos dedicados a un sélo musico
causen cierta inquietud incomoda en el pablico del video.
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El estilo es hineal y nunca hay una intencion de dar marcha hacia atras, Al
inicio y al final, lo que vemos son los créditos; los sonidos iniciales y de
clausura son, indefectiblemente, los aplausos grabados en vivo. Entre
ambas partes lo que se observa es la funcién de opera, de principio a fin.

El principal juego es el de las distancias. Hay tomas en las que todo el
escenario es observado: desde los coros al fondo de la escena y los
cantantes de pie, al frente. Desde luego, hay convenientes acercamientos
cuando el peso dramético de la historia se centra exclusivamente en
alguno de los personajes o en algin instrumento musical. Importantes
también son los juegos de movimiento, cuando vemos de frente al director
que bailotea para imprimir su sello de alegria a las frases musicales de la
orquesta o bien cuando observamos las expresiones y posturas de la gente
presente en el auditorio.

Algunos de los analisis sugeridos por Casetti y Di Chio®

Estos dos autores proponen, en su libro Cémo analizar un film varios
aspectos importantes a sefialar: primero, toda imagen es analizable, desde
un fotograma, una secuencia, una pelicula entera e incluso toda una
filmografia; segundo, el formato no importa: se puede analizar al cine
desde la pantalla grande, en videocassette o en el fotograma impreso en
papel, en un libro o revista, etcétera (por supuesto, hay una varnacién de
base: el cine es solo cine en la sala cinematogréfica; en la television es un
proceso magnetofonico y en la impresidén es una foto fija). En general, la
propuesta de Casettt y Di Chio es flexible y abierta.

El analisis propuesto por ambos investigadores de la imagen italianos
consta de seis andlisis; el primero es el andlisis de los elementos
cinematograficos (algo semejante al de Giannetti: imagen, sonido,
ilminacién...); el segundo es el analisis de la representacidén (encuadres,
tomas, escenografia...); el tercero es el anabisis de la narracion (la historia,

' Ver F. Casetti y F. Di Chio, Cémo analizar un film, Barcelona, Paidés, 1991. En un csfuerzo
abarcador y conciliador, ambos autores retinen sentido comwin y aterrizan las teorias de altos vuelos
para exponer con claridad las miltiples perspectivas que los estudios de cine pueden recibir. La
bibliografia incluida es muestra de geniales obras precedentes, asi como del extenso recorrido que
exige la disciplina del andlisis filmico.

29



lo que sucede, el basamento literario, por ejemplo); el cuarto es el analisis
de la comunicacion (el nexo entre el cine y su espectador); el quinto, el
analisis transtextual, que contempla otras creaciones entrecruzadas o
entrecruzables y el sexto es el analisis contextual, que considera el entorno
social del momento en que espectador y film coinciden.

De estos seis andlisis propuestos, los tres ultimos son los que mas se
acomodan al video de Cdndido: no es que sus elementos
cinematograficos, mas la representacion y la narracién sean secundarios;
lo que sucede es que en la comunicacion, lo transtextual y lo contextual es
donde se resuelven los desafios impuestos por la adaptacién de una obra
literaria a la 6pera y su visién en videocinta.

El cuadro comunicativo en Candido

Como proceso comunicativo de una obra artistica, hay en Cdndido un
emisor y un receptor, formandose asi un cuadro comunicativo: hay un
narrador y un narratario. Sin embargo, hay varias innovaciones al
respecto, especificamente en ¢l caso de Cdndido video.

La pnncipal innovacion es que Leonard Bemstein, el conductor de la
orquesta, lleva un rol en su obra: el pape! del compositor que narra al
publico el proceso de cémo fue hecha la obra, sus referencias y anécdotas:
en un tono coloquial, como si se tratara de un discurso improvisado, el
musico tiene tres participaciones (una al inicio del primer acto y dos a lo
largo del segundo) y se vuelve parte de la representacién, en un juego de
espejos como lo es el “cine dentro del cine”, que aqui se convierte en “un
compositor dentro de su opera”.

La segunda innovacidn, de menor peso quiza, es la transformacién de
algunos personajes en otros sin mas aviso que €l de uno de los dos
narradarores (a su vez personajes dentro de la historia): tal es el caso de
Pangloss, que cuando es narrador deja de ser Pangloss y es simplemente
narrador; de repente, ya no es Pangloss ni narrador, sino Martin, un
personaje completamente opuesto al primero; igual ocurre con
Maximiliano, que de ser hijo del barén, después padre jesuita y luego
esclavo remero, de repente se convierte en un segundo narrador (tales
cambios se dan sin variacién alguna del tono de voz, vestuario o
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maquillaje, sino simpiemente con la magia de nombrar nuevo a algo
supuestamente conocido € inmutable).

Lo transtextual en Céndido™

Podrian analizarse, en relacion a esta obra, varias combinaciones que
harian complejo y rico el desarrollo del estudio: para empezar, toda la
obra de Voltaire (llevada o no a la musica o a la 6pera) y todos los textos
en relacion a su obra (tesis, biografias, comentarios, correspondencia); en
segundo lugar, toda la obra de Leonard Bernstein (sinfonias, muisica para
peliculas como West Side Story) asi como entrevistas y adaptaciones de
sus obras, realizadas por otros misicos (pensemos simplemente en la
cancion Somewhere, de la pelicula anteriormente mencionada y que ha
sido interpretada por cantantes como Barbra Streisand o adaptada y
adicionada en textos en una version del dueto britanico Per Shop Boys), en
tercer lugar, toda la videografia de Humphrey Burton, asi como todos los
otros trabajos existentes sobre su obra y carrera.

Sin embargo, para los fines de este trabajo, la sola figura de Voltaire (de
manera cierta, el miciador de todo esto) sobra y basta para dar una somera
idea de los alcances pretendidos por nuestra investigacién: Voltaire fue un
intelectual intrigado siempre por el optimismo y su existencia tanto en el
comportamiento como en la mente y lengua de los pueblos. En su
Diccionario filoséfico’’ dedico un ensayo a la tendencia a creer que «todo

® Sobre transtextualidad ver S. Zunzunegui, obm citada, estableciendo interesantes relaciones entre
utopia y lo transtextual. Véase también L. Zavala, Material inflamable, México, UAM Xochimilco,
1989, especialmente Ja resefia cinematogréfica intitulada Jntertextualidad delirante (pigs. 114-118).
B voltaire, Diccionario filosdfico, México, Fontamara, 1996 (pags. 97-103). No resisto la tentacién
de reproducir esta parte: “... Leibniz se daba cuenta de que no habia nada que contestar, y por eso
escribid unos Libros voluminosos en los que no aclaraba nada (...) Negar que el mal existe lo puede
decir riendo un Liculo, que geza de buena salud y que ha cenado bien con sus amigos y su amante en
¢l salén de Apolo; pero que se asome a la ventana y verd desdichados; que tenga ficbre ¥ lo serd el
mismo (...} Ne me gusta nada dar citas, normalmente es una tarea espinosa; se desatiende lo que
precede ¥y lo que sigue al Iugar que se cita y uno se expone a mil quereilas. Pero tengo que citar a
Lactancio, padre de 1a Iglesia, quien en el capitulo XIII Sobre la célera de Dios, hace hablar asf a
Epicuro: “ o Dios quiere suprimir ¢l mal de este mundo y no lo puede, o lo puede y no lo quiere, 0 ni
lo quiere ni lo puede. Si lo quiere y no lo puede es impotencia, lo que €5 contrario a 1a naturaleza de
Dios; si lo puede v no lo quiere es maldad, y eso ¢s no menos contrario a su naturaleza; si no lo quiere
ni lo puede es maldad ¢ impotencia a Ia vez; si lo quiere y lo puede (Ia dnica de estas posibilidades
que conviene a Dios), ;de dénde viene, pues, €} mal sobre 1a Tierra?” (pdgs. 98 y 99).
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esta bien» (en la seccion de la letra “b”). Los exégetas han encontrado en
su biografia toda una serie de acontecimientos histéricos y literarios que
fundan la gestacion del Cdndido (ver anexos).

Una dltima acotacion: lo transtextual no exige una emparentacion de autor
o de titulo, sino que también acepta la stmilitud de temas. Por eso este
trabajo relaciona Cdndido o el optimismo con Mds extrafio que el
paraiso, obras de arte de imagenes en seric que tratan el tema del
optimismo, de los paraisos, de las utopias.

Lo contextual en Candido

Son tres los contextos sociales a mencionar: el internacional, el nacional y
el personal. El contexto internacional de Cdndido ya no es el previo a la
Revolucion Francesa que le toco a Voltaire ni el macartismo de los afios
cincuenta en Estados Unidos que inspird tan profundamente a Leonard
Bemnstein. Se trata de 1989, afio de la puesta en escena y su
videograbacion en un teatro de Inglaterra; 1990 es el afio en que el
compositor registra esta version como definitiva y 1991 marca la salida
de! videocassette al mercado. Ailos turbulentos de cambio en el contexto
internacional, principalmente la caida del sistema soviético, una de las
alternativas  utopicas al mercantilismo capitalista y neoliberal
preponderante en este siglo.

1997 es el afio en que se puede hallar la épera Cdndido en video en
nuestro pais (dato que no significa que “hasta entonces”). México es un
pais latinoamericano en constante promesa y objetivo. de alcanzar la
nomenclatura de “pais desarrollado” para dejar el adolescente mote de
“pais en desarrollo”. México es escenario perfecto para una obra como
Cdndido: en Chiapas, la frase de Martin en Surinam se vuelve Este es el
precio al que los mexicanos compran café y artesanias (pequeiia muestra
de los contrastes en un sistema incapaz de resolver las diferencias émicas
y culturales entre los pueblos indios y la imparticion de justicia).” La-
sociedad mexicana (y todas las demas) se debate en la interpretacion de

2 Como ejemplo, el lema Nunca mas un México sin nosotros acuilada por ¢l Consejo Nacional
Indigena, derivado de! Movimiento Zapatista.
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signos que la hagan tomar o no posturas de optimismo respecto a su
presente y futuro.

Personalmente, el proceso en que Cdndido Hegd a mi vida ha sido lento y
sinuoso: como lectura en un viaje en barco en 1995, como hallazgo en
opera mencionado en la radio cultural mexicana (estacion Opus 94) y
encontrado en la tienda de videos del Palacio de Bellas Artes... Vanas
veces tuve que ver el video: fue un aprendizaje de sensibilidad y una
leccion de apreciacion estética empezar a disfrutar una representacion sin
que mediara la traduccién o presencia de subtitulos, dejandome llevar por
lo que el ojo y el oido perciben en las acciones de los personajes en
cuadro. Posteriormente ¢l proceso fue enriquecido por datos en torno a la
obra, pero el goce estético conllevd una postura ideologica de lo que
significa el optimismo como actitud de vida en ¢l aqui y ahora humanos.

El final, segin Rubén Olachea

Fusionando autores tan distintos como Gianetti, Casetti y Di Chio, surge
una hipétesis: sostener que el conocimiento de un filme ocurre en su
resolucion final, durante los tres Gltimos minutos y que dicho fragmento
funciona como base principal para la aplicacion de los diversos analisis
propuestos por algunas escuelas y tedricos.

Hay que aclarar que en muchos filmes, durante esos “tres tlfimos
minutos”, lo que suele suceder es la presentacién textual de los créditos y
éstos, pese a su utilidad documental, no aportan los elementos analiticos
pretendidos; a lo que aqui nos queremos referir cuando decimos “los tres
\ltimos minutos de un film™ es a la porcién de imagenes en serie que se da
como resolucion: hay ocasiones en que una pelicula, tras el desenlace y
después de los créditos, presenta un afiadido (en imagenes) que puede ser
considerado un segundo final; o bien, al mismo tiempo que los créditos
corren en pantalia, en un recuadro se puede apreciar otra versién del fin o
una especie de “video clip” que resume la historia y que aporta los
elementos analiticos pretendidos (aqui las combinaciones y variaciones,
mas que ser infinitas, dependen de la creatividad y afanes de innovacién
de los creadores).
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También hay un aspecto mas por aclarar: jqué significan realmente los
“tres ultimos minutos™? Hay cineastas con estilos tan particulares
(Tarkovski, Angelopoulos y Greenaway, por citar una triada célebre) cuya
lentitud de tomas facilmente hace posible que el “final” de sus histonas se
desarrolle en mucho mas que ciento ochenta segundos. El analista se ve
obligado a flexibilizar el arbitrario concepto de los “tres minutos™; sin
embargo, la idea de Giannetti es audaz al sugerir que con tres minutos
basta para apreciar las principales virtudes de una pelicula. Retomamos la
sugerencia de Giannetti circunscribiéndola exclusivamente no al probable
climax de un film (situado cominmente en la segunda mitad), sino en su
resolucion final.

Desenlace interior

Candido ha llegado a un punto en sus aventuras que ya parece asomarse el
fin; de hecho, alguien lo anuncia: es Pangloss, ya no como doctor en
filosofia sino como narrador bufonesco, quien anuncia que el final esta por
legar, de la siguiente manera: «Querido lector, estimado escucha, amable
espectador: no desesperéis, que el final se aproxima» (a lo que el publico
rie). La pregunta que sigue es: jpor qué el compositor decide incluir las
palabras “lector” y “escucha” ademas de “espectador™? A ello habria que
agregar la dificultad para traducir el término inglés “viewer”, puesto aqui
como “espectador” en sustitucion de emplear neologismos o vocablos
espafioles tales como vedor, visor, vidente que no alcanzan la categoria de
acuerdo cultural para significar la persona que ve un espectaculo sin llegar
a nombrarlo “observador” u “observer”.

La respuesta es sencilla: Bernstein estd tomando en cuenta todos los
medios por los que la gente puede llegar a Cdndido. En el supuesto que se
atuviera exclusivamente al folleto que acompafia al video y que es,
obviamente, un material de lectura, ¢l espectador capta el mensaje de que
incluso la dpera toda es una invitacién musical a la lectura del clésico de
la literatura francesa, asequible en cualquier libreria que se precie de serlo.
También es una invitacion al debate, la piedra de toque de la democracia,
segin palabras del musico (ver anexos).

Lo que vemos tras el aviso del narrador es la intervencién cantada de
Candido, quien en ese instante rompe su sabito periodo de silencio
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reflexivo. Lo que canta dice, sucintamente: No somos ya lo que quisimos
ser / Nuestro pasado es nada hoy / Hagamos nuestro jardin crecer. La
traduccion es libre, sobra decirlo, pero resaltemos el sentido de la frase
final: en francés, cultiver notre jardin, en inglés, make our garden grow,
en espaiiol, cultivemos nuestro jardin.

Hay un crecimiento sonoro en la repeticién de esta estrofa final: primero,
la orquesta acompaiia el carécter solemne de la conclusién de Céndido; en
segundo lugar, Cunegunda se agrega a la determinacién de su amado,
tomandolo de las manos y cantando con ¢l la misma frase, al tiempo que el
acompafiamiento orquestal va incrementando su volumen, in crescendo.
Como tercer punto, se suman las voces del resto de los personajes y el
coro, haciendo global el mensaje de cierre. :

Desenlace exterior

La descripcion de lo que vemos en video es sencilla, casi predecible: el
acercamiento de la cdmara responde al radio de accion de los personajes.
Cuando es Candido quien canta, solo, la cAmara estd cercana a ¢l y lo
sigue: lo vemos de cuerpo entero y luego vemos la expresién de su rostro
al tomar aire y lanzar profundas notas, con esfuerzo pero con contundente
potencia. Cuando la estrofa es cantada a dueto por Candido y Cunegunda,
la cAmara toma a ambos, Cunegunda a la izquierda del cuadro y Céandido a
la derecha: son dos actores, ademas de cantantes, que se esmeran en
transmitir la emocidn de sus frases.

Mientras los camaradas de Candido se unen hasta formar un pequefio
coro, la camara abarca al conjunto de estos personajes (una decena de
cantantes) lo cual no impide observar al coro que estd perfectamente
delimitado al fondo y a la orquesta que se sita exactamente detras de los
protagonistas.

También hay tomas cercanas al director y conductor de la orquesta: su
rostro es ya una cara transformada por e! impacto y fuerza del final. El
crecimiento sonoro de la orquesta estalla en un forfissimo que inunda el
recinto del teatro y también el espacio del espectador (aunque sea del
vicario espectaculo en el que se participa al verlo en videocinta).
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Final redondeado

Hemos asistido a un triple final formal: el de una novela llevada a escena
en un montaje de Opera, a su vez videograbada. Los aplausos surgen,
Pangloss desea intervenir una vez més, en tono de citedra, y €l compositor
dirige un dltimo mensaje, de agradecimiento, complacido por todos los
elementos reunidos: un magnifico elenco formado por los cantantes y los
musicos, mas el publico.

A los aplausos siguen los créditos. El espectador del video puede, quiza
folleto y control remoto en mano, regresar y rever cuantas veces quiera el
desenlace. El conjunto de variables de atencién adquiere otro nivel en el
videoescucha: los estimulos son distintos al de la observacién en vivo y
las ventajas del video son de otro caricter, que basicamente reposan en la
facuitad de revisitacion del evento (imaginemos, por gjemplo, un miembro
del pablico que posteriormente adquirié el video: su emocicn es dobie,
podra decir, aunque lo subjetivo es cualitativo y no cuantitativo),

Al evento estético lo acompafia una emocion y un momento de reflexion
que se puede sintetizar en esta formula: « jqué es lo que esta obra me
deja? jcomo puedo relacionarla con mi vida cotidiana? ». La lista de
preguntas puede crecer mucho mas pero hay algo notorio: el proceso es
individual y se encadena con otros procesos comunicativos. Esto es, la
recepcion es personal y también susceptible de modificarse con dos
factores alternos: el primero, la conversacion con otros espectadores, el
intercambio de impresiones, la lectura de resefias y criticas en prensa o en
otros medios; el segundo, es el paso del tiempo y ¢l juego de experiencias
vitales con que el individuo puede relacionar sus vivencias estéticas: la
reflexién, una vez mas, sobre si conviene o no ser optimista en este mundo
Y €n nuestra vida, y mas alld de su conveniencia o no, sobre el sentido o
significado de la existencia del optimismo, del trabajo como paraiso en la
tierra, de la decadencia fisica del sentimiento amoroso, etcétera. En. ese

momento se constata la vigencia y la vida abierta de una obra como
Cdndido.”

? Esclarecedores y motivantes al respecto son los ensayos de . Catvino y F. Savater en obras citadas,
Sin embargo, no todas las obras sobre Cdndido resultan asi, Cfr. C. Silva (comp.), Voltaire, México,
UNAM, 1995, Desafortunadamente, esta pequeiia antologia de cnsayos como homenaje al
tricentenario del nacimiento de Voliaire, contiene errores tales como afirmar que Voltaire nacio en
1664 (pag. 9) cuando debia decir 1694 (tampoco incluye fe de erratas) o que ¢l ya citado ensayo de
Calvino se intitula “Candido o /a veleidad (por velocidad -;7-) (pdg.59). Asimismo, L.M. Gaubeca
Naylor, Algunas consideraciones teméticas ¥ formales del Cindido de Voltaire, México, UNAM,
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1982, tesina para Licenciatura ¢n Letras Modernas Francesas, (gjemplar disponible en Biblioteca
Central UNAM). Lamentablemente, esta tesina dedica buen espacio a Ia discusién sobre si Céndido
es cuento o novela, concluyendo que es un cuento filosdfico y que el lector, /o quiera o no, ademds de
divertirse, s¢ introducird a la filosofia practica de Voltaire. La famosa sonrisa enigmdtica de Vohaire
vuglve a nosotros con toda su fucrza irbnica.

37



Nos arriesgamos a hablar de cualgquier cosa en lugar de
abordar su inteligibilidad intrinseca...

Francesco Casetti

...Por no hablar, naturalmente, de la evocacion cinéfila,
de la interpretacion imaginista, del comentario exaltado,
del debate de salon

Federico Di Chio

CAPITULOQ 2. JARMUSCH

James Jarmusch, mejor conocido como Jm Jarmusch, es el cineasta
enigma principalmente por tres razones: la primera, por su obra; su
filmografia y su trabajo dentro del cine (como director, guionista, actor,
camardgrafo, editor y compositor musical) no son tan difundidos como el
cine comercial norteamericano. correspondiente a los cinones industriales
de Hollywood. El cine de Jarmusch, si bien no es inasequible, es dificil de
conseguir,

La segunda razén es su persona. Figura del cine independiente
norteamericano, no es precisamente la personalidad mas publicitada ni
interesada en ser comercializada. Si bien en este trabajo se ha logrado
reunit informacién en torno a su persona y filmografia, los datos son
escasos, escurrdizos, cuando no confusos: fechas que cambian, datos
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asegurados pero que no coinciden con los de otras fuentes igualmente
fidedignas, etcétera (ver anexos).’

El tercer punto: su estilo. Este joven director asombra a nedfitos y
expertos en cine por su estilo, inconfundible pero a la vez influenciado por
directores como Ozu, Wenders y Ray, pnncipalmente. Su eclecticismo no
lo ha llevado a confusas pretensiones, al contrario: su estilo es calmo,
mesurado, carente de toda desesperacion. Las historias de su autoria son
“comedias serias” que conjugan la tradicion del cine de arte tanto europeo
como norteamericano y llevan impreso su punto de vista.

Paraiso: expulsion y recaperacién

Hay una relacién directa con el tema de los paraisos en la pelicula que
vamos a analizar y es que ésta lo incluye, desde la entrada, en el titulo:
Stranger Than Paradise significa Mds extrafio que el paraiso en
referencia a una situacién (en Espaiia fue traducida como Extraflos en el
paraiso, lo cual, pese a que “encaja” en la historia narrada, logra un efecto
muy distinto al pretendido por el titulo original).

Son tres los paraisos, mas retratados que propuestos, de esta cinta: Europa
como un paraiso que dejé de serlo; América como un paraiso que no lo es
y el Mercado como un paraiso falso y endeble.

Las Europas

Hungria es el pais seleccionado por Jarmusch para retratar la idea que
tenemos del Viejo Continente. Parece respondar a la intencidén de
demostrar que realmente lo que sabemos de Europa se remonta a sus
principales naciones en el terreno occidental: Francia, Inglaterra,
Alemania... pero ;,qué sabe la gente comin sobre Hungria?

' Asistimos entonces a) fendmeno de que, de alguna manera, se le puede conocer mis en la red
Internet que hemerogréificamente, por ejemplo. Queda su obra como muestra elocuente de su trabajo y
no la construccidn publicitaria de un talento mitico.
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Asi, lo que Jarmusch hace, en vez de presentarnos tarjetas postales de un
hipotético viaje turistico, es encamar a Hungria en un personaje femenino:
Eva, quien recién llega a los Estados Umdos, al parecer con intenciones
de quedarse, para conseguir un empleo e integrarse al estilo de vida
norteamericano.

De hecho, Eva es s6lo uno de tres personajes hingaros integrados, cada
quien a su manera, al sistema americano; la Tia Lotte, quien insiste en
hablar en hungaro; Willie, antes Bela Monar, un desempleado sin
perspectivas de futuro y primo de Eva.

Pero la chica hungara no viene a transculturizarse: ya viene transculturada.
Ella sabe inglés, aunque demasiado formal como para enfrentarse a la
cotidianeidad de su primo, que ya se considera neoyorquino. La historia
que Jarmusch presenta no es el proceso de integracién de una inmigrante
europea: la idea de un pasado hhingaro se desintegra cuando comprobamos
que el personaje femenino no estd definido por su nacionalidad sino por
mecanismos mucho mas complejos.

Las Américas

Especialmente en Latinoamérica, tarde o temprano cualquier persona
termina preguntindose porqué los norteamericanos llaman a su pais
“América” y ello tiene una respuesta simple en los afanes colonizadores
que caracteriza(ro)n al poderoso pafs del norte. Otra pregunta es qué
distingue a Latinoamérica de esa América que pudiera ser denominada
como Angloamérica.

Jarmusch presenta en su pelicula que el proceso de convertirse en
norteamericano no es mas que un procedimiento cultural. El primo Willie
no ha adquirido el rango de la ciudadania legal pero ha adquindo el estilo
" de vida; a la vez, esta condenado, por su situacién de extranjero adaptado,
a ser un ciudadano de segunda categoria: desempleado, ocioso, sin mas
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ocupaciones que vivir al dia de la manera menos esforzada posible. En ese
sentido, la vida de Willie es picaresca.’

Ameérica o Norteamérica es presentada aqui como una tienda a la que se
ingresa para comprar: un enorme supermecado fleno de cosas en venta y
con ciertas reglas a seguir, pero presentado desde su angulo menos
afortunado: el blanco y negro y la senie de acontecimientos que
demostraran, entre aventuras juveniles y graciosas, que el suefio
americano simplemente no existe 0 que, en su defecto, es un suefio
derrumbado.

Los Mercados

El cine de Jim Jarmusch est4 elaborado desde un postura critica que se
refleja en el producto mismo de su arte: cuando el cine de Hollywood
representa una sofisticada industria, el suyo es un trabajo personal, no
rudimentario pero que raya en lo artesanal (sin el acento peyorativo que
artesanal puede tener desde una perspectiva ehtista).

Con ironia, lo que ¢l autor hace en su pelicula no es un desfile de clichés o
lugares comunes (términos incomodos desde que se han convertido justo
en lo que describen). Esto es, para criticar el consumismo de la sociedad
norteamericana no nos presenta el interior de un supermercado o una
saturacion de imagenes con luces, colores chillantes o innecesarios
articutos de plastico (por citar sélo ejemplos de estereotipos de lo que
mercado significa).

Asi como Europa se nos presenta en esta historia sin aparecer mas que
encamada en Eva, el consumismo se retrata en algunos habitos como la
cena tv (comer comida refrigerada frente al televisor, en platos
desechables), el robo de mercancias como una caja de paquetes de

2 Ver AA. Patker, Los picaros en lg literatura, Madrid, Gredos, 1971, en el que se discute si

Cdndido de Voltaire pertenece o no a este género; s¢ abre asl otro puente de relacién entre nuestras
dos obras analizadas. Hay poca informacién sobre la continuacién o k2 modernizacitén det género
picaresco hasta nuestros dias, sin embargo, csta obra da lineamientos aplicables a los personajes de
Mds extrafio que el paratso.
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cigarrillos realizado por Eva, los infructuosos deseos de hacerse
millonarios de un dia para otro jugando apuestas a caballos y perros por
parte de Willie y su amigo Eddie, la compra de gafas oscuras para parecer
turistas de verdad, entre otros.

Movimientos geografices

Hay tres transportes sugeridos en los varios desplazamientos que ocurren
en este relato cinematografico. E! avion, el autobis y el automéwil.
Veamos que es lo que en ellos acontece.

Avion de ida y vuelta

La peculiar estética de Jarmusch abre la pelicula de la siguiente manera:
un gran avién en primer plano cruza el cielo y llega a tierra trazando una
gran horizontal en el cuadro de la pantalla, al tiempo que otras naves de
menor tamafio despegan. Asi inicia la historia, con ruidos de avién como
sonido ambiental. Ninguna sala de espera, sélo una figura con gabardina y
su equipaje, sobre un monticulo de tierra. Es Eva que llega a América.

Nunca mas volvemos a oir ni ver aviones en la pelicula, sino hasta el final.
La primera parte se llama Nuevo Mundo ¢ inicia con aviones; la segunda
parte se intitula Un afio después. La parte final es nombrada Paraiso (ver
sinopsis en anexos). En esta ltima, cuando el desenlace se acerca, Willie
acude desesperado a un aeropuerto, buscando a su prima. Al no
encontrarla, compra un boleto a instancias del vendedor. Toma un vuelo
directo a Budapest y Eddie contempla su partida.

La estética de esta escena casi final y muy parecida en angulos a la inicial,
se esmera en retratar el poderio de las maquinas y de resaltar la
impotencia de las personas comunes y corrientes frente a su destino.
Willie actud precipitadamente, sin reflexionar: iba con resaca por festejar
st mediano tnunfo en las apuestas, detalle aprovechado por el
despachador, quien computadora en mano, podria haberle informado si su
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prima iba o no en el vuelo. De paso, Jarmusch presenta a un simple
personaje secundario {casi extra) como un habil taquillero con apariencia
servicial pero al que realmente sélo le importa vender.

Autobiis invisible

Eva viaja, aunque nunca lo vemos, en un autobiis que la lleva de Nueva
York a Cleveland, en donde encuentra un empleo de preparadora de hot
dogs en un restaurante. Si Nueva York es presentada como la desolada,
capital del desempleo, Cleveland es pintada como la ciudad industrial mas
aburrida y fria que uno pueda imaginar. Es un paisaje tnste, deprimente.
El autobus representa el medio a través del cual Eva obtiene empleo y
pareja, pero de una manera insatisfactona.

L.a chica consigue un novio pueblerino, un joven barbado algo retraido y
celoso, presentado como tipico provinciano de miras estrechas. Un
personaje que hace reir en su torpeza para invitar a la novia a ver una
pelicula de karatecas, para acompaiiarla al salir del cine y refiir por
teléfono al saber que le dedica mas tiempo a su primo y a su amigo que a
él. Eva lo describe como un buen tipo pero aburrido como novio.

La chica hingara empieza a decepcionarse del suefio americano. Su
alegria vuelve cuando es visitada por Willie y Eddie. Jarmusch se burla de

|a tipica escena de “novios en el cine” presentindonos a los cuatro
personajes de frente para que nunca veamos lo (supuestamente)
proyectado; al mismo tiempo, primo y amigo se sientan justo en medio de
los asientos entre Eva y su novio, y se dedican a comer las palomitas de
maiz que aquél habia comprado.

Auto nostélgico
Filmada en los ochentas y con intenciones no ancladas en la temporalidad
de ninguna época sino en una vision desencantada del progreso material

de esa década, Jarmusch nos presenta a Willie y a Eddie en un modelo de
auto de los afios sesenta, no destartalado pero tampoco en magnificas
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condiciones, sino simplemente austero y funcional. Es un auto que
consigui¢ Eddie prestado por un personaje que nunca aparece Sino
evocado brevisimamente.

El coche, simbolo del individualismo norteamericano, es presentado asi
con doble ironia: primero, porque son los aiios ochenta y el modelo ya ha
pasado de moda, segundo, porque no pertenece a ninguno de los
tripulantes, que més bien son unos vagos que sélo pierden su tiempo y el
poco del dinero que tienen en apuestas y suefios de riquezas faciles, una
especie de nifios o adolescentes en el cuerpo de jovenes, que en realidad
son unos adultos inmaduros.

Jarmusch presenta en transportes la medida de los suefios humanos: los
colectivos en el avién, la esperanza trasatlantica tras un paraiso perdido;
los grupales en el autobis, mas relacionados con la supervivencia y la
convivencia con los climas, asi sean inhospitos, y el progreso minimo; el
automévil viene a representar entonces el Ultimo suefio, el individual, de 1a
libertad de desplazamiento y de las acciones que tengan que ver con tales
recorridos: decidir, por ejemplo, a dénde se quiere ir de vacaciones y en
qué hotel quedarse, sin tener que recurrir al taxi (curiosamente, tema
central de la pelicula de Jarmusch intitulada Noche en la Tierra, ver
anexos).

Un tridngulo asexuado
Si decimos que Mds extrafio... es una pelicula sobre la amistad, ademas de

resultar cursis, estamos siendo superficiales. Tampoco hay erotismo en la
historia o bien, el erotismo presente en ella no es el convencional.?

Cuestion de parentesco

* Para la relacién entre cine y erotismo ver F.D. McConell, E/ cine y la Imaginacién romdntica,
Barcelona, Gustavo Gili, 1979, asi como A. Kuhn, Cinema, Censorship and Sexuality (1909-1925),
Londres y Nueva York, Routledge, 1988,
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La desintegracion familiar es paradojica pues la llegada a Estados Unidos
de Eva hace que, aunque sea por via telefonica, se de un reencuentro de
Willie con la Tia Lotte. El encuentro no es afortunado y las diferencias se
hacen evidentes: ambos llevan diez afios sin verse y la tia insiste todavia
en seguir hablando 1a lengua magiar.

Asimismo, al principio la relacion entre Eva y su primo es tirante: €l la
molesta continuamente corrigiéndola, amonestindola, limitando su
comportamiento como si la edad de la joven fuera una condicion en contra
de su adaptacion a la cultura norteamericana. Eva le demuestra a su primo
sutilmente que es tan lista y adaptable como €], incluso mas. Ello se nota
cuando regresa a casa con articulos robados: es la maxima prueba de
caracter que Willie puede recibir, sobre todo porque en ellos venia una
“cena t.v.” de obsequio.

Willie, en su machismo, retribuye la atencién con otro presente: un vestido
barato, al que Eva califica como feo para después echarlo a la basura (a
escondidas). Esto ocurre tras su despedida en Nueva York, cuando ya ha
transformado la vida de su primo, sensibilizéndolo de una extrafia forma,
al punto que éste, venciendo su misoginia (o misantropia, mas alla del
género) le da un sincero beso en la mejilla, no por simple cortesia o
buenos modales. Pero de romance jamds se habla en esta historia.*

Camaradas imitiles

Eddie si manifiesta un interés romantico por Eva en el momento de su
reencuentro en Cleveland. Pero es un interés ridiculo: sélo le preocupa que
ella recuerde su nombre y ésto se vuelve otro pretexto para jugar apuestas
con su inseparable amigo Willie. Cuando Eva lo saluda por su nombre,
este personaje (algo patético) se pone casi euforico: su comportamiento es
de un adolescente acomplejado y timido. Pero ya no es un jovencito y la
pareja que forman él y su amigo es rara pues Willie es franco y lo ilama
“tonto” a la menor provocacion.

* De hecho, el tema es hibilmenie evitade a lo largo de toda la filmografia de Jarmusch. El
romanticismo Lrivial no es el centro de sus historias; ¢! amor queda en la perifenia narrativa.
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La tnica motivaciéon de la mancuerna formada por ambos sujetos es lograr
un dia el suefio americano de volverse ricos sin otro esfuerzo que el de
jugar apuestas en hipodromos o galgédromos, o fingiendo no conocerse
para timar a viejos jugadores de pokar. El resultado es que, pese a sus
ligeros avances, la pareja de amigos no consigue su objetivo y solo se
mantiene unida por la ilusion que les provoca un eventual golpe de suerte.

El director nos proporciona algunos indicios sociales de esta relacion:
ambos son hombres blancos caucasicos, mas no los tipicos americanos
blancos anglosajones y protestantes (wasp® por sus siglas en inglés). Los
dos sienten pavor ante la sola idea de ser obreros, lo cual es ilustrado en
una breve discusién con un trabajador mathumorado que espera su
transporte en una fria y solitaria esquina. El resultado es que forman,
ademas de un simpatico dio de bribones, el retrato de una Norteamérica
&n crisis econdmica y social.

Unidn fracasada

Vueltos a reunir en Cleveland y mas unidos aun en su viaje hacia la
Florida, el asexuado triangulo formado por Eva, Eddie y Willie acude a su
separacién definitiva, sin un particular énfasis dramatico, en el supuesto
lugar donde deberia concentrarse o concretarse el paraiso norteamericano:
playa, hoteles, palmeras, sol y mar. El lugar ideal para las lunas de miel o
la convivencia familiar entronizada por el sistema de vida norteamericano.

Las cosas no resultan afortunadas para los tres amigos: la chica cada vez
estd mas inconforme pues se siente enclaustrada cuando Willie no acepta
que los acompafie a sus apuestas. Cuando por fin les va bien y regresan
ebrios al cuarto de motel alquilado, Eva ha desaparecido y dejado una
nota (en hiingaro) con mucho mas dinero que el ganado por ellos en una
noche de suerte. Intrigados, salen en una bisqueda que termina en el
aeropuerto: cada uno tomara rumbos distintos sin proponérselo,

5 White anglo saxon protestant (protestante, anglosajén y blanco).
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Aunque Ja condicion social de los tres personajes no es lumpenesca (el
estrato inferior de una sociedad) parece ser que la marginalidad de los tres
es la causa de su fracaso; el dinero que llega a manos de Eva (por error y
azar) es a todas luces de procedencia ilicita; la inmadurez de Eddie le
impide integrarse a una sociedad a la cual pertenece originalmente (pues
es nativo) y la rebeldia de Willic consiste en integrarse a su nueva cultura
exclusivamente mediante el ocio, sin hacer concesiones mi cometer
sacrificio alguno. De esta manera, el tridngulo se desintegra y unicamente
su condicion asexuada permanece: en Mds extrafio.. la principal
extrafieza es que su autor deliberadamente no ofrece la férmula roméantica
de “muchacho conoce muchacha™ v la suya es una obra con la libido
reducida a cero.

Minimalismo monocromo

Al reducir Ja estética de su film a elementos minimos y estructuras
primarias, Jarmusch no parece interesado en escuelas o academicismos.
Sin embargo, es innegable que hay una simplificacion formal en Mds
extrafo... que hace de la sencillez extrema y la concepeion los principales
valores artisticos.

Bajo el hechizo de un blues

La banda sonora se reduce a dos clementos basicos: la cancién [ put a
spell on you (cuya traduccion libre al espafiol puede ser Te he hechizado)
interpretada por un legendario jazzista conocido por Screamin' Jay
Howkins y las breves melodias para cuerdas (violin y violoncello)
compuestas especialmente para la cinta por John Lurie (el actor que juega
el rol de Willie).

La letra de / put... se concreta a repetir bajo un ritmo hipnético estos
VEISOS!

¢ En la literatura cinéfila norcamericana, dicha formula se difunde tipicamente como boy meets girl.

48



«Te he hechizado / porque eres mio(a)» (1 put a spell on you / because
you are mine...}. El acompafiamiento a esta breve estrofa es sincopado en
un rudo estilo: percusiones y saxofén a tres tiempos con acento en el
primero. Es una cancién que resulta caricaturesca en su extrafieza: efecto
idéneo que representa los excéntricos gustos musicales de Eva, quien
escucha esta pieza cuando anda de buen humor en una grabadora portatil
(ya desde los ochenta una pieza de museo si se la compara con el
walkman o casetera portatil con audifonos).

Las melodias para cuerdas de la autoria de Lurie son de un tono
melancolico y acompafian los planos secuencia de los desolados patsajes
urbanos, industriales, rurales y turisticos presentes en Mds extrafio... la
tristeza retratada dificilmente hallaria una equiparacién auditiva més
certera en otros somdos. Son notas que forman breves intervalos y
armonias no convencionales, cercanos a la dodecafonia. La ausente
policromia halla un acento sustituto en este estilo bergiano’ de
acompafiamiento musical.

FEu Suburbid®

Jarmusch nos presenta su fascinacién por el paisaje deteriorado de Nueva
York, Cleveland y Florida. En la urbe de hierro no hay la minima mencién
o tributo a los rascacielos: sélo calles con basura y grafitis. El recorrido
que Eva hace al llegar y encaminarse hacia el departamento de su prime es
un lento desfile, a pie, en el que vemos una vieja gasolinera que anuncia
con orgullo ingenuo y pasado de moda «calidad en la que puede(s)
confiar» («quality you can trust»); es una frase para la perplejidad en una
cortina metalica y herrumbrosa en la que se lee «yanqui ve a casa /
EE.UU. fuera de donde sea» («U.S. out of everywhere / yankee go
home»).

Cleveland es un lago Erie congelado que retne a tres figuras en un helado
desierto blanco: son los tres jévenes que, tiritando, no hallan las frases

T Ver P. Boulez, Puntos de referencia, Barcelona, Cedisa, 1994, especialmente ¢l capitulo III,
Ocasiones fragmentarias, sobre Mahler (pigs. 302-304) y sobre Berg (pags. 317-319).
8 Intentamos con este subtitulo eufemizar la nocién del suburbio norteamericano.
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adecuadas para explotar en su hastio y se hmitan a exclamar lugares
comunes como “realmente esta feo aqui”. Esta ciudad mueva e mdustrial
es mostrada en su frialdad no solo en referencia al clima, sino también en
sus umbrios restaurantes, cines y hogares, en donde el unico calor es el
propagado por un televisor omnipresente y murmurante.

La Flonda es, pese a su eufonia hispanica, un rotulo decepcionante. Un
aviso turistico que no cumple lo que promete. Un viaje en carretera (para
muchos, esta es una road movie o pelicula de camino) que retrata el
verdadero trasfondo de cualquier tarjeta postal: una belleza amaiiada que
intenta esconder sus defectos, aquellos que 1a hacen repetible, predecible
y aburrida. Flonida es con Jarmusch un montén de palmeras enanas y
moteles perdidos en el medio de la nada, una tierra de nadie. Y con todo,
hay belleza.

Eva frente al mar

Hay una secuencia en esta cinta que es un momento sublime: la
protagonista, harta de su soledad, sale a contemplar el mar en una
abandonada banca con sombrilla. Es una toma lenta, un paneo horizontal
que recorre el paisaje de 1zquierda a derecha. Sélo se escucha el rugido
lejano del mar, alguma gaviota y los apesadumbrados violines que surgen
en determinados momentos.

No hay palabras, sélo actitud contemplativa de esta joven en busca del
paraiso. No sabemos si la pequefia hingara siente nostalgia de Budapest o
rabia contra Cleveland y su sexista primo. Simplemente se la ve
determinada a un cambio, con sus oscuras gafas e indumentaria que la
hacen lucir extravagante y hasta siniestra.

Este plano secuencia es acaso el unico momento en que el film se acerca
al preciosismo. La composicion de la fotografia es pausada, armoniosa,
elegante. Es la parte triste en que quizd Eva renuncia al optimismo que la
ha llevado a buscar un paraiso que comprueba inexistente. Interesante
resulta también que, por su brevedad, esta parte no se ve jamas
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amenazada de ser traducida como una concesion del autor a la belleza
predigenida o fabricada del cine convencional.

Analisis del fotograma del cartel

El cartel publicitario del film es una foto perteneciente a la tercera parte
(Paraise) en la que aparecen los tres amigos en alguna parte de Florida:
solo Eva esta dentro del auto; tanto Eddie como Willie estin de pie,
reclinados en el coche. Los tres miran en direcciones distintas y a sus
espaldas, un anuncio espectacular que reza «Bienvenidos a Florida» (ver
anexos).

Carita feliz’

Publicidad dentro de la publicidad: en el cartel de cine hay otro anuncio,
este ultimo de tipo turistico. Es una frase simple, un saludo de cortesia que
a la vez sirve de sefial e indicio de la ubicacién en la que la gente se .
encuentra al verlo o leerlo. El territorio es nuevo para los integrantes de
este paseo, quienes huyen de la rutina, del tedio y de un clima inclemente.
Las letras son informales, tipo manuscrito.

Los elementos del anuncio espectacular son minimos: el centro lo ocupa
un sol con carta feliz. A un lado del sol, un velero. Amba de estos
dibujos, la frase de bienvenida. El anuncio esté a pie de carretera, rodeado
de vegetacion natural y visible a los conductores.

Pero Eva ni sus amigos tienen cara de felicidad, al contrario, lucen
aburridos, fastidiados. En la secuencia donde aparece el anuncio como
fondo, Willie recién regresa de una tienda en la que ha adquirido tres
pares de gafas oscuras para parecer, segin €l, furistas de verdad. Es un
pequeiio ritual celebrado con lentitud, interés y expectacion: quien primero
se prueba los lentes es Eva, seguida por Willie y al final Eddie, quien

? La popular happy face que sc ha utilizado cn ia publicidad de los afios sesenta hasta hoy.
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elogia el articulo como elegante. Celebrado el ntual, no hay comentarios
por agregar.

Espectacular espectacular

El adjetivo se vuelve sustantivo. ;Qué funcién cumple esta escena? Es un
Jjuego: la ingenuidad infantil con la que el espectacular intenta vender ia
idea de promocionar el turismo a Flonda, palidece en su efecto y acentia
su grado kitsch (entendiendo a lo kitsch como la celebracién o la estética
del mal gusto pero ;qué es el buen gusto?)'” al ser presentado no junto a
unos turistas sonrientes, bronceados y con ropa holgada que posan para un
album familiar, sino junto a un trio de jévenes decepcionados porque no se
sienten bienvenidos en Flonida.

La tronia de Jarmusch se manifiesta en este cartel: un juego de espejos en
donde el mensaje al posible espectador no inspira ni mvita a ver la cinta.
La composicion de la foto, en su sencillez, causa extrafieza e intriga en el
observador atento, quien adivina que esta historia no es precisamente una
promocion de vacaciones en la playa.

En este procedimiento invertido, la aparente falta de interés que provoca
el cartel promocional del film se convierte en un aliciente para atraer al
publico que busca alternativas a la publicidad saturada de sonrisas
resplandecientes o de efectos arquetipicos como pudieran ser el impacto
por color, €l énfasis en las tipografias o el ingenio textual. Lo que
Jarmusch lanza es una secreta y 4dcida critica sobre ¢cémo la publicidad
trata a toda la gente como si ésta sufriera infantilismo o viviera en un
mundo de fantasias ingenuas.

'* Ver R. Rory, Contingenica, ironia y solidardad, Barcelona, Paidés, 1996, sobre todo el capimlo
cuatro: Jronifa privada v esperanza liberal, donde se abordan los temas de lo kitsch, 1a utopia v la
paradoja (pigs. 89-113).
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Bienvenidos Welcome

El desmoronamiento de una ilusién no es un proceso facil ni rapido,
tampoco agradable. Esto lo sabe Jarmusch y toda su historia es un sutil
gjercicio para expresar su propio mundo, evidentemente cargado de
convicciones acerca de lo que es la modernidad, los Estados Unidos, €l
capitalismo, la publicidad, la mercadotecnia, la tecnologia y las
convenciones culturales sobre el amor, la familia, el sexo y el erotismo.

La lentitud de sus tomas pausadas, el transcurrir mesurado y calmo de sus
episodios, son sintomas de su actitud: Jarmusch expresa, no grita. No hay
en su postura contestataria ningin indicio de desesperacion cultural.
Incluso parece rehuir lo insélito o inaudito: lo que narra en Mds extratio...
resulta comprensible a todos los publicos, no sélo al norteamericano. Allf
radica el discreto encanto de su estilo (para emplear una evocacién
bufiuelesca). Y sin embargo, encontramos que nos estd entregando algo
genuinamente nuevo.

Asi, el director ha elaborado un mensaje situado justamente en su
momento histérico: son los afios ochenta y el neoliberalismo se expande
mediante la globalizacién. El mundo empieza a adquirir su estatuto de
aldea global intuida por McLuhan. Es ese mundo al que el cine de
Jarmusch se dirige, con la novedad de que el suyo no es un discurso
celebratorio ni denunciante, sino sardénico, de humor negro inteligente y
serio.

Tres minutos segin Giannetti
Continuando con la propuesta de andlisis filmico que Louis Giannetti
proporciona en su texto Understanding Movies, hemos seleccionado como

paradigmatica precisamente la secuencia de la cual estd tomada la foto
alusiva al cartel.
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Tres pares de gafas

Willie sorprende o intenta sorprender a sus amigos regalandoles unos
tipicos lentes de tunstas y enuncia: “Ahora si parecemos tunistas”. Esta es
una pequeiia pero importante clave para comprender la personalidad de
Willie. Entre broma y preocupacion por el “qué diran”, la frase evidencia
una atencién considerable a las apariencias y a los estereotipos: ha
comprado las gafas para parecer turistas de verdad.

En el juego de las apariencias, turista es la persona amoldada al sistema de
vida en el cual se trabaja y se ahorra dinero para gastarlo en unas
vacaciones. Cosa sencilla sino fuera porque ellos no se han integrado (no
To han intentado o tampoco han podido). En cambio, Willie no logra pasar
de incognito: 1o que logra es resaltar su condicion de hombre sin oficio.

Hay que notar que el negro tan oscuro de los lentes les da la apartencia de
ciegos. En ¢l momento de probarselos, cada quien es captado en distinto
angulo de mirada: Willie de perfil, hacia abajo; Eva hacia el frente pero
con la cabeza inclinada de! lado izquierdo; Eddie queda en tres cuartos de
perfil, con la mirada lejana y orientada hacia la izquierda. Ninguno de los
tres mira a la camara directamente. Parece que su vista se pierde en un
horizonte inalcanzable.

Pagar por tres

A la escena de las gafas oscuras, sigue un rodeo en el auto por la carretera
asfaltada en la que se suceden las casas de arquitectura tipica del sur de
los Estados Unidos: madera clara y escasa ornamentacion. Palmeras y mas
coches circulando, nada extraordinario. Por fin, encuentran un motel de su
agrado en donde piensan alquilar una habitacién doble para compartirla
entre 1os tres.

Eva pasa inadvertida por el propietario del motel y se mete a la habitacion

como polizonte. Ella se queja de tener que representar ese rol incomedo,
alegando que la llevaron con engafios, diciéndole que eram ricos. La
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situacion es comica pues la chica tiene que agacharse en el auto para no
ser sorprendida por el duefio.

Lo que Jarmusch logra en esta parte es continuar con la atmosfera
asexuada en donde Eva no por ser la unica mujer €s tratada con mayor
consideracion por parte de los otros dos protagonistas. La tratan como a
un igual, aunque no es lo que ella quisiera.

Habitacion numero 3

Los tres amigos se instalan en su habitacion y se distribuyen las dos
pequefias camas y un catre. Trasmiten cansancio y fastidio. Aunque no
llegan a un estado emocional de histeria, con gritos e insultos, se hace
evidente que tampoco estdn a gusto ahi, asi como tampoco lo estaban en
Nueva York o en Cleveland.

La apatia de los tres personajes es mostrada de una manera natural: no
sabemos con exactitud si ¢s un malestar hondo o superficial el que los
aqueja. A diferencia de las comedias de situacién o los melodramas en los
que los estados emocionales se hacen obvios y el publico no tiene que
preguntarse mucho al respecto, en Mds extrafio... las actitudes son
veladas. Si suponemos que Eva se mostrard agradecida por el detalle de
invitarla, comprobamos que es una muchacha insumisa y exigente.

Algunos analistas han notado que las producciones de Jarmusch suelen
utilizar elementos triadicos y esta parte no es la excepcion. Depositar en
tres personajes el peso dramatico crea la suficiente tension como para
motivar la imaginacion del espectador. De esa manera, el piblico trata de
adelantarse a la trama o avanza paralelamente pero agregando ideas suyas
a la historia. La dimension asexuada puede interpretarse asimismo cOmo
una tension sexual irresuelta, situacion que cambiaria si, por ejemplo,
fueran dos los personajes femeninos y solo un hombre (ain dando por
descontada la estereotipia).
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Algunos analisis sugeridos por Casetti y Di Chio

Entre los andlisis propuestos por los autores de Como analizar un film, los
mas interesantes son los tres siguientes: el analisis de los elementos
cinematograficos de Mds extrafio..., en especial la edicion; el analisis
transtextual y el analisis contextual.

Pausas como respiro

El estilo filmico de Jim Jarmusch tiene como principal notoriedad el
trabajo de edicion: utiliza cuadros negros (con intervalos que van de los
tres a los seis segundos) entre sus a menudo extensos planos secuencias,
en los cuales la camara recorre lenta y premeditadamente lo que tiene
enfrente. Es en los planos secuencia que queda establecido el grado de
control que el director toma en lo que filma. Con Jarmusch, el control es
absoluto. Parece que él decide, de manera exclusiva, lo que el espectador
vera finalmente.

Sin embargo, ese grado de control no liega a la paranoia de hacer artificial
las actuaciones o los movimientos de cimara. Al contrario, éstos fluyen
con naturalidad. Jim Jarmusch (ver anexos) ha declarado qui¢nes son los
cineastas que lo han influido (principalmente Ozu, Ray y Wenders''): la
influencia de Ozu se nota en la lejania que su lente guarda respecto a los
rostros y cuerpos de sus actores; de Ray es el aspecto ideolégico, en el
cual cada toma (cada plano secuencia, para ser mas especifico) ha de ser
una idea; de Wenders son algunos elementos estéticos como el blanco y
negro, los paisajes insolitos pero sobre todo, la tematica postmoderna que
explora la cotidianeidad, Ia soledad rural y la incomunicacién urbana, las
fascinaciones culturales individuales o marginales (como ¢l jazz, el mismo
cine, la television, las salas de cine, los climas, etcétera...).

El montaje de Jarmusch es clave en su propuesta artistica: mediante los
cuadros negros que wunen y separan sus planos secuencia (esas tomas

"' Este altimo mas asociado al postmodernismo en el cine, Ver E. Soberon Torchia, obra citzda, En
la parte dedicada al fin de siglo, se habla especificamente de Wenders y Jarmusch como los directores
favoritos de los cineastas en ciernes (pdgs. 420-423).
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prolongadas casi desesperantes para el publico mas asiduo a la televisién
que al cine) se va formando un rompecabezas en la mente del espectador.
De esa manera, cada toma se vuelve una idea. En el terreno estético cada
cuadro negro en una pausa de respiracion que ¢l relaciona con aquella que
imperceptiblemente da el lector de un poema al saltar de un verso a otro.
Reminiscencias de sus afios de estudiante de Letras en la Universidad de
Columbia en Nueva York.

Cdndidos transtextuales

El optimismo que movia a los personajes de Voltaire es otro si se le
compara con las ilusiones que motivan a estos tres jovenes en busca del
paraiso perdido. Suponemos que el retrato que el ilustre francés hace de
hombres y mujeres ¢s prototipico del nuevo ser humano que proponia la
Tlustracién: el trabajo, la ciencia y los viajes como forjadores de una
sociedad mas progresista y liberal.

Han pasado mas de doscientos afios y el optimisto sigue poblando las
mentalidades, especialmente en el constante bombardeo de imégenes y
conceptos que a disposicion de los piblicos ponen los diversos medios de
comunicacion. Especialmente la publicidad propagada por la television. Es
ese mundo de mundos posibles, la publicidad, quien alimenta el
optimismo de Eva, Willie y Eddie: ¢l suefio americano no fue una
denuncia extranjera, sino una autocritica local. Los mismos ciudadanes
norteamericanos (no todos, eso es obvio) saben que la mercadotecnia les
propone paraisos. Digo varios porque un paraiso es la television, que a su
vez incluye otros: la evasion via la comicidad, el ocio, el dinero facil y
otros muchos. .

La travesia que Candido y Cunegunda emprendieron era mayuscula,
ambiciosa: recorrer ¢l mundo hasta dar con la concreciéon de la utopia
perfecta, la materializacion de la felicidad terrenal; en cambio, el recorrido
efectuado por los inmigrantes hungaros es igualmente ambicioso pero
ahora cuenta con las ventajas de los avances tecnologicos: Eva llega en
avion de su vuelo trasatlantico, y en unas horas se encuentra discutiendo
en inglés con su primo sobre la comida norteamericana; un afio después se
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encuentra harta de la rutina de su subempleo en Cleveland y el escape a
Florida no sirve mas que para evidenciar su decepcion del sueiio
americano (posible renuncia a su optimismo inicial que la decidié a huir
del pais natal).

Por eso Eva no puede compararse con Cunegunda, solo con Candido y es
Eva (no Willie) el personaje mas importante de Mds extrafio... el caracter
asexuado de la historia resalta otros aspectos: ;qué buscan realmente
estos tres chicos? Buscan un paraiso que primero llegd a sus mentes via
ocular, pero que el paisaje no les devuelve via idem. Esto es, hay una
incongruencia entre los paraisos propagados por la publicidad y la(s)
realidad(es) que les toca vivir.

De los Ochenta al Dos Mil

Para los espectadores es grato, a la vez que sorprendente, comprobar la
trayectona de Jim Jarmusch como un cineasta norteamericano
independiente cuya busqueda primordial es la de elaborar comedias
serias. A lo largo de dos décadas, la de los afios ochenta y noventa, este
director ha sido congruente con su estilo, tanto al interior como al exterior
de su obra (la tematica de la vida cotidiana en diversas partes del mundo y
la no concesion a las convenciones del cine industrial tipo Hollywood:
romance, violencia y comicidad de altos presupuestos pero escasas
ambiciones).

El subtexto de las peliculas de Jarmusch ha permanecido: una discreta
critica, constante y plena de convicciones, al sistema mercantil, al
capitalismg profunde del cual estd impregnada la vida norteamericana y su
cultura, que es ta cultura més difimdida por la publicidad y por los media.

El contexto ha permanecido inalterado o se ha ido incrementando
conforme la consolidacion de la globalizacién, ese proceso en el que el
mundo se ha vuelto aquel globo pequeio e insignificante, ya no
profetizado por Marshall McLuhan sino prefigurado por Voltaire en su
critica al optimismo ramplon.
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El final segiin Rubén Olachea

Los tltimos tres minutos del film de Jarmusch inician cuando Eva, molesta
por no acompaifiar a su primo y su amigo a las apuestas, sale y compra un
extravagante sombrero; es confundida por un sujeto que le entrega una
cantidad considerable de dinero, billetes que Eva recibe con sorpresa
mterna mas no externa.

La vida estd en la calle, alld afuera

Cuando Eva sale de su letargo reflexivo que ocurre en la escena solitaria
frente al mar, decide hacer la cosa més estercotipadamente femenina: ir de
compras y adquirir un articulo superfluo y demodé'? (aunque realmente los
sombreros no han pasado de moda sino que parecen también estar en un
letargo, a la espera de un resurgimiento).

Con su gabardina y su rostro inexpresivo (que curiosamente expresa
mucho, como ocurre con las modelos de pasarela) Eva luce excéntrica,
algo siniestra: el personaje que la confunde no estaba tan errado al
suponerla complice de algin hecho ilicito. Este personaje de “hombre con
dinero” es un tipico negro urbano que habla rdpidamente y sin mucha
légica (el estereotipo de lo que en los ochenta sera el cantante de rap,
hoy hip hop?)®*. También viste estrafalariamente.

El director del film nos ofrece una sibita vuelta de tuerca, virando una
historia cuyo peso dramético se concentra en la premisa del paraiso
perdido o el no suefio americano, hacia un contraste comico. (Es o no
creible que en un sitio de Florida un hombre entregue un paquete con una
fuerte suma de dinero a una desconocida que por toda seiia, le dijeron, era
la loca del sombrero?

'? Francecismio por “fuera de moda”.
1* Estos géneros musicales se caracterizan por contener partes habladas y enmarcan algunas protcsias
sociales,
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El contexto finisecular latincamericano no duda en relacionar estos
personajes picarescos de la ultima parte de Mds extrafo.. con el
narcotrafico u otra actividad ilegal similar. Y asi, enmedio de la nada,
surge la realidad: una sociedad en ruptura, en crisis, comerciando con
adicciones y ofreciendo alternativas de progreso econdémico.

Poquito cinismo

A los dos amigos les ha ido bien esa noche: han ganado apostando a los
caballos y han decidido celebrar embriagindose. Eddie continua, aungue
es de madrugada, con las gafas oscuras puestas. Ambos andan euféricos.
Incluso el antes tonto Eddie (que guardaba en su maleta el frasco vacio de
cacahuates) luce resuelto y despierto (y naturalmente, deja de conservar
aquel frasco).

La sorpresa de la nota en hingaro por parte de Eva, dejando una parte de
la repentina fortuna y avisando que marcha hacia el aeropuerto, les baja el
efecto alcohdlico a los dos amigos. ;Qué misién cumple la nota en lengua
magiar? Por un lado, s6lo puede ser leida por Willie; por el otro, puede
significar una amonestacion en el sentido de revancha: “Mira lo que
consegui mientras ti apostabas a caballos” .

En el aeropuerto, un estilizado personaje que vende boletos de avidn hace
ver al publico su unico interés: vender boletos al menor incauto, en una
actitud no sélo de mercantilismo sino en una actitud vital de competencia
en astucia. En un momento vemos que intenta venderle a Eva un pasaje
hacia Budapest y casi enseguida vemos confundiendo a un atolondrado
Willie que compra el boleto (;qué atravesaba la mente de Willie en ese
momento? jacaso creia que el dinero era para que siguiera
sentimentalmente a Eva a una Hungria que seria la recuperacién del
paraiso perdido?). Es en esta parte, en la que el cologuialmente idiota de
Eddie se marcha tras contemplar la partida de su amigo en el avion, en
donde €l més idiota queda representado en el personaje hingaro que se
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volvié gringo." Todo ello, tras la cinica sonrisa insinvada en la mueca de
perfeccion tecnocrata del vendedor de boletos.

Te toca

El final del film, concretamente hablando, se da con la toma de perfil de
Eva, quien ha vuelto al cuarto de motel tras decidir que Budapest no es el
lugar al que se le antoja ir (o volver). Seguramente ha notado la ausencia
de la nota y de los billetes. Pero la iluminacion es escasa (se habia
encerrado previamente para contar el motin y para permanecer lo menos
notoria posible), se entiende que ni Eddie ni Willie volverin (el primero
calcula que Eva y Willie se enamoraran en Budapest; el segundo material
¥ fisicamente se encuentra lejos de influir en cualquiera de los dos) y Eva
no esta dispuesta a marchar al lugar del cual partid con intenciones
definitivas.

Eva permanece sentada, de perfil, moviendo el sombrero en sus rodillas.
Simbolo del viraje de su suerte y del regreso, de un aterrizaje forzoso en el
que comprueba que, ni ain con dinero, Willie y Eddie han dejado de ser
un par de tontos con comportamientos infantiles y mediocres. Si en toda la
cinta hubo cierta especie de tensién sexual, la broma de Jarmusch es
conservarla intacta: nada se resuelve. Ninguno de los tres recuperd el
paraiso. Ninguno de los tres hallé en real lo que en su mente es virfual.

Asi el espectador que haya seguido con atencién este film provocativo. El
piblico puede (es invitado a) elaborar en.su propia mente finales
alternativos que causen en €l una apromixacién a una conclusién. Cada
uno de los tres personajes ofrece diferentes expectativas de resolucién:
(Willie logrard reintegrarse a la sociedad de la cual renegaba? ;se pondra
a trabajar y dejard sus ociosos hébitos para volver a América por su
Cunegunda o por su Eva, la Primera Mujer, aquella que provocd su
exclusién del Paraiso de los Estados Unidos? jEddie reaccionara o vivira
en una nostalgia de los buenos tiempos idos? ;Eva volvera con el novio y

" De “green go home". Sobre la identidad nacional mexicana y el cine, es interesante ver de E,
Garcia Riera, México visto por el cine extranjero, México, Era y Universidad de Guadalajara, 1987
(varios tomos).
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En las peliculas, lo que escribo, el didlogo, es minimo,
¥ a menndo hay -bueno, siempre-
hay algiin tipo de problema de comunicacion entre las personas

Jim Jarmusch

Todo hombre honesto debe pretender ser un fildsofo,
sin ufanarse de serlo

Voltaire

CAPITULO 3. COMUNICACION VERSUS INCOMUNICACION

Ha llegado el momento de hablar sobre la imagen yendo mas alla de ella,
en un viaje circular que parte de un punto inicial y que termina justo donde
comenzo, pero con una vision renovada que se obtiene tinicamente a
través del recorrido.

Guerra antigua, discreto vencedor

Los lugares comunes guardan un discreto encanto. Al comparar la
comunicaciéon con un evento bélico, caemos facilmente en aquella visién
maniquea y extremista en la que una guerra aparentemente sélo puede
arrojar por resultado vencedores y vencidos. Si en el proceso de las
relaciones internacionales entre distintos paises el concepto de “guerra”
incluye mas de una acepcién, en el proceso de la comunicacion se hace
necesaria una revision que haga flexibles los conceptos.

63



Comunicacion idealizada

Preguntarse por qué la humanidad ha depositado tantas esperanzas en la
comunicacién es similar a preguntarse el por qué de la existencia del
optimismo. No tenemos muchas opciones, lo cual no impide que cada
opcion abarque diversos y amplios grados de consecuencias y
COMPpromisos.

Para ejémplificarlo con imdgenes culturalmente asequibles en nuestro
contexto latinoamericano, un optimismo en la comunicacién muy distinto
es el que movié a historietistas como el argentino Quino y al
estadounidense Walt Disney. En este dltimo, también fue uno su
optimismo en vida y otro el de sus continuadores que elaboran productos
para la firma comercial que lleva su nombre (por fieles o apegados que se
propongan ser). Quiza otro efecto podria resonar en la mente de los
lectores si quien esto escribe hubiese escrito simplemente “distinto” y no
“muy distinto” (la opcién de subrayar o escribir en italicas el adjetivo
minimizaria el comentario).

Comunicacién puede volverse un sinénimo de optimismo. Creer que los
problemas tienen solucién por via del didlogo y del debate civilizado
(¢habra otra?) es apostar por la vohmntad. Asi como nuestra cultura Jectora
tiende a ubicar los textos horizontalmente y de izquierda a derecha (salvo
los impetus por lo insélito de algunas modas publicitarias), y asi como
nuestra cultura del tiempo es una especie de flecha que se mueve siempre
hacia delante (en el sentido de las manecillas del reloj), asi nuestra cultura
(¢como Hamarla: occidental, global, cultura cultural?) tiende a idealizar y
a depositar demasiada fe en algunos principios y valores. El optimismo es
una idealizacién de antigua data. Digamos que la comvinicacién es una
idealizacién reciente, util para la democracia y muy util a las
democracias.!

' Mas alld de la simple ironfa, aqui cabria preguntarse qué es la correccién politica, sus
interrelaciones con la rueve cultura de la mundializacién o la globalizacién, la posmodernidad y la
vida cotidiana, panorama que se vuelve incompleto sin la mencién de los medios, Al respecto es (il
ver F. Jameson, obra citada, aunque el asunto estd muy lejos ain de ser agotado.
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Incomunicacion ignorada

Siempre padecida, jamas atendida lo suficiente.” Esa pareceria ser la
historia de la incomunicaci6n. Esta es otra situacién donde suele
confundirse cantidad con calidad. Si una pareja cree que platicindolo
todo, todo sera resuelto, tarde o temprano terminard admitiendo la
relatividad de su complementariedad. El lector de prensa conoce muy bien
esos intentos por ser informado a profundidad sobre algin suceso o
polémica. Finalmente es uno, el consabido e inefable (también ubicuo)
lector quien decide a quién leer y medianamente, creer. A veces el lector
concede atencion pero las encuestas de popularidad y rangos de consumo
son paradojicamente ambiguos: que un espectador ria ante la
programacion de Televisa (para citar un grupo de medios nacionales) no
significa mi siquiera que esa risa sea de gusto. Los “ratings” son, pues,
meras aproximaciones entre la arbitrariedad de un signo numérico y lo
msondable que puede ser el sentido comin de un ciudadano idem.

Fueron los mismos medios de comunicacion quienes expresaron en
Meéxico el “boom” de la carrera de Ciencias de la Comunicacién® en la
década de los ochenta, algunos de nosotros somos miembros de esas
generaciones. Nos acostumbramos al comentario obligado sobre nuestro
interés o no de participar en los medios; mas de uno, desde la préctica,
comprobo el oropel o bien cayé en las redes del poder (ficticio, como casi
todos los poderes) de dichos medios. También existia la pregunta si el
fendmenc no se debia acaso a un esfuerzo por suplir la escasez de
democracia de la sociedad toda. Otro ejemplo de demasiada fe depositada

¥ Ver C. Castilla del Pino, La incomunicacién, Barcelona, Nexos, 1990, especialmente ¢l prélogo
para esta edicidn, en donde el autor se cuestiona sobre la “necesaria™ incomunicacién. Asimismo, C.
Millé de Garcla Lifidn, Lo necesidad de comunicarse, México, Edamex, 1993, sobre todo
Introduceién y primer capftulo (pdgs. 7-38). Una idea interesante sobre que el fin primordial de los
medios se ha vuelto fa supresién dltima de todo proceso de comunicacién se puede hallar en G.
Bettetini, La conversacién audiovisual. Problemas de fa enunciacién fllmica y televisiva, Madrid,
Céledra, 1986, especialmente en 1a introduccién (pdgs. 13-18).

3 En relaci6n a este topice, véase la opinién de Emilio Garcia Riera en su texto introductorio a E.
Soberén Torchia (pdg. 15), obra citada,
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en un proceso que se responde con otra pregunta: si no es en la
comunicacion jen qué valdria tener esperanza?

Omnipresente, la incomunicacion garantiza la posibilidad de errores y
malentendidos en todo intento comunicacional, sea interpersonal,
audiovisual, gestual, etcétera. La incomunicacién en cadena puede
ocasionar efectos catastréficos. Facil aliada de los rumores y los
escandalos, la incomunicacion puede transformarse en espectaculo y gran
negocio. Podriamos planteamos la imposibilidad de ewitar Ia
incomunicacion, entendiendo a ésta no como la ausencia de comunicacion,
sino como la intrinseca imperfeccion de toda comumcacion.

Comunicacion con minisculas

Desmitificar la comunicacién no es tarea facil pero también los cambios
pueden ser rapidos. Modificar la concepcién general que tiende a asociar
la palabra comunicacién a una especie de intercambio aséptico de
informacion que viene y va como si se tratase de operaciones comerciales
o bancarias, es valido. La comunicacion ha sido idealizada a un rango de
virtud en el que las personas “comunicadas” (tanto tecnologicamente
como de manera humana) son mejores. No sc trata aqui de hacer una
apologia al silentismo, pero si de considerar una reevaluacién del
concepto real de lo que es comunicacion,

La palabra misma tiende hacia la accién en comiin aunque ciertamente es
distinto decir comunicacion a decir comunaccion. Los acuerdos culturales
suplen hoy a la etimologia clasica, o mejor aim, coinciden plenamente con
¢lla. Esto nos lieva a la interrogante de si el acto de hablar puede ser
considerado una accion. Revision inmediata de los conceptos: si el
televidente considera que escuchar el demagogico discurso politico de un
dictador es una acci6n (por pasiva que le parezca al resto del mundo),
accion serd para €l, del mismo modo que el rebelde pacifista siente la
transformacién del mundo con y desde su silencio.

La COMUNICACION, gracias a la constante incomunicacion, resulta ser
comunicacién: asi, con minusculas, ya otra muy distinta a la presupuesta y
mitificada. Resulta sentimental y parcial afirmar que la comunicacion
perfecta si existe en la poesia, en el cine, en un abrazo, en el orgasmo o en
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la comprension mutua. Bien sabemos que el entusiasmo es individuat y
temporal. Que la lectura de Candido y la visién de Jarmusch nos parezcan
a nosotros productos de comunicacion al grado de obras maestras, ello no
implica que la incomunicacién siga presente y haga permanecer, respecto
a esas mismas piezas, opiniones encontradas, debatibles, optimizables y
perfectibles como todo.

En medio de los media

Vuelve la fantasia: imaginar un ser humano rodeado de medios (televisor,
computadora, teléfono, fax, grandes carteles, marquesinas) que lo
comunican a distintos grados con sus semejantes o con la sociedad de una
manera nominal o andénima, pero manejando siempre esta idea de
saturacion que raya en la neurosis informativa o en la dependencia
informativa del ciudadano promedio. Con todo ello, la pregunta es si el
hombre es quien esti en medio de los medios o si son los medios los que
estan en medio de los hombres. Cuestion de enfoques.*

Video en cine

Son los ojos del ser humano los mas expuestos al bombardeo (dramético
pero ilustrativo término) de los medios. Toda letra, color y detalle de
disefio, toda mmagen y todo efecto de profundidad o de tridimensionalidad,
por citar sélo algunas caracteristicas, ingresan a nuestra mente por via
ocular. Conectado a los otros sentidos, la vista es lo que mas permite al
hombre imagnar, sofiar, fantasear con otras imagenes (acciones éstas que
no excluyen en ningiin momento a los ciegos fisicamente).

La cultura visual es un proceso social. A veces no tenemos conciencia de
nuestra condicidn de iletrados o alfabetas visuales. Imaginemos, como
solo ejemplo, Ja cantidad de gestos importados a través de las series de
televisidn norteamericanas. Surgen varias cuestiones: jpuede hablarse de
una fransculturacion semidtica, no verbal, visual o gestual? Estos gestos

* Ver J. Ellis, Visible Fictions, Cinema: television: video, Nueva York ¥ Londres, Routtedge, 1992.
Sobre todo ¢l apartado Broadcast TV (pdgs. 109-171) v Postface (pgs. 270-284). También VV. AA.,
obra citada.
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;son cuantificables? ;cudntos de ellos se integran a la comunidad
receptora? ;cuales sectores son Mmas susceptib}e.«s‘?S

No sabriamos decir en cudntas peliculas de las que intentan reproducir la
cotidianeidad aparece el televisor como un objeto emblemdtico de
realidad, en el sentido o entendido de que hay cotidianeidades y
realidades. En Mds extraiio... y en muchas otras, la television es un objeto
de culto presente en los hogares como en algin momento en la cultura
cristiana (catdlica para ser mis especificos) lo fue la cruz, el crucifijo o
algiin referente al credo. En discusiones sobre medios en los que se
destaca esta idea, es notorio que en algunos miembros causa cierla
incomodidad. No intentamos situar al monitor de television como un idolo
de culto consciente pero si recalcar ¢l aspecto de una cierta angustia o
vacio inquietante que se percibe en quien estd acostumbrado a su
compafiia y se ve sometido a su ausencia.

Cine en video

Por otra parte, esta el monitor como multimedia. Es decir: 1a television es
un articulo electrodoméstico de entretenimiento, una pantalla cristalina
que deja ver, cual si fuera pagina de un libro, imagenes reales y
fantasticas, actuales y pasadas, locales y lejanas, propias o ajenas, breves
o extensas, sencillas y complejas, pasajeras o contundentes, confortantes o
amenazantes, y de ahi la entrada a una gran cantidad de ponderables: si el
formato es tal o cual, si lo presentado es humano o simplemente si es
natural o artificial (los dibujos animados, la animacién por computadora o
cualquier tipo de recurso), y si lo representado contiene intenciones, a
saber, tales como las mas usuales; coémicas, comercializadoras,
ideolégicas, informativas, cientificas, educativas, institucionales, artisticas,
morales, religiosas y de otros tipos, sin descartar las combinaciones
postbles.

De esa manera, el televisor es receptor de sefiales: de antenas parabolicas,
y de servicios de television por cable;, y es proyector, asimismo, de
teleconferencias, de los cartuchos de videojuegos, las videocintas y las

5 Ver ML, Knapp, La comunicacién no verbal. El cuerpo y el entorno, Barcetona, Paidés, 1982,
especialmente el apartado Television v Comunicacion no verbal (pigs. 33-37).
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videograbaciones, incluyendo las caseras. En el mundo de
representaciones que el televisor posibilita, esta la ficcion elaborada en
dos parametros especiales: el cine, cuyo formato técnico es distinto pero a
la vez, adaptado y por ello hermanado a la television; el segundo
parametro especial es la extension temporal, en el que la duracién de una
pelicula varia de una hora y media hasta las tres horas pero que se vuelve
manipulable a discrecion.

El cine cabe y esta en la television, tanto en la programacién de canales
gratwtos como privados y hasta especializados, asi como en la
reproduccién de peliculas transferidas al formato de videocinta. El cine en
video es, sin duda, un evento distinto a lo que significa asistir a Ja sala de
cine. La calidad de la fotografia y del sonido responde entonces a otras
vaniables y los puristas del séptimo arte diran que es una deformacion. Sin
embargo, la comodidad del arribo del video y la popularizacién de la
televisién se han consolidado, en parte porque decir cine significa evocar
un mundo inagotable de lo ya producido, lo reciente y lo que est4 por salir
al mercado. Entonces, el cinéfilo puede ver ese cine que nunca vio o
volver a ver ese cine que tanto disfruté. El aficionado o el fandtico de las
im4genes en movimiento termina por mediar sus exigencias y aprende a
convivir con ambos medios.

Video Imperatrix Mundi

Globalizacién y posmodernidad se han wvuelto visibles en las pantallas. De
hecho, st no la inica, es una de las maneras de hacer asequible lo
abstracto. Porque lo global y lo posmoderno se volvieron dos conceptos,
dos discursos, dos abstracciones. Simplemente evoquemos algunos
eventos registrados en la memoria colectiva televidente, sin ningin afin
histérico: la legada a la luna en la estética de los aparatos receptores con
buibos, y el encuentro entre la novedad de la televisién a color yla
entonces popular television de blanco y negro; el magnicidio del
presidente norteamericano John F. Kennedy y tres décadas después, el del
candidato a presidente mexicano Luis Donaldo Colosio; el suicidio de
empresarios japoneses ante las cAmaras; el terror de las ejecuciones
musulmanas, la hambruna africana, las pruebas nucleares, las catistrofes
climdticas y ecoldgicas, la guerra como espectsculo de videojuego; la
publicidad constantemente renovada y acapadora de 1a atencién por parte
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de firmas comerciales de bebidas refrescantes, autos y pantalones de
mezclilla, por ejemplo.

De todos los enumerados anteriormente, resulta cunioso que
exclusivamente el primero parece significar algo agradable. En un carécter
mas optimista, los recuerdos colectivos televisivos gratos son los algo
lejanos y bastante impersonales registros de ceremonias célebres,
espectaculos de mauguraciones de Olimpiadas, conciertos de musica y
toda la educacidn, entre sentimental y comica, de las series y las peliculas
vistas a lo largo de nuestra existencia.

Llegamos luego a los recuerdos personales que posiblemente estan entre
los mas susceptibles de ser guardados en video: aniversarios, bodas,
nacimientos, vida en familia, vacaciones, entre otros. La videoteca
personal no suple a la biblioteca, pero puede incluir peliculas famosas y
representativas o simplemente, queridas. Por 1ltimo, el video emparejado
con el monitor de la computadora predicho por los futurélogos y que
empieza a ser una reatidad, aunado a la llegada de nuevos formatos como
el de alta definicion, hacen que la television y el video (no tanto como
casete sino como medio) continten su presencia como instrumento eje de
Ia cotidianeidad cultural.

Publicidad paraiso

El discurso publicitario® es uno caracterizado por su optimismo a ultranza:
paraiso plagado de supuestos, es un terreno donde se cruzan la ficcién y
un constante nexo con la realidad del receptor ideal.

Ser de conflictos
Dado que el receptor comiin es un ser humano de conflictos, el receptor

wdeal es un ser imaginado al mismo tiempo por el emisor y por el receptor
mismo. Los conflictos son los desajustes entre la realidad propuesta por la

® Véase HK. Ehmer ¥ otros, Miseria de la comunicacion visual. Elementos para una critica de la
industria de la conciencia, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, especialmente los apariados sobre
publicidad (pags. 182-200), revistas juveniles (pdgs. 235-273) y mercadotecnia (pdgs. 327-362).
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publicidad o por los medios, suponiéndose reflejos del mundo y de la
cotidianeidad de cada ser humano receptor.

Por ejemplo, el critico de arte que se agobia frente a la wvanal
programacién de la television es un esfuerzo inntil por cambiar la
naturaleza humana: la preocupacién real es hacer Hegar la pluralidad de
temas y opiniones a los medios. Pero el receptor, en tanto humano, seguira
siendo objetivo y subjetivo a la vez, gente que piensa, siente y que por lo
tanto, necesita comunicacion,

Tanto el cientifico es una persona capaz de enamorarse como el obrero
puede estar interesado en saber qué es democracia. Son los estereotipos
los que han mermado la espontaneidad en los reflejos que se envian desde
los medios hacia los receptores. Sin embargo, resulta creible pensar que
por funcionalidad, la publicidad ha tejido (y teje constantemente, imitando
a Penélope) un fundamento en el que finca los comportamientos ideales de
los miembros de una sociedad: alli la poblacién indigena es sélo de una
manera y el empresario se comporta uniformemente, conforme a su gueto;
incluso los modos de ser alternativos se encuentran codificados e
identificables, hasta llegar a la caricatura.’

Optimismo a ultranza

No es facil contestar a la pregunta de por qué la publicidad maneja un
discurso invariablemente optimista. Si la publicidad constantemente esti
ligada a un intento por convencer de cierta idea al receptor,
mayoritariamente orientadas hacia una transformacién en la que el
receptor se vuelve un consumidor, entonces la funcién de la publicidad es
justificar el modo de produccion capitalista, el modo de convivencia social
y el modo de cultura occidental en el cual cada vez mas personas nacen,
crecen y mueren.

La creencia de que todo mal es temporal, que después de un padecimiento
hay un alivio y, sobre todo, de que vivimos en “el mejor de los mundos
posibles” que Pangloss le revelaba a Candido, se puede comprobar con

* Interesantes conceptos sobre iransculturacion, aculturacién, identidades culturales, lo alternativo y
€l humanismo pueden hallarse en C. Geentz, Los usos de la diversidad, Barcelona, Paidos. 1996,
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sorpresa en la mayoria (jo en todos?) los anuncios publicitarios de la
television, ese proyector luminoso e incansable que alumbra el tedio de los
dias y las noches de gente como Willie y Eva.

El receptor ideal tiene al televisor como ruido de fondo y su histonia es
una mas de las que se cruzan entre fragmento de serie o pelicula y barra
de comerciales. De hecho, cada anuncio pretende contar una historia, un
suceso, una escena en la vida de alguien. Este cimulo de historias
fragmentadas o fragmentarias conforma una especie de carrusel que en
conjunto o singularmente aspiran, en un azar mas calculado que aleatorio,
a engancharse audiovisual y vitalmente a la atencion del espectador.

Optimismo activo

El ser humano puede seguir siéndolo frente al televisor. La amenaza de ser
altenado por una sobreexposicién a la pantalla es un tema de resoluciones
ambiguas, pues nada garantiza la calidad del emisor ni del receptor. El
proceso, pese a su mitad colectiva, es individual. Y el comportamiento
humano es, suele ser, paraddjico, enigmético.

El optimismo activo es aquel que saca provecho atin de lo que pasaria
inadvertido en el mundo del cine, la televisién, la publicidad y otros
medios contemporaneos. El investigador est4 ahi para dar con los indicios
y para desarrollar nuevos temas.

Como en el jardin de Candido y en las peliculas de Jarmusch, el hombre
tiene como mejor arma su optimismo en accién frente a la avalancha de
estimulos a que se ve expuesto y a los que se estd acostumbrando a estar
expuesto.

Receptor ideal
El receptor ideal existe y no. No existe porque no se le puede identificar
en este preciso instante en una persona determinada pero existe en cada

uno de los receptores, cuando se retnen las caracteristicas necesarias y las
variables confluyen: ;cuantas veces hemos sido nosotros mismos el
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receptor ideal? Es un problema de memonia y habria que preguntamnos en
qué nos basamos para calificar asi a un sujeto.

Nada es seguro y nada es igual a ninguna otra cosa. El que una pelicula
sea catalogada como infantil no significa que forzosamente halle en los
nifios a su receptor ideal. Lo mismo ocurre con cada género de cinta: la
accion jlo es verdaderamente? y ;quién es el receptor ideal de la
pomografia® o del cine de autor o de arte?”’

De la idea a la voz

El ser humano ejerce su capacidad de pensamiento y enuncia palabras. Se
distingue asi de otros animales. La fuerza del Homo sapiens sapiens
radica en su debilidad: para sobrevivir ya no emplea solamente la fuerza
sino también emplea la sutileza, la materializacién fénica del pensamento.
Inutil seria y no es pretension de este trabajo el apoyar o no la tesis de que
enunciacién y pensamiento son simultineos en la historia de la humanidad.
Mas bien es un breve repaso en esa historia sintetizando tres procesos: de
la idea a la voz; de la letra a la imagen y de lo irreal a lo virtual.

Una sola palabra tiecne varias acepciones. Los acentos que el hablante
imprime tienen a su vez relaciones con los contextos sociales, locales y
regionales del hablante. La simple enunciacion de una palabra como hola
es un acto irrepetible. Cada vez que se da una mencién, por trillada que se
le considere a la palabra o a la frase, asistimos a un evento tinico en el que
las consecuencias no se pueden predecir. Quiza no ocurra nada y el hola
pase inadvertido y se vuelva una formula social de reconocimiento por
acuerdo cultural, quiza pase una cosa totalmente distinta, inesperada.

La voz, la imagen acustica que es aliento y no pesa pero puede quedar
impresa en la memoria y registrada en cintas magnetofonicas es el milagro
que se encadena continvamente formando lo social. El silencio, en sus

® Al respecto va empicza a haber aproximaciones. Véanse E. Olcina, No cruces las piernas. Un
ensayo sobre el cine pornogrdfico, Barcelona, Laertes, 1997, FM. Osanka, Sowrcebook of
Pornography, Lexington, MS, 1989 y A Caamafio Uribe, La pornografla: estudio sociojuridico de
un problema mundial y eterno, México, Edamex, 1989.

® Ver J. Gelmis, El director es la estrella, Barcelona, Anagrama, 1970, sobre todo la introduccién

(pdgs. 13-27).
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variantes, s otra imagen acustica (por ausencia). €l stlencio pensante, el
silencio acusatorio, el silencio emotivo. No es la familia, sino la palabra, la
verdadera y primera célula de 1a sociedad.

De la letra a la imagen

Es facilmente comprensible el salto que hay de la palabra hablada a la
palabra escrita. La ortografia es una de sus consecuencias y la
especificidad cultural de las nacionalidades otra. Como las fronteras
geograficas, asi las grafias son ejemplo de los acuerdos culturales internos
de una sociedad y la diferenciacion con lo exterior, lo cual no excluye
ciertas tensiones. Las distinciones entre una lengua y otra no son gratuitas,
por similares que sean sus raices o sus influencias.

Cada letra es una imagen. Breve imagen articulable fisicamente con sus
semejantes (a + b + c). Articulable asimismo de manera intangible con la
mente del individuo que se enfrenta a eilas. Del mismo modo que el nifio
echa a volar su imaginacion en el juego donde su madre le da la primera
silaba de una palabra por adivinar (po... llo, po...tro), asf el lector suele
imaginar con agilidad y por reconocimiento de contexto, las silabas que
completen la palabra interrumpida al término de un renglon o pausa.

La letra es una imagen sutil. Al incluir erréneamente una letra que no va
en una direccion electrénica (sea un correo o un sitio en la'red), el proceso
falla. Nuevamente, una sola letra es clave para el buen funcionamiento de
una accion. Hoy la letra es un signo cargado de implicaciones y la
publicidad y el disefio grafico especificamente, han influido para que
tamaiios, colores, formas, caligrafias, texturas, contornos, sombras,
familias y estilos, entre ofras caracteristicas, hagan de cada letra un signo
con valor unico. El signo “arroba” (@) ha incrementado su populandad a
la par del desarrollo del correo electronico. De la noche a la mafiana, un
signo se ha vuelto simbolo universal de una accién especifica.

De lo irreal a lo virtual

A la dificil pregunta de qué es lo real se le puede contestar, como
aproximacion, con una palabra expresa o impresa: es algo real, tangible en
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este universo a su vez tangible. Pero lo que expresa tal o cual palabra, ése
€s otro misterio. Equivale a hacernos el serio cuestionamiento de qué es lo
que hay detras de los setlos de un pasaporte, de la palabra “reprobado” en
un papel escolar oficial, del saludo casual “hasta luego™.

Las palabras, en su ligereza, materializan el presente, la idea, el momento,
la accién. Son células vivas en el sentido que contienen la vida de un libro
y ésta se renueva en cada lector, en cada momento crucial en que se
cruzan, valgan las redundancias, la vida del libro y del lector. Hasta ese
punto tienen vigencia y consecuencias los acuerdos culturales. Es por la
gente y las letras que las culturas permanecen activas.

La letra en la pantalla tiene el mismo peso y la misma fuerza que en la
pagina de papel. La pantalla como extensién de la pagina, lo dijo
McLuhan'® y lo constatamos diariamente. El taller de Gutenberg se
encuentra hoy en cada oficina, en cada monitor e impresora encendidos.
Cuando alguien enuncié: Una imagen vale mds que mil palabras nos jugd
una enorme broma. En primer lugar porque empleé palabras para sugerir
una imagen. En segundo lugar porque es ficil ejemplificar que una palabra
contiene miles de imagenes: la literatura, por ejemplo. Un titulo como el
Quijote rebota en las mentes de sus lectores y encierra, como en un
archivo, una sucesion de acontecimientos que sSon memoria € imaginacion,
irrealidad que se vuelve realidad, virtualidad. De cada memoria depende la
fuerza de su impacto.

La videoclipzacién del mundo

Mas alla del cnterio estadistico de asociar el desarrollo econémico y
social con la cantidad de aparatos televisivos que hay en un hogar iqué ha
pasado con Ia relacion mundo y televisién? ;hasta qué puntos ese objeto
clibico cargado y propagador de imagenes ha modificado nuestras vidas?

' Véase AH. Richmond, Global Apartheid, Toronto, Oxford University Press, 1994. Se cita a
McLuhan como uno de los primeros en reconocer el impacto del cambio estructural quc se hizo
evidente en el transporte, la comunicacién y la trasmision de informaciones e imAgenes. Capitulo dos
(pdgs. 27-46).
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Onirismo en pantalla

La capacidad de sofiar es una facultad humana. ;Cudndo aprendio el
hombre a sofiar? ;al mismo tiempo que a pensar? juna accion gener6 la
otra? E] hombre suefia lo que no tiene, lo inalcanzable. Los suefios mas
simples logran que visualicemos aquello que nos fue negado: el nifio suefia
la comida que le fue prohibida, el hombre suefia la riqueza no obtenida y
el adolescente placeres que no estin a su alcance. Gran recurso de la
mente humana es la imaginacién.

Se suefia con imaginacion. De esa manera se puede sofiar despierto, en
vigilia. El artista imagina historias, imagenes, formas, somidos, olores,
efectos. El artisia creador los materializa. Por eso, cada ser humano es un
artista en latencia. No todos desarrollamos esa capacidad pero algunos
artistas singulares han legado al mundo gratos momentos gracias a su
talento.

El sueiio es una actividad diaria, sea diurna o nocturna. El que nuestra
memoria articule esos suefios es un proceso de autoaprendizaje. Es
sorprendente la cantidad de gente que no se atreve a automnterpretar sus
sueiios. Un solo suefio ofrece multiples interpretaciones desde un solo
intérprete. La brevedad de sus imagenes va cargada de conceptos, de
palabras, de 1deas.

Suerios a control remoto

Si nuestra mente es nuestra pantalla, aquella que nos permite ver con los
ojos cerrados y mas importante aun, ver sin necesariamente ver, hay que
llamar la atencidn sobre el efecto de la television: ella nos hace sofiar sin
sentir que sofiamos. Simplemente sentimos gue nuestra accién es mirar y
escuchar. Pero la atencién es un proceso sumamente variable en sus
intensidades. Cuando el televidente es tocado en sus fibras sensibles frente
a la pantalla, su emocién iguala o supera la de su cotidianeidad."

"' ver M. Featherstone cr.al., Global Modernities, Londres, Sage, 1995. La televisién y los nuevos
medios como los shows de debate y el comreo directo se vuelven cada vez mis importantes para la
sociedad civil; la cultura de ta comodidad y los medios son cada vez mds los terrenos para la creacidon
de identidades. Especialmente el capitulo catorce, sobre psicoandlisis y la divisién de lo poblico y lo
privado (pags. 244-259).
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(A cuantos suefios se enfrenta el televidente en diez minutos de
exposicion al televisor? No lo sabemos. Supongamos que hay un efecto
liberador en cada imagen: uno que llamariamos efecto domind, en el que
cada imagen se asocia a otra, formando cadenas. De esa manera, un
segmento de una telenovela formaria un tramo horizontal ante nuestros
ojos, pero algunos cuadros de estas imagenes en serie serian eslabones
laterales o colaterales asociados a nuestra historia personal. Asi, nuestro
nivel de atencioén a la historia puede verse reforzado o no en tanto
detengamos o controlemos ese proceso de memona individual en el que,
por ejemplo, un beso o una lagrima se asocian a nuestra experiencia vital
de placer o pena.

Pero sabemos que un fragmento de telenovela suele contener mas de una
escena ejemplificando  situaciones a menudo contrastantes o
complementarias. Tras el fragmento vemos la cortinilla que nos recuerda
el titulo de la historia y después vienen comerciales o anuncios
institucionales, cada uno de ellos intentando contar una breve historia. El
espectador se adhiere o no a las propuestas; puede incluso sondear en
otros canales para saber si se esta perdiendo algo mejor 0 mas interesante,
o simplemente es su costumbre buscar constantemente estimulos que
desafien su nivel de atenci6n. Se trata de un juego en el que objetividad y
subjetividad se entrelazan.

Economia visual

;Cuantas de esa cantidad de imdgenes se quedan en la memoria del
televidente? Mas ain jhay una especie de archivos distintos en los que el
observador guarda las imagenes a corto, mediano y largo plazo, como en
la memona de nuestra vida? ;cual es el criterio con el que actia nuestra -
mente al discriminar una imagen publicitaria, una imagen de una historia
de ficcidon, una imagen informativa medidtica, una imagen abstracta
artistica, una imagen de la cotidianeidad colectiva, una imagen de la
cotidianetdad individual, una imagen exclusiva de la historia personal?
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De la cantidad millonaria de imagenes a las que el ser humano
contemporaneo se ve expuesto, hay un criterio conveniente derivado del
acuerdo cultural de nuestras sociedades: la economia. Se trata de la
seleccion, arbitraria y no, de las imdgenes que decidimos conservar. En
nuestra mente estin las representaciones y las figuras que conforman
nuestra historia iconica, por asi llamarla. Somos nuestros propios
disefiadores, nuestros propios cineastas. Somos artistas anénimos y
también somos plagiarios (;jo plagistas?) cinicos o inocentes, cuando
propagamos a quienes nos rodean imagenes que creemos nuestras y no lo
son totalmente.'?

Todo esta visto, podria decirse, pero no es asi.'> Al igual que la palabra,
con cada imagen asistimos a la inauguracion de un nuevo Suceso. Como
cjemplo maestro estd la obra de arte: cada vez que la revisamos €s una
nueva observacion, un nuevo acontecimiento. Por eso la sensacion de
aburrimiento que supuestamente provocan los lugares comunes existe en
tanto una declaracion de rendicion por parte del individuo. Ninguna
mirada sustituye la de otra persona. Sin embargo, puede ser contagiosa. La
visién de un autor intenta ser inica o plural, al fin de cuentas es un emisor
de visién o visiones. El receptor haré lo propio.

Cultura videoclip

;Qué es un videoclip y cuanto dura? El videoclip es un término
relativamente nuevo porque se asocia a un producto y a un geénero
especificos. Tres minutos en promedio de imagenes seriadas grabadas con
técnicas de cine o video para ser programados en television. La idea del
clip (ese pequeito articulo de papeleria que agrupa hojas en las oficinas) es
precisamente esa funcién de agrupar e insertar: reine un conjunto de hojas
y se inserta en un expediente o archivo."*

12 Resulta intcresante ver R. Debray, Vida y muerte de la imagen, Historia de la mirada en
Occidente, Barcelona, Paidds, 1994, Especialmente su tesis mimero doce (pdgs. 299-308) en donde
conceptualiza qué es mediologia, videosfera y lo invisible.

1> Otra pregunta seria ;cudnia educacién s requiere par tener buen gusio? El scnsacionalismo y los
desafios de Iz libertad informativa son muestras de los alios grados de insatisfaccién (en el
conocimiento, en la poblacién) que fa informacién misma (y sus prefijos semi, pseudo, des...) penera.
M gumamente interesante es revisar M. Renov, Theorizing Documentary, Nueva York y Londres,
Routledge, 1993, especialmente las notas (pdgs. 197 v 198), mencionando los tres video clips mds
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La sintesis

De igual modo, en la década de los ochenta hay un fenomeno explosivo de
lo que es el videoclip. Surge una generacién entera aficionada y expuesta
a todo un canal de television especializado en la programacion y
transmision de videoclips musicales: el popular canal MTV (Musica
Television, por sus siglas en inglés), mas otros similares. Las canciones
suelen tener tres minutos de duracion. El videoclip presenta, durante esos
tres minutos, una historia visual que acompafia a la melodia.

El género se ha sofisticado: si ya en los afios setenta, grupos musicales
como ABBA hicieron videos en los cuales se contaba o se narraba una
historia al mismo tiempo que se ejecutaba una melodia (videos que hoy ya
constituyen un ejercicio de nostalgia de una primera globalizacién, en la
que un grupo sueco triunfaba mundialmente con canciones en inglés). En
los afios ochenta se da un apogeo en el que las generaciones juveniles
incorporan a su Iéxico cotidiano el concepto y la exposicion al género
{tanto en las discotecas como en la cotidianeidad hogarefia), los afios de
esta década finisecular, los noventa, se caracterizan por una evelucion del
video al punto que se integran las imagenes disefiadas por computadora, la
pluralidad de los géneros musicales de distintas lenguas y paises, la
comercializacién en videocassette del conjunto de videoclips, asi como
premios y surgimiento de mds canales de television o programas
dedicados a su trasmisién.

Hemos llegado aqui a un punto importante de este trabajo: el arribo de la
conceptualizacién del videoclip como metafora sintética de suefios y de
historias visuales. En un tiempo promedio de tres minutos, un videoclip es
la concrecién de sonidos e imagenes en una especie de caos bajo control
en el que cada telespectador construye una historia que se presenta
semidesarticulada para que el televidente reaccione construyendo una

vistos: la golpiza de la policia a Rodney King, la explosién del Challenger ¥ una aparicién de la
campafia para presidente de Clinton en ¢l canal MTV (lomados a su vez de Newsweek, 11 mayo
1992). También G. Stefani, obra citada, capitulo segundo, £f universo Pop (pigs. 19-38).
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historia a medias, entre lo propuesto por el o los artistas y su experiencia
particular."?

Hablemos de cine

Reconocidos cineastas como el nortcamericano Spike Lee han hecho
videoclips para cantantes como ¢l italiano Eros Ramazotti o el mglés
Derek Jarman para ¢l dueto britanico Pet Shop Boys. Pero este apartado
o se trata de establecer meras correlaciones de prestigio entre €l arte
cinematografico y la musica comercial popular internacional.

Se trata de una pregunta: ja qué se debe, mas alla de los criterios de
produccién y comercializacion cinematograficas, que una pelicula dure en
promedio entre una hora y media o dos horas? ;qué es lo que sucede con
la vision de la cinta en la mente y en la memoria del espectador? ja dénde
se van la cantidad enorme de imagenes que el publico cinéfilo aprecia a lo
largo de su existencia?

Volvamos al acuerdo cultural y social por excelencia: la economia. El
espectador se ve forzado a elaborar una sintesis personal, tanto visual
como verbal, de lo visto. Dependiendo de los talentos del espectador, éste
podra grabarse de memoria alguna frase de los dislogos, alguna escena en
particular, la historia resumida de los acontecimientos que tejen la historia,
algiin detalle especifico como la calidad del sonido, de los subtitulos, del
doblaje, de la pantalla, del formato de la camara y del rollo de pelicula
utilizados, de la escenografia, del vestuario, del reparto, del maquillaje, de
los efectos especiales, de la direccidn artistica o de actores, mas un
extenso etcétera que varia, se enriquece y sofistica constantemente.

Hablemos de video
La popularizacién primera que ocurmié con el televisor ha desencadenado

diversos procesos de popularizacion de articulos relacionados con ella:
uno de ellos es el video, entendiendo su doble version: el formato y el

' Ver G. Beuetini y F. Columbo, Las nuevas tecnologias de la comunicacion, especialmente el
quinto capitule, La comunicacion sintética {pags. 229-258), Barcelona, Paidds, 1995.
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género. Ahora es posible que cada persona sea su propio archivista
iconografico: asi como cada quien elabor6 alguna vez su dlbum de fotos
familiares, asi hoy cada cual puede poseer una videoteca perscnal con
peliculas familiares y personales favonitas.

Insistamos ahora yendo mas alla del fenomeno comercial (y que implica
tanto lo social como lo cultural) en el que la gente adquiere una
videocasetera y una videocimara o que simplemente es desmitificado el
acceso a la fabricacion de imagenes como un privilegio elitista. Nuestra
insistencia se basa en que, en cierta medida, hay un nexo entre la
observacién de una imagen fija como lo es la fotografia y una serie de
imagenes en movimiento como lo son el cine y la television. Ejemplo: la
nifia que da sus primeros pasos. La foto comunica la impresién que
provocan los primeros tropiezos de un bebé y algunos sonidos
caracteristicos, estos ultimos meramente evocados. El registro en
videocinta incluye ambos estimulos, €l visual y el sonoro (y la opcitn
pausa suspende el sonido, lo que la asemeja con la fotografia).

De ese mismo modo opera la sintesis en la-mente del espectador. La
imagen de la nifia haciendo sus pininos se convierte en un recuerdo y tal
registro incluye unos cuantos sonidos y unas cuantas imagenes. El
reproducir o trasladar de manera integra lo observable y ofble en el video
hacia la mente del televidente es decir demasiado, seria un esfuerzo el
traspasar el recuadro de la pantalla, los &ngulos de inclinaci6n, la
iluminacién, la textura, la profundidad de campo y demas detalles técnicos
de manera exacta. Este proceso no es mmposible ni increible pero se
reserva casi exclusivamente a los profesionales del medio y atn ellos
reconocerian la dificultad que implica dicha accion. El registro de lo visto
y oido es entonces, en la mente del espectador, una reconstruccién
sintética, una arbitrariedad personal influida por los acuerdos culturales.

Posmodernidad a debate

La posmodernidad es la continuacion de la modermidad pero con
diferencias establecidas respecto a la segunda. No basta la nocién de que
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en el mundo hay ya sociedades postindusinales y que ello ha generado
consecuencias en el arte, en la filosofia, en la vida comin. La
posmodernidad lleg6 a las sociedades que atin no llegan a una etapa de
postindustrializaciéon pero que de alguna manera la importan.
Latinoamérica, por ejemplo, puede ensamblar computadoras aunque no
genere tecnologia y eso incluye su utilizaciéon. ;Es la posmodemidad
latinoamericana distinta a la del mundo postindustrial?'®

Obsesion finisecular

El tiempo occidental o el inventado por el hombre occidental esta por
llegar al fin de un ciclo. Entre la discusion por saber si el tercer milenio
inicia en el afio 2000 o en el 2001, el discurso mediatico colectivo oficial
es claro al recalcar que hay un motivo de celebracién. ;Celebracion de
qué? Del paso de un tiempo a otro. La civilizacién occidental ha
mitificado el transito del tempo y lo asocia a cambios.

Esta es una gran oportunidad para el resurgimiento del optimismo. Un
optimismo que seguramente dominara el discurso previo a ese momento:
se enumeraran previsiblemente grandes penurias y catastrofes pero al final
de cuentas el saldo serd positivo porque ¢l mundo sigue en pie. El cambio
de cifras quiere simbolizar una transformacion de las estructuras mentales.
Como si el inicio numérnico significara un borrén y cuenta nueva. Por wna
parte es cierto: el doble cero puede evidenciar una necesidad imperiosa
por cancelar y por olvidar, o al menos clausurar, un pasado reciente y
doloroso. '

Globalizacién y posmodernidad se entrecruzan en la inauguracién del
siglo veintiuno. Quien lo viva a través de las pantallas jqué vera?
Recuadros. Pantallas que se subdividen en pantallas. La visién del arribo
del nuevo afio en espectaculos callejeros desde distintas metrépolis y
también desde paisajes exoticos, solitarios o insolitos. Globalidad vy
posmodemnismo. Gente entusiasta en aquella fraccién de minutos de fama
predicha por Andy Warhol y gente ajena, indiferente a una euforia que

' Ver W. Rowe y V. Schelling, Memory and Modernity. Pop Culture in Latin America, Londres ¥
Nueva York, Verso, 1991, especialmentc los capiiulos dedicados a la telenovela y los medios
aliernativos (pgs. 106-121) donde se analiza la diversidad de expresiones culturales que multiptican
lo occidental con nuevas tecnologias.
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tendra mas de promocion comercial que de espontaneidad. Pero ain
estamos lejos de que sonreir frente a las camaras sea anticuado.

Desesperacién cultural

Hay un desajuste entre las realidades presentadas por la televisién y la
cotidianeidad personal. Resulta dificil hablar de coherencia y
congruencia cuando cualquier representacion técnica de la realidad (sea a
través de la pintura, la fotografia, el cine o el video} implica una
artificialidad innegable, Pero también, mas alld de toda notoriedad
técnica, esta la sensacion de que esa figura, ese “yo” que aparece en el
cuadro es otro, un yo modificado.

No se trata de ingresar a la discusion sobre la otredad, con abundantes
defensores y detractores. Es ese desajuste mencionado el que nos
interesa. La incongruencia entre el mundo reflejado por las pantallas y el
mundo propio trae consecuencias y una de ellas es la desesperacién’ . La
desesperacion cultural es una postura radical que descalifica los medios
por su falseamiento optimista (o pesimista) de lo cotidiano.

Los medios estan en el medio de un proceso comunicativo entre uno o
varios emisores y uno o varios receptores. El que los medios propaguen
tal o cual cosmovisién es inevitable y se supone que hay pluralidad de
ofertas. El problema surge cuando al espectador exigente le parece ver la
misma burla en cada evento, en cada nota, en cada entrevista o comercial
televisados, La desesperacion cultural debida a la globalizacién y
manifiesta en la posmodernidad disminuye cuando es valorada o
revalorada la cotidianeidad personal, ese espacio real e intimo
insustituible que ningin medio puede volver artificial,

El dogma del justo medioc
Cuando una pantalla irrumpe en una escena de cotidianeidad ;es

modificada ésta? ;o es distinta la soledad pensante de un individuo que
tiene ante si un momtor apagado, un monitor simplemente encendido, un

Ver ampliacion de este conceplo en M. Berman, Todoe Jo sdlido se desvanece en el aire. La
experiencia de la modemidad, México, Siglo XX, 1995 (pigs. 131-132y 170-171).

1
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momitor puesto en un canal o uno conectado a varios canales con
minipantallas, o un conjunto de monitores? La respuesta estd en el
hombre, no en el medio. Las opciones multimedia ponen cada vez mas a
la disposicién del usuario una exposicibon a miltples estimulos
informativos.

Entre situaciones ambiguas o extremas, el sentido comiin recomienda la
bisqueda del justo medio. ;Qué o cual es el justo medio? Es una
aproximacion serena y proporcional respectoc a un aspecto o tema. Pero
en la relacién del humano con los medios audiovisuales el problema al
emitir juicios es la caracterizacion de sus polos (emisor y receptor). La
imagen varia constantemente y puede ser que aun mds variable sea la
concentracion, la atencién y la informaciéon que navega dentro de la
mente del espectador. Si se desea estudiar la comunicacion, en este caso,
objetos de analisis son tanto el espectador como el medio.

Si no se puede hallar el justo medio, inventémoslo. La aproximacion dara
resultados, porque no hay que tomar la idea del justo medio como un
dogma inamovible e indiscutible. El opuesto a la desesperacion cultural
seria entonces un relajamiento cultural en el que no condenemos las
incongruencias y las incoherencias entre los medios y los publicos por el
sblo hecho de ser incongruentes e incoherentes. La serenidad cultural
aportaria un punto de vista en el que precisamente por existir, las
incongruencias y las incoherencias son dignas de estudio y facilitadores
de conocimiento y de comprension de fendmenos.

Videologia

(Hay una ideologia del video la cual podria llamarse videoideologia?
(hay una rama del conocimiento que se dedique al estudio del video en
su mas amplia extension y que probablemente se denominaria
videologia? No por el momento. El medio ha evolucionado de tal manera
que la gente también ha evolucionado en su literalidad respecto a las
imagenes. El lenguaje audiovisual, mas por sobreexposicion que por lado
conciente, ¢s agitmente difundido en nuestra cultura social. Este se ha
incorporado a la vida cotidiana. El video casero ha llegado a la
programacion televisiva y por otra parte las empresas cada vez se
aproximan a un proceso de “democratizacion” tal de la tecnologia del
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video que asi como en un momento Ja television llegé a todos los
hogares, es probable que en otro cada hogar se convierta en un
laboratorio audiovisual (fenémeno que ya se da pero no a un nivel
global).

El ojo global"®

La diferencia del dios omnipresente con la television radica en que dios
era transparente e intangible: se podia imaginar dentro de una flor o en un
trueno, en desgracias, etcétera. La television esta ahi, en el centro de la
sala o en algin rincon. Encendida, es un ojo de contorno cuadrilatero que
presenta constantemente diversas atmosferas, ¢s una empecinada
maquina de la comunicaciéon. Intenta, siempre intenta impactar a un
hipotético ideal receptor.

Cada emisiéon es una cosmovisidn, por indescifrable que parezca. El
piblico cae en el juego pues sorprende que algo tan pasivo dé la
tmpresion de tanto dinamismo: en la tele, aunque no pase nada, pasan
muchisimas cosas. O viceversa: alli sucede todo y la verdad es que no
sucede nada. En dado caso, es un dios que se desvive en estimulos
dirigidos hacia sus fieles e infieles. Darle el voto de confianza, aunque
sea por un breve instante, significa entrar a un juego en el que la fe es
depositada en un recorrido que va desde nuestra mente hasta la pantalia.

Dando por hecho que la television es la herramienta por la cual el mundo
se da a conocer en variadas formas, notemos que esa manifestacion puede
darse de manera torpe. La incomunicacién hace su aparicion: se nos
entera, si, pero parcial, irregular, tendenciosamente (;es ello inevitable?).
Un motivo de desesperacion cultural frente a la television es que, por lo
unilateral del proceso, ésta da por hecho la satisfaccién del receptor. Aqui
nos queremos referir a una reaccidn que vaya mas alla de los
telefonemas, cartas a la redaccion, protestas, simples cambios de canal o
definitivo apagamiento del aparato.

"* Veéase M. Featherstone, Global Culmire, Londres, Sage, 1990. Especialmente la
introduccién (pags. 1-14). Se analiza la época actual como post-industrial y la filosofia moral
donde al hombre auténomo se opone el Homo sociologicus industrialis y 1a sociedad de la
informacion, donde el progreso = deseo + racionalidad instrumental + tecnologia.
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Mediocracia o miedocracia

Dos presencias artificiales cada vez se estan haciendo mas comunes en la
vida occidental, en la vida global: la pantalla del televisor y la de la
computadora. Pero jqué tanto convive el individuo con ellas? ;como se ha
ido dando esta convivencia? Ambas han demostrado su conveniencia.
Facilitan las cosas al mismo tiempo que las complican.

Hay un nexo curioso entre computadora y television. Son mutuos rivales y
aliados. En algunos aspectos, como la comercializacion y la publicidad,
tienden a parecerse cada vez mas. Pero la programacién de eventos
previamente elaborados a nivel industrial, como son las peliculas, tienen
priortdad en la televisién (jo Hegara el momento en que la pantalla de la
computadora /ea todo? es muy probable). Nuestra capacidad de asombro
es sometida constantemente a nuevos desafios y paraddjicamente, los
antiguos desafios permanecen vigentes, incélumes (/quién soy y para qué
estoy aqui?).

El sistema que actualmente parece regir al mundo es la mediocracia y
tiene sus raices puestas en la democracia (entendiéndola no como el
modelo perfecto de gobierno, sino como la mejor aproximacién); no es
que los medios gobiernen, pero casi. Los grupos multimedia tienen cada
vez mayor ingerencia en la economia de su pais y a nivel trasnacional.
Hasta ese punto la perspectiva de una informacion puede estar moldeada:
sutilmente, una democracia cada vez mas adjetivada es proyectada a
través de los medios de comunicacion, al grado de simular debates cuando
lo que hay es una competencia entre patrocinadores e intereses
comerciales. Comparado con el gobierno del miedo, preferible el gobiemo
de los medios (;alguna otra opcion?): los piblicos no pueden abstenerse y
habran de reaccionar (jcuiando y como?). Aunque es dificil imaginar a
publicos anarquicos, tampoco es facil suponer que un medio posea la
verdad absoluta respecto al comportamiento de sus pablicos.
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La imagen visual critica y seriable

Es probable que ya hallamos llegado a las dictaduras visuales y nadie nos
lo haya informado. El imperio de la cultura visual impone sus patrones y
la gente supone que al elegir esta haciendo uso de su libertad, cuando en
realidad, otro punto de vista sefialaria que se esta gjerciendo una libertad
limitada y condicionada. Algo opuesto al concepto de la libertad.

Parece ser que los efectos de las iméagenes son distintos, incluso
contrarios, a los expuestos superficialmente. Las peliculas de violencia
pueden provocar no la imitacion de la violencia sino la sublimacién y por
lo tanto la disminucion de las tendencias violentas de los publicos. Mucho
se puede deducir al respecto. Las peliculas erdticas y pornograficas
pueden revelarse como convenientes escapes a la represion sexual, asi
como los melodramas pueden ser fantasias de un orden en el cual
convivan lo espiritual y lo urbano, mas un amplio etcétera que muestra un
lado aculto de lo visible.

Si el justo medio implica un sentido comin, es necesario revisar las
conceptualizaciones que se tienen de lo comin y del universo visual. El
analfabetismo visual no estd ain determinado en nuestras sociedades. Si
en algin momento las imagenes eran convenientes porque no s¢
necesitaba estar alfabetizado para comprenderlas, hemos llegado a un
momento del desarrollo de la cultura visual en ¢l que se hace urgente que
los espectadores sean capaces de discernir 1o que ven. La critica, término
hoy en aparente desuso, es indispensable para que imagen e inteligencia
sean valores humanitarios. Critica como resistencia.

Autodestruccion del paraiso

La batalla dialéctica que se libra en la comunicacion toca a las palabras y a
las imagenes. El poder de la iconoclastia ha sido poco atendido. Es facil
escuchar o decir que cierta imagen se derrumbo y que ahora la suple otra.
Pero ;qué hay, qué es lo que se da y se pierde en un proceso en el cual una
imagen suple a otra? No lo sabemos y tiene relacién con la Historia. El
cambio de cosmogonia que se dio entre el Medioevo y el Renacimiento,
entre el mundo premoderno y el moderno, entre los mundos modernos y
posmodernos jcual fue y cual ha sido?
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Tanta fe depositada

Demasiadas esperanzas han sido puestas en los medios. Las posibilidades
de uso del fuego y de la pélvora son tan diversos como las mentes que
determinan esos usos. Si alguien crey6 que los medios serian utilizados
para hacer mejores a las personas, y al mismo tiempo penso que quienes
tenian el poder de decision sobre el desenvolvimiento de los medios
(llamense gobiernos o empresarios) harian todo lo posible en sus alcances
para lograr dicha mejoria, ese alguien, a estas alturas, es probable que ya
haya despertado de su marasmo.

La unica gran ventaja hasta el momento es que hay opciones y
competencia. Las reglamentaciones varian pero las especificidades
culturales continvan vigentes. Esto es, la globalizacion ha acentuado en
algunos aspectos, los localismos, las diferencias, cuando no los
fundamentalismos.

Las imagenes de archivo, las crestomatias que nos hablan
inequivocamente de otras cosmovisiones y de otras perspectivas
uruversales, estan ahi a la espera de ser difundidas, conservadas,
respetadas, Algunas se han perdido o estin siendo amenazadas. Por
abierta, pluralista, cosmopolita o multicultural que se considere una
cultura, siempre habra otras culturas. La democracia visual es un punto
lejano pero no mmposible, aquel en el que la gente pueda enterarse de
visiones que no vayan filtradas por intereses monopolizadores.'®

Tania por depositar

En el cine de autoria independiente estd un recurso por preservar las
visiones personales e ilimitadas, todo lo contraric a las visiones
corporativas y limitadas.

El aprendizaje de la literalidad visual estd en ciemes. Mucho se ha
avanzado empiricamente porque hoy es facil para un nifio comprender lo
que pasa en la pantalla o al menos, a enfrentarlo sin miedo. La

" Incluso en la television cultural 1enemos que preguntarnos, con la experiencia mexicana de los

canales 11 y 22, si es que hay television de primer mundo. cudl es ésta y cudl no lo es.
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erradicacién del fanatismo por las imagenes tienc que darse por via
consciente.

El tiempo transcurre y las imagenes que agolpan nuestras pantallas
también agolpan nuestras mentes. Tenemos que hacerlas objeto de estudio
para sintetizarlas, analizarlas, criticarlas y crear nuevas.

Finalmente, la sintesis

L.a comunicacién, a manera de batalla, es un encuentro en constante
exposicion y contacto con variables que incluyen a la incomunicacién
como uno de sus principales componentes. La incomunicacién puede
darse tanto en un proceso interpersonal como en otro social, en distintos
grados. Pero la incomunicacion aqui revisada no es la ausencia total de
comunicacion, sino una imperfeccion comin. La incomunicacién,
entonces, se da en la comunicacién misma de manera implicita, intrinseca,
afectandola. Si la comunicacién estaba .mtificada como un proceso
perfecto, Ja incomunicacién redimensiona lo humano de este proceso y
ello da por resultado una comunicacién en miniisculas: no perfecta sino
perfectible.

Candido de Voltaire es una novela en la que se conjugan filosofia,
comicidad y seriedad a la vez. Candido es el perfecto modelo de hombre
occidental propuesto por la Ilustracién, eterno optimista que quiere ver al
mundo desde una sola perspectiva, cuando la realidad salta a la vista,
desvastando sus creencias prometedoras de orden y armonia. Llegado el
desencanto, Candido encuentra en el trabajo la tinica via redentora que no
implique pesimismo ni escepticismo. Es el optimismo en acci6n, el trabajo
que rinde frutos, el verdadero camino hacia la obtencién del paraiso en la
tierra. Toda actividad creadora es entonces un jardin por cultivar.

Jarmusch, en su pelicula Mds extraiio que el paraiso, efectiia una revision
y un muestrano de los paraisos recientes més publicitados: la vida al estilo
norteamericano que incluye consumismo, televisién y turismo no sélo
como vias de escape sino como ofertas de felicidad. Son dos jovenes
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extranjeros los impavidos paseantes de este pais de las maravillas y el
saldo es la perplejidad. Todo resulta ajeno, extraiio, raro. Del paraiso no
queda nada: no hay opcion hacia el trabajo ni hacia el romance. Solo el
azar arroja un indicio de que el mundo es un globo que gira a pesar de
nuestras individualidades: un cambio de suerte y la toma de decisiones tan
personales como impulsivas, equivocas, tragicomicas. El nuevo optimismo
(por parte del espectador) tiene que ser creado personalmente porque €l
predigerido significaria traicion, derrota, pesimismo. Nada como el
optimismo para salir de la perplejidad.

De cada historia, de cada pelicula, el espectador elabora una sintesis
equivalente a un suefio, a un videoclip. La memoria es un archivo de
imagenes y es la mente del espectador quien decide cual imagen guardar.
En la dialéctica de la comunicacién, las imagenes conservadas son
susceptibles de analisis que descubren y redescubren aspectos
sospechados a veces, insospechados otras. Una imagen vale mas de mii
palabras y las palabras son invaluables.

Necesitamos méas y nuevas palabras, no para domesticar la imagen, sino
para aprovechar nuestras imagenes y traducirlas en autoconocimiento
personal, comentario social, reflexion filosofica cotidiana y combate tanto
individual como colectivo contra la indiferencia y el olvido que
frecuentemente se dan ante las imagenes. Traducir el analfabetismo
iconico en inteligencia semidtica.
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ANEXOS

1. CANDIDO

I. Imagen de la caratula del video

2. Bibliografia en francés e inglés sobre Cdndido y Voltaire

3. Ficha técnica del video de la dpera

4. Capitulado de la novela (edicién SEP)

5. Opera (estructura)

6. Intervenciones del compositor Leonard Bernstein

7. Cronografia sobre Voltaire y génesis de Candido

8. Algunas opiniones sobre Cendido de Voltaire

9. Sitios en la red Internet sobre Cdndido / Voltaire / Bernstein

II. JARMUSCH

. Fotograma del cartel

. Ficha técnica

. Biografia de Jarmusch

. Algunas opiniones de Jim Jarmusch

. Filmografia de Jarmusch

. Algunas opiniones sobre Mds extrafio que el paraiso

. Bibliografta de Jarmusch

. Sitios en la red Internet sobre Mds extrafio que el paraiso y Jim Jarmusch
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1. FICHA TECNICA DEL VIDEO DE OPERA

Titulo original: Candide
Basado en la novela de Voltaire

Opera compuesta por Leonard Bernstein

Musica por Leonard Bernstein

Letras compuestas por Leonard Bernstein, Liilian Hellman, John La Touche, Dorothy
Parker, Stephen Sondheim y Richard Wilbur

Narrativa escrita por Leonard Bernstein y John Wells

Orquestacion por Leonard Bernstein y Hershy Kay

Orquestaciones adicionales por John Mauceri

Dirigida para video por Humphrey Burton
Videograbada en el Centro Barbican, Londres, 13 de diciembre de 1989

Duracién: 147 minutos
Formato: VHS, a color
Distribuido por Deutsche Grammophon Video, 1991

Reparto:

Candido Jerry Hadley
Cunegunda June Anderson
Doctor Pangloss / Martin Adolph Green
Maximilian / Capitan Kurt Ollman
La Vieja Christa Ludwig
‘Paquette Della Jones
Gobenador / Vanderdendur / Ragotski Nicolai Gedda
Inquisidor / Zar Ivan i Clive Bayley
Inquisidor / Principe Carlos Eduardo Neil Jenkins
Inguisidor / Rey Stanislaus Lindsay Benson
Inquisidor / Rey Hermann Augustus Richard Suart
Inquisidor / Sultin Achmet John Treleaven

Orquesta Sinfonia de Londres
Director: Alexander Barantschik
Conducida por Leonard Bernstein
Conductor asistente: Justin Brown
Coro Sinfonia de Londres
Maestro del Coro: Simon July

Productor ejecutivo; Harry J. Kraut
Jefe de unidad: Roger Berry
Maquillista: Amelia Baver

Jefe de piso: Julia Whiteoak
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Productores asociados: Cathy Nelson, Illmar Leetberg, Gamett Bruce

Jefe de produccion: Clave Dibble

Camarbgrafos: Keith Gibson, Geoff Adams, Richard Dellow, Graham Gouldston, John
Johnson, Brian Parker

Supervision de vistas: Richard Mills

Asistente del Sr. Bernstein: Craig Urquhart

Musico asociado: Charlie Harmon

Guionista asociado: Robert Arbuckle

Asistente de produccion: Judy Chesterman

Mezcladora: Sonia Lovett

[luminacion: Alan Woolford

Director de audio: John Evans

Ingenieros de sonido: Gregor Zielinsky, Jobst Eberhard:, Wolf-Dieter Karwatky, Dick
Lewzey, Steve Price, Rob Biggs

Editores de videotape: Steve Eveleigh, Nigel Cattle, Jason Farrow

95



4. CAPITULADO DE LA NOVELA (EDICION SEP)

CANDIDO O EL OPTIMISMO

Capitulo primero. De céme Candido fue educado en un hermoso castilo y cémo fue
arrojado de él.

Capitulo segundo. Lo que acontecid a Candido entre los balgaros,
Capitulo tercero. Cémo Candido se escapd de los bulgaros y lo que fue de él.

Capitulo cuarto. Cémo Candido se encontrd con su antiguo maestro de filosofia, el doctor
Pangloss, y lo que de ello resulto.

Capitulo quinto. Tempestad, naufragio, tembior de tierra, y lo que fue del doctor Pangloss,
Candido y el anabaptista Jacobo.

Capitulo sexto. De como se efectué un hermoso auto de fe para impedir los terremotos, y
coémo Candido fue azotado.

Capitulo séptimo. De como una anciana tomd a su cuidade a Cindido y éste volvid a
encontrar a la que amaba.

Capitulo octava. Historta de Cunegunda.
Capitulo noveno, De lo que sucedi6 a Cunegunda, a Candido, al gran inquisidor y al judio.

Capitulo décimo. Del miserable estado en que Candido, Cunegunda y la anciana llegaron a
Cadiz, y de como fue su embarco.

Capitulo undécimo. Historia de la vieja.
Capitulo duodécime. Siguen las desgracias a la vieja.
Capitulo decimotercero. De como Candido se vio obligado a separarse de la bella

Cunegunda y de la vigja.

Capitulo decimocuarto. De como Candido y Cacambo fueron recibidos por los jesuitas del
Paraguay.

Capitulo decimoquinto. De como Céandido maté al hermano de su amada Cunegunda.
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Capitulo decimosexto. Lo que sucedié a los viajeros con dos muchachas, dos monos y los
salvajes llamados orejones.

Capitulo decimoséptimo. Llegada de Céndido y su criado al pats de Eldorado, y lo que en él
vieron.

Capitulo decimoctavo. Lo que vieron en el pais de Eldorado.

Capitulo decimonoveno. Lo que les acontecio en Surinam, y como fue que Candido conocio
a Martin.

Capitulo vigésimo. Lo que sucedié en el mar a Candido y Martin
Capitulo vigesimoprimero, Candido y Martin se acercan a las costas de Francia y razonan.
Capitulo vigesimosegundo. De lo que les ocurrié en Francia a Céndido y a Martin.

Capitulo vigesimotercero. Candido y Martin navegan hacia las costas de Inglaterra; y lo que
en ellas ven.

Capitulo vigesimocuarto. Acerca de Paquette y el hermano Alheli.
Capitulo vigesimoguinto. Visita al sefior Pococuidado, noble veneciano.

Capitulo vigesimosexto. De una cena que Candido y Martin tuvieron con seis extranjeros, y
quiénes eran estos.

Capitulo vigesimoséptimo. Viaje de Cindido a Constantinopla.

Capitulo vigesimoctavo. Sobre lo que acontecié a Candido, a Cunegunda, a Pangloss, a
Martin, etcétera,

Capitulo vigesimonoveno. Como Candido encontré a Cunegunda y a la vieja

Capitulo trigésimo. Conclusion.
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5. OPERA (ESTRUCTURA)

C A N D I
ACTO PRIMERO
1. Overtura
1A. Coral Westfalia (Coro)
2. La Vida es Felicidad
3. El Mejor de Todos los Mundos Posibles
3A. El Bien Universal
4. Oh, Felices Nosotros
5. Debe Ser Asi (Meditacion de Candido)
6. Westfalia (coro)
6A. Musica de Batalla (instrumental}
7. Lamento de Candido
8. Querido Muchacho
9. Auto de fe (Qué dia)
10. Candido inicia su Viaje (instrumental)
10A. Debo Ser Yo
11. Vais Paris {instrumental)
12. Brillar y Estar Alegre
13. Ta Estabas Muerta, Sabes
14. Aprendo Rapido (Tango de la Anciang)

15. Cuarteto Final
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19.

20.

21.

22,

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31

ACTO SEGUNDO

. El Bien Universal (cora)
. Mi Amor (Serenata del Gobernador)

. Somos Mujeres (Polka)

La Procesién de Peregrinos / Aleluya

Silencio

Introduccion a Eldorado (instrumental)

Balada de Eldorado

Palabras, palabras, palabras (Cancién Sonriente de Martin)
Bon Voyage (Buen Viaje)

Barcarola de los Reyes

Dinero, dinero, dinero (Escena de juego en Venecia)
Para qué Sirve

Gavota Venecia

Nada Mas que Esto

Fl Bien Universal (La Vida no es Buena ni Mala) {coro)

Hagamos Crecer Nuestro Jardin (Final)
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6. INTERVENCIONES DEL COMPOSITOR LEONARD BERNSTEIN
(EL SUBRAYADO ES NUESTRO)

Inicial:

Sorpresa. Queridos amigos, los escucho decir; Aqui viene el Viejo Profesor a dar una
conferencia de nuevo. Pero prometo ser breve y sélo a manera de introduccion. La razon
por la que siento que deberia decir unas cuantas palabras, st ustedes perdonan mi voz
gruiiona: yo también tengo la enfermedad inglesa, como muchos de ustedes, la gripe real.
La razén por la que siento que deberia decir algo es que por mas de 30 aflos, 35 para ser
exactos, la gente me ha preguntado: «;Por qué Candido? ;Cuando y donde Cdndido?

Y pienso que deberia responder un poco mas claramente, hablando no sélo como el
compositor de esta obra, sino como un observador cotidiano de la histona, como cualquiera
aqui, pero particularmente de ese periodo de historia conocida como la Tustracion,
aproximadamente por el siglo dieciocho. Y ese fue el siglo en el cual Voltaire vivid, escribio
y tuvo una influencia extraordinaria.

Su obra maestra fue una dificil, delgada novelita lamada Cdndido, 1a cual inspiré a la
dramaturga Lillian Hellman y a mi a tener una versiéon musical de ¢lla. El libro de Voltaire de
hecho se intitula Cdndido o el optimismo, siendo un ataque satirico a un sistema filosofico
prevalente conocido como Optimismo, basado en los escritos indigeribles de un tal Gotfredo
Guiliermo von Leibniz y popularizados por nuestro bienamado Alejandro Pope, por ejemplo
en esta gran linea de su Ensayo sobre el Hombre; «Una cosa es clara; lo que es, esta bien.»

Ahora, acorde con Leibniz, cuyas ideas Pope hizo liricas, si nosotros creemos en un
Creador, entonces él debe ser un buen Creador, y el mas grande de todos los posibles
creadores sdlo pudo haber creado El Mgjor de Todos los Mundos Posibles. En otras
palabras: «Todo lo que es, estd bien.» Damos por sentado que en este mundo los inocentes
son asesinados sin motivo y que la mayoria de los crimenes no son castigados y que hay
enfermedad, muerte y pobreza. Pero si vemos el cuadro entero, el plan universal y divino,
entonces comprendemos que todo lo que sucede es para bien. Asi hablaba Leibniz.

Naturalmente Voltaire encontrd absurda esta idea cada dia de su vida, pero particularmente
aquel dia de 1755 cuando toda Lisboa, Portugal, sufrié un terremoto e incontables personas
murieron ahogadas, quemadas, aplastadas, Si Leibniz estaba en lo correcto, dijo Voltaire,
entonces Dios sdlo jugueteaba con su bomba para matar mosquitos, al azar, aleatoriamente,
Bien, el desastre de Lisboa fue el colmo para Voltaire y lo provocd para escribir Cdndido,
en donde arremete contra toda autoridad establecida, real, militar o mercantil, sobre todo a
la Iglesia, la cual quemaba herejes en la época para prevenir terremotos.

En otras palabras, dice Voltaire, la religidn sectaria es siempre una incitacion al conflicto y el
Optimismo es una creencia estricta que por lo tanto crea complacencia, induce al letargo e
inhibe la fuerza humana para cambiar, progresar, levantarse contra la injusticia, crear
cualquier cosa que contribuya a mejorar el mundo genuinamente.
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Durante mis investigaciones increiblemente extensas para esta conferencia que ustedes estan
sufriendo ahora, llegué al siguiente quiza sucinto resumen de todo el Voltarismo: «Voltaire
actuaba como un Ecléctico, habia sintetizado las ideas de los Estoicos, los Epicireos, los
Escépticos...n Oh, al diablo con ello! Toquemos la Overtura.

PR

{Previo al Tango dz la Anciana, Pangloss comenta: «Los criticos no han hallado ninguna
referencia a Rovno Gubernya en todo el texto de Voltaire. »)

0.K. Confieso. Lo inventé. Es mi letra y mi padre nacio en Rovno Gubernya, algiin lugar de
Ucrania, regién al sur de Rusia. Para ser totalmente honesto, no padia hallar una fma en
inglés o en espafiol para Rovno Gubernya. Una noche le comenté el problema a mi esposa,
Felicia, quien llevaba horas sin dormir, pues la desperté. Eila era de nacionalidad chilena y
por lo tanto una hispanoablante. Sugirid: «Rovno Gubernya... bueno» «me muero, me sale
una hernia». La frase resultdé ser un modismo local de Chile, el cual prevalece también en
Colombia, México y otros lugares... Cidiz. De cualquier modo, fue una rima brillante. De
hecho, todas las lineas en espaiiol de esta cancién son de Felicia. Dios ia bendiga.

* ok x

Al iniciar el segundo acto:

«Lo correcto y lo bueno... Todo lo que es, es correcto y bueno.» Perdonenme por ser de
nuevo el Viejo Profesor, pero cémo puede alguien creer que «todo es cormrecto y bueno»
cuando por todos lados hay indicios del mal? Dejando de lado los desastres naturales y
accidentes horribles, parece haber demasiado mal deliberado por parte de nosotros los seres
humanos para cada cual como para creer gue este puede ser el mejor de todes los mundos
posibles.

El mal particular que impelié a Lillian Hellman a escojer Cdndido y presentarmelo como
base para una puesta musical en escena fue el tristemente recordado MeCartisme, un
«ismo» tan del tipo de la Inquisicién Espafiola, que justo revisitamos en el primer acto, como
para cuajar la sangre.

Este fue un periodo en los primeros afios de la década de los cincuenta de nuestro propio
siglo, exactamente 200 afios después del caso Lisboa, cuando todo en los Estados Unidos de
América tenia que ser puesto bajo la revision del senador de Wisconsin, Joseph McCarthy y
sus inquisoriales compinches. Era el tiempo de las listas negras de Hollywood (por supuesto,
ustedes son muy jévenes para recordartas, pero si las hubo): censura en television, pérdida
de empleos, suicidios, expatriaciones y negaciones de pasaporte a cualquier sospechoso de
haber sido alguna vez sospechoso de ser comunista. Puedo atestiguarlo. A mi se me nego
un pasaporie por mi propio gobierno. De la misma manera, asi a Voltaire se lo negd el
suyo. Su respuesta fue satirica, ridicula y risible para provocar en su lector el
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autorreconocimiento y, desde luego, la autojustificacion: jquién, yo? Yo no! Lo cual
produce discusion, hace debate, y el debate es, después de todo, la piedra de toque de
la democracia.

Lillian y yo fuimos naturalmente magnetizados por el ingenio mordaz y la sabiduria de
Voltaire. Rapidamente unimos nuestro trabajo con un lirista prodigio llamado John La
Touche, quien escribié la segunda de las dos canciones de la sifilis que escucharon en el
Acto Primero. La otra cancion de la sifilis que escucharon, igualmente inspirada, si acaso
mas literaria, fue escrita por nuestro segundo gran letrista, Richard Wilbur, quien fue
recientemente Poeta Laureado en los Estados Unides. Estas son solo dos de quizd docenas
de personas quienes han contribuido de una manera u otra en la altamente consignada
carrera de esta obra, por mencionar a unos cuantos: Hal Prince, Stephan Sondheim, Maestro
John Mauceri, Dr. Jonathan Miller... Pero ya basta de mil»
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7. CRONOGRAFIA SOBRE VOLTAIRE

21 de noviembre de 1694: Nacimiento de Frangois-Marie Arouet (Voltaire) en Paris, de
Frangois Arouet, Consejero del Rey y de Marie-Catherine Daumart.

1701. Muerte de Madame Arouet.

1704. Estudios en el Colegio jesuita Lous-le-Grand, en Paris,

1711, Estudiante de Derecho.

1715. Discipulo del Templo (frecuentacion de los libertinos) y muerte de Louis X1V,
1717. Primera estadia en la Bastilla.

1719, Frangois-Marie Arouet toma el nombre de Voltaire.

1725. Louis XV se casa con Marie Leczinska.

1726. Segunda estadia en I Bastilla y exilioc a Londres. Funerales de Newton en Londres.
1728. La Henriada (dedicado a la Reina de Inglaterra).

1732. Zaire.

1734. Cartas a los Ingleses o Cartas filoséficas. Redactada en La Ermita de Cirey
(Lorraine).

1738. Flementos de la Filosofia de Newton,
1744. Hasta ese afio reside en casa de Madame du Chitelet.
1745. Historiografia del Rey de Francia.

1746. Es elegido miembro de la Academia Francesa.
1748. Zadig.

1749. Muerte de Madame du Chitelet.
1750. Acompaiiante de Federico II, Rey de Prusia.
1751, El siglo de Luis XTV.

1752. Micromegas.
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1756. Ensavo sobre las costumbres.

1759, Candido.

1760, Voltaire se retira a su finca en Ferney.

1762. Condenacidn del Parlamento al Emilio de J. J. Rousseau.
1763. Tratado sobre la tolerancia.

1764. Diccionario filosdfico.

1775. Publicacion de sus Obras completas.

1778, 10 de febrero. Retorno triunfal a Paris.

1778, 30 de mayo. Con mas de 20 mil cartas escritas... Voltaire muere en Paris, en la calle
Beaune.
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GENESIS DE CANDIDO:

~ Hechos histdricos y biograficos  * Hechos hiteranos

1736 ~ Lectura de las obras de Wolff, discipulo de Leibniz
1739 ~ Lectura de las obras de Koenig, fildsofo leibniziano
* Los viajes del bardn de Gangan
1744 ~ Ataques contra el leibniziano Martin Kahle
* Breve respuesta a los largos discursos de un doctor alemdan
1748 * Zadig. Baboue.
1753 ~ El 26 de marzo, Voltaire deja Berlin
* Escarmentado

1755 ~ Voltaire se instala en Las Delicias, finca cercana a Ginebra y se entera del terremoto
de Lishoa (! 24 de noviembre)

* Poema sobre el desastre de Lishoa (diciemhre)
1756 ~ Inicia la guerra de los siete afios

* Carta de I. 1. Roysseau a Voltaire por rechazar su poema (18 de agosto) vy
Respuesta de Voltaire (12 de septiembre). Publicacion de Escarmentado

1756-1757 * Correspondencia sobre la guerra con la duquesa de Saxe Gotha. ~ Ejecucién
del almirante Bying (14 de marzo) y derrota francesa en Rossbach (5 de noviembre)

1758 ~ Toma de Breslau por Federico 11 (3 de enero} y la Condesa de Bentinck llega de
Venecia y se hospeda en Las Delicias. Voltaire adquiere Femney (14 de octubre) y Tournay
{11 de diciembre).

* Capitulos sobre América en Ensayo sobre las costumbres y probable redaccién de
los primeros capitulos de Cdndido. Representacion de Fanime en Lausana. La primer copia
de Cdndido es elaborada por €l secretario Wagniére y se redacta un ejemplar destinado al
duque de la Valliére. Las ultimas correcciones ocurren en noviembre y en diciembre se
imprime en la casa Cramer en Ginebra,
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1759 * Cdndido se vende en Paris y en Amsterdam el 15 de enero.
El 25 de febrero se suprime la edicion parisina.

1761 * Cdndido se reedita en Ginebra con adiciones al capitulo vigesimosegundo.

1771 * A principios de afio, sale la iltima edicion de Cdndido revisada por Voltaire.
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8. ALGUNAS OPINIONES SOBRE CANDIDO DE VOLTAIRE

SIGLO XVl

Omer Joly de Fleury, fiscal:

« Se ha difundido desde hace algunos dias en el publico un folletin intitulado Cdndido o el
optimismo... Este folleto al que no he podido més que hojear unos cuantos capitulos, me
parece que contiene trazos y alegorias contrarias tanto a la religion como a las buenas
costumbres y sé que en el mundo nos rebelaremos contra las indecencias y cosas impias que

encierra.»
24 de febrero de 1759

Grimm:;

« Ni orden, ni plan, ni pinceladas felices que encontramos en novelas inglesas del mismo
género. En cambio, muchas cosas de mal gusto, otras de mal tono, atrevimientos ¢

indecencias que no tienen velo que las haga soportables.»
1 de marzo de 1759

Vottaire a Robert Tronchin:

« El abad Pemetti sostiene siempre que yo he hecho viajar al fitésofo Pangloss y a Céndido
perc como encuentro esta obra muy contraria 2 las decisiones de la Sorbona y sus sinodales,

sostengo que yo no he ido a ninguna parte.»
12 de marzo de 1759

Voltaire a M. Vernes:

«He leido per fin Cdndido. Hay que haber perdido el juicio para atribuirmela... »
15 de marzo de 1759

Voltaire a M. de Thibouville:

« He leido al fin, mi querido Marqués, ese Cdndido del que me has hablado; mientras ms
me hace reir, mas me enoja que me lo atribuyan. Ademis, por novelas que se hagan, es
dificil para la imaginacion aproximarse a lo que pasa realmente sobre este triste y ridiculo

globo...»
15 de marzo de 1759

J. J. Rousseau:

« Impresionado al ver a este pobre hombre, agobiado, por asi decirlo, de prosperidad y de
gloria, declamar a cada rato contra las miserias de la vida y encontrar siempre que todo estd
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ma), me formé el insensato proyecto de encerrarlo en si mismo y probarle que todo estd
bien... Después Voltaire ha publicado esa respuesta que me habia prometido, pero que no
me ha enviado. No es otra que la novela Cdndido, de la que no puedo hablar pues no la he
leido.»

Madame de Staél:

« Para combatir a Leibniz él ha compuesto Cdndido. Tiene un humor singular contra las
causas finales, el optimismo, el libre albedrio, en fin, contra todas esas opiniones filoséficas
gue elevan la dignidad del hombre. Esta obra es de una alegria infernal, pues parece escrita
por un ser de otra naturaleza que la nuestra, indiferente a nuestra suerte, contento de

nuestros sufrimientos, sonriente como un demonio ¢ un mono de las miserias de esta especie
humana con la que él no tiene nada en comin.»

SIGLO XIX:

Flaubert:

«Eli final de Cdndido es para mi la prueba manifiesta de un genio de primer orden. La garra
de leén estd marcada en esa conclusion tranquila, bestial como la vida.»

SIGLO XX:

Lanson:
« Cdndido no es desolador ni desolado, ni puramente negativo y critico: es la paribola
esencial de la filosofia volteriana que tiende toda al aumento del bienestar. No hay capitulo,

no hay episodio ni silueta que no descubra la ilusion o la mentira del optimismo y a medida
que el desenlace se aproxima, la utilidad de la accion social.»

André Morize:

« 4Obra desolada y deprimente? No, la verdad. Obra de clarividencia y pesimismo sin
desesperanza.»
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André Gide:

« No alcanzo a situar Cidndido por encima de todos los otros cuentos. Incluso dudo si su
insigne renombre no se debe a los menudos atrevimientos que en él se hayan. La satira me
parece corta y la risa de Voltaire me parece mas una mueca de burla... Mostrar que el
hombre es infinitamente infeliz sobre esta tierra, sefiala que no hay necesidad de tanto
espiritu para ella. La religién también nos lo ensefia. Voltaire lo sabe bien y por momentos
€50 o molesta.»

René Pomeau:

« Candido clausura un periodo depresivo en la vida de Voltaire. E} sefior de Ferney no
encuentra ya que este «valle de lagrimas» sea tan triste. «Me quejo siempre, segin la
costumbre, pero en el fondo me siento biem.

André Delattre:

« (Madame de Staél estd equivocada) porque le reprocha una falta de entrafias, pues en
Candido se burla de tos sufrimientos de la humanidad... Hay en Voltaire la necesidad de
burlarse cuando habla de cosas serias... y no es necesariamente por dimisidn: bastante es mas
bien por miedo al énfasis o por una mezcla de pudor y de humer.»

Paul Hazard:

« jEs posible cultivar su jardin sin ser molestado por los vecinos, acariciado o atormentado
por los vientos, batide por la lluvia? ;Sin ver mas allid de las cercas, sin contemplar el
horizonte, sin levantar la cabeza hacia los astros? (Cultivar su jardin) no ¢s mas que un mal
menor, la declaracion de una derrota, una manera de retorcerse, para tomar a menos
importancia al mal tirunfante: aceptacion de un mundo incomprensible que la razdn
suficiente no alcanza a explicar.»

Pierre Castex:

« Voltaire quiere dar a pensar que a nivel del hombre al menos la existencia es absurda y que
es vano querer justificarla. Desde ese punto de vista su actitud es extremadamente moderna.
El etror de Pangloss es querer introducir artificialmente una causalidad en una sucesidn de
eventos donde la l6gica escapa a las investigaciones del espiritu humano.»
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Jean Orieux:

« Cdndido es una obra de una desesperacion casi insondable. Casi solamente, porque si lo
fuera totalmente seria excesiva, contraria al decoro, al buen gusto y a la humanidad que debe
medirse en todo, incluso en su desesperacion, Si fuera excesiva, seria falsa. Cdndido suena
justa como el cristal. Permite sonreir y la humanidad se salva de la desesperanza.»

Jacques Van den Heuvel,

« Lo que da valor al mito de Cdndido es su doble aspecto, limitado y abierto, sélide y
propositive a la vez. El lado negativo y decepcionante del jardin es todo lo que éste excluye
por sus propios limites, la aspiracion a los suefios, al absoluto, 2 la perfeccion. Pero estd
lgjos de ser verdad que ello impida el rebasamiento de si... La estructura novelesca de
Cdndido porta la marca de este movimiento de confrontacién entre las quimeras y la
experiencia, pero también de esa evolucidn hacia el ideal limitado del jardin a través de las
vicisitudes de la existencia.»

ALGUNOS PUNTOS DE VISTA DE CRITICOS EXTRANJEROQS

George Saintsbury:

Candido «como obra de arte o de artesania, estd mds alld de los elogios... si alguien,
habiendo leido su primera pagina, no alcanza a ver que es loable y de qué manera lo es,
nunca serd un converso ni lo serfa, aunque todos los elogios de los mejores criticos del
mundo fueran vertidos sobre él, como en lluvia ligera.»

A History of the French Novel 1917

Henry Vyverberg:

« El ataque de Voltaire al optimismo filosdfico toméd dos lineas divergentes, Scbre fondos
pragmaticos, opuso este optimismo como prédicas de sumisién pasiva al destino y disuasion
del progreso humano a través de la accién. Sobre terrenos empiricos sintid que el optimismo
filosofico simplemente no conocia los hechos y que, de plano, no podia dar cuenta
satisfactoriamente de la vasta cantidad de males, errores e infortunios que obviamente
existian en el mundo. Los ojos de Voltaire no veian al mundo como un simple racionalista;
nunca cesd de valorar altamente la evidencia de la observacion empirica... y cuando
confrontd la escena histérica, solo pudo quedarse impresionado por lo trigicos y
demoniacos hechos que se le revelaban, de una manera demasiado clara.»

Historical Pessimism in the French Enlightenment 1958
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H. T. Mason;

« El escepticismo de Bayle ayuda para asegurar que, pese a lo mucho que quiso Voltaire
restablecer un optimismo modificado, su filosofia debe permanecer como el mejor disparo
mediante el cual se puede dar un vistazo fundamentalmente agnéstico al universo. Sin
embargo, en todo tiempo la vision de Voltaire es mucho menos objetiva e imparcia que la de
Bayle... Para Bayle, el problema del mal es una controversia polémica: para Voltaire es un

tormento personal.»
Pierre Bayle and Voltaire 1963

T. Bestermann:

« Los cuentos de Voltaire pueden ser y generalmente son leidos por placer, como lo
testimonian los centenares de ediciones que siguen saliendo de las prensas en todas las
tenguas. Ademais, él dificilmente hubiera escrito algo que, por mucho goce que diera en la
lectura, no aportara algo més. No tengo duda de que Voltaire escribié sus historias en parte
para consolarse a si mismo de su infelicidad. Incluso més alli de que fue, en el mis completo
de los términes, un comprometido del mundo, el primero y mas grande en su tipo... Insté a
sus contemporaneos a entender que la tierra que a ellos se les asemejaba inhabitada era,
después de todo, no mas que un globulo escasamente perceptible en el espacio infinito.
Sobre todo, nunca cesé de subrayar no s6lo €! horror, sino la risible locura de Iz injusticia y

su progenie: intolerancia, fanatismo, crueldad y guerra.»
Voltaire 1969
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9. ALGUNOS SITIOS EN LA RED INTERNET SOBRE C4ANDIDO

1. Voltaire - Candide
http://www literature. org/works/voltaire/candide/

2. Concordances - Freethought books
hitp://209.204.252.217/infidel.htm

3. CANDIDE by Voltaire
http://www blackstoneaudio. com/html/books/b2077 htmi

4. Concordances of French and Spanish Books
http://209.204.252.217/french.htm

5. Candide
http://sac.uky edu/~amgarv(/candide htm

6. Candide TL
http:/fwww jayrecords.com/rvt/cantl htm

7. Candide
http:/www.algonet. se/~morgana/candide/candide htm

8. Candide
http://www.gbe.clic.net/~periscop/candide_html

9. Re: CANDIDE “PART TWO”
http://sul-server-2.stanford. edwbyform/mailing-lists/exlibris/ 1 996/05/
msg00169.html

10. Candide - uppgifter
http:/fwww educ goteborg. se/usam/pforum/sv/litt/candide/htmi

11, Candide Revisited
http://www.umich.edu/~worley/candide/

12. Voltaire’s Paradox
http://www4.ncsu.edu/unity/useers/t/ticyrus/www/
13. Voltaire
http://www literature org/works/voltaire

14. The Voltaire Society of America
http://tuna.uchicago. edwhomes/jack/vsa
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13 Voltaire
htip://freethought.org/library/historical/voltaire

16. Voltaire
hitp://www kirjasto.sci.fi/voltaire htm

17. Yahoo! Sciences humaines et sociales: Philosophes: Voltaire (1694-1778)
hitp:/fwww.yahoo.fr/sciences_humaines_et_sociales/philosophie/
philosophes/voltaire_1694_1778_/

18. Voltaire: Candide
http:/fwww.sx.ac uk/courses/enlit/voltaire. htm

19. Institut et Musée Voltaire
http:/fwww, ville-ge ch/bpu/bpu22 html

20. The Official L.eonard Bernstein Site
http://www.leonardbernstein.com/

21. Candide Tickets
http:/fwww 800tixx.com/candide html
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2. FICHA TECNICA

MAS EXTRANO QUE EL PARAI SO

Titulo original: Stranger than paradise

{Estados Unidos - Alemania Federal, 1984)

En inglés. 35 mm. Blanco y negro

Duracion: 90 minutos

Direccion y guién; Jim Jarmusch

The rnew world (El nuevo mundo) primer segmento, segin idea de Jim Jarmusch y fohn
Lurie

Produccion: Sara Driver y Otto Grokenberger
Fotografia: Tom DiCillo

Edicion; Jim Jarmusch y Melody London

Musica: John Lurie

Inmterpretacion musical: The Paradise Quartet

I Put a Spell on You (Te he hechizado)

compuesta e imerpretada por Screamin’Jay Hawkins

Reparto; )
Willie John Lurie
Eva Eszter Balint
Eddie Richard Edson
Tia Lotte Cecilia Stark
Biliy Danny Rosen
Hombre con dinero Rammellzee
Agente de aerolinea Tom DiCillo
Obrero Richard Boes
Jugadores de cartas; Rodckets Redglare
Harvey Perr
Brian J. Burchil]
Chica con sombrero Sara Driver
Propietario del motel Paui Sloane

Sonido: Jack Cooley y Greg Curry (Primera parte)
Drew Kunin (Partes dos y tres)

Asistentes de camara: Paul Gibson (Parte uno)
James Hayman (parte dos y tres)

Li Shin Yu {parte tres)

Gria: Frank Prinzi
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Produccion: Stephen Torton, Guido Chiesa, Louis Tancredi, Matt Buchwald, Una McClure,
Tom Jarmusch, Sam Edwards

Edicién de senido: Melody London, John Auerbach
Mezcla: Jack Cooley

Titulo: Suzanne Fletcher

The Paradise Quartet:

Viola Jill B. Jaffe

Vielin Mary L. Rowell

Violin Kay Stern

Cello Eugene Moye

Ingeniero de grabacion: Ollie Cotton

Ayuda especial de Paul Bartel

Video VHS distribuido por Cine Memoria
Clasificacion RTC: B (Adolescentes y adultos)
Traduccién al espafiol: Carla Valerie Smallwood
Subtitulaje: Macondo Video
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3. BIOGRAFIA DE JIM JARMUSCH

Jim Jarmusch (1954) E'U.A. Es una figura central de la nueva generacion de directores
independientes del cine norteamericano y heredero de Yasujiro Ozu, Nicholas Ray y Wim
Wenders. Después de realizar estudios de cine con Ray, debutd con la cinta Permanent
Vacation (1980), que paso inadvertida. Pero se impuso con la Mds extrafio que el paraiso
(1984), premiada internacionalmente; consolidé su nombre con la comedia Bajo la ley
(1986) y el ingenioso filme en sketches, El tren del misterio (1989), cuyas acciones
transcurren en un mismo dia, formula que repitié con éxito en Noche en la tierra (1991); v
en 1995 estrendé Dead Man (Hombre muerto) en el festival de Cannes. Musico v actor, ha
intervenido en peliculas de Alex Cox (Straight 10 Hell, 1987), de Alexandre Rockwell (/n
the Soup, 1992) y del finlandés Aki Kaurismaki (Los vagueros de Leningrado en América,
1989),

Edgar Soberdén Torchia, Un siglo de cine.

Jarmusch nace en 1953 en Akron, Ohio. Estudia en la Universidad de Columbia, en Nueva
York y después en Paris. En 1979 es asistente de produccion en Reldmpago sobre el agua,
correalizada por Nicholas Ray y Wim Wenders. En 1980, asume las funciones de ingeniero
de sonido en Underground USA de Eric Mitchell y de director de fotografia en You are not!
de Sara Driver, Paralelamente a sus actividades de cineasta, Jim Jarmusch es miembro de un
grupo de rock, los Del Byzanteens.

Revue du Cinéma, noviembre de 1986.

Jim Jarmusch nacid en Akron, Ohic, Se gradué en la Universidad de Columbia, Nueva
York, en 1975, De 1976 a 1979 fue asistente de Nicholas Ray en la Escuela de Cine de la
Universidad de Nueva York. Actualmente vive y trabaja en Nueva York. Mds extrafio que ¢!
paraiso (que recibié la Camara de Oro en el Festival Internacional de Cine de Cannes, 1984)
fue considerada entre as mejores peliculas del afio por la Sociedad Nacional de Criticos de
Cine de Estados Unidos, en 1985.

Cineteca Nacional, Hoja informativa 12, noviembre de 1997
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4. ALGUNAS OPINIONES DE JIM JARMUSCH

« Mas extraiio que el paraiso es un filme de humor negro casi neorrealista en el estilo
imaginario de un realizador de Europa central obsesionado por Ozu.»

Revue du Cinéma, noviembre de 1986

«Nadie puede pretender hacer una historia absolutamente original. Siempre que nos
referimos a algo estamos cargados de referencias, aunque sean involuntarias. Es imposibe
crear a partir de nada, ya que estamos saturados de influencias y lugares comunes. Al
apropiarse de elementos ya conocidos y volverlos propios un director puede crear y
transformar el lenguaje y el estilo y convertirlos en sello caracteristico de su persona...
Utilizar las convenciones cinematograficas y apegarme a ellas no me interesa, las utilizo de
manera semiconsciente. Tengo una especie de desprecio hacia la forma en que Hollywood,
en sus peliculas, piensa el mundo y observa la vida. Todos deben ser blancos, de clase
media, creyentes y capitalistas.»

Cine Club Politicas, Cinestudios 19, noviembre de 1997

«Quiero existir en alguna parte entre la corriente americana y el estilo europeo
individualizado. Es una combinacion de la facilidad americana para la narrativa y la
resistencia al ambiente de los europeos. Quiero que los criticos encuentren mis peliculas por
ellos mismos...

Algunas peliculas son estéticamente mejores de esa forma (blanco y negro). Mds extrafio
tenia una perspectiva sobre el mundo. Bgjo la fey tiene tres, asi que muchas escenas estan
tomadas desde distintos angulos para reflejar diferentes sensibilidades. Es todavia un estilo
visual directo, casi austero, Pero no hay tomas de punto de vista cldsicas, ni acercamientos,
ningun inserto...

La mayoria de los filmes no son demandas del publico. He tratado de ver este supuesto
nuevo tipo de cine americano. En cambio, veo las realidades de peliculas como Buscando
desesperadamente a Susana y Simplemente sangre. Aquellos son spielbergianos, una obra
en el ya aceptado lenguaje de la television. Ellos no confian en el piblice, dando una nueva
toma cada seis o siete segundos.

Francamente siento que la situacién global para hacer cine se esta poniendo peor. No hay un
tinico lenguaje para hacer cine. Tiene que haber un sitio para filmes serios, comedias serias

en el cine americano. De otra manera, podemos empacarlo todo y tirar nuestra herencia.»

American Film, octubre de 1986
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5. FILMOGRAFIiA DE JIM JARMUSCH:

Nota: Entre paréntesis se menciona la funcién del autor y la traduccion del titulo  de  las
peliculas dirigidas por él, cuando exhibida en México.

1980 Lightning Qver Water (Asistente de produccion)
1980 Underground U.5.A. (Sonido)
1982 Fraulein Berlin { Actuacion)

1982 Permanent Vacation (Director, productor, guionista, editor y compositor de la
musica)

1983 Burroughs (Sonido)

1984 Stranger Than Paradise (Mas extrafio que el paraiso: director, guionista y coeditor)
1986 Coffe and Cigarettes (Cortometraje: director y guionista)

1986 Down By Law (Bajo la ley. director y guionista)

1986 Sleepwalk (Operador de camara)

1987 Candy Mountain { Actuacion)

1988 Caffee and Cigarettes Part Two (Memphis Version)
(Cortometraje: director y guionista)

1988 Helsinki Napoli All Night Long (Actuacin)

1989 Leningrad Cowboys Go America (Actuacion)

1989 Myistery Train (E! tren del misterio: director y guionista)

1990 The Golden Boat {Actuacién)

1991 Night On Earth (Noche en la tierra; director, guionista y productor)
1992 /i the Soup (Actuacion)

1993 Cofee and Cigarettes (Somewhere in California){Cortometraje: director)

1993 Tigrero: A Film That Was Never Made (Actuacion)
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6. ALGUNAS OPINIONES SOBRE MAS EXTRANO QUE EL PARAISO

Eva llega de Hungria 2 Nueva York y se hospeda con su primo Willie, quien vive sin
trabajar, viendo television, jugando y pasando el tiempo con su amigo Eddie, otro
neoyorkino igualmente aburrido. Eva se muda a Cleveland con su tia Lottie, trabaja en un
restoran y sale con un amigo que también la aburre. Un afio después, Willie y Eddie
aparecen en Cleveland y, con Eva, se van a la Florida, donde descubren que también en el
sur la vida es absurdamente monétona.

Edgar Sobron Torchia, Un siglo de cine

Mds extrafio que el paraiso es una vigorosa y original comedia negra de vanguardia.
Iniciada como un corto que fue presentado bajo el mismo titulo en algunos festivales, el
filme ha sido expandido en una sobresaliente creacion del joven escritor y director
neoyorquino Jim Jarmusch y recibic un caluroso recibimiento en la Quincena de los
Directores en Cannes. El minimalismo de la pelicula y su naturaleza usual o hacen dificif de
vender comercialmente, aunque cines especializados podrian pasarlo en breves temporadas.

Discipulo de Wim Wenders, que habia hecho un realizacién previa en 1979, Permanente
Vacation, Jarmusch ha hecho aqui un riguroso ejercicio formal y ese formalismo contribuye
a unhilaridad creciente, segin avanza el filme,

La historia fragmentada estd estructurada en tres secciones diferentes de las cuales la
primera (la toma inicial del cortometraje) toma lugar en la ciudad de Nueva York. Las
secuencias individuales en cada seccidn son presentadas en una toma sostenida y separadas
por cuadros negros.

La sencilla historia presenta a Willie (John Lurie), un vago urbano autoestilizado, que recibe
con sorpresa y algo de no bienvenida, la visita de su prima hiingara Eva (Eszter Balint),
Willic no hace nada para ocultar su molestia de tener que compartir su diminuto
departamento con esta extranjera, pero cuando ella finalmente lo deja después de diez dias
parece haber un extrafio afecto entre ellos, aunque no habian compartido nada juntos salvo
el espacio.

La segunda parte muestra a Willie y a su amigo Eddie (Richkiard Edson) decidiendo marchar
a Cleveland para visitar a Eva, quien vive alli con la Tia Lotte (Cecilia Stark), una sefiora
mayor siempre quejosa e insistente en hablar todavia en hingaro a los enfadados jovenes.
Una vez mais, los personajes hacen muy poco de significativo juntos, pasando estas
vacaciones frente a la television, viendo peliculas de karatecas y saliendo a las afueras, como
el lago Ene, a! final del invierno,
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La parte tres tiene al trio abandonando las tierras congeladas por Florida, donde se registran
en un vacio motel junto al mar y Willie y Eddie pierden casi todo su dinerc en las carreras de
perros.

Sin embargo, cuando Eva aparece subitamente ataviada con un botin y una moda excéntrica,
el manejo de la historia cterra et circulo pero con un ironico giro.

Ya que el argumento no cuenta mucho aqui, el estilo es lo que domina y Jarmusch ha hecho
que algunos aspectos tales como el emplazamiento de cimara, la composicion (en un
pasmoso y sensacional blanco y negro) y la estructura cuenten por mucho. Las largas tomas
y las a menudo rigidas posiciones de la camara parecen ser un homenaje al Gltimo director
japonés Yasujiro Ozu y también pueden hailarse ciertos trazos de Warhol y Godard.

Felizmente, Jarmusch ha ido mas alli del tema inherente a la alienacion para crear una
comedia céustica y sarcstica sobre la falta de relaciones, comunicacién y todo eso.

El actor principal, Lurie, pasa la mayoria del tiempo de la pelicula actuando como un
grosero gamberro, pero su actuacion final crece enormemente. Balint no hace ni el intento
de un acento hungaro y asume su inexpresiva, incluso vacia postura, pero también emerge
con soltura. Edson y Stark desvian el relieve comico. Las contribuciones técnicas son muy
agudas a pesar del escaso presupuesto. R .

Variety, mayo de 1984

Jim Jarmusch ha crecido en la vanguardia, al frente de los cineastas independientes
norteamericanos. El punto focal de todo el trabajo de Jarmusch es la aparente contradiccidn
que existe entre la percepcion del sueflo americano y lo que realmente sucede con ese
suefio, que al final resulta un mito. Esta contradiccidn es explorada entre Ia interaccion del
ensamble caracteristico de los personajes. Cada pelicula de Jarmusch es construida alrededor
de un trio de caracteres. ‘

Cineteca Nacional, Expediente Jim Jarmusch

Jarmusch, el creador de trenta y tres aflos de Mds extrafio que el paraiso y recientemente de
Bajo la ley, la cual abrié el Festival de Cine de Nueva York este 1986, podia estar mis cerca
de esta aspiracion (reunir las tradiciones filmicas de América y Europa) que algunos de sus
contemporineos. Esquiva el comercialismo pero evita ser parte del llamado movimiento
subterréneo... Su editora, Melody London, insiste en que Jarmusch tiene una clara ideadeta -
forma final de sus filmes durante €} rodaje, dando pocas opciones en el cuarto de edicion.

Jarmusch tiene una de las sensibilidades visuales més distintivas en la pantalla. Mds

extrafio... fue hecho totalmente en grandes planos de solo tomas medias separadas por
negros y filmado en blanco y negro. Reconoce que el director Nicholas Ray, a quien él sirvid
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como asistente en la Universidad de Nueva York, le dio el mejor consejo; Cada escena tien
gue ser considerada como una sola idea.

Las peliculas de Jarmusch desafian la bisqueda de los criticos por categorizaciones faciles y
el director se rehusa a brindar cualquier ayuda. idem para los publicos. Para Jarmusch, Mds
exirafio que el paraiso y se espera que Bajo la ley, prueban que las audiencias responden y
comprenden otras maneras de contar historias en la pantalla.

Leonard Klady, American Film, octubre de 1986

Una innegable cualidad de este descendiente americano’de Antonioni y Wenders es que sabe
dar a sus deambulaciones cinematograficas un humor sabrosamente desnivelado, al tiempo
que abiertamente burlesco: baste recordar la secuencia de la cena Lv. en Mds extraiio que el
paraiso o los delirios lingiisticos de Bajo la ley.

Revue du cinéma, noviembre de 1986

Las pequefas aventuras en Estados Unidos de una inmigrante hiingara, su primo y su amigo.
Filmada en un blanco y negro de alto contraste y no editada en el sentido convencional: cada
toma es mostrada completa, seguida por un cuadro negro antes de que aparezca la siguiente
toma. Se enfoca sobre las vidas en las que nada pasa, y si pasara, nadie lo notaria, pero
gjerce un delicado encanto por ser muy indocil.

Halliwell's Film Guide, 1995

Para pensar que Mds extrafio que el paralso fue un golpe de pelicula te tendrias que
sintonizar en su minimalismo tan pasivamente que se reducirian tus expectativas. El filme
¢sta tan cercado que tiene el sentido de una pardusca comedia de Europa del este; es como

un comedia de privacion sensorial.
Pauline Kael, New Yorker

Plenc de un cardcter caprichoso y de ironia, hace que su tema central, la alienacién
americana, parezca extremadamente entretenido.

Derek Malcolm, The Guardian
Tres almas perdidas, John Lure, quien llegd a Nueva York de Hungria hace diez afios,
buscando pero no encontrando el paraiso, su adorable prima visitante Eszter Balint y su

amigo Richard Edson, sebreviven comicamente una vida vacia. Es un film semivanguardista.

Robert and Gwendolyn Nowlan, The Films of the Eighties
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Jim Jarmusch obtuvo un éxito mucho mayor con su siguiente realizacidn, Mds extrafio que
el paraiso (1984), una excéntrica comedia que ¢] habia expandido de su premiado corto de
30 minutos, Nuevo Mundo. Gané el premio Camara de Oro por Mejor Nuevo Director en
Cannes y €l Leopardo Dorade como Mejor Pelicula en el Festival de Locarno.

Ephraim Katz, The Film Encyclopedia

Sencilla historia de un hombre joven no descrito, su tonto y mejor amigo, y su prima de 16
afios que viene a Estados Unidos desde Hungria. Esta comedia de carretera fue aclamada
por la critica y es, en su peor lado, un poco lenta; y en su mejor lado, es original, hace gracia
y es extremadamente divertida. Filmada independientemente y desarroflada a partir de un

corto de 30 minutos.
Leonard Maltin, Movie and video

La bizarra comedia de Jim Jarmusch, Mds extrafio gue el paraiso, usa todo ¢} tiempo planos
secuencia. La cAmara explora inexorablemente en un lugar predeterminado. Los jovenes
personajes entran a escena y actian sus comicas y esperpénticas vidas, completadas con
aburridos trechos de silencio, expresiones bafiadas de apatia y sonidos aleatorios.
Finalmente, salen. O simplemente se quedan ahi. La cimara se queda con ellos.
Desvanecimiento a cuadros negros. Todo muy extrafio...

Cada escena de esta pelicula es un plano secuencia: una toma extensa sin cortes. Lejos de
ser primitiva, la técnica del plano secuencia produce un sofisticado e irénico efecto, bizarro
y divertido. En una escena, los dos protagonistas {John Lurie y Richard Edson) cenan un
platillo hiingaro: goulash, mientras Lurie regafia a su robusta y muy franca tia (Cecilia Stark)
por seguir hablando hingaro después de afios de vivir en Estados Unidos. Los ritmos
comicos de la escena son acentuados por el escenario: los parientes que rifien deben
inclinarse para verse el uno al otro, mientras el visitante, atrapado en la linea de fuego,
intenta en vano permanecer neutrak. '

Louis Giannetti, Understanding Movies
Un chico normal, su amigo rerd y su prima hingara viajan por América, aburridos,
obteniendo diversion y aventuras. Nueva York, luego Cleveland! Lo que a uno menos se le
ocurriria. Inventiva comedia independiente, hecha con un bajo presupuesto y aclamada en

Cannes.

Video Hound's Golden Movie Retriever 1998
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7. BIBLIOGRAFIA DE JIM JARMUSCH:

Original Sin: The Visionaty Art of Joe Coleman

{Pecado original: el arte visionario de Joe Coleman)

Sin edicion en espafiol.

Editorial: Gates of Heck Inc.

Sinopsis: Este es un libro sobre el pintor Joe Coleman, famoso por sus éleos en los que
incluye notas, rostros, documentos, escenas draméticas y creaturas horrorificas. Los autores

de los tres ensayos que incluye esta edicién son: Jim Jarmusch, cineasta; John Yau,
historiador de arte y Harold Schechter, escritor.

NOTA: Al parecer no existe ain un libro sobre Jim Jarmusch {alguna biografia y revisién de
su obra en la que no sélo se le mencione entre oros cineastas). Sin embargo, se obtiene
informacion sabre él en revistas especializadas sobre cine ¥ también en la red Internet.
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8. SITIOS EN LA RED INTERNET SOBRE MAS EXTRANO QUE EL PARAISO Y JIM
JARMUSCH

1. alt.culture: Jarmusch, Jim
htip://www.pathfinder . com/altculture/aentries/j/jarmusch.himt

2. Jim Jarmusch
http://www.z-zone.co.kr/movie/data/dir/jimjarmusch. html

3. Jim Jarmusch, Rock and Roll Director - Page |
http://atn.addict.com/issues/2.06/html/lofi/features/jarmusch

4. Movie Guide: Jim Jarmusch Film Credits
http://www.mrshowbiz.com/reviews/moviereviews/directors/
jimjarmusch. html

5. Jim Jarmusch ‘
http:/fvideoflicks.com/vf2/a100/1007643 ihtml

6. Jim Jarmusch
http: //kiwi-us.com/~watabe/jim. html

7. Jim Jarmusch
http:/s1ar.glo.be/rock/aaweb/tekst/films/regie/jarmusch. htm

8. Jim Jarmusch admiring page
http:/fwww.oaza.co yu/kultura/farmusch.htm

o

. Stranger Than Paradise, babyt
http://hollywoodandvine.com/bbvd/placesthatswing/movies/messages/
379 shtmi

10. Stranger Than Paradise
http:/fisir kaist.ac ke/yeyoung/festival/94sp7 htm

11. Stranger Than Paradise, Part One (1983)
http://newyork sidewalk. com/detait/27212

12. Stranger Than Paradise: sanfrancisco
http://sanfrancisco.sidewalk. com/detail/49843

13. Gore Group Publications
hitp://www.filmthreat.com/gore_group_publications.htm

126



14. Teen Movie Critic
htip://204.75.238 90/roger/jarmusch, html

15. Jim Jarmusch
http://www.resort.com/~salient/uber/jim/index.html

16. Black Star - Jim Jarmusch
http://www blackstar.co.uk/video/director/7100000001358

17. Jarmusch, Jim
http://203.4.212 185/cinemaconnection/directors/usa/2 199 htm)

18. Sundance: Filmaker Focus: Jim Jarmusch
http://www_sundancechannel.com/focus/jarmusch/jo_smoking.shtml

19. POP-i Interviews TOC
http://www_popi.com/interviewstoc. htm

20. Yahoo! Entertainment:Movies and Film:Filmmaking: Directing: Directors
http://www.yahoo.comyentertainmént/movies_and_film/filmmaking/
directing/directors/jarmusch ji
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