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“Las “estrellas” en el texto literario son fijas;
las lineas que las unen, variables.”

Wolfang Iser

“...1a confusién de lenguas deja de ser un castigo,
el sujeto accede al goce por la cohabitacidn

de los lenguajes que trabajan conjuntamente

el texto de placer en una Babel feliz.”

Roland Barthes



Introduccion

Guillermo Cabrera Infante es digno heredero de la mejor tradicidn literaria cubana, una de
las méas importantes en Hispanoamérica. El autor ha reconocido su admiracién por Lino
Novas Calvo —excelente cuentista quien recred con fidelidad el habla de los habaneros—, asi
como por Enrique Labrador Ruiz, quien public6 en 1933 El laberinto de si mismo, novela
de forma fragmentaria considerada una obra inusitadamente renovadora para su tiempo.
Con la publicacion de Tres tristes tigres, su autor se convirtid, junto con Severo Sarduy y
Reinaldo Arenas, en uno de los revitalizadores de la narrativa cubana de los sesenta, en lo
que algunos han llamado el boom cubano. No obstante que para los directivos de la cultura
oficial de La Habana la obra de Cabrera Infante practicamente no existe desde 1964 cuando
parti¢ al exilio, Arturo Arango, uno de los principales escritores que viven en la isla,
recientemente reconocid al escritor exiliado como modelo literario —al igual que Virgilio

Pifieira— de la pléyade de escritores cubanos de los Gltimos tiempos.

Los antecedentes de Cabrera Infante en el ambito 1atin0american0‘también habria
que buscarlos en Jorge Luis Borges, con quien comparte la vision innovadora del lenguaje y
una concepcion mas profunda de la ficcion, ademas de la devociéon por la literatura en
lengua inglesa. Aunque de una generacion posterior a Cortazar y a Lezama Lima, el autor
de Tres (ristes tigres coincide con el primero en el cuestionamiento a las pautas
tradicionales de la novela, mediante obras con una estructura fragmentaria en la que se
confunden la forma y la sustancia; por su parte se une a Lezama por la voluntad de crear un
forma narrativa hibrida, que este poeta consigue mezclando la poesia y la prosa, mientras

Cabrera Infante lo hace integrando literatura, musica y cine.

Si lo que vincula a los escritores antes mencionados con otros del boom de la

literatura latinoamericana es haber creado con sus obras grandes construcciones verbales,
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no cabe duda que Cabrera Infante destaca como uno de los mds exitosos, merced a su
capacidad para jugar con todos los niveles de la lengua y para mezclar los cédigos de
distintos lenguajes. No obstante lo anterior. se ha sefialado que entre los estudiantes de las
facultades de letras en América Latina es poco lefido y alin menos estudiado. Hasta hace
poco tiempo se advertia cierto prejuicio hacia sus textos como producto de su posicidn
politica respecto a Cuba, pero también resultaba un tanto dificil acercarse a su libro més
representativo, Tres tristes tigres, debido a su aparente falta de estructura y a la ausencia de

un argumento central que permita una fectura lineal.

Actualmente, cada vez son mads los lectores capaces de comprender y disfrutar textos
sin un argumento que lleve a una lectura vectorial y jerdrquica. Ahora el lector participa en
la reconstruccion de obras con estrucura fragmentaria y pone mas énfasis en una lectura que
descubra los distintos tipos de-codigos componentes de un texto, asi como en las redes de

relaciones intertextuales; una de ellas es la que establecen el cine y [a literatura.

Esa apertura para concebir las obras literarias ha permitido a ciettos criticos
relacionar a 7res fristes tigres con el cine. Se dice, por ejemplo, que su forma fragmentaria
produce una impresién cinemdética que semeja el proceso de montaje tipico de este arte. Se
ha sefialado la presencia en el texto de la tematica del cine (referencias a filmes, actores,
técnicas y conceptos) en forma tan recurrente, que refleja la enorme trascendencia de este
medio en la cultura contempordnea. Respecto al papel de los personajes convertidos en
actores de cine, se observa, entre otras cosas, que es una forma de mostrar la pérdida de
identidad, asi como un medio de acentuar el cardcter de artefacto artistico de la obra. Se ha
visto en la brusca discontinuidad temporal y en la rapida sucesién de imdgenes como
“flashes”, una impronta del ritmo y el sentido del movimiento en €l cine. Asimismo, se ha
encontrado una concepcidn cinematogrifica en la descripcion del espacio, debido a la

intensificacion de lo visual que hace a La Habana “entrar por los ojos” del lector.



No obstante lo antes expuesto y aun cuando Cabrera Infante ha planteado que en
Tres tristes tigres el cine se encuentra de principio a fin, los criticos hispanoamericanos
resaltan con mayor €nfasis el papel del lenguaje hablado mediante la riqueza semantica y
sonora de los sociolectos e ideolectos especificos, la destruccién y construccidon de los
Juegos de palabras. etc. El objetivo del presente trabajo es dilucidar las relaciones
intertextuales entre la novela mencionada y otros textos cinematograficos, asi como el
grado y la forma de integraciéon del lenguaje filmico en el lenguaje literario, a fin de
detectar si efectivamente contribuye a sentar las bases de una nueva tradicién; ésa que

algunos criticos llaman “literatura cinematografica”.

Para cumplir los objetivos antes mencionados, en el primer capitulo se exponen las
teorias que ayudaran a encontrar la red de voces de textos filmicos (hay otras lineas
intertextuales con la literatura, la musica y los comics) que se “oyen” en Tres tristes tigres,
vy que contribuyen a su polifonia, asi como los conceptos que permiten comparar ¢l lenguaje
literario con €] filmico, y que permiten hablar incluso de un préstamo del cine a la literatura
o de un mestizaje artistico. Se parte de las definiciones de Gerard Genette en Palimpsestos,
para distinguir los distintos tipos de transtextualidad —como llama el autor lo que mas

generalmente se nombra intertextualidad.

Se detectard el intercambio de procedimientos y de topicos entre la literatura y el
cine. en lo que constituye un estudio comparativo de las artes; para ello se retoman
conceptos de autores como Carmen Pefia-Ardid, Frangois Jost y David Bordwel] a fin de
conceptualizar elementos tan importantes como el del narrador, la caracterizacién de los
personajes, la construccion del espacio y el manejo del tiempo, asi como la temética en

relacion con el cine.

Se dedica el segundo capitulo a la biobibliografia de Cabrera Infante, porque las
relaciones entre su formacion como aficionado al cine durante su infancia, adolescencia y

primera juventud y su participacion posterior en el cine-club de La Habana y en la



Cinemateca de Cuba permiten comprender el derrotero de su obra. El segundo subcapitulo
atiende a la labor del escritor como critico cinematografico en la revista Carteles y en el
suplemento literario Lunes. del periddico Revolucidn, quehaceres importantes porque

revelan la sensibilidad artistica del autor,

Como piedra angular, se hacen las referencias a los conceptos vertidos en Arcadia
todas las noches. libro de ensayos producto de una serie de conferencias que dictd el
novelista sobre cinco de los directores de Hollywood més admirados por él. Ah{ también se
dan a conocer las fricciones entre Cabrera Infante y el gobierno de Fidel Castro, que

desembocarian en el largo exilio vivido hasta el dia de hoy.

Se resume, también, la etapa del exilio, periodo en que el escritor publicé sus obras
de ficcién mas importantes e incursiond en la profesion del guionismo cinematografico y en
la que obtiene varios reconocimientos a su obra. principalmente el premio Cervantes de

Literatura que le fue otorgado en 1988.

Finalmente, el tercer capitulo tiene -como objeto descubrir las relaciones
intertextuales ya sefialadas y la incorporacion de la temdtica y las técnicas cinematogréficas
en el libro analizado, es en esta tercera parte donde se rastrean los topicos que pueden
detectarse en [res fristes tigres, al igual que en algunas de las peliculas de los cinco
directores estudiados en Arcadia fodas las noches. Se analiza la caracterizacién de los
personajes, con base en la cual se pueden descubrir los diferentes tipos de intertextualidad e
hipertextualidad. Estas relaciones se estudian a partir de los cinco géneros por los cuales el
autor manifiesta una marcada preferencia: el musical, el western, la comedia, el policial, el

cine negro y el drama.

Es notorio el manejo del tiempo en el libro de Cabrera Infante v las principales
alteraciones temporales de acuerdo con las caracteristicas propias del cine, como el

Hashback, el flashforward, la elipsis, la cAmara lenta, la camara rapida y la repeticién. Por



lo anterior, se establece un ejercicio de andlisis de las recurrencias antes dichas y, por
ltimo. se intenta encontrar similitudes entre Tres fristes tigres v el cine, en cuanto a las
técnicas de construccion del espacio. Estas técnicas se estudian a partir de dos niveles: el
espacio del plano. que tiene que ver principaimente con los movimientos de cdmara vy el del

montaje.

Quisiera referirme, antes de entrar en materia, a las razones por las cuales elegi
como tema de tesis a Tres ristes tigres, asi como su relacién con el cine. Respecto al
segundo punto, las relaciones interartisticas me permitian profundizar en el estudio de los
aspectos formales de la prosa literaria —uno de los tendones de aquiles, desde mi punto de
vista, de muchos estudiantes de letras—, por otro lado, me ayudaba a cerrar un poco la
brecha entre el placer que me propocionaba el séptimo arte y mi escaso conocimiento de su
historia y su técnica. En cuanto a Tres triste tigres, puedo decir que desde hace tiempo
admiraba esta novela, aun cuando gran parte de ella me parecia una ferra incognita. Ahora,
después de descubrir algunos de sus secretos, considero que es un libro verdaderamente
seductor y apasionante. Espéro compartir un poco €l producto de mi pasion: este trabajo

que me hizo padecer y gozar con [a misma intensidad.



1. Cine y Literatura

1.1 La intertextualidad

Actualmente se habla de la intertextualidad cuando se comentan o analizan textos literarios
que presentan referencias claras a otros textos anteriores o contemporéneos de elios. Hay
quienes sefalan que, de hecho, todos los libros provienen de otros libros, y que esto se
puede constatar tanto en las primeras obras de la literatura universal como en las mas

recientes producciones literarias.

La tmagen del palimpsesto —manuscrito que deja ver las huellas de un texto
anterior— se ha tomado para denominar a las obras que muestran las huellas de los textos
base. pues en muchos casos no es s6lo uno sino varios los que subyacen en el nuevo texto.
Una terminologia més precisa es la utilizada por Gerard Genette, quien llama hipotexto al

texto base e hipertexto al derivado.’

La intertextualidad no sélo es importante por el niimero de obras que inciden en ella,
sino por la intencionalidad manifiesta de muchos escritores de convertirla en un
procedimiento de creacion literaria. Manfred Pfister, quien liga la intertextualidad con la

literatura postmodernista, plantea lo siguiente:

Al adoptar este término, han estrechado su significado desde el kristeviano de principio
general de los textos que presuponen otros textos, al de conjunto de procedimientos con que
un texto se refiere sefialadamente a otro, su “pretexto”. Sélo cuentan como intertextuales
las referencias que el autor se propuso claramente, que estan marcadas con nitidez en el
texto y son reconocidas y comprendidas por el lector. En esta version estructuralista de la
intertextnalidad, ¢l autor conserva la autoridad sobre su texto, fa unidad y la autonomia del
texto permanecen intactas y el lector no se pierde en una red laberintica de referencias

' Genette, Gerard, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989,



posibles, sino que se da cuenta de las intenciones del autor decodlf"cando las sefiales vy
marcas inscritas en el texto.”

La intertextualidad. sin embargo, no sélo aprovecha textos literarios, sino que se sirve de
otros productos culturales para tematizar y construir sus discursos. En el mismo articulo,
Pfister sefiala que el comun denominador de las distintas concepciones postmodernistas
(llamado por €l parasitario, porque toman materiales y procedimientos dados de antemano)
es la utilizacién de todo tipo de elementos culturales: desde los estilos historicos de las

obras canonizadas, hasta “los artefactos pop todavia no tocados por la alta cultura”.

En esta mezcla ecléctica donde todo funciona, hay una actitud ladica que apela a los
sentidos. lo mismo que a la imaginacion y a la inteligencia. Hay algo de dialoguismo y
carnavalizacidn en esos juegos sofisticados con lo heterogéneo. Es en este contexto donde
podrian ubicarse las palabras de Guillermo Cabrera Infante: “Para mi, el valor, por ejemplo,
de una novela de Corin Tellado. no es inferior como tema [...]a el Quijote [...] Para mi, es
lo mismo.”” El propio autor cubano sefialo, en otro momento, esta idea como uno de los

valores especificos de su libro mas apreciado por la critica:

Una de las frases que estd de acuerdo con lo que he escrito aparece en Tres tristes tigres, y
es en la cual se asume lo popular en mi escritura [...] Entonces eso si que me parece una
posicién, por lo menos en espafiol, bastante novedosa de Tres fristes tigres, en el sentido
que el libro llega a asumir como validos los comics, elementos tan poco tenidos como
literarios. En un momento determinado en el libro se declara a Dick Tracy como uno de los
héroes de uno de los personajes.4

Como podemos ver en estas declaraciones, Cabrera Infante esta a favor de la incorporacion
de textos o cédigos de distinta naturaleza, no sélo artisticos sino culturales, en el texto

literario.

* Pfister. Manfred, “Cuén postmoderna es la intertextualidad?”, en Confuntos. Teorias y enfoques literarios
recientes, México, UNAM. 1996, p. 200.
> Entrevista realizada por Kenneth E. Hall, citada por el mismo autor en The function of cinema in the work of
quffem:o Cabrera Infunte and Manuel Puig, Universidad de Kansas. tesis, 1986, p. 198,

Entrewsta de Orlando Ricaurte en Quamera. ntim, 96, Barcelona, 1990, p. 23.



Aqui conviene aclararar que la idea de texto va mas alld de una estructura de
enunciados verbales con una funcién comunicativa y/o expresiva, para convertirse en una
estructura compleja de configuraciones significantes que se pueden desarrollar en el espacio
(la pintura, el cine) o en el tiempo (la musica, la literatura). Dichas configuraciones se
vinculan entre si dentro de un texto, pero también se relacionan con otras configuraciones
significantes de su mismo codigo o de distintos codigos culturales. Esta trama de relaciones
es lo que le da su sentido global a un texto. Si bien Genette s6lo se refiere a obras literarias
al hablar de la intertextualidad, su modelo puede servir para analizar los vinculos entre

distintos textos artisticos.

De las cinco formas de transtextualidad definidas por Genette, dos se consideran las
mas utiles para el presente trabajo. Una es la infertextualidad, que en este caso adquiere una
definicion mas limitada de la que le dan Pfister 'y otros autores, y la otra es la
hipertextualidad. De la intertextualidad, entendida por el tedrico francés como la presencia
efectiva de un texto en otro (no la simple percepcion por el lector de relaciones entre un
texto y otro anterior), tomaré en cuenta la cife (sin comillas) y la alusién. La alusion, una
de las formas en que pienso que Cabrera Infante podria referirse a peliculas, es para el
estudioso de la narratologia “un enunciado cuya plena comprension supone la percepeion

de su relacion con ofro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus

o

inflexiones. no perceptible de otro modo™

La hipertextualidad es principalmente la derivacion de un texto B proveniente de un
texto A, en la que no se da un comentario sino una transformacion o una imitacién del texto
A. La transformacion implica una transposicion de la accion del hipotexto a un tiempo y un
espacio distintos al original, mientras que la imitacién supone un cambio en las acciones
pero conservando ciertos caracteres formales o tematicos. Dentro de las transformaciones se
ubica la parodia, que consiste en retomar literalmente o casi literalmente un texto, pero

dandole un sentido distinto al que se le dio en el texto original, de manera que al apartarlo

* Genette, Gerard, op. cit., p. 10



de su sentido se le rebaja. Otra forma es el fravestimiento, donde el contenido sufre una
degradacion, merced a una serie de transposiciones estilisticas y tematicas. La dltima clase
de transformacion es la llamada fransposicion, la cual se distingue de las otras porque tiene

un caracter serio. no ladico como la parodia, ni satirico como el travestimiento.

La imitacioén. por su parte, tiene los siguientes subgéneros: el pastiche satirico, en el
cual se imita un estilo con tal exageracién y recargamiento que se produce una
ridiculizacion de la manera imitada; el pastiche, que se diferencia del anterior porque no
tiene una intencidn satirica, aunque si un carécter lidico, y la imitacion seria o forgerie. No
obstante que Genette introduce gradaciones en los tres regimenes, quizad sea un tanto
complicado hacer distinciones entre lo Hdico y lo humoristico, lo satirico y lo irénico, y lo

polémico vy lo serio.

Como el mismo Genette aclara, es muy comun que en un hipertexto se mezclen las
dos relaciones principales de transformacion e imitacion. Estas relaciones que nos apartan
de la lectura lineal y nos llevan a encontrar la verdadera significancia de los textos, también
produce placeres mds intensos: “como ya Borges-lo decia acerca de la relacion entre el texto
y sus «avant-textes». El hipertexto nos invita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo
perverso que se quiera. se condensa en este adjetivo inédito que inventd hace tiempo
Philippe Lejeune: la lectura palimpsestuosa. O, para deslizarnos de una perversidad a otra,
si se aman de verdad los textos, se debe desear. de cuando en cuando, amar (al menos) dos a

w6
ta vez.

1.2 Influencias interartisticas entre el cine y la literatura

En los titimos tiempos, el tema de las influencias interartisticas, y en particular entre el cine

y la literatura, ha cobrado bastante interés por parte tanto de los estudiosos del arte como de

la literatura. Si bien estas relaciones fueron abordadas ya por Roman Jakobson, quien

* thid.. p. 495.



equipar6 al primer plano con una sinécdoque y al montaje con una metafora, es a partir de
la aparicion de obras literarias que presentan una clara influencia cinematografica, cuando
se iniciaron estudios mas profundos sobre el tema. Al interés por encontrar la forma como
se relacionan los discursos de ambas artes, también contribuyeron el auge de los estudios
semioticos ¥ la aparicion de modelos narratoldgicos mas recientes como los de Gerard

Genette vy Seymour Chatman.

Cabrera Infante ha manifestado interés por el tema cine-literatura, y en su libro Cine
o sardina dedica dos articulos a esa relacién. Después de afirmar que el cine aspird casi

desde su origen al prestigio de la literatura, abunda sobre el tema:

El cine a su vez, ha influido en la literatura a la vez que usa la literatura con fines propios.
Una muestra son los didlogos de Hemingway que han modelado todos los bocadillos del
cine, desde The Last Flight en 193] hasta Quentin Tarantino con Pulp Fiction (1994),
cuyas conversaciones no serian posibles de no haber existido la esticomitia de Hemingway.
Otro viaje de ida y vuelta es £/ beso de la mujer arafia de Héctor Babenco. Esta pelicula
debe no s6lo sus didlogos sino sus iméagenes a fa novela de Manuel Puig. Pero Puig, su
literatura, no existiria sin el cine. en un perfecto ejemplo del dilema del huevo y la gallina:
¢qué cred Puig, quién lo creé? Una pelicula ideal seria hecha de una historia de Puig por
Tarantino: el cine como alimento de si mismo. Esa es la “nueva direccion” que disparaba
Balazs, Bela: bellas balas.’

Para poder conocer la forma como el cine y la narrativa literaria pueden intercambiar
clementos propios de cada disciplina, es importante considerar primero sus particularidades.
Es evidente que la literatura tiene su materia prima en las palabras, mientras que el cine se
vale fundamentalmente de imdgenes. La unidad més pequefia del cine, la toma, no equivale
a una palabra, porque se necesitan muchas palabras para describir un primer plano muy
simple. En tanto el signo lingiiistico es arbitrario, la representacién iconica es analdgica.

Sin embargo, como dice Carmen Pefia-Ardid, “las imdgenes cinéticas y la cadena de signos

" Cabrera Infante, Guillermo, Cine o sardina. Madrid, Alfaguara, 1997, pp. 24-25. Para todas las citas de este
texto, nos serviremos de la edicion aqui consignada, vy con el tin de abreviar los datos s¢ anotaran tnicamente
los nimeros de pagina.
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discretos de la lengua comparten algunos rasgos «sensibles» comunes: la temporalidad y la

3 - + 8
secuencialidad™.

La comparacion con la literatura no se debe dar en el terreno del lenguaje verbal,
sino en el de las estructuras narrativas. Asi como en el discurso narrativo el pas>o de una
frase a otra opera con base en una logica del relato. lo mismo pasa en el cine con el paso de
un piano a ofro o de una secuencia a otra. Esta forma de equiparar el cine con la literatura,
queda mas clara cuando A. J. Greimas. citado por César Gonzéles Ochoa, dice que la
narratividad es “la forma general de articulacién de contenidos cualesquiera, anteriormente

. Ce g s s R -
a su manifestacion lingiiistica o no lingiiistica™.

A partir de lo anterior, se pueden analizar una serie de diferencias y serﬁejanzas
entre la narracién en el cine y la literatura. Es claro que tanto una novela como una pelicula
de ticcion cuentan una historia, es decir, relatan hechos que suceden a ciertos personajes en
un lugar y en un tiempo determinados. La historia es una ficcion porque es imaginaria y,
por lo tanto. las cosas representadas no existen en la realidad, aunque estén dispuestas de
manera que produzean una ilusion de verdad (en el caso del cine la ficcion es doble porque
las imagenes en la pantalla también son una representacién de cosas reales). Las
especificidades de cada medio vendran entonces de la forma como se cuenta la historia: es

decir. de las posibilidades discursivas de cada arte.

Para iniciar con el tema, se puede decir que mientras la literatura narra las acciones.
el cine las representa, las escenifica. Esto hace que el cine pueda narrar no sélo por medio
de imagenes y palabras, sino también por medio de la escenografia, la musica y los sonidos.
Asimismo el cine narra y describe al mismo tiempo; por eso, muchas veces unas cuantas

imagenes proporcionan gran cantidad de informacion. En cuanto al relato literario, si bien

* Peiia-Ardid, Carmen, Literatura y cine, Madrid, Cétedra, 1992, p. 129.
? Gonzélez Ochoa, César. Imagen y sentido, México, UNAM, 1986, p. 131,
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¢ste es esencialmente narrativo, también hace uso de la descripcidn, del didlogo (elemento

tundamental del cine) y del mondlogo.

La diferencia fundamental entre los dos modos de descripcion estriba en que la
descripcion cinematografica —establecida por la duracién del plano. por ¢l montaje, por los
movimientos de camara y por la banda sonora— siempre es narrativa y descriptiva al mismo
tiempo (lo mismo que la del cdmic), mientras que en la novela se pueden describir
minuciosamente los espacios y los personajes, asi como la conducta kinésica de éstos,

aunque "no pase nada” en la historia.

El intento de visualizar las acciones, tendencia de las novelas a partir de los afios
cincuenta. debe considerar las siguientes caracteristicas de la descripcion literaria: la
limitacién en ¢l nimero de los objetos, la “sintesis diferida” del conjunto descrito en ia
novela y que la seric de relaciones entre cualidades analfticas de los objetos a menudo
tienen valores lingiiisticos. resonancias fonéticas, por ejemplo, no referenciales; como se ha

observado a partir del teérico Jean Ricardou.

Una forma de trasladar la descripcion cinematografica a la literatura es cuando se
trata de captar el efecto del panning y del travelling en algunas aperturas de pelicula. Esta
técnica revela en el filme al sujeto enunciador —la mirada oculta— que en la trayectoria y
velocidad del movimiento busca un objetivo concreto. En la literatura hay presentaciones
espaciales donde las descripciones casi no ilevan los deicticos que evidencian al narrador;
los objetos apenas son descompuestos analiticamente y se interponen en la trayectoria de un

saber del narrador convertido en mirada.

Para abordar la descripcién filmica y la descripeion literaria, que implica el debate
sobre la imagen visual y la palabra escrita, se debe partir del hecho de que la representacion
iconica accede a la abstraccion por medio del encadenamiento de imégenes —como el

“choque de dos o mas planos: montaje de “atracciones” de FEisenstein— mientras el

12



lenguaje verbal requiere la yuxtaposiciéon de palabras para construir lo concreto y lo

o i
individual.

Otro aspecto importante para encontrar las semejanzas y diferencias entre el cine v
la literatura es el del espacio y el tiempo. Si bien es cierto que el primero estd mas
relacionado con el espacio en virtud de basarse en la imagen visual, es indudable que el cine
puede manejar el tiempo y el espacio con igual o mayor flexibilidad que la narrativa

literaria.

Umberto Eco ha sefialado un manejo del tiempo en la novela contemporénea que
parece aprendido del cine. El tedrico italiano observa que en muchas obras ¢l desarrollo de
las acciones se presenta como un sistema de yuxtaposiciones de la estructura temporal, sin
que se determinen las relaciones entre los fragmentos. Tanto en las unidades mayores del
relato como en las secuencias narrativas minimas, la omision de indicadores anaféricos,
conjunciones, indices temporales y causales, obliga al lector a esforzarse por deducir las
relaciones entre los fragmentos. valiéndose de otros indices del relato como los personajes y
el espacio. A este tipo de estructuras temporales yuxtapuestas se les compara con el
montaje cinematografico, debido a su impresion de simultaneidad, o a su apariencia de

bloques cuyo orden es susceptible de alterarse. '’

Con base en lo anterior, podemos observar que para comprender un texto literario se
requieren habilidades muy parecidas a las que exige una pelicula de ficcién, Por lo tanto, el
manejo del tiempo y del espacio en uno u otro medio presenta caracteristicas que permiten
la influencia reciproca. Asi como el cine, por ejemplo, ha aprovechado la flexibilidad de la
literatura para las alteraciones temporales, la literatura se ha servido del cine para hacer mas
vividos los recuerdos o las imagenes prospectivas de los personajes mediante la

escenificacion con un flashback o un flashforward. Hay alteraciones temporales de

" Cfr. Pefia-Ardid, op. cit., pp. 163-164.
" Ibid., pp. 194-195.
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duracion en algunas novelas, gue evocan de manera muy clara la técnica de la cdmara fenta
del cine. Por otra parte, el ritmo vertiginoso de muchas peliculas también esta presente en la

novela.

Otra ruptura temporal en el cine y en la literatura es la elipsis parcial —muy habitual
en el cine hasta fines de los afios sesenta— que puede tener otras intenciones como la de
sugerir una accion sin mostrarla abiertamente. El recurso puede utilizarse por razones
estéticas o por motivos de censura o autocensura. Pefia-Ardid alude, en el caso del cine, la
forma de representar la pasion amorosa por medio de imagenes metafdricas como olas

12
chocando contra las rocas o un par de trenes que se cruzan a gran velocidad.

En el texto antes citado, la autora estudia una caracteristica del manejo del espacio
en la novela social espafiola, que guarda similitud con ciertas técnicas cinematograficas,
aunque la primera pudiera no estar influida directamente por el cine. A diferencia de las
largas descripciones introductorias de las novelas decimonénicas destinadas a construir ei
espacio “realista”. un escritor puede crear la impresion del espacio donde el hombre se
encuentra sumergido de manera permanente.- A lo largo de las novelas, mis que
descripciones, hay una constante alusién al campo visual de los personajes; es la llamada
ocularizacion interna. que en el cine alude a la coincidencia entre lo que ve el espectador en
la pantalla y lo que ve un personaje en la pelicula (en la ocularizacion externa la imagen en
la pantalla no es atribuida a ninguna instancia intradiegética) y a lo que éstos perciben
auditivamente, la auricularizacion interna. En algunas novelas hay énfasis en lo que los

personajes solo perciben por medio de los sonidos.

Existe, pues, una gran atencién del narrador en las localizaciones exactas desde las
que se perciben los objetos, en la justificacion de las mismas posibilidades de ver y en la
orientacion en el espacio. En novelas como E/ Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio, se trata

a menudo de un narrador impersonal; el espacio no se describe en términos de contar sino

" Ibid., p. 204.
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de mostrar —"poner ante los ojos”— y se articula con la perspectiva narrativa. Peha-Ardid
remite a la novela Santuario. de Faulkner, y a lo que ella considera un pasaje emblematico
donde la influencia del cine es innegable. En este caso no se trata de un narrador
omnisciente sino omnividente. quien varia a conveniencia el angulo de visién de manera

que siempre se advierta la importancia del espacio fuera del campo visual.

En cuanto al aspecto especificamente discursivo, que es el proceso mediante el cual
el narrador dirige un enunciado al receptor, el cine presenta cierta dificultad en cuanto al
analtsis de la voz narradora y el punto de vista, mientras que en las novelas es facil
determinarlo mediante las marcas deicticas del lenguaje. Sin embargo, existe una tendencia
a identificar en el cine a un narrador “real”: alguien mas que mira a través de la cdmara y es

¢l encargado de organizar las imagenes, los sonidos y las palabras en el texto filmico.

Para André Gaudreault y Frangois Jost existe un narrador “real” y un narrador
~ficticio™."? Para identificar al primero, llamado por ellos “meganarrador filmico” o “gran
imaginador”, dis‘tinguen en la construccion del discurso filmico una capa de narratividad
propia del rodaje, en la cual hay una instancia encargada principalmente de la articulacién
de fotogramas, y una capa superior identificada con el montaje. responsable del
encadenamiento de [os planos. Por encima de esas dos instancias estarfa el “meganarrador”,
quien modula y regula la pelicula como un todo. La diferencia fundamental entre este

narrador y el narrador implicito de una obra de ficcién literaria —el escritor—, estarfa en el

caracter colectivo del narrador filmico.

Al igual que en una novela. en un filme de ficcion también puede haber un narrador
explicito o ficticio, como el que aparece para introducir un flashback. Un caso extremo es ¢l
personaje narrador de La dama del lago, en la cual el protagonista narra toda ia pelicula.

Esto. sin embargo, no impide que siempre haya huellas del narrador “real”, puesto que a

"* Cfr. Gaudreault, André y Francois Jost. £l relato cinematogrdfico, Barcelona, Paidds, 1995,
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menudo los personajes-narradores son vistos desde el exterior o hay divergencias entre lo

que ve el personaje y lo que ve el espectador.

David Bordwell pugna por una revalorizacion del espectador en el cine, al cual le
confiere capacidades para captar claves narrativas (tipos de personas, acciones o
localizaciones identificables). aplicar esquemas y estructuras (principalmente la historia
“canonica’), y comprobar hipdtesis (una busqueda de motivaciones adecuadas y relaciones
de causalidad. tiempo y espacio). Con estas premisas, Bordwell presenta el siguiente
concepto de narracién: “proceso mediante el cual el argumento y el estilo del film
interactiian en la accién de indicar y canalizar la construccion de la historia que hace el

s 14
espectador.

Una de las caracteristicas propias de la novela es la posibilidad de representar el
universo extraverbal. En el cine se presenta normalmente a los personajes pensando y
sinttendo, pero también se recurre a la voz en off para “oir” lo que piensan los personajes.
En algunas novelas hay ejemplos de dialogos que se interrumpen para introducir

impresiones auditivas en off.

Muchos novelistas han puesto un especial interés en los referentes v estereotipos
tilmicos para caracterizar el aspecto y las actitudes de sus personajes, lo cual implica una
transcodificacidn de lo no verbal a lo verbal y apela a la competencia espectatorial de los
lectores. Incluso se llega a presentar una caracterizacion del tipo actor-personaje
cinematografico (la manipulacién la puede hacer un narrador omnisciente oculto bajo las

diferentes voces que focalizan el relato).

En la narrativa literaria también se encuentran descripziones de “acontecimientos”
que remiten a modelos de acontecimientos filmicos o, como los llama Pefia-Ardid, “cuadro

sitvacional”, para indicar ciertas convenciones icénicas, descriptivas o narrativas ya

" Bordwell. David, La narracion en el cine de ficcion, Barcelona,-Paidés, 1996, p. 24.
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instituidas. El uso de “repertorios comunicativos” por los novelistas, puede ser en funcién

de un mayor realismo, pero también puede ser parte de los juegos intertextuales.

En el caso de los efectos realistas. se trata de una mimesis que se refiere, pues, a
hechos, conductas, gestos, descripciones de entornos, etc. Merece destacarse €l realismo
“documental”. que inspirado en el documental cinematografico, recurre con frecuencia a la
descripcién de operaciones de trabajo. En este tipo de literatura, la individualizacién de los
personajes. como los de Juan Marsé y de Sanchez Ferlosio (en EI Jarama, “el hombre de
los zapatos blancos™ pertenece al orden del comentario del enunciador oculto), se logra

. . ' . . |
mediante repertorios extraverbales claramente inspirados en el cine.”

La presencia de la tematica del cine en la literatura ha sido menos estudiada, pero no
es dificil encontrarla si se considera que muchos de los mitos actuales provienen del cine o
fueron reforzados por él. Hollywood parece haber sustituido a las antiguas fuentes
proveedoras de mitos, como la literatura y ia historia, y la fascinacién que provocan sus
prdductos alcanza lo mismo al hombre comin que a las élites intelectuales. Un buen
ejemplo de ello es Carlos Fuentes. quien ha comparado a los actores de cine con los
antiguos dioses del Olimpo: “El cine es el gran teatro magico de Oklahoma que Kafka
queria visitar en su novela Amérika, un teatro en el que todo puede concebirse como
representacion. Ali todas las realidades. todos los descos, pueden encontrar cabida y
resolverse en gesto y movimiento. Para mi, este es el enorme valor del cine: su cardcter

.. . 16
mitico contemporaneo,”

En su libro sobre la influencia del cine en la narrativa mexicana del siglo XX,
Patrick Duffey descubre una serie de paralelismos entre los protagonistas de £l ciudadano
Kane y La muerte de Artemio Cruz. Ambos son plutocratas de origen humilde, vivieron una

etapa de idealismo social, poseyeron periodicos con fuerte influencia en sus sociedades,

'* Cfr. Pefta-Ardid. op. cit.. pp. 187-188.
'° Entrevista realizada por James R. Forston, citada por Patrick J. Duffey en De la pantaila af texto, México,
UNAM, 1996, p. 80.
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persiguieron la riqueza y la fama sin importar los medios y, por su egocentrismo, fueron
incapaces de conservar el amor de las mujeres. Todo esto hace que el mito de £l ciudadano
Kane aparezca con otra forma en la novela de Fuentes. Asimismo Duffey detecta otras
influencias como el mito de Norma Desmond (personaje principal de Sunset Boulevard, de

Billy Willder) en Aura y Zona sagrada.

Es evidente que hay temas de interés comun para todos los artistas de una época
determinada, por eso se habla de convergencia y no de influencia, por ejemplo en ¢l caso
del tema del “hombre acosado”, el cual esta presente en el cine negro y en obras de
influencia existencialista como algunas novelas de Sartre y Camus. Sin embargo, la
veneracion que sentian escritores como Borges y Bioy Casares por peliculas de los géneros
western y policial, llevan a pensar que los mitos del cine son un elemento de la temdtica

literaria contemporanea.

Después de ver algunos puntos donde confluyen el cine y la literatura, es importante
considerar una advertencia que lanza Lois Parkinson a quienes se acercan a la critica
interartistica. tomando posicion respecto a la preeminencia de las imagenes verbales o
visuales: "Los criticos interartisticos tenderan a ocupar un terreno intermedio en este
asunto, mas que privilegiar un modo expresivo sobre otro, ya que la suposiciéon mas basica
de la comparacion interartistica es que los textos visuales pueden incrementar nuestra

.y . 17
comprension de los textos verbales y viceversa.”

" Parkinson Zamora, Lois, “Aproximaciones interartisticas a la lectura”, en dproximaciones Lecturas del
texto, México, UNAM, 1995, p. 174,
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2. La tradicion cinematografica de Cabrera Infante

2.1 Su fermacion como cinéfilo

Guillermo Cabrera Infante nacié en la pequefia ciudad cubana de Gibara el 22 de abril de
1929. Este municipio de la antigua provincia de Oriente, hoy departamento de Holguin, es
la misma zona donde nacid Fidel Castro Ruz, quien tendra un papel determinante en la vida
del escritor. La localidad cos-tera de Gibara se caracterizaba por la pobreza de sus habitantes
v. al parecer, también por la politizacidén de algunos sectores. Un indicio de ello es la
rebelién contra el general Machado en 1932, en la cual participd el padre de Guillermo
Cabrera y un tio materno. La efervescenica politica en esa regién venia desde los tiempos
de la lucha de independencia de Cuba. por ello no era casual la fuerte presencia del Partido

Comunista.

El escritor fue el primer hijo de Guillermo Cabrera, periodista y tipografo, v de
Zoila Infante; ambos eran militantes comunistas, por lo que a las dificultades economicas
afiadian la zozobra de la actividad politica contra un régimen dictatorial. La madre de
Cabrera Infante asistia con frecuencia al cine y fue ella quien lo llevd por primera vez a una

tfuncidn cuando sélo tenia veintinueve dias de nacido. como recuerda en una entrevista con

Rita Guibert.'®

Cuando tenfa cuatro afios nacié su hermano Sabé. provocandole una gran decepcion
porque €l deseaba fervientemente tener una hermana. La experiencia del kindergarden fue
un shock todavia mas fuerte para el escritor, puesto que le provocé una enfermedad que lo
mantuvo dos afios alejado de la escuela. Pero este tiempo [o aprovechd para aprender a leer

descifrando los globos de las historietas de Dick Tracy v Tarzdn. Al evocar esos dias cuenta

% Cfr. Guibert, Rita, “Guillermo Cabrera Infante”, entrevista en Siete voces, México, Novaro, 1972 . p. 410.
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que “cuando nifo, junto con el cine. mi pasion fueron los muiequitos o monitos, los

funnies. Aprendi a leer porque mis padres no tenian tiempo de leerme todos los monitos que
. o 19 : . iy )

vo necesitaba para crecer”. " Las precarias condiciones en que vivia el autor se veian

aliviadas por algunas aficiones infantiles como ir al cine y hojear las historietas.

A los seis afos de edad Cabrera Infante ingreso a una escuela de cudqueros para
estudiar la primaria y alli convivié con nifios de diferentes culturas; esta experiencia, junto
con su gusto por los comics y el cine norteamericano, seguramente influyeron en la
atraccién que sentirfa mds tarde por el idioma inglés. Los primeros tiempos en la escuela se
vieron alterados por las dificultades que implicaban las reuniones clandestinas de los
comunistas en su casa. En 1936 fue testigo del arresto de su madre por dos guardias rurales
que la persiguieron —a ella y a su hermano— pistola en mano hasta su casa, de la entrega
voluntaria de su padre a la policia y de la confiscacién de todos los libros encuadernados en
rojo que habia en la biblioteca familiar. Aunque a la distancia el autor ve estos hechos con
un cariz tragicomico, sin duda en su tiempo fueron momentos de gran angustia, sobre todo
porque sus padres pasaron meses presos en la cdrcel de Santiago. Fue entonces cuando
descubrié el amor y el sexo con una prima, pero también experimentd por primera vez los

celos. la traicion vy el odio.

El escyitor ha afirmado que muchas de las acciones vistas en la pantalla se grabaron
de manera mds indeleble en su memoria que sucesos vividos por él en su infancia.
Recuerda. por ejemplo, de manera muy vaga, las escenas en una :alle donde acababan de
matar a un hombre conocido de su padre, pero es capaz de hablar del argumento y los
personajes de la pelicula vista inmediatamente después del crimen en su pueblo, a pesar de

que la pelicula era poco digna de recuerdo. segiin se desprende del siguiente parrafo:

Después liegamos al cine aledafio, mi padre pesaroso, yo extrafiado. Vimos una vieja
pelicula de Ken Maynard. la serie de £l Crétalo. La moraleja estética de esta fabula
sangrienta es gue Ken Maynard, de negro, audaz y certero, EI Critalo misterioso, malvado,

" thid., p. 438.
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la muchacha bella y palida y virtuosa son reales, estan vivos. En cambio, Cholo, la sangre
en el suelo. el duelo espectacular y estiipido pertenecen a las nieblas del suefio y del
recuerdo. Alglin dia escribiré este cuento. Sin embargo, con el mediocre western tendré que
hacer historia,™

Un poco mas adelante, cuenta la expectacion con la que esperaba los estrenos de peliculas
como Tarzdan el hombre mono. Tarzdn y su compafera, las “deprimentes peliculas de
Gardel”, las de King Kong y Frankenstein. Los recuerdos estdn tan frescos que nos
enteramos no solo de la forma como se anunciaban las peliculas en su pueblo, por medio de
un camion. un aparato de sonido y hojas volantes, sino incluso de las palabras con las

cuales se pubiicitaba uno de los filmes clasicos dei cine de gangsters, Caracortada.

Uno de los sucesos draméticos que vivié el autor en su infancia fue el dia que estuvo
a punto de matar accidentalmente a su hermano con un machete. Quiza esto influyé en la
posterior adopcion del seudonimo de Cain. Otro momento dificil fue la muerte de su
hermana al poco tiempo de nacida (este hecho lo tomé como un castigo divino porque el dia
anterior habia métado con crueldad unos pajaritos en su nido). Su infancia fue similar a la
de muchos nifios de su pueblo: criando mascotas silvestres, yendo al monte de caceria, pero
una diferencia fue su devocion por el cine. En La Habana para un infante difunto hay una
evocacion de la tarde que porfid en ir al cine con un pie muy hinchado a causa de una caida,
aunque finalmente tuvo que salir antes de que terminara la pelicula ante el dolor
insoportable. “que era el mayor que he sufrido en mi vida tiena de dolores de muela, de

. JURTa |
migranas .

Sobre la conducta politica de sus padres, Cabrera Infante se percatd de las
osctlaciones e incongruencias en que cafan por el afan de asumir las directrices del Partido

Comunista. Asi lo observo cuando sus padres dejaron de ser de repente enemigos politicos

* Cabrera Infante, Guillermo, Arcadia todas las noches, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 89. Para todas las
citas de este texto, nos serviremos de Ia edicion aqui consignada, y con el fin de abreviar los datos se anotardn
inicamente los niimeros de pagina.

* Cabrera Infante, Guillermo, La Habana para un infante difunto, Barcelona, Seix Barral, 1979, p 34. Para
todas las citas de este texto, nos serviremos de la edicion aqui consignada, y con el fin de abreviar los datos se
anotaran Unicamente los nimeros de pédgina.



de Fulgencio Batista para sumarse a su campafia presidencial en 1939. O cuando lloraron la
ca{da de la Segunda Repttblica en Espaiia, para luego defender con ardor el pacto Stalin-

Hitler que tuvo como una de sus consecuencias el desmembramiento de Polonia.

Después que sus padres fueron puestos en libertad. la situacion econdmica de la
familia empeoré con el nuevo trabajo de su padre como tenedor de libros. La idea de
trasladarse a vivir a La Habana se concreté en 1941. Como todos los emigrantes del campo,
la familia lievaba los suefios de un horizonte mas promisorio a la ciudad. El escritor dejaba
una vida de pobreza y al mismo tiempo de felicidad; una época en la que si a menudo habia

faltado la comida, habia tenido para compensarlo un abundante alimento visual:

Pero mis primeros recuerdos estan asociados con iméagenes sobre una pantalla, sobre una
pared: las luces y sombras del cine. Recuerdo peliculas que vi cuando tenia, no podia tener
mas de tres afios; es decir. yo veia cine antes de aprender a leer a los cuatro afios; es decir,
podia leer en el cine antes que en los libros, Para mi el cine, efectivamente, ha sido mas que
una escuela. ha sido una educacion. También he visto el cine como un sustituto serio de la
religion para un pagano primitivo como yo. Una de las muestras de la decadencia de
Hollywood es que ha tratado de demitificar al cine desde los primeros afios cincuenta,
reduciendo todo ese extraordinario elenco de dioses menores que eran los héroes del cine.

vivos siempre en la pantalla y muchos de ellos vivos en la vida real pero transformados en
T z
ordinarios mortales.

En 1942, el autor se instala con su familia en La Habana y comienza su etapa de
adolescente. Le impresiona vivamente la ciudad con su gran cantidad de centros de
diversion nocturna. muchos de los cuales aparecen en Lu Habana para un infante difunto.
Ahi se mencionan bares famosos como el Floridita (“centro universal del daiquiri™), La
Cuevita, El Trucutrtt y La Gruta; cabarets como el Zombie Club y Monmatre (lugares
espaciosos y limpios a los que se iba a comer y a bailar); night-clubs como el Turf y el
Mocambo (lugares donde iban las parejas a “besarse y algo mas”). Ademas de otros
espacios de encuentros erdticos (muchos de ellos ubicados en el famoso barrio de Colén),

como el Teatro Shangai. burdeles (“bayus™). “posadas™ y casas de citas.

= Guibert, Rita, op. cit., pp. 410-411.
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Eloy Santos, un camarada de su padre en cuya casa vivian provisionalmente, invitd
al escritor y a su hermano al cine por primera vez en La Habana: “fui al cine de dia, asist al
acto maravilloso de pasar del sol vertical de la tarde, cegador, a entrar al teatro cegado por
todo 1o que no fuera la pantalla, el horizonte, mi mirada volande como polilla a la fuente
fascinante de luz.” Ese dia descubrio al que seria uno de sus actores favoritos, Edward G.
Robinson. quien “vendria a personificar al ganster, tanto como a su revés, el hombre
ingenuo™. El recuerdo del cine San Francisco —a donde los llevd Santos— no se grabd sélo
por ser el escenario de un dia fausto, sino porque tenia una arquitectura singular, como nos
dice en La Habana para un infante difunto: “cogido entre dos épocas, todavia sin ser el
templo art deco que fueron los cines construidos en los finales de los afios treinta que luego
descubriria en el centro de La Habana, y sin la pretenciosa simplicidad de los cines de

finales de los afios cincuenta.” (p. 30.)

Al adolescente provinciano también le impactd la forma de vida en las vecindades
cubanas, los Hlamados solares y las cuarterias, donde muchas veces lo tnico que separaba a
una fémﬁlia de otra no era mas que una simple cortina. teniendo que compartir varias
familias un mismo bafio. Es en una de esas vecindades, en Monte 822, donde se lleva a
cabo un nuevo encuentro con el cine porque el cuarto colindaba con el cine Esmeralda; alli,
el puro sonido de las bandas sonoras —que subia por el tubo de un ventilador— resultaba

gratiticante.

Si recién llegados a La Habana la pobreza les impedia a Cabrera Infante y a su
hermano asistir a los cines que estaban tan cerca de su casa, el ingenio pronto les dio los
medios para tener acceso a ellos. En la seccion “Los debutantes™, en Tres tristes tigres, se
narran aigunos de los ardides que los dos hermanos utilizaron. Primero recurrieron al
meétodo de armar alboroto en la entrada del cine para luego colarse rdpidamente; después se
dedicaron a vender cartuchos quemados que recogian en las calles; mas tarde vendieron
periodicos viejos y finalmente remataron los libros de la biblioteca familiar. En este tltimo

negocio contaron con la complicidad de su madre, a quien alude Silvestre, el personaje



considerado la voz del autor: “no sabemos cémo neutralizaba el amor de mi padre por

. . . s 23
aquella biblioteca que cada dia era més el recuerdo de una biblioteca.”

En las cuarterias y solares de La Habana donde el escritor vivid, sobre todo en
Zulueta 408, en plena Habana Vieja. inicio un proceso de educacion sexual que le sirvio al
adolescente para madurar, pero también le serviria mas tarde como materia prima para la
creacion literaria. En realidad existieron varias fuentes de estimulacién erdtica: la
convivencia con mujeres quienes de manera velada o abierta le descubrian una faceta del
$eX0 —una vecina prostituta le ensefié el secreto de la masturbacion, por ejemplo—, la
aficién de propiciar el contacto fisico con mujeres sobre todo en los cines de la ciudad, y la
practica del voyeurismo que desarrollaria cuando se cambié a vivir al Vedado. A esto se
debe afiadir la lectura del Satiricon, de Petronio, un libro que pasé de ser un incentivo para
las fantasias sexuales de la adolescencia. a un modelo de escritura literaria para el

profesional de la literatura.

Los encuentros erdticos en los cines de La Habana no siempre tuvieron un final
feliz. El autor cuenta en La Habuna para un infante difunto la amarga experiencia sufrida
una tarde en [a que asistié al cine con su madre. Sentado junto a una muchacha que permitid
los primeros contactos del aprendiz de don Juan, éste se encontraba por alcanzar uno de los
senos. cuando la muchacha le enterr6 un alfiler en el codo; eso lo llevé a compararla con
algunos de los personajes femeninos més crueles de la pantalla: con Barbara Stanwyck de

Double Indemnity y Lana Turner de El cartero llama dos veces.

Otras veces su téenica de cateador, asi les llamaban en La Habana a los hombres que
se dedicaban a estos contactos ocasionales y furtivos, funcionaba, y sus afanes erdticos eran
correspondidos, aunque su biisqueda del amor ideal se fustrara aate la presencia de la luz

natural. Fue el caso de la experiencia vivida en el cine Majestic donde dice haber

* Cabrera Infante, Guillermo, Tres tristes tigres Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 37. Para todas las citas de
este texto, nos serviremos de la edicién agui consignada. y con el ﬂne de abreviar los datos anotarermos
unicamente tos ndmeros de pagina.
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encontrado a “la Dra. Jekyll transformada en Mrs. Hayde™, quien le practicé una
masturbacion tan espectacular que provocd el escandalo de las sefioras sentadas en las
butacas vecinas: "jQue barbaridad! jLas cosas que hay que ver!” Y no era para menos, pues

la funcion era de matiné infantil.

Al entrar al bachillerato, Cabrera Infante combinaba el estudioc —que no le
entusiasmaba mucho— con su aficion por el cine, la practica del beisbol y el aprendizaje del
inglés. Rine Leal. uno de sus mejores amigos de ese tiempo, recuerda al escritor como un
aficionado a la imitacién de Cantinflas y, por supuesto, al cine.”* Para entonces va tenia
también mucho interés por la misica. aunque en este caso el cine nuevamente estaba en la
base de su formacién musical; asi, por ejemplo, su pasion por la musica de Glenn Miller
surgio después de ver la pelicula Sun Valley Serenade, tal como lo confiesa en La Habana

para un infante difunto (p. 107.y

En la seccion “Amor trompero™ de La Habana para un infante difunto, el autor nos
habla -de l‘os diferentes tipos de cineé que habia en la zona céntrica de la ciudad, muy cerca
de su casa. asi como de otros en la periferia a los cuales también iba de vez en cuando:
“paco pan pero cientos de circos.” Ahi podemos ver que aunque buscaba los encuentros
eroticos. evitaba entrar a los cines con mas fama de tener un piblico degenerado porque
exhibian peliculas de fuerte contenido sexual. En la misma seccién nos enteramos de
algunos de sus cines favoritos como el Verdun: “Con la novedad habanera de poder correr
su techo y quedar los espectadores nocturnos viendo cine «bajo las estrellas»”, el Neptuno
v el Alkdzar, asi como el Negrete: “un tubo largo de mala visién, como un telescopio
invertido.” En el itinerario habfa un cine peligroso. no por su publico sino por su
arquitectura: “con una tertulia [la parte mas alta del cine, también Hamado en Cuba
paraiso] tan inclinada como para hacerla peligrosa: un paso en la oscuridad podia ser el

ultimo™. El personaje principal nos confiesa lo que motivaban sus correrias: “A todos estos

! Cfr. Rine Leal, “El oficio de Cain™, Union, La Habana, afio [I, nim. 7, mayo-junio 1963, p. 87.
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cines iba buscando el entretenimiento, el sortilegio del cine, la magia blanca y negra pero

tambien me conducia un ansia de amor.”

Por ese tiempo. 1946. un profesor de literatura da una clase sobre La Odisea. El
escritor se siente seducido por la historia de las peripecias de Ulises y se conmueve
especialmente con la fidelidad del perro Argos. Desde entonces empezé a disminuir su
asistencia a las clases para pasar dias enteros en la biblioteca. Alli debié haber leido EI
sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias, y le impacté de tal manera que escribid
inmediatamente después un cuento. Lo llevo a la revista Bohemia —una de las principales
revistas de América Latina de ese tiempo— con muy pocas esperanzas de que lo publicaran,
pero se encontré con Antonio Ortega. un refugido espafiol encargado de la seccion de
literatura. quien haria algo mas que publicar el cuento, pues se convirtio en su maestro en ei

terreno literario y le dio una especie de canonjia al contratarlo como su secretario ptivado.

Paralelamente al trabajo como secretario de Ortega, el autor se desempefia como
corrector dé pruebas en varios periodicos, entre ellos el Havana Herald. Por otra parte, su
casa s¢ habia convertido en centro de reunion de escritores y artistas que trabajaban o
colaboraban con el periddico Hoy. 6rgano del Partido Comunista, donde trabajaba su padre.
Los consejos de Ortega, la tubercolosis de su hermano y la conmocion que le produjo una
visita al anfiteatro de la facultad de medicina, le hicieron cambiar la idea de seguir la
carrera de médico y decide ingresar a la Escuela Nacional de Periodismo. Mientras

estudiaba, también trabajo un tiempo levantando encuestas y como traductor.

En aquella época Cabrera Infante participé con Ricardo Vigon y German Puig en el
Cine-Club de La Habana, al cual mds adelante también se integraria Néstor Almendros.
Estas amistades contribuirfan de manera determinante en su formacién como critico de
cine; asi o reconoce ¢l mismo en Un ofico del siglo XX, cuando, con su forma unamuniana
de desdoblamiento del autor en personaje literario. el autor pone en boca de Cain (su alter

ego, el critico de cine) las siguientes palabras laudatorias, en especial a Vigén:
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“Todo lo que s¢ de cine”, me confesd una vez Cain, “se lo debo a tres personas: Ricardo
Vigon, German Puig y Néstor Almendros. Pongo a Vigén en primer lugar”. aiiadid,
“porque €5 a €l a quien debo mas™ .1 Cain confesaba que si ¢l pudo entender cas
primero que nadie lo que se proponia la Nowvelle Vague, fue porque primero que €l lo habia
intuido Vigon: si podia apreciar por encima de toda clase de prejuicios la calidad del cine
norteamericano. declaraba, era por Vigén, que la consideraba la primera cinematografia del
mundo: si entreveia la pureza cinematica. si podia intuir “lo especifico”, como dicen los
académicos (¢l cine los tiene), lo debia. también. a Vigén.23

El Don Juan fustrado que habia sido el personaje, logra establecer por fin una relacién
sexual completa con la antigua "muchacha mas bella del bachillerato”, pero al poco tiempo
de estar con ella la muchacha se casa con otro amigo comin. A pesar del sentimiento de
culpa (solamente de €l), tienen varias relaciones; una altima oyendo £/ Mar, de Debussy.
Todo era prestado: el tocadiscos, el disco y la mujer. Poco después del rompimiento con
Julieta, la familia del autor se tiene que mudar a la zona del Vedado a causa del

empeoramiento de su hermano Saba.

Es entonces cuando participa en la fundacién de la sociedad literaria Nuestro
Tiempo. que dejd al ser absorbida por el Partido Comunista, y en la de la Cinemateca de
Cuba en 1951. En aquélla, ademas de Ricardo Vigén y Manuel Puig, participaron Tomés
Gutiérrez Alea y Rine Leal, quien afirma: “Sin saber como, estdbamos todos creando una
nueva sensibilidad cinematografica en el pais, influyendo en los més jévenes. discutiendo

L . 5 26
con los més viejos y uniéndonos a los de nuestra generacion.”

El afio de 1952 fue muy fustrante para ¢l escritor porque el segundo golpe de estado
de Batista le quito la posibilidad de votar por tnica vez en Cuba, y porque la publicacion en
Bohemia del cuento “English profanities” tuvo como consecuencia su encarcelamiento. Asi
se vio obligado a dejar la escuela de periodismo. A Ta salida de la prisién, en 1953, se caso

con una mujer que habia salido de un convento. Poco después escribié un articulo para

* Cabrera [nfante, Guillermo, Un oficio del siglo XX., Madrid, Ediciones El Pais/Aguilar, 1993, pp. 2[-22.
Para todas las citas de este texto. nos serviremos de la edicion aqui consignada, y para abrviar los datos
anotaremos Unicamente los nimeros de pigina.

* Leal. Rine, op. cit., p. 87.
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celebrar el XXV aniversario de Mickey Mouse, firmando con el pseudénimo de Cain
(formado con la unién de las primeras silabas del primero y del segundo apellido). Como
dice el autor en Cine o Sardina: “el goloso fanatico infantil se habia convertido en

espectador dvido y critico considerable.™ (p. 226)
2.2 Cabrera Infante como critico de cine

El inicio de esta actividad del autor ocurrié en 1954 tras el nombramiento de Antonio
Ortega como director de la revista Carteles, la segunda revista més importante de Cuba. Su
mentor literario le encargd una critica de cine semanal, la cual pronto alcanzaria notoriedad

no solo en Cuba sino en toda el area del Caribe.

Para ubicar su obra critica en los periodos de la historia del cine, hay que remitirse a
las opiniones del escritor entrevistado por Rita Guibert. Para él, la edad de oro de
Hollywood abarcé los afios de 1929, afio en que surgio el cine sonoro, a 1949. Por lo tanto,
empezd su tarea como critico en momentos en que Hollywood estaba ya en decadencia, v
cuando la atencién se dirigia hacia Europa con el cine neorrealista italiano —en su altima
etapa— y la nouvelle vague francesa. Aunque era inevitable que la poderosa corriente
francesa de la politica de autor influyera en el nuevo critico, él siempre tuvo una valoracion

propia del cine, como lo plantea en la siguiente declaracion:

El cine de camara no me interesa, nunca me ha interesado. El Gnicc para mi ha sido el cine
sinfonico de Hollywood. Los otros han sido siempre excepciones, comentarios al margen
de la historia del cine, que es la historia del siglo [...] Esa Edad de Oro del cine, que
comenzd en 1929 con la instalacion del cine hablado (ese es el afio de Brodway Melody, del
nacimiento de Mickey en Steamboat Willie, de All Quier on the Western Front, de Moroceo
conteniendo a ta Dietrech y a su mito, cuando Garbo hablé por primera vez y, por supuesto,
de Liitle Caesar: todas hechas o estrenadas en el afio que naci) hasta 1949, en que se
hicieron o comenzaron o cstrenaron Letter from an Unnknown Woman, A Double Life, On
the Town, An American n Paris, The Set-up, todas para mi cintas de mi mitologia Privada
y. por supuesto, Asphalt Jungle, donde aparecié ese mito de todos, Marityn Monroe.”’

* Guibert, Rita, op. cit., p. 410.
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Rine Leal reconocié la calidad literaria de las criticas —o cronicas, como las llamaba su
autor— cinematograficas, confirmando la actitud de Cabrera Infante, quien ha dicho que los
buenos criticos son los que escriben bien: asimismo alababa lo acertado de sus criticas. que

se convirtieron. segun Leal, en “una escuela de buen cine”.

Es digno de menci6n que el escritor mantuviera siempre una posicién independiente
respecto a los empresarios del cine, los cuales acostumbraban comprar a los criticos para
que elogiaran [os estrenos en Cuba. Leal sefiala cmo llego incluso a rechazar los pases
asignados a los periodistas y preferia pagar sus entradas para no tener ningiin compromiso.
Esto le daba a Cain la libertad para hablar de lo que él quisiera, siendo frecuente la
manifestacion de sus posiciones politicas, segin se puede ver en las afirmaciones de Leal, a
quien gente de la policia quiso usar como conducto para atemorizar al critico: “Me imagino
que quien hubiese redactado en 1957 una crénica como la de «Afios dificiles» [...]

comparando a Mussolini con Batista, no haya gozado de la simpatia de los cuerpos

represivos.”

Para referirse a su labor como critico de cine. reunida principalmente en su libro /n
oficio del siglo XX, hay que partir de su visién del cine con caracter de espectaculo, pero
con la capacidad para descubrir otra realidad: la realidad poética del mundo, Esto se puede
constatar al ver el tipo de peliculas a las que da mayor atencién. En el libro mencionado
predominan los filmes de directores de Hollywood: Chaplin, Aldrich, Minnelli, Welles y
Hitcheok, entre otros. Con cierta frecuencia aparecen criticas sobre peliculas italianas y
francesas, mientras que el tratamiento del cine de otras latitudes, como Japon, Suecia,

Alemania y Gran Bretafia, es menos significativo.

La especial predileccion por las comedias se advierte en los grandes elogios a
peliculas como La quimera de oro, de Charles Chaplin: “Entre las lagrimas de lanto hay
las lagrimas de risa y La quimera de oro se convierte en una de las piezas mas comicas que

ha hecho Hollywood en mucho tiempo™; a Some Like it Hot (Algunos prefieren quemarse),
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de Billy Willder: “una de las peliculas més cémicas que ha hecho Hollywood”; o a Las
vacaciones de Monsieur Hulot. de Jacques Tati: “Antes que nada Hulot es cine puro. La
utifizaciéon que hace de la imagen como vehiculo universal de la risa y la poesia. [...] el
ritmo tan cinemdtico de la accion, el empleo del sonido y de la musica. convierten a Las

vacaciones en un gjemplo clésico del cine.” (p. 83.)

Mas adelante compara a Tati con Chaplin por la agudeza en la observacién de las
conductas de la gente, mostrando el interés de Cabrera Infante por las expresiones
caracteristicas de la condicidén humana: “Como Chaplin [...] Jacques Tati es un observador
del hombre. un francotirador de la vida que dispara precisos retratos a las situaciones del
individuo deambulando por su medio particular [...] En ese ambiente —como en otra fiesta
cualquiera. el carnaval, por ejemplo— el hombre trata de ser otro y no logra mas que ser éi

mismo con €nfasis.” (pp. 83-84.)

EE autor también ha mostrado su entusiasmo por las peliculas del oeste. En la obra
antes c1tada al hablar de Rio Bravo y Rio Rojo de Howard Hawks y Pasidn de los Sfuertes
de John Ford dice que “Homero hubiera hecho lo mismo de haber tenido que hacer cine”. A
Hawks lo incluyé entre sus directores favoritos, y de Ford ha dicho que es otro de los
mejores directores de cine. De las “epopeyas del polve” de Hawks destaca, entre otras
cosas. la habilidad para mezclar distintintos géneros: el cine de accion, el policial, los
melodramas y el suspense en Rio Rojo. y la parodia en Rio Bravo en la que hay “una
constante de claves que responden a la historia cinematografica de Hawks”. Sin embargo, el
gran atractivo de estos filmes no le impide al escritor cuestionar el trasfondo ideolégico, asf
lo hace al hablar de Rio Bravo, donde la exaltacién por la violencia v el poder revela cierta

inclinacién hacia el fascismo.

Del cine de violencia el critico escoge algunos ejemplos que desde su punto de vista
representan “la denuncia social hecha con una violencia nihilista”. Mientras la ciudad

duerme (The Asphalt Jungle), Casta de malditos (The Killing), La ciudad desnuda y



Caracortada son peliculas que se caracterizan por tener de escenario las ciudades
corrompidas por el poder y el dinero. Aunque no hay una critica especifica sobre las
peliculas £/ enemigo piiblico de William A. Wellman y Soy un fugitivo de Mervyn LeRoy.
se mencionan. junto con Caracortada (de Hawks). entre las mejores peliculas del cine de
violencia (p. 201). En un parrafo dedicado a Casta de malditos de Stanley Kubrick, en Un
oficio del siglo XX se sefiala la sofisticacion en el manejo del tiempo, lo cual es una muestra

de la gran capacidad narrativa que puede alcanzar este género.

En cuanto a la comedia musical, Cabrera Infante ha llegado a identificar a este
género como la mds acabada expresién de la capacidad del cine para crear un mundo
magico (la Arcadia). Es un género que refine entre otras cosas la musica, el espectaculo
visual y el humor. El autor admira mucho las peliculas Sinfonia de Paris y Brindis de
Amor, de Minnelli, y Cantando bajo la lluvia, de Stanley Donnen. Una muestra del gusto
del autor por Ia brillantez visual en el cine es [a critica a La Cenicienta en Paris (Funny
Face) de Stanley Donnen, pelicula que considera muy inferior a las de Minnelli, pero con
escenas de una plasticidad perfecta, en las cuales se ve la capacidad del cine para resaltar lo
visual partiendo de las cualidades de la pintura (la variedad de texturas en el vestuario, la
riqueza de los colores en las escenas, etc.) y la fotografia (contrastes de tonos claros y
oscuros y juego de luces y sombras): “La modelo hace ver que se despide y toma el tren, y
el fotografo aprehende ese adids entre el vapor de la locomotora y la melancolia de la figura

desolada en el andén.” (p. 172.)

Al hablar en el libro antes mencionado de la cinematografia francesa, el escritor se
declara admirador de la obra de Robert Bresson y en particular de su pelicula Diario de un
cura rural, que escogi6é como uno de los diez mejores filmes en la historia del cine. Hay
muestras de gran sensibilidad estéiica y humana al hacer la resefia de esta pelicula, por
ejemplo, en la apreciacion artistica que permite resaltar una toma original y llena de

expresion poética:
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En las escena final. cuando mucho mas facil hubiera sido fotografiar 1a tumba del pobre
cura de aldea e mscribir sobre ella un epitafio sentido. prefirié colocar en la pantalla una
cruz dibujada, iluminada artificiosamente y hacerla permanecer un tiempo mas que
prudencial, y dejar asi en ¢l espectador un profundo trazo mistico. Algunos le han acusado
de ser ef anticine, pero en el arte de Bresson hay un conocimiento tan profundo del cine,
que se ha permitido rechazar la cansada retdrica habitual para crearse €] mismo un tiempo y
un espacio cinematografico nuevos. (p. 60.)

Por otro lado. el critico, quien declara ser completamente ajeno a las religiones, se
conmueve por la honda espiritualidad del cura, por la humildad y la entrega a sus
principios, que o Hevan a padecer por su humanismo y predicar su fe “como una Ceres no

pagana’.

En el mismo nivel de calidad artistica del Diario de un cura rural se ubica a Los
400 golpes. una pelicula que “est4 llena de sutilezas poéticas y cinematogréficas”. En la
critica dedicada a Truffaut también se habla de André Bazin (descubridor del cineasta
francés), el principal tedrico del llamado cine de autor que tenfa como medio de expresion
la revista Cahiers du Cinéma. Algunas de las lineas dedicadas a Los 400 golpes ilustran

muy bien lo que se entendia por cine de autor:

Era la primera vez que una pelicula se dedicaba [la pelicula se la dedicé a Bazin] como se
dedica un libro o un poema: se queria indicar que era una obra de autor, un film del que
Francois Truffaut se consideraba duefio absoluto de sus errores y de sus aciertos: un film de
autor: la primera pelicula totalmente autobiografica. Luego sigue una vista de Paris en que
s6lo se ven las puntas de los techos, los aleros de las viejas casas, las altas ventanas de los
edificios. la aguja final de la torre Eiffel. la copa de los arboles de Champs-Elysées. Pocas

veces una pelicula ha comenzado de forma tan poética, tan sugerente y tan cinematica. (p.
381.)

Para Cabrera Infante las coincidencias con Truffaut también eran sobre la reivindicacion del
cine de Hollywood como el mas importante de la historia del cine, el apoyo a algunos
directores olvidados y a otros jovenes con talento, el aliento al cine literario y contra las

mentiras de los técnicos.



De los filmes del neorrealismo italiane. el critico se expresa muy bien de Ladrin de
bicicletas. de Vittorio da Sica y de Dos centavos de esperanza, de Renato Castellani. A este
iltimo filme le atribuye un optimismo que encubre la miseria del pueblo y alaba su sentido
€tico que para €l ha sido la gran falla de muchas peliculas del neorrealismo, las cuales
preferian el éxito con base en un optimismo facil a “la amarga sdtira que daba pic al chiste y

al estrépito™.

Si bien en Un oficio del siglo XX la tematica esta abordada principalmente a través
de los directores, no se puede soslayar el lugar preponderante que concede a los actores, Asi
lo manifiesta el autor al hablar, por ejemplo, de John Wayne o de Katharine Hepburn, a
quien considera la mejor actriz de Hollywood: “Ella es el film. Sin ella no existiria”. Lo
mismo se advierte cuando hace una apologia de la sensualidad de Brigitte Bardot, al hablar
de Paraiso perdido de Vadim, y de como el filme se va elaborando a partir “de su talento y
de las imperfecciones de su talento”; puesto que cuando la actriz no alcanza a dar el tono

dramdtico se le saca oportunamente del cuadro.

El escritor cubano desarrollé la critica cinematografica de 1954 a 1960 en la revista
Carteles. y de 1959 a 1960 en Lunes, suplemento cultural del periddico Revolucion.
Durante estos afos suceden cosas muy importantes como el nacimiento de sus dos Gnicas
hijas, el distanciamiento con su esposa y el encuentro con Miriam Goémez, su futura esposa.
Trabajando para Carteles realizé un viaje a Nueva York, que le sirvi para obtener peliculas

del Museo de Arte Moderno y enriquecer asi el acervo de la Cinemateca de Cuba.

Los afios del 57 y 58 fueron de una intensa participacion politica: escribi6 para la
prensa clandestina. organizd encuentros entre los comunistas vy el Directorio
Revolucionaric, ayudé at acopio de armas para el Movintiento 26 de Julio y el Directofio, y
organizo un viaje con dos periodistas extranjeros a la Sierra Maestra; cuando estaba a punto

de emprender este viaje, Batista abdicé.

tsd
L



De la experiencia vivida durante casi diez afios de la ultima etapa de la dictadura
batistiana. lo cual significo el encarcelamiento y la muerte de muchos amigos de Cabrera
Intante. ademas de interrogatorios y persecuciones sufridas por él mismo. surgié el libro As{
en la paz como en la guerra. Este libro contiene varios cuentos y quince vifietas. Para [sabel
Alvarez Borland —una de las mds acuciosas estudiosas de la obra del autor—. las vifictas se
pueden definir como relatos breves que presentan una mirada rapida sobre un suceso en
pleno desarrollo y que no tiene resolucion. La investigadora compara las vifietas con el
documental cinematografico basandose en dos caracteristicas comunes: la concentracién de
las imagenes y su naturaleza asociativa. Esto implica que la vifieta y el documental
presentan un tema alrededor del cual giran un conjunto de asociaciones visuales y ritmicas
que sustituyen una trama inexistente. Otro recurso fundamental en estas formas de

expresion es la elipsis, puesto que es mas importante la sugerencia que la descripcion.

A partir del estilo de las vifietas. Alvarez-Borland hace una distinciéon entre vifietas
dindmicas y vifietas descriptivas. relacionadas cada una de ellas con un cierto tipo de

documental. Sobre las primeras apunta lo siguiente:

Como las viietas dinamicas, tiene el documental/reportaje una clara intencién persuasiva
cuando trata sucesos sacados de la actualidad. Dado su caracter dramético el movimiento,
como en las vifletas dinamicas, es la esencia de su éxito. El dramatismo de los hechos estd
directamente relacionado al factor del tiempo vy en muchos casos el director necesita
condensar fa duracién de los hechos segiin [o requiera la situacién. El sentido de pacing es
el que permite al director alcanzar una impresion de autenticidad en su produccion. El
concepto de ritmo es crucial en la creacion tanto de un reportaje como en la concepcién de
las viiietas de estilo dinamico.”®

En tanto que al documental imaginativo y a las vifietas descrintivas los define de esta

manera.

Sin emvargo, dentro del género del documental la persuacién a veces se logra de una
manera indirecta. Este es el caso del documental imaginativo que como las viiietas

* Alvarez-Borland, Isabel. “El cine documental y las vifietas de G. Cabrera [nfante”. en Explicacion de
textos literarios 11, 1982-83, p. 5.

34

. W e & &



descriptivas tiene por objeto la creacidn de una atmosfera. Aqui la prioridad la establece el
valor intrinseco de la toma cinematica, y no el fempo como ocurre en el documental
reportaje. El contraste del blanco y negro en el color de una escena inaugura una atmosfera
antitética mediante la tonalidad de los dos colores. El uso creativo de la luz. asi como el
cuidadoso manejo de las relaciones espaciales. son responsables del éxito de este tipo de
cine. cuya composicién cinematica y calidad fotogrdfica evocan el nitido contenido
emocional.””

Para ilustrar las palabras de Alvarez-Borland respecto de las vifietas dindmicas, transcribo

la Gltima parte de la vifieta 1. en la cual se advierte claramente el aumento paulatino de la

accion violenta;

El inic

No estaba muerto, pero ya no sentia: no estaba muerto todavia. Unos hombres le
arrastraban por los pies. Desde el segundo piso lo bajaron a la calle por las escaleras y su
cabeza golpeaba contra cada escalén. En uno de los escalones dej6 un trozo de piel cubierto
de cabeltos que eran rubios en la punta y muy negros hacia la raiz. Cuando llegaron a la
calle, los hombres lo tiraron sobre la acera, después lo hizaron y lo echaron en el camion.
Antes de morir le vinieron a la mente las Gltimas palabras del manifiesto, escritas por ¢ la
semana pasada:

N . .3
O seremos libres o caeremos con el pecho constelado a balazos.” Esto cra lo que lefa.””

io de la vineta 15, por otro lado. es un buen ejemplo de una vifieta descriptiva, donde

la accién disminuye de una manera considerable y la atmésfera es descrita con contrastes de

luz y sombra:

Hay una mancha en la pared, cerca del suelo —;es sangre? La oscuridad no deja ver bien.
En el techo hay telaraftas, mugre, tal vez hollin. Las paredes estan garrapateadas y por entre
las lagunas de la humedad se pueden leer los letreros: “maMa tE Quiero mucHo
PRUdeNcio” ;Quien es Prudencio? ;Donde estd ahora? Aparece otro; “Biva,Cuva Lire!!!”
También més alld con perfecta ortografia estd escrito sobre la pared un parrafo. Parece que
fo han hecho con la punta de un gancho y quiza su autor sea una mujer: “La Tirania toca a
su fin. Lo sé porque las torturas aumentan., Cuando los asesinos sienten miedo su dnica
expresion es la tortura.” La dltima palabra ha sido preciso adivinarla, porque casi habia sido
borrada: pero quien la borrd queria que, con trabajo, fuera posible leerla.’

20
fdlem.

" Cabrera Infante, Guiltermo. Asi en la paz como en la guerra, México. Diana, 1988, p. L1,

U Ihid..

p. 181.
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Con el arribo del gobierno revolucionario en Cuba, el primero de enero de 1959, Cabrera
Infante desempefié varios cargos: editor del diario semioficial Revolucion. jefe del Consejo
Nacional de Cultura (junto con Lezama Lima y Alejo Carpentier) v ejecutivo del Instituto
del Cine. Poco después fundé Lunes y realizo viajes a Norte y Sudamérica. Las diferencias
con el régimen empezaron con la llegada de un gran nmero de comunistas al Instituto del
Cine. hecho que lo convirtid en un “foco stalinista”. En la entrevista de Guibert, se habla de
una de las contradicciones serias con el director por la decision de impedir el rodaje en
Cuba de £/ dngel exterminador. de Bufuel, con el argumento de que era una pelicula de
ideologia burguesa; pero sobre la cual el entrevistado comenta: “es imposible concebir una
obra mas demoledora en el profundo sentido antiburgués que tuvieron los surrealistas

... 32
inicialmente,

El suplemento literario Lunes fue una iniciativa de Carlos Franqui y reunié a varios
de los mas destacados escritores e intelectuales cubanos de la época. En él estaban Virgilio
Pifieira. Heberto Padilla, Pablo Armando Fernandez, Severo Sarduy, Calvert Casey y Antén
Arrufat. También estaban el pintor abstracto Ratil Martinez, el musico Natalio Galan v el
dramaturgo Jos¢ Triana. Lunes se distinguié desde un principio por su independencia del
gobierno frente a una serie de organismos totalmente sumisos al poder, y para 1960 ya
habia llevado a Cuba escritores de muy variado signo politico, de Sartre a Sarraute a Sagan,
v de Le Roi Jones a Wright Mills. La importancia de Lunes no residia solo en su calidad y
alto tiraje —~casi un cuarto de millén de ejemplares a la semana— sino en la amplia gama de

escritores a los que dio a conocer en Cuba.

A pesar de que el control oficial se iba imponiendo en los ambitos social y cultural.
el escritor mantuvo su apoyo al gobierno de Fidel Castro, por lo que fue invitado a la
conutiva del mandatario a una gira al norte y al sur de América y mas tarde enviado junto

con otros periodistas a un viaje por la Union Soviética y otros paises de Europa del Este. En

* Guibert, Rita, op. cit.,p 359.
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1960 asume la conduccion del programa de television Lunes. una version televisiva det

suplemento literario, y publica Asi en la paz como en la guerra. Ese mismo afio se divorcia.

En 1961 ocurre la invasion de Estados Unidos a la Bahia de Cochinos. adonde acude
como corresponsal. Tras la derrota de las fuerzas invasoras y la declaracion de Cuba como
pais socialista, la libertad de expresién practicamente se anuld en la [sla. Después de la
exhibicion del documental Pasado Meridiano, un ejercicio de free cinema hecho por Saba
Cabrera (donde se muestra la pasién de los habaneros por el baile y la fiesta), en el
programa de Lunes, la Comisién Revisora de Peliculas del ICAIC prohibe y secuestra el
documental. El escritor ha afirmado que el objetivo era poner en tela de juicio a Lunes.
aunque también censuraba una forma de vida que era juzgada como decadente. Asi se
advierte en esta declaracion: “Para la religion todo lo que no sea temor a Dios es pecado.

o . 3
Para esta religion sin Dios, todo lo que no sea sometimiento al terror es anatema.”

Los miembros de Lunes. apoyados por la Casa de las Américas, redactaron una carta
v recabaron las firmas de doscientos artistas e intelectuales cubanos, en lo que constituy6 la
primera gran manifestacion de resistencia al régimen autoritario de Fidel Castro. La
consecuencia fue la posposicion del Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba vy la
organizacion de una serie de conversaciones entre Castro y un selecto grupo de intelectuales
en la Biblioteca Nacional. En las famosas conversaciones en la biblioteca, una gran mayoria
de incondictonales y otro grupo de vacilantes aislé al pequefio grupo que se matuvo en su
posicion critica (no s6lo valientes, también ingenuos porque no advirtieron que los servicios
de inteligencia cubana tenian camaras ocultas que filmaban las sesiones). El entonces

principal enjuiciado relata la culminacién de este conflicto:

Al final, Fidel Castro, como en tantas ocasiones anteriores, se reservd el doble cargo de
fiscal y juez al hacer el resumen del juicio [..] Su discurso fue benévolamente
amenazador, como el Jehova de la Biblia encarnado entre cubanos, y después de mostrar su
desdén, casi su desprecio por los intelectuales reunidos [...] termind con esas desdichadas,
hoy famosas palabras: “Con la revolucion todo, contra la revolucion nada.” [...] El final de

¥ Ibid..p 364.



las reuniones de la biblioteca. que fueron secretas, fue aim mas secreto. No terminé con la
publicacidn, sin preambulos ni explicaciones, del discurso de Castro, sino que se decidié in
camera, que Lunes de Revolucion desapareciera. La excusa piblica fue la escasez de papel,
pero Lunes fue sustituido en seguida por tres diferentes publicaciones estrictamente
controladas por el gobierno y el partido.™

Un mes después de las conferencias se lleva a cabo el Congreso de Escritores y Artistas y
alli. con una actitud de burla, Cabrera Infante es elegido vicepresidente de la Unién de
Escritores y Artistas. En ese mismo afio de 1961 se casé con Miriam Gémez, para entonces
una popular actriz de teatro. cine y television, y empez0 a escribir Ella cantaba boleros, que
se convertiria al paso del tiempo en Tres tristes tigres. Quiza un poco antes de la
desaparicion de Lunes. pero reforzado por este hecho, decidié dejar de hacer criticas
cinematograficas. El problema principal fue que el Estado practicamente impuso la
exhibicion exclusiva del cine producido por los paises del 4rea socialista, dejando muy poca

materia de trabajo para los criticos de cine.

En 1962, el escritor seguia desempleado y a pesar de que.el gobierno quiso
continuar pagandole un sueldo, rechazd la sinecura y se dedicd a preparar la edicién de sus
criticas de cine que aparecieron en Un oficio del siglo XX. Con este fin escribid un prélogo,
un interludio y un epilogo. En ellos el autor presenta. comenta e incluso dialoga con G.
Cain. su ulter ego. Juega asi con los planos de la realidad y la ficcion, lo cual le permite
hacer un libro més atractivo y al mismo tiempo tomar distancia de algunas posiciones con
las que ya no estaba de acuerdo. Uno de los aspectos valiosos que el presentador rescata de
las “cronicas™ es el estilo literario y a veces erudito, hecho que le valié al critico ser
acusado de pedante. Al respecto, en el prologo sefiala que la condescendencia es una forma

de desprecio hacia el lector.

Asimismo, Cabrera Infante reconoce algunas fallas de Cain, como el hecho de no
haber valorado correctamente determinados filmes o no haber descubierto sentidos ocultos

en una pelicula. Esto se aprecia en Un oficio del siglo XX:

™ Ihid., pp. 364-365.

38



Y muchas veces fue incapaz de ver lo que habia detrds de un film determinado: pienso en
El salvaje, de Laslo Benedek —aqui hablo de la actuacién mas o menos buena de Brando. de
la fotografia acertada o no. de la musica. del fempo del film tomado del jazz, pero no supo
levantar la fina capa de celuloide y descubrir que debajo de la violencia estaba la filosofia
de la violencia: esto es. el fascismo. que por encima del gusto por la peripecia deportiva
habia una sefial de desconsuelo y de fraude, y por tltimo, no vio la poesia, la nueva poesia
del moviuniento y el vértigo. la poesia de la velocidad que es al mismo tiempo frenesi
sensual, irracionalismo por la maquina y libertad: la confusa poesia de nuestro siglo. (p.
310

Para cooperar con el ingreso familiar que entonces recaia sobre Miriam Gomez, consigui6
dar un ciclo de conferencias en La Habana sobre cinco directores de Hollywood, que en
1977 aparecerian como un libro de ensayos titulado Arcadia todas las noches, en cuyo
prologo el escritor expresa no sostener ya el punto de vista de la politique de auteurs que
prevalece en el libro. El contexto en que se pronunciaron estas conferencias era muy
delicado. pues por entonces se habia desatado una campafia en contra del cine de
Hollywood. Se habian quemado deliberadamente muchas cintas —todas las de John Ford—,
ademds de que el autor ya era vigilado estrechamente a causa de sus actitudes rebeldes

contra la politica cultural del Estado.

Estas conferencias son importantes no sélo porque amplian las apreciaciones sobre
los géneros que dominan los distintos directores: el suspenso en Hitchcock. a accidn en
Hawks. el drama en Welles y Huston, la comedia musical en Minnelli, sino porque
expresan algunas de sus ideas personales sobre el cine. Uno de los conceptos importantes es
ver al cine como el principal proveedor de los mitos modernos. En primer fugar, el
conferencista encuentra la creacién de mitos como algo necesario para el hombre; por eso
siempre han existido mitos como el del unicornio, que nos habla de un futuro mejor y al
mismo tiempo de una gracia primigenia de la raza humana. Al hablar de la importancia del

cine en este terreno. en el libro antes citado también define lo que es un mito:

:Qué es el mito? Una realidad mayor que [a realidad: una bestia con cuerpo de caballo y
busto y cabsza de hombre: es un animal que estd por encima del hombre y del caballo
porque estd en posesion de una realidad mayor: la doble realidad del hombre y de la bestia
[...] Para los antiguos la realidad fue siempre mayor que la realidad y no era raro que se



refirleran amables encuentros con un unicornic o combates feroces con un dragdn: la
fantasia era fa mavor realidad. (p. 31.)

Es el cine el que permite ahora crear una realidad mayor que la realidad. al magnificar la
imagen y la voz de los actores en la pantalla. De ahi han surgido los grandes mitos como la
vampiresa. el galan audaz o los “villanos muertos en el altimo rollo”. Cabrera Infante
contradice a Paul Valéry. quien afirma que el mito no puede ser preciso, cuando afirma que
el mito tiene “horror a la vaguedad™. Otro punto de discordancia esta en que el primero cree
que los mitos crecen con la luz. es decir. fuera de la pantalla han crecido los grandes mitos

del cine. desde Greta Garbo y Jean Harlow hasta Marilyn Monroe y Jane Mansficld.

Para el critico de cine. la mitificacion de los seres y las cosas estd relacionada con la
capacidad de los niiios para la fantasia; en el caso de los adultos aquélla suele ser sublimada
por la creacidn estética o verse encubierta con los suefios y la imaginacién. Pero aun las
personas menos inclinadas a las fantasias muestran en ocasiones tendencia a transfigurar la
realidad de todos los dias. lo cual se advierte en actitudes exageradas e histriénicas que
parecen inherentes a la mayoria de los humanos. El hecho de que ante estas situaciones, en
paises como Francia, la gente exclame “{De pelicula!™, lleva al autor cubano a pensar que el
cine sustituyd en cierta forma a los géneros literarios, o por lo menos, “clomparte, en el alma
popular. la eminencia de representar los valores ecuménicos con tanta eficacia como el

teatro, la literatura y la poesia™. (pp. 180-181.)

Por lo anterior, a los directores analizados en Arcadia todas la noches se les trata
como una especie de magos o chamanes, que tienen la capacidad de descubrir a la gente una
realidad mayor que la realidad, una realidad distinta, misteriosa y poética. El cine divierte
porque leva a un mundo distinto al que vemos cotidianamente y nos entretiene con los
trucos de ilusionismo del que son maestros los showmans como Minnelli, Welles v
Hitchcock. Ellos hacen cierta la idea de Lebovici de que “El cine es un suefio...que nos hace

sofiar”.
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El primer director que estudid en la obra referida es Orson Welles. Se¢ trata. sin
duda. del director mds admirado por el escritor y quien dirigié la pelicula que escogeria
entre todas sus peliculas favoritas: £l ciudadano Kane. Esta cinta presenta. entre sus
caracteristicas relevantes. un marcado manierismo que para el critico se convierte a veces
en un barroco exuberante, observable en el recargamiento extremo de las formas, que a su
vez implico un alarde de recursos técnicos. El manierismo estd ligado a la concepcion
plastica de Miguel Angel respecto del dramatismo patente en sus figuras en movimiento, al
igual que a la de William Shakespeare, quien cred obras sorprendentes con su barroguismo
verbal. En ese libro sobre los cinco directores se expone una comparacién entre la
inagotable capacidad de Shakespeare para crear grandes construcciones llenas de imagenes
sonoras. con el poder de Welles para desplegar los recursos técnicos mas novedosos de su
tiempo. principalmente la profundidad de campo y el gran angular, en obras de gran riqueza

cinematografica.

Pero el manierismo también entrafia una actitud vital del artista. El autor cita a
Arnold Hauser quien dice que el manierismo “presenta por primera vez al artista moderno
con su escision interna, su hambre de vida. su huida ante el mundo y su rebeldia sin piedad,
su subjetividad exhibicionista y su ltimo guardado secreto™ (p. 35). Por eso las obras de
Welles. como las de Shakespeare. tienen un lado complejo, de mensajes dificiles, “para

mtelectuales™. y otro lado popular, con una idea del arte como espectaculo.

Otro rasgo distintivo de las obras de Welles es la ambigliedad. Para el conferencista,
una obra “mal escrita y peor compuesta” puede ser inferesante si permite mas de una
interpretacion. Compara la multiplicidad de puntos de vista que mediante la exégesis, hace
de una obra maestra varias obras maestras, tal como el milagro de la multiplicacion de los
panes. La ambigliedad es el rasgo distintivo de £/ ciudadano Kane, donde hay una
exaltacién y al mismo tiempo un cuestionamiento de valores como el individualismo. la
libre empresa y la libertad de prensa. El magnate es presentado de tal forma, que lo mismo

despierta admiracion que lastima.
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Cabrera Infante considera la obra de Alfred Hitchcock como la de un mistagogo,
aquel sacerdote antiguo que iniciaba a los demas en los misterios de la religion
grecorromana. Para €l. este cineasta ha logrado devolverle al misterio el sentido original
que tenia en el ancestral mito de Deméter y Persétona: “aquellos misterios terminaban en
un rito que culminaba en un recinto cerrado y oscuro, en el que se mostraba a los iniciados
las visiones del mundo bajo, el descenso al Hades, y retazos de la vida futura por medio de
golpes de luz.” (p. 67.) Y compara el ambiente con el que se produce en la sala cerrada y
oscura del cine. Sefiala otros recursos de Hitchcock como los movimientos rapidos que
producen una verdadera sensacion de vértigo, el manejo del tiempo con ritmos de
reminiscensias musicales y la recuperacion de los viejos mitos mediterraneos (el de Orfeo y
Euridice en Fértigo). El director inglés ha logrado crear verdaderas “atmdsferas de suefio,
de pesadilla”. atrapando como pocos con “el encantamiento hipnético de las imagenes”, y

despertando en el espectador un sentimiento ambiguo de horror y fascinacion.

~Del cine de Howard Hawks, se destaca su comprension del drama v su habilidad
para desairollar los temas de la traicion y el héroe. Asimismo, resaltan la combinacion
atortunada de la violencia fisica y psicolégica y su capacidad para plantear incluso
problemas metafisicos, como el tema del mal en Tiburon. Los western de Hawks. como Rio
Rojo y Rio Bravo. consiguen una gran efectividad dramadtica, debido, en buena medida, a su
torma de encadenar los acontecimientos no esperados. ademds de las actuaciones de John
Wayne. de quien hace un panegirico: “verlo es ver a un héroe antiguo, a un verdadero
sheriff del Oeste, a un contemporaneo de Martin Fierro, y donde ¢l esté, estara la poesia de

la accién y la literatura de las vastas pasiones: estara la epopeya viril.” (p. 123.)

Finalmente se abunda sobre la asociacion entre Faulkner y Hawks para realizar
exitosamente tres adaptaciones de novelas. Primero fue The Big Sleep, de Raymond
Chandler, que se convirtid en A/ borde del abismo; sobre ella Raymond Borde, el
historiador de cine de violencia. dice que es “un verdadero clasico del género, del cual

reiine las leyes esenciales” y mas adelante: “Jamas la pelicula negra iria mas lejos en la
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descripcion de un universo cinico, sensual y feroz.” (p. 101.) La segunda novela fue Tener y
no tener de Ernest Hemingway, a la que Faulkner y Hawks transformaron radicalmente: “de
la tragedia de disefio estoico se convierte en un vulgar pero fascinante melodrama.” La
ultima obra conjunta de Hawks y Faulkner fue La fierra de los faraones, drama épico
vasado en una narracion de Herodoto —en Los nueve libros de la historia— sobre la

construccidn de las pirdmides de Gizeh en Egipto.

A John Huston, el critico le reprocha haber atentado —mediante su racionalismo—,
contra la esencia misma del cine, sin ver “que el cine es una manifestacidn irracional y es
esta realidad otra, inexplicable. extrafia. lo que convierte al cine [...] en un arte”. (p. 128.)
A pesar del formalismo cartesiano de Huston. rescata sin embargo el tema central de su
obra: el fracaso. Su obra maestra, £/ halcon maltés, basada en una novela de Dashiell
Hammett, debid en gran parte su mérito a captar el espiritu de los personajes y conformar
un reparto que correspondia cast exactamente a las descripciones fisicas y a las exigencias
histridnicas de los personajes en la novela. Otro éxito de Huston fue conseguir la ayuda de
Truman Capote. quien escribio el guion para La burla del diablo. En este trabajo es el
escritor quien se lleva los elogios: “ha parodiado a Hemingway, en los didlogos v en una
que ofra situacién, ha parodiado a Dashiell Hammett en los personajes y en su relacion
intrigante: ¢s decir. ha parodiado a John Huston en £/ halcon maltés y casi en media
carrera.” {p. 150.) Pero las cualidades del escritor y del cineasta se funden finalmente para
darle una nuevo significado a la tragedia: el absurdo. Por eso sostiene: “Como Jarry, como
fonesco, Capote (y Huston también) ha mirado cara a cara a la vida y se ha reido de su

absurdo.”

El filme Moby Dick, le sirve al autor de Arcadia todas las noches para distinguir lo
que es un verdadero artista de lo que es un epigono. £/ viejo y el mar, de Hemingway,
establece una relacion clara con Moby Dick, de Melville, pero en la primera novela las citas
a la obra de Melville estan perfectamente integradas a la trama. Es decir “que en

Hemingway es imposible separar su forma personal del fondo sugerido o parodiado”. Por el



contrario. ¢l filme de Huston siempre nos remite a la novela del escritor-marino y la
comparacion resulta desventajosa para el cineasta porque le falta el verdadero genio
creador. En este punto hay una cita de Nietzche quien dijo: “Se es artista a condicién de
sentir como un contenido. como la cosa misma, lo que los artistas Haman la forma.” (p.

155.)

El ultimo director abordado en Arcadia todas las noches es Vincente Minnelli. De él
se evocan sus primeras peliculas que significaron una evolucion para el género de la
comedia musical como Las follies de Ziegfed, donde aparece una inolvidable competencia
de baile entre Fred Astaire y Gene Kelly. Los comentarios sobre la pelicula Undercurrent
hacen destacar al critico las cualidades mas importantes del cine de Minnelli como es el uso
del dolly (acercamiento con la camara en movimiento) y del panning (panoramica rapida
con la camar girando sobre su eje) para enlazar a un personaje aislado con un grupo.

También Hama la atencién sobre el uso obsesivo de la fiesta en las peliculas de Minnelli.

Al hacer referencia a una toma maestra de Minnelli en la parte final de Cautivos del
mal. la comparacion con una toma similar de Welles en £/ ciudadano Kane, sirve para
diferenciar el caracter de los dos directores. En ambas peliculas la toma comienza con la
imagen de una mujer que inicia su carrera artistica al centro de un gran escenario teatral; en
la de Welles termina con la imagen de un viejo tramoyista, quien expresa con un gesto el
futuro infausto que le espera a la estrella prefabricada; mientras que en la cinta de Minelli.
la toma termina con la luz enceguecedora de un reflector que presagia el éxito. En estas
escenas se advierte el gusto por el espectaculo y el teatro, pero también aflora el pesimismo

v el optimismo de uno y otro respectivamente.

Desde ¢l punto de vista del autor, la inclinacion de Minnelli por el tinal feliz es lo
que le da a sus comedias musicales un sentido muy distinto a la idea de la tragedia griega de
que todo termina en la muerte. Aun cuando no se puede ignorar la condicion finita del ser

humano, si podemos hacer un poco de burla de nuestra tragedia. El escritor ha hablado



{parodiando a Miguel de Unamuno) de oponer al sentimiento tragico el sentimiento cémico
de la vida. Con esta reivindicacién del caracter gozoso de la vida se entiende la idea de la

Arcadia recuperada:

{...,digo que si hay una ocasién magica. si hay un momento en que el juego se hace
religion, ese milagro ocurre todas las noches y se llama cine, le cinéma, the movies, Creo
también que nada dentro del cine como la comedia musical para expresar ¢ste sortilegio
creador, para animar la belleza de la vida y poner en juego al alma y al cuerpo como las
fiestas dionisiacas ponian en juego el cuerpo y el alma del antiguo: la comedia musical ¢s
un cine pagano en el sentido que Nietzche le dio a esta expresidn. (p. 181.)

Si bien las conferencias dicta;ias en la primavera y el verano de 1962 muestran la gran
influencia ejercida por la politique de auteurs sobre Cabrera Infante, él matizaba la linea del
cine francés con posiciones heterodoxas como las que ya habia planteado en Un oficio del
siglo XX. Su actitud abierta [e permite reflexionar sobre opiniones que cuestionaban el papel
determinante del director en un producto filmico terminado, y en cambio resaltaban la
turicion del actor al grado de que ¢ste pudiera darle a un filme sus caracteristicas esenciales.
Podemos advertir lo anterior en estas palabras: “Creo que Almendros sostiene una tesis
interesante y me parece que no esta lejano el dia en que el critico distante alcance al publico
y diga, «Anoche vi un film de Cary Grant», «Hemos visto una comedia de Ingrid
Bergman». «El cronista cree que esta cinta de Katharine Hepburn... », etc., ete.” (pp. 142-

145 )

A fines de 1962, puesto que su condicidn de exiliado interno despertaba inquictud
en algunos sectores culturales. debido a la notoriedad que habia alcanzado sobre todo en los
tres aflos posteriores a la revolucion. el gobierno decidio enviar al escritor como agregado
cultural de la embajada cubana en Bélgica. Pero por el bajisimo rango que tenia el puesto

diplomatico, se trataba de una forma disimulada de deshacerse de un disidente en potencia.

En 1963. Asi en la paz como en la guerra es nominada al premio Prix International

de Litterature. tras de haber sido publicado en Francia. [talia y Polonia. Por ese tiempo. el



autor. va residente en Bruselas. termina lo que seria la base de Tres fristes figres. Este libro
obtiene el premio Biblioteca Breve Seix Barral. en 1964, (;On el titulo de Vista del
amanecer en el tropico. Ese mismo afio. por una serie de cambios que produjo el retirg por
parte del gobierno cubano del embajador en Bélgica (para someterlo a un juicio), queda de
hecho al frente de la embajada con el nombramiento de encargado de negocios cubanos en

Bélgica y Luxemburgo.

En 1965, la novela premiada por Seix Barral es nominada al premio “Prix
Fomentor™ aunque lo obtiene otra novela. El tres de julio el escritor regresa a Cuba a los
tunerales de su madre y queda fuertemente impactado por el deterioro de La Habana y por
la situacion de aislamiento en que se encuentran escritores muy importantes, entre eflos
Lezama Lima. Con ardides como los de una entrevista que se pospone una y otra vez, el
gobierno lo retiene en Cuba. Finalmente. ante su decision de salir de la isla de cualquier
forma. las autoridades le facilitan la visa y junto con sus dos hijas viaja a Bélgica donde lo

esperaba Miriam Goémez.

Después de su salida de Cuba, Cabrera Infante eventualmente sigui6 escribiendo
sobre cine. y en 1977 se reunieron sus textos para la publicacién de Cine o Sardina, donde
aun prevalecen los comentarios sobre directores y actores de la época dorada de
Hollywood. v un poco de la buena época del cine mexicano con dos de sus méaximos
representantes: Maria Félix y Mario Moreno Cantinflas. En este libro se nota un gran
interés por la relacion entre el cine y la literatura, lo cual se aborda expresamente en dos
articulos. También hay articulos que ponen en evidencia como la inclinacién del escritor
por los juegos de palabras no ha encontrado modelos exclusivamente literarios. La

experimentacion con el lenguaje puede llevar a desequilibrios psiquicos, como lo sostiene

Groucho Marx. uno de los grandes comediantes de todos los tiempos:

Su creacion, tal vez anica en el cine y ciertamente sdlo posible en el cine hablado, esta flena
de paronomasias. T. S. Eliot (a quien Groucho Ilamaba, a peticion. Tom) vio bien que su
arte con los juegos de palabras eran una forma de poesia. Pero el creador, Groucho mismo,
tenia otra opinidn, creo que mas justa: “Mi forma de hablar”, dijo en una entrevista, “es una
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forma de locura”. No dijo, como Bergson y como Freud, judios ambos. que todo humor es,
de mente a mente, demente —el deseo de Desiderio Erasmo, autor del Elogio de {a locura.
(p. 325

Al hablar de los directores de cine contemporaneos. el critico elogia la sofisticacion
narrativa en peliculas de Quentin Tarantino como Perros de reserva y sobre todo en Pulp
Fiction, mientras que alaba el estilo. [a inteligencia y el uso de la musica en La ley del
deseo y La flor de mi secreto. Nuevamente la intertextualidad sirve de criterio para valorar
la obra de estos dos directores. pero en tanto el director nortcamericano tiene siempre
referencias a otros filmes. las referencias del espafiol son mds variadas y mas dificiles de

percibir.
2.3 Cabrera Infante como escritor y guionista de cine

A fines de 1965, el autor se instala en Madrid con su familia. Alli enfrenta el problema de la
severa censura espafiola que no permitia la impresion de Vista del amanecer en el trépico,
que como va se dijo habia sido premiada por Seix Barral, pero esto le sirvié para hacer una
revision de su libro y darse cuenta que va no estaba de acuerdo con la orientacién
ideologica que reflejaba. La reescritura del libro implicé un aumento considerable del
numero de pdginas y un cambio sustancial en la actitud hacia las formas de vida del pueblo
exhtbidas en el texto, puesto que en Vista del amanecer en el trépico se compartia en cierta
medida la actitud de censura del gobierno hacia algunas expresiones culturales tipicas de

los habaneros.

En 1966, cuando habia terminado de reescribir el libro que ahora se llamaba Tres
(ristes tigres. decide ignorar un mensaje donde se dice que Fidel Castro y Dorticds estaban
dispuestos a aceptar su regreso a Cuba, a pesar de que su hermano Saba se habia exiliado en
los Estados Unidos recientemente. Por otra parte, en Espafia le niegan la ciudadania debido
a que las autoridades habian tomado nota de su posicién antifranquista, patente en algunas

criticas de cine y en actos promovidos en Lunes con escritores espafioles. Ese mismo afio, el
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escritor viaja por primera vez a Inglaterra para escribir un guidn de cine y, poco después, va
con la 1dea de dejar Espafia, regresa a Inglaterra a escribir un segundo guidn. El primero de
ellos nunca se filmo. mientras que el Gltimo se convirtié en una pelicula tan mediocre que

trato de retirar su nombie de los créditos.

El autor logré trasladar a su familia a Inglaterra con el dinero de su ultimo guién,
aunque las condiciones de vida en Londres —en el sotano de Trebovir Road. famoso por sus
hippies— eran precarias en extremo. A principios de 1967, Tres trisies tigres fue publicado,
pero para conseguirlo el autor tuvo que aceptar el corte de palabras y parrafos con
denotacion sexual (en todo el libro se suprimi6 feta o se cambié por seno, por ejemplo),
militar o religiosa. Sin embargo. en este ultimo caso se dio cuenta que el corte del parrafo
final —donde una loca emite un largo discurso con algunas alusiones a cuestiones
religiosas— lejos de perjudicarle le daba un efecto sugerente: “No se puede mds”. Por lo

cual decidio en ediciones posteriores —ya sin problemas de censura— mantener ese corte.

Cabrera Infante ha resaltado la buena acogida que tuvo su libro entre el publico y la
critica en los paises de habla hispana y de étras lenguas, y destacd en particular algunas
criticas en Espafia, Argentina y Francia. En México hubo criticas aparecidas poco después
de la publicacion del libro, en las que se sefialaba el cardcter renovador de Tres tristes tigres
v le auguraban un lugar importante dentro del renacimiento de la narrativa
hispanoamericana. José Agustin fue uno de los primeros en hablar de la novela,

expresandose asi al compararla con Asi en la paz como en la guerra’

Desde Ia lectura de Asi en la paz como en la guerra Cabrera Infante es uno de los autores
de lengua espafiola que mds me han apasionado [..] Asi puedo asegurar que el gran
Cabrera Infante de los cuentos es muy menor comparado al autor de Tres tristes tigres,
novela que no titubeo en catalogar como extraordinaria y fundamental en nuestra cada vez
menos subdesarrollada literatura.”

¥ Agustin, José, “De Vista a Tres tigres™ El Dia, 17 oct. 1967 p. 10
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En un segundo articulo® . José Agustin enfocod con mas atencion las cualidades de Tres
tristes tigres, resaltando elementos como el humor: “es, antes que nada, uno de los
humoristas mas extraordinarios que se han dado en la lengua espafiola™ su uso del
lenguaje: “su empleo del habla coloquial es inaudito v regocijante”, y la intertextualidad:
“con referencias a la cultura. al cine, a la sociologia”. Concluye, finalmente. que se trata de

una novela “abierta. abiertisima.”

En septiembre de ese mismo afo. José Donoso Pareja hace otra critica de Tres
iristes tigres y no sélo encomia el humor y el dominio idiomatico del escritor, sino que
apunta ya un aspecto de la obra que hasta la fecha ha pasado casi inadvertido para muchos
criticos de habla hispana: la cualidad visual de la novela. Asi lo sefiala al hablar también de
la concepcion cinematografica: “Para terminar. debemos anotar que Tres tristes tigres tiene
un ritmo y una concepceion cinematograficos, campo que Cabrera conoce muy bien. La
novela se desarrolla en imdgenes sujetas a un movimiento impresionantemente vital: podria

‘ - » 37
decirse que 'se ve’ no que se lee.”

El autor declararia un afio mas tarde que le sorprendié el éxito obtenido por su libro,
tanto de critica como de publico. En una entrevista que le hizo Emir Rodriguez Monegalw,
dijo que pensaba que el libro sélo iba a ser accesible para un sector de los habaneros, los
habitantes del reducido sector de la capital donde se desarrollan las anécdotas principales
-un tramo de la calle La Rampa en el barrio de El Vedado— y los conocedores de esa

especie de codigo secreto propio del mundo de La Habana nocturna.

El uso del lenguaje es lo que mas ha llamado la atencion de la critica, pero lo
original en Tres tristes tigres no es sélo el uso del lenguaje coloquial sino una constante

construccion y destruccion de las palabras. Hablando de sus influencias, entre las que

:‘[’ Agustin, Jose, " Tres tristes otra vez”. Ef Dia, 23 oct. 1967. p. | .

:1 Donoso Pareja, José M., “Tres tristes tigres”. £f Dia, 4 sept. 1967, p. 9.

* Cfr. Rodriguez Monegal, Emir, “Guillermo Cabrera Infante”, en E/ arte de narrar, Caracas, Monte Avila,
1968. p. 51.
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sobresalen Lewis Carrol, James Joyce y Mark Twain, el escritor reconocio la importancia
que tiene en la literatura inglesa los juegos de palabras —pun— y ta significacién para su

, , g : : : 39
propia escritura: “estan en los origenes de nus frases y de mis palabras.”

Carlos Fuentes es uno de los escritores que mas ha destacado la importancia del
autor dentro de la narrativa hispanoamerican, precisamente por su funcién de renovador del
lenguaje. El novelista mexicano liga los juegos de palabras a la ambigtiedad que Umberto

Eco propone como constituyente fundamental de una obra abierta:

Cabrera no es solamente el primer maestro latinoamericano de esa categoria central de ia
lengua inglesa. el pun o calambur: al crear su propio Spunish language, castiga al
castellano con todas las extrafiezas en las que puede renovarse, reconocerse y contaminarse;
pero al mismo tiempo, destruye la fatal tradicion de univocidad de nuestra prosa. Umberto
Eco advierte, en Obra abierta, que el pun es el elemento fundamental en la ambigiiedad ¢n
James Joyce [...] dos. tres, diez raices diferentes se entretejen para hacer, de una sola
palabra, un nudo de significados, cada uno de los cuales puede desembocar sobre, o unirse
a. otros centros de alusiones que también se abren a nuevas constelaciones, a nuevas
interpretaciones.m

Fuentes define acertadamente una literatura revolucionaria a partir del uso del lenguaje, no
con base en un contenido que refleje determinadas posiciones ideoldgicas o politicas.
Elementos como el desorden. el humor. la ambigiliedad, la constelacion de alusiones son los
que permiten reconocer un lenguaje renovador; opuesto al cerrado y univoco que refleja un

orden jerarquico v opresor.

Mientras Cabrera Infante empezaba a cosechar el éxito literario con su libro, su
situacion econdmica continuaba siendo muy dificil, puesto que el dnico ingreso seguro era
el proporcionado por sus colaboraciones en la revista Mundo Nuevo, dirigida entonces por
Rodriguez Monegal. Por lo anterior, durante un buen tiempo sobrevivié gracias al apoyo

econdmico de algunos amigos, como el poeta Calvert Casey, quien se suicidaria en 1969.

¥ Alfieri, Carlos. “El regocijo de la palabra”, entrevista, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 560, 1997, p
98.

{) . 1,1 . :

* Fuentes. Carlos, Lua nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, p. 31.
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Afortunadamente, el mismo afo de 1967 le encargan el guidn para la pelicula Wonderwall
{de la cual dice el autor que lo tnico rescatable es la misica de Georges Harrison. puesto

que se trata de una wnfunny funny film; es decir, una comedia no cémica).

Este ultimo trabajo permitid que el escritor y su familia se mudaran a un lugar
mucho mas digno y que sus dos hijas fueran de internas a un convento catdlico de la costa.
Es importante destacar el papel de Miriam Gdémez, quien renuncié a una exitosa carrera
como aciriz para acompariar a su esposo en un exilio lleno de pobrezas. Ella fue quien
concibio la idea de la escritura de La Habana para un infante difunto, ha sido la primera en
ieer los manuscritos y hacer criticas muy oportunas —segln lo reconoce ¢l propio autor—, y
quien llena de ambiente cubano la casa en Londres, incluso con ritos de santeria a los que

ella es aficionada.

En 1968, el escritor exiliado emprendio sus criticas a Fidel Castro con un articulo en

Mundo Nuevo y poco después hace una declaracion politica acusando a Castro de ser un

caudillo latinoamericano moderno. Entonces varios intelectuales aprovechan sus
declaraciones para ajustar cuentas literarias. Poco después escribe el guidn para la pelicula
Vanishing point (Punio de fuga). la cual se convertiria en una pelicula importante tras de su
estreno dos afios después. La pelicula es como un western moderno —un hombre solo contra
el mundo— y narra la historia de un veterano de Viet Nam, ex-policia y ex-corredor de
autos, quien termina trabajando como chofer llevando carros de Denver a San Francisco.
Kowalski. el protagonista, tiene problemas con la policia ¥ se ve sujeto a una persecucion
en carro por el desterto —el ceste de Estados Unidos— durante la cual aparece un personaje
muy interesante, Super Soul. que es el alter ego de Kowalski. Super Soul, un disjockie
negro y ciego. se comunica a través de la radio con Kowalski y lo gufa a través del desierto
para que evada a los policias. quienes han bloqueado las carreteras en la frontera con
California. Casi al final, Kowalski, que habia utilizado la velocidad para escapar de sus
fustraciones, rechaza los consejos de Super Soul y se estrella contra unos buldozers

haciendo estallar el coche.
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En un breve estudio sobre el guion de esta pelicula, Nelson Ardis aborda el tema del
doble que aparece de manera recurrente en el texto v sefiala lo siguiente de Super Soul: “En
todos los sentidos parece ser su espiritu protector. un second self que entra en la vida del
primero en ocasién de una crisis. en el momento propicio para estimular el crecimiento y
desarrollo interiores de Kowalski.” Y respecto a la dificultad para que se establezca la
comunicacion entre los dos personajes. Ardis transcribe las palabras del disjockie y hace un
comentario: “Cleaven Little dice: «I'm ready, but he’s not» Esto corresponde a la desgana
con la que el primer yo acepta al otro yo. lo cual representa el dificultuoso reconocimiento

de la personalidad integrada.” A

A pesar de los aciertos que Nelson atribuye a esta pelicula: “sus excelentes efectos
de sonido, la mise en scéne en el oeste de los Estados Unidos, los personajes secundarios de
mucho caracter y el exitoso uso de los flash backs™; el autor no quedo satisfecho con el
resultado. Si bien €l mismo reconocid el éxito obtenido por la pelicula y destaco las
excelentes tomas del desierto. las cuales son como una alegoria de la dificil relacién entre el
hombre y la naturaleza. también critico la forma como el director enfatizd los elementos de
violencia, que en el guidn estaban matizados y dispuestos de una manera “casi musical”.
Esto dervirtuo el sentido de la pelicula que para el guionista era mostrar los conflictos
internos de Kowalski y su evolucion hacia una actitud suicida. Debido a este tipo de
experiencias para ¢l escritor su trabajo de guionista es s6lo un modus vivendi y no un

verdadero medio de expresion artistica.

Con objeto de ver algunas de las posibles locaciones de Vanishing Point, Cabrera
Infante viaj6 en 1970 a los Estados Unidos, después de innumerables problemas para
conseguir la visa norteamericana. Alli conocid a la legendaria Mae West, simbolo sexual de
la época de oro de Hoilywood y estrella de la pelicula Go West Young Man, a quien le dijo,
después de recordarle la pelicula: “Es por eso que estoy aqui miss West”. En esos dias

conoci¢ a otra leyenda de Hollywood, el productor Darril Zannuk (primero duefio de la

*! Nelson, Ardis, “El doble, el recuerdo y la muerte”. Revista fberoamericana, num. 49, 1983, p. 512.
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20th Century Fox y luego de la Warner Brother), quien hablé del guion del autor cubano
como el mejor que habia leido en mucho tiempo y le sugirié una escena para el inicio de la
pelicula. Mas tarde viajé a Nueva York a escribir un guion que le habia pedido otro
productor de Hollywood. Ese mismo afio obtuvo la beca Guggenheim, y poco después se

estrend Fanishing Point, la cual se convertiria en un filme de culto.

En 1971, se publico Three Trapped tigres, casi una reescritura de Tres tristes tigres
en inglés. y poco después salio la edicion francesa Trois figres tristes, que significo para el
escritor un esfuerzo atin mayor que la version en inglés pero le permitio obtener el “Prix du
Meilleur Livre Etranger”. Por entonces escribid sus respuestas para el libro Seven voices,
que al salir a la venta generé un gran escandalo por las fuertes revelaciones sobre la

trayectoria politica de Fidel Castro.

Un ano después fue convencido por el cineasta Joseph Losey para que escribiera un
guion basado en Bajo el Volcdn, de Malcom Lowry. Una serie de circunstancias: problemas
personales. la forma apasionada como leyo el libro (con la demencia del personaje central),
la gran complejidad que entrafiaba la adaptacién y las presiones del plazo para la entrega
del guiodn, le provocaron un disturbio nervioso por el que fue hospitalizado en un centro
pstquidtrico donde lo trataron con electroshocks y drogas. Dice el guionista que con esta
adaptacion queria demostrar la falsedad de la idea del tedrico de cine Siegred Kraucauer de
que el cine y la tragedia no son compatibles.”lz A fin de lograr esto, sugirié un tipo de
musica para determinados momentos de [a accién o de ausencia de accién, pero sobre todo
recuuri6 al flashback, concebido no solo como recuerdo de una accién retrospectiva, sino

como momento de inspiracion que pone en juego los afectos de quien recuerda.

Aunque la pelicula nunca se filmo, la experiencia de este guidn fue muy importante
en la vida personal del escritor, quien poco después de su crisis nerviosa sufrio Ja muerte de

Alberto Mora, uno de sus mejores amigos. El mismo afio de 1972 retoma los textos que

** Cfr. Cabrera Infante, Guillermo, “Bajo el volcan”. Vuelta, nim. (01, abril, 1985, p. 29.
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habrian de dar como resultado el libro Vista del amanecer en el trépico. publicado dos afios
mas tarde. Si bien el titulo es el mismo que llevaba la primera version de Tres tristes tigres.
se frata de un libro muy distinto; se compone de un conjunto de vifietas que presentan
cronol6gicamente una historia de la violencia en Cuba. desde la conquista de los espafioles
con la ejecucion del cacique Hatuey. hasta la dltima dictadura de Fidel Castro con la
inmolacion del dirigente estudiantil Pedro Luis Boitel, a quien sus carceleros dejaron morir
tras cuarenta y cinco dias sin asistencia médica en una carcel de La Habana. Escrito todavia
en una situacion de desequilibrio nervioso y fuerte depresion, el libro refleja un profundo
pesimismo sobre el destino de Cuba y elabora-con ironia, evidente desde el titulo, un
discurso sobre el cardcter arbitrario —a veces gratuito— y cruel de la violencia en los

procesos historicos.

El mismo afio de 1975. el autor se convirtié en abuelo, puesto que su hija Ana tuvo
un hijo producto de un casamiento muy desafortunado, y publicéd su libro Q. Este consta de
una serie de articulos y ensayos que abordan temas‘por demas diversos: la cultura pop en
Londres. la pornografia en las novelas rosas de Corin Tellado, los juegos de palabras y el
absurdo en la poesia popular de diferentes latitudes, y las extravagancias de su gato
Offenbach. Un siamés —practicamente un miembro mas de la familia— del que se
mencionan algunas conductas sorprendentes, como la capacidad de hacer bromas y una

elegancia al caminar parecida a la de “Marlen Dietrich en sus mejores tiempos™.

Un afio después se publicd su libro de fragmentos Exorcismos de estifl)o. Se trata de
un libro donde el autor juega como nunca con las palabras —paronomasias, anagramas,
palindromas, etc.— y con su representaciéon —diagramas de composicién—, con el fin de
“establecer una relacion entre la escritura y la metafisica, como otro juego posible”. El
escritor ha dicho que se inspird en Ejercicios de estilo de Raymond Queneau, pero también
reconoce que tenia la intencion de burlarse de los elementos presentes en muchos libros de
retorica; por €so, en el proemio termina con unas palabras que no sélo cuestionan ese tipo

de libros sino de paso se burla de Fidel Castro (un epitome de la retérica politica),
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parodiando las consignas con las que termina sus discursos: “iNi una palabra que deje de
ser liminar! [ Todas las palabras como una sola en la tucha por el poder liminar! Palabra o
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muerte! ;Liminaremos!

Después de la publicacion de Arcadia todas las noches v de dictar una serie de
charlas en Estados Unidos. Cabrera Infante publica en 1979 La Habana para un infanie
difunto, que es considerada en Espaiia la primera novela verdaderamente erotica desde la
aparicion de La lozana andaluza. de Francisco Delicado, en 1615. El libro tiene la
apariencia de una autobiografia, sin embargo, el personaje que representa al autor adquiere
al final del libro las caracteristicas de un ente de ficcién, por lo cual el libro se acerca
también a la novela. Por este y otros elementos como la aliteracion de todos los nombres de
los personajes y el cardcter metaférico de los objetos y las situaciones, Rodriguez Monegal
califica a La Habana para un infante difunto de alegoria. Esta es definida por el critico
como un texto que demanda. para ser leido adecuadamente, la existencia de otro texto
inserto dentro del primero; es decir, se trata de un sdlo texto pero leido de dos formas
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diferentes.

El adolescente que narra su educacién erdtica en La Habana tiene una especie de
nacimiento cuando llega por primera vez a la ciudad y tiene un cierto tipo de muerte cuando
es absorbido por la vagina de una mujer €n el cine. Por otra parte, el libro narra la muerte de
un nifo v al mismo tempo el nacimiento de un adolescente en el momento preciso en que
sube las escaleras de una vecindad en La Habana Vieja, asi como la “muerte” de un Don
Juan fustrado, quien no logra culminar sus aventuras como &l esperaba. que seria el Infante

con mayuscula.

** Cabrera Infante, Guillermo, Ejercicios de estitl)o, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 13.
* Cfr. Emir Rodriguez Monegal, “La novela como autobiografia totel”, Revista [beroamericana, nim. 47,
1981, pp. 267-268.

Lh
(W]



El libro explota las posibilidades visuales de los espacios fisicos: la ciudad. los
cines. los cuerpos femeninos. El narrador enfatiza el caracter visual del libro compardndose

con una camara de cine, como lo hace en este pasaje:

4

{...} poco antes de mudarnos para el vedado. la capté caminando por los portales de la
Manzana de Gomez. (Digo que la capté. no la cogi, porque hubiera implicado sorpresa pero
tambi¢n atencidn a su accidn. La capté porque no soy una camara sino una camara de cine:
de haber sido una camara de fotos-fijas la habria capturado, fijado para siempre. Ahora la
habia captado. la tenia movif pero en foco entre columna y columna de la arcada: se veia,
vista de noche, con el alumbrado de las bombillas frente al Centro Asturiano, iluminada
parctalmente. mostrada de noche por primera vez. mas bella que nunca, ahora visible, ahora
no visible, de nuevo visible.) (p. 537.)

Atinadamente. dice Ardis Nelson que “The book stimulates the carnavalisque spirit of the
cinema” . En efecto, hay una exaltacion de la experiencia sensual y la mezcla de lo
sagrado y lo profano, porque el narrador ve al amor como algo sublime, casi sagrado. La
mayoria de las aventuras de este émulo de Don Juan ocurren en los cines, muchas de las
mujeres son recordadas por medio de su relacion con una pelicula que vio o con el nombre
‘del cine al que asistié y los barrios de La Habana también son evocados a partir de sus cines
o centros nocturnos. Sin duda la prodigiosa memoria visual del escritor fue estimulada por
la nostalgia producida por el exilio, por lo cual la reconstruccién de su vida se convierte en

un homenaje a lo que parece mas entrafiable. alin mas que las mismas mujeres: La Habana.

En los siguientes afios el autor se dedicé a promover su nuevo libro en paises como
Meéxico, Colombia y Venezuela. Tiene encuentros con Reinaldo Arenas y con Heberto
Padilla v visita ciudades y universidades de la Unién Americana donde habla de su obra y
da cursos de literatura. También se dedicd a la traduccion, lo que permite la aparicion de
Infante’s Infierno, y comienza la escritura de su primer libro en inglés. En 1985 aparece
Holly Smoke, el cual alcanza el reconocimiento inmediato en Inglaterra donde fue
publicado, con criticas tan favorables como la del editor de Times Literary Supplement,

para quien ¢l libro es la respuesta cubana a Conrad y a Nabokov. Este libro es un recuento

¥ Nelson, Ardis, «La Habana para un infante difunto: Cabrera Infante’s “Continuos Showing”», Revista
Canadiense de Estudios Hispdnieos, nim. 5, 1981 p. 216.
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de la historia del tabaco y del cigarro y su presencia en la cultura popular, y es una muestra
de las relaciones que tiene la escritura de Cabrera Infante con algunos dmbitos de la
tradicion literaria en lengua inglesa y con ofras literaturas mas antiguas. Para Ardis Nelson,
por ejemplo. el tono burlesco y parddico, la postura intelectual en el tema y la acumulacion
de datos de erudicidn. permiten ubicarlo dentro de la tradicién de la satira menipea, de la
cual son dignos representantes autores como Petronio, Robert Burton, Laurence Sterne y

. 16
Lewis Carroll.

Entre 1986 v 1992, el escritor se dedica a actividades muy diversas: imparte cursos
en Estados Unidos, viaja a lugares tan distantes como Australia, atestigua el nacimiento de
su segunda nieta, asiste a Barcelona como miembro de una sociedad para la defensa de la
cultura catalana, ofrece lecturas en universidades de Alemania (pais donde se vende muy
bien Tres iristes tigres), visita las ciudades historicas de Italia y conoce las principales
ciudades de Brasil. En 1992 es invitado a presidir el inicio de las celebraciones por el
quinto centenario del descubrimiento de América, que tendrian lugar en la Feria
[nternacional de Sevilla, pero cancela su participacion al saber que Fidel Castro también
habia sido invitado y declara: “Espafla no es bastante grande para que podamos estar,

, . Ry
aunque sea por pocos dias, ¢l tirano v yo.”

En 1993 se publica Mea Cuba, libro que contiene los articulos politicos sobre la
stituacion en Cuba. Ahf aparecen titulos como el de “Mordidas de un caiman barbudo”, en el
cual se relata con pormenores los avatares de algunos escritores y su propia experiencia
después de la revolucidon cubana. También se da cuenta de los hostigamientos, las
persecuciones y el olvido que sufrieron escritores muy destacados como Lezama Lima,
Virgilio Pifieira, Heberto Padilla y Reinaldo Arenas, entre otros. En la parte final de este
articulo el autor narra la forma en que los agentes de Seguridad del Estado practicamente

desaparecieron el caddver de Virgilio Pifieira para evitar un funeral que pudiera adquirir

' Cfr. Nelson, Ardis. “Holy Smoke: Anatomy of a Vice”. World Literature Today, niim. 61, 1987, pp. 590-
393.
" Cfr. Soria, Giuliano, “L Avana per un infante defunto”, Quadernt Iberoamericano, nim, 75, 1994, p. 123,
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tintes politicos. y la clausura del departamento del escritor fallecido donde seguramente

habia importantes textos inéditos que nunca se conoceran.

Por este tiempo escribié unas memorias tituladas ftaca vuelta a visitar y el guion
para una pelicula Hamada The Lost City, que aborda la cultura urbana de La Habana y la
vida campesina de los productores de tabaco. Aparecen el Tropicana y la musica y la
cultura afrocubana de la santeria. En este marco se desarrolla la historia de un propietario
del Tropicana, quien decae y fracasa con la llegada de la revolucion, y que luego en el

exilio en Nueva York vuelve a encontrar su razon de vivir: la musica cubana.

En 1995, el escritor publicd Delito por bailar el chachachd, donde nuevamente
aparece su gran musa. Pero ahora la ciudad de La Habana es la de principios de los afios
sesenta. cuando Cuba ya era oficialmente un pais socialista y la politica cultural del estado
no vefa con buenos ojos manifestaciones tan populares como ¢l mambo y el chachacha.
Con este libro se confirma la teoria cabreriana de que un escritor tiene unos cuantos temés y
fo que hace es reescribirlos constantemente. Por esos tiempos se dedico a escribir articulos
para revistas y periddicos, entre ellos Vuelt;:z y Cambio 16, a participar como jurado en
festivales de cine como el de Cannes y a seguir escribiendo. En 1996, retomando
sugerencias de Vargas Llosa y de Javier Marias, publica Ella cantaba boleros, que es el
capitulo de Tres tristes tigres fusionado con el ultimo capitulo de La Habana para un
infante difunto. Es decir, se recrea la vida de la famosa cantante Fredy y parte de su propia
vida, en el marco de La Habana nocturna con su ambiente de fiesta, de baile y musica.
Nuevamente aparece €| tema abordado en el documental PM donde se exalta la vitalidad de
un pueblo que, en medio de las mayores tensiones sociales y politicas —incluso la crisis de
los misiles con la conflagracién nuclear pendiendo como espada de Damocles—, cumplia

con sus modernos ritos dionisiacos.

El mismo afio de 1998 en que publico Cine o sardina, fue otorgado a Cabrera

Infante el Premio Cervantes de Literatura. Juan Goytisolo se congratuld en las paginas de
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El Pais por este suceso y destacd el “rigor artistico y moral” del escritor, para luego sefialar

algunas cualidades y la trascendencia de su literatura:

El humor corrosivo de Cabrera Infante. su finisima captacion del habla cubana, su inmensa
cultura cinematografica y literaria. ¢! aprendizaje interiorizado de la profunda leccidn
cervantina confiere a sus novelas, relatos y evocaciones autobiograficas una entidad vy
frescura que resisten victoriosamente el paso del tiempo. Tres tristes tigres —una obra que
no me canso de releer— es. como Paradiso. Terra nostra o Conversacion en la catedral un
punto de referencia primordial de la novela Iberoamericana de la segunda mitad del siglo
que acaba. 1

La entrega del premio estuvo precedido por una fiesta en la que dos excelentes musicos
cubanos. venidos desde paises lejanos. Bebo Valdés y Paquito de Rivera. llegaron para
crear el gran ambiente cubano, tocando piezas como Perfidia, del mexicano Alberto
Dominguez, la cancién preferida del autor. El dia 23 de abril en el paraninfo de la
Universidad de Alcald de Henares. el galardonado mostrd su ingenio con un discurso en el
que inventd una propuesta a cenar con un escritor que ¢l eligiria. La eleccion recay6 en
Miguel de Cervantes, con quien entabla una conversacion amena, en la que en una de sus

partes le dice a su ilustre comensal:

No puedo evitar pensar que si los reaccionarios que ocuparon ¢l lugar de los adelantados le
hubieran dado el permiso para emigrar a lo que se llamaba América, su gran libro hubiera
sido escrito no en Espaia. sino en la Nueva Espafia ;Qué le parece Don Quijote de lus
Inclias? (Qué tal Sancho Pampa? No habria habido molinos, pero habria vientos. ;Es una
fantasia americana? Cervantes, en la segunda parte del Quijote, hace elogio y alabanza de
Hernan Cortés y lo muestra como un caballero ejemplar. Ni més ni menos su par impar. ¥

£I Pais refiere que en Cuba la noticia del premio no tuvo ninguna repercusion y afirma que
el nombre del escritor no aparece en el Diccionario de Literatura Cubana publicado en 1980
por el Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de Cuba. El
corresponsal también recoge las opiniones de un librero de una plaza céntrica de La

Habana, quien dijo que es posible encontrar algunos libros del autor, 4s/ en la paz como en

* Goytisolo. Juan, “"Huya de tal sueto el hombre honrado”, £/ Pais, 18 de abril 1998, Bapelia. p. 6.
 El Pais. 24 de abril 1998, p. 42

59



la guerra y Un oficio del siglo XX. por ejemplo, aunque a precios prohibitivos; pero que
libros como La Habana para un infante difunto o Mea Cuba, *no seria conveniente

30
colocarlos en sus estantes™.”

El mismo afio, Cabrera Infante publicd Vidas para leerias. Una recopilacion de
textos sobre escritores cubanos como Virgilio Pifieira, Lezama Lima, Calvert Casey y
Severo Sarduy. Ahi se encuentra también un articulo sobre Capablanca, el gran ajedrecista
cubano, y otro sobre Federico Garcia Lorca, que es el tnico texto de un personaje no

cubano.

* “Ningun medio cubano se hizo eco de la noticia”, EFE, £/ Pais, 24 de abr:l 1998, p. 43.
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3. Presencia de elementos filmicos en Tres tristes tigres

Para abordar la materia del presente capitulo, es necesario seflalar algunas de las
caracteristicas fundamentales de Tres tristes tigres. Cabrera Infante ha calificado a su libro
como un kaleidoscopio verbal y como un caos concéntrico. Lo primero se sustentaria en su
idea de construir cada uno de sus libros con una forma preconcebida, mientras que lo
segundo esta relacionado con una actitud existencial. El aparente desorden y la falta de
estructura de esta obra, han dado pie para que algunos criticos la consideren confusa; sin
embargo, hay otros que alaban esa caracteristica y la consideran uno de los aspectos mas

importantes de la renovacion formal que representa para la letras hispanoamericanas.

El hecho de que el libro parezca un conjunto de piezas que se pueden mover como
un mecano, lo acerca a la definicion de obra abierta, la cual para Umberto Eco tiene tres
caracteristicas principales: la presentacién de una forma aparentemente inacabada que invita
al lector a participar en la construccién de la obra; una estructura no univoca de cédigos ¥
formas —con una amplia gama de relaciones internas—, la cual el lector puede descubrir y
organizar a partir de una serie de estimulos, y la apertura a una potencial variedad de
lecturas con base en las distintas perspectivas de los lectores (no hay un sistema cerrado de

alegorias. simbolos o significados).

Para entender la forma fragmentaria del libro (“dislocacién cubista de entidades”,
segun Volek, “Colagge”, como lo llama Gregorich, “Vasto fragmento” de acuerdo con
MacAdam) habria que considerar las influencias literarias reconocidas por el mismo
Cabrera Infante, entre las cuales se encuentran Swift, Sterne y Carroll; autores a cuyas
obras relaciona con el Satiricon porque “comparten una voluntad de fragmentacion y el
humor negro”. Pero la fragmentariedad estd muy presente también en el cine, donde ia
edicién no sélo implica el proceso de unir planos y secuencias para elaborar una narracion

coherente, sino que a menudo funciona como el montaje de atracciones en Eisenstein,
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basado en una yuxtaposicion de planos que producen conflicto y al mismo tiempo crean la

imagen de una totalidad.

Por otra parte. habria que sefialar que en el plano existencial la vida se nos revela
como algo completamente fragmentado. La busqueda del conocimiento racional, lo mismo
que la creacion artistica, son medios con los que el hombre intenta dar un orden al mundo;
juntar en una estructura coherente los fragmentos que aparecen de manera cadtica ante su
conciencia. ,Qué otra cosa sino fragmentos son las imdgenes que se nos presentan en los

suefios y en la memoria?

Para Julio Matas hay una similitud clara entre el proceso de reconstruccidén artistica
Hlevado a cabo en el cine después de la filmacion de una pelicula, con el proceso mediante
el cual el escritor cubano reconstruye los datos fragmentarios de su memoria. Asi lo sefiala

el critico:

Cabrera Infante {..]) utiliza los datos de su memoria —transformandolos segin las
necesidades de su obra— para mostrar algo asi como el proceso de su reconstruccion
artistica. Infundiendo esta memoria en diferentes personajes, presentando ciertos
mondlogos narrativos de manera ininterrumpida. disponiendo, en fin, estos materiales a su
conveniencia, como el jugador su manojo de naipes, el autor instaura un “orden
desordenado™ que refleja también las dificultades del esfuerzo de “recordar”. El
procedimiento tiene gran parecido con el del montaje cinematogrifico [...] a causa de los
particulares efectos que logra la asociacion por proximidad de diferentes contenidos
(“tomas”) en una sucesion (“sec:uencia").Jl

La reconstruccion artistica hecha por el autor presenta una estructura externa fragmentaria
que invita al lector a que haga su propia reconstruccion, para que juegue con el
kaleidoscopio mencionado por Cabrera Infante 0 arme el rompecabezas narrativo. Hacer
libros que rompen con las formas tradicionales (baste mencionar la mezcla de cuentos y
vifietas en Asi en la paz como en la guerra y los elementos de ficcion en la recopilacion de

criticas de cine en Un ofico del siglo XX), es parte de la concepcion de literatura del escritor.

' Matas, Julio, "Orden y vision en Tres triste tigres”, en Guillermo Cabrera Infante, Caracas, Fundamentos,
1974, p. 185,
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Sin embargo, como lo ha sefialado Emir Rodriguez Monegal, existe el riesgo de que los
tectores de [res fristes tigres se queden en un nivel superficial de lectura y vean la obra

como un caos sin sentido.

Entre distintos planteamientos sobre la estructura de esta obra, el que parece mds
adecuado es el de Isabel Alvarez-Borland quien considera a Tres tristes tigres como un
ciclo de relatos.”” La investigadora norteamericana después de descartar la categoria de
novela por la falta de un argumento central a lo largo de todo el libro y por la ausencia de
un desarrollo causal. retoma la definicién de ciclo de relatos planteada por Forrest Ingram:
es un libro de historias cortas las cuales son unidas por el escritor mediante el principio de
desarrollo y repeticidn de elementos. como motivos, frases, personajes, imagenes, etc. Estos
elementos son usados cada vez de manera distinta segiin los contextos, por lo cual son
modificados por los nuevos usos que se les da y por ta ampliacién del contexto. Resulta
evidente que el manejo del tiempo y del espacio no puede ser el mismo en una novela que
en un ciclo de relatos. donde se trata de unir fragmentos con una unidad extrinseca e

ntrinseca.

A continuacion presentamos el esquema de Alvarez-Borland, con el cual se busca
una clerta unidad narrativa ante la fragmentacion de la trama y la falta de ligazon entre las

historias:

I. Nucleo Primero: narradores varios
A. «Prélogo»: presentaciones del «emci» (vifieta)
B. «Los debutantes»:
1. Grupo femenino
a. narracion infantil: Laura (cuento)
b. carta de Delia Doce (viiieta)
c. conversacion telefonica de Beba (vifieta)
d. conversaciéon de Magalena (viiizta)
2. Grupo masculino
a. cuento de Silvestre

* Cfr. Isabel Alvarez-Borland, Discontumudad v ruptura en Tres tristes tigres, Gaithersburg, Hispamérica,
1982, pp. 83-86.



b. cuento de Cué
¢. cuento de Eribd

[I. Nicleo Segundo: Cédae
A. «Ella cantaba boleros»: No. 1-No. 8 (cuento)
B. Serie de Bustréfedon {memorias)
i. «Rompecabezas»
2. «La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos. afios
después o antes»
3. «Algunas revelaciones»

[Il. Niicleo Tercero: Eribd
A. cuento {véase «Los debutantes» )
B. «Seseribo» (cuento)

I'V. Nicteo Cuarto: Cué
A. cuento (véase «Los debutantes»)
B. «La casa de los espejos» (cuento)

V. Nicleo Quinto: Silvestre
A. cuento (véase «Los debutantes»)
B. «Bachata» (glosa al texto)

VI. Nicleo Sexto: Mr. Campbell

A. «Historia de un baston y algunos reparos de Mrs, Campbell.» Traduccion de
Sitvestre (cuento)

B. «El cuento de un baston seguido de vaya que correcciones de la Sra. de
Campbell.» Traduccion de Rine Leal {cuento)

VII. Nicleo Séptimo: Laura
A. narracion infantil {véase «Los debutantes»)
B. Conversaciones con el psiquiatra (viiietas No. |-No. 11)

VI, Nitcleo Octavo: Mujer andnima
A. «Epilogo» (vifieta)

Para referimos a otra de las caracteristicas fundamentales de Tres tristes ligres,
consideramos que el estudio de los personajes permite, a nuestro juicio, descubrir la densa
red de relaciones intertextuales e hipertextuales con una serie de obras literarias y
cinematograficas. Dos de las relaciones hipertextuales mas importantes —siguiendo las
definiciones de Genette— son la transposicion de EI Satiricén (la accién de este hipotexto
esta transpuesta a un tiempo y un espacio distinto al original) y los pastiches satiricos (los

estilos imitados sufren deformaciones que los ridiculizan) de lps siete escritores cubanos
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que aparecen en la seccién “La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos,
afios despu€s —o antes”. Lo que retoma Cabrera Infante del libro de Petronio es la accién
principal. que consiste en una serie de correrfas de un grupo de jovenes por una ciudad
donde mmpera el hedonismo, asi como la agudeza para develar las relaciones humanas
sometidas a las pasiones y a los intereses mezquinos. Se trata de una transposicién y no de
una parodia porque no hay un manejo ludico (véase, en el capitulo primero, la
diferenciacion de Genette entre Iidico, serio y satirico en las relaciones hipertextuales) de

los elementos que se retoman del escritor latino.

Por otra parte, también son hipertextuales las imitaciones del estilo de José Marti,
Jos¢ Lezama Lima. Virgilio Pifieira, Lydia Cabrera, Lino Novés, Alejo Carpentier y
Nicolas Guillén. Pero, aunque se trata de pastiches en mayor o menor medida satiricos, hay
partes que tienen elementos parddicos; por ejemplo, cuando se sustituyen unicamente
algunas palabras de versos muy conocidos de Guillén: “No sé por qué piensas ti/ Leon
Trotsky que te di yo./ Al hacha que tenia yo/ diste con tu nuca ti.” (p. 266.) No obstante, lo
que predomina es la variedad de los recursos para lograr la imitacién de los disimiles estilos
de algunos de los autores mas representativos de la tradicidn literaria cubana

contemporanea.

Finalmente, a partir de la aceptacion de Cabrera Infante sobre la importancia que
tuvo en su tormacion literaria £/ satiricon, se pueden buscar coincidencias tematicas entre
ambas obras. Existe una analogia porque Petronio aborda las formas de vida en Roma en la
€poca de la decadencia del Imperio y los sucesos de Tres tristes tigres ocurren también en
la etapa final de una ¢poca de decadencia en Cuba. Sin embargo, quiza tenga razén el
escritor cubano al distanciarse de la satira menipea, a la cual lo han adscrito estudiosos
como Ardis Nelson, en virtud de que las obras satiricas encierran una critica politica muy
marcada, mientras que el libro de nuestro estudio tiene muy pocas referencias politicas,
aunque conclusiones de este tipo se puedan desprender de una serie de indicios dispersos; el

autor. por otra parte, ha sefialado que lo politico estd precisamente en la ausencia del tema
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politico. La semejanza estd mas en la narracion de asuntos cotidianos, en la recreacion de lo
que le sucede a la gente comun; asi como en la manifestacion de las pasiones, los instintos

que mueven a la mayoria de los hombres.
3.1 La tematica

Merced a la considerable cantidad de textos que Cabrera Infante ha escrito sobre cine. no
resulta dificil detectar los principales temas de los directores norteamericanos que méas
interesan al escritor y con base en ello encontrar algunas coincidencias. No obstante, en
virtud de la amplitud de referencias al cine, no se puede hablar de una parodia clara a ciertas
peliculas, mas bien se trata de alusiones y reminiscencias. Por otra parte, el cine como tema
también aparece dentro de Tres tristes tigres, tal como aparece el de la literatura y el de fa

musica. en virtud de ello es pertinente incluir un apartado para el tema del cine.
3.1.1 El cine

Asi como la literatura es un tema dentro de Tres tristes tigres, el cine también es un tema al
que se refieren de una manera u otra los personajes. En “Los debutantes”, Silvestre plantea
una idea del cine similar a la sustentada en Arcadia todas las noches, donde el cine se
considera una especie de religion para los cinéfilos (o para los paganos, como dice el
personaje). El poder hipnético del cine logra un estado espiritual como el que puede
alcanzarse mediante la mistica religiosa; incluso el nombre de la calle que recorrian
Silvestre y su hermano para llegar a su cine favorito tiene una alusion religiosa, “porque
Santa I'e. ustedes deben haberlo adivinado, era Arcadia. la gloria, la panacea de todos los

dolores de la adolescencia: el cine” (p. 39).
En las dos obras citadas se considera también al cine un espacio donde las cosas son

mas reales que la vida cotidiana de los seres humanos. Se ha hablado del poder que tiene el

cine para convencer a los espectadores de que lo presentado en la pantalla estd sucediendo
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realmente. esto como resultado de la riqueza que tienen las imdgenes cinematograficas: su
tamanio y definicion fotografica. la impresién de profundidad debida al movimiento de los
cuerpos. v la perspectiva sonora producida por la voz, la musica y los sonidos. Por otro
lado. habria que considerar que en el cine las pasiones humanas son mostradas con toda su
intensidad. que hay una cierta predisposicién de los espectadores a vivir vicariamente los
acontecimientos de las peliculas y que nuestras propias emociones se proyectan en los
personajes. por lo que nuestro preconsciente tiende a participar en la creacidn de la ficcion
cinematografica. Como dice Lauro Zavala: “Casi podriamos decir que el cine habla a través
de nosotros, mientras nosotros somos hablados a través del ritual de la seduccion iniciatica
que es, como espacio liminar, una programada repiticion del deseo.” > Asi, los personajes
del libro a veces ven demasiado gris su vida y sienten nostalgia por el cine, donde su
existencia proyectada resulta mds placentera, como piensa Cdodac por un momento en “Ella
cantaba boleros™ "y si esto fuera una pelicula y no la vida: esa pelicula donde uno se muere
de veras, iria al bafio y no habria un dedo de agua dentro, sino un lugar cémodo y seguro y

blanco.”™ (p. 138.)

Esta idea de Codac sobre el cine es muy parecida a la que tiene Silvestre, pero
distinta a la de Cué. quien no parece ser un fanatico del cine y por lo tanto es capaz de
practicar el distanciamiento estético (el que normalmente existe entre el lector y una obra
literaria o enire un cuadro y un espectador). Por eso, mientras Cué piensa sobre la opinién
que tiene de Mirtila. méas alid de su apariencia fisica. se acuerda de las inclinaciones de
Silvestre: "Asi que mejor contestarle ahora vy que luego Elia Kazan en 4! este del Edén con
sus preocupaciones metafisicas en glorioso color DeLuxe lo entretenga y lo conmueva y to
preocupe con otro mundo que es mas real para él que este pedazo de selva que acabamos de
atravesar sin un rasguio aparente.” (p. 151.) La actitud desapasionada de Cué hacia el cine
te permite formular pensamientos como estos: “El cine es el opio de los espectadores™; “El

opio es el cine de ios ciegos” (p. 340).

* Zavala, Lauro. “Entre la seduccion v la historia: notas sobre la recepcidn cinematografica”, Acta poética,
nam. 11, otofio de 1990, p. 87.
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Codac observa que Silvestre siempre esta hablando en términos de cine. Asi, una
vez le pide que no se mueva porque “se le iba del cuadro”, en alguna ocasién le reprocha
haberle echado en la cara "veinte mil full-candles”, y en otro momento, Silvestre le dice a
Cué que no meta ese “Flashback™ en la conversacién. Hay un relato de Silvestre sobre su
tentativa de seducir a Ingrid Bergamo. en ¢l que parece que estuviera editando una pelicula
y tuviera que hacer una elipsis para introducir un plano que sugiera metaféricamente las
imagenes eroticas suprimidas: "Bueno vaya, y de un solo gesto se suelta los props [...] y
me entusiasmo y ¢lla se entusiasma y toda la atmosfera pasa del supenso a la euforia como
de la mano de Hitchcock. Total, para no cansarte, que con igual técnica y el mismo
argumento consigo que se quite los pantaloncitos, pero, pero, momento en que el viejo
Hitch cortaria para insertar intercut de fuegos artificiales, te soy franco, te digo que no pasé

de ahi: no hubo quien la convenciera.” (pp. 176-177.)

Considerando esa actitud de Siivestre. no ¢s raro que haga comentarios sobre
cuestiones esenciales del concepto o de las técnicas fundainentales del cine; como lo hace al
describir una visién de La Habana, cuando viaja hacia la ciudad en el auto de Cué:
“mirando con ese placer Unico que produce acercarse a una velocidad uniforme y constante
a un punto dado. que es el secreto del cine, oyendo ahora una melodia que puede ser el
acompafiamiento musical. musica de fondo y la voz de actor de Cué completa la ilusion al
tiempo que la hace trizas.” (p. 310.) A veces los comentarios sobre ¢l cine se pueden
mezclar con otros de cardcter metafisico. Cué afirma que “la velocidad transforma el

tiempo en espacio’, Silvestre afiade: el cine transforma ¢l espacio en tiempo.” (p. 342.)

Las referencias a los géneros cinematdgraficos casi siempre aparecen, como se vera
en el siguiente subcapitulo, en forma de parodias de escenas o pastiches de estilo; de este
modo, La Estrella se convierte en Nat King Kong y otro personaje en Dricula al besar una
mujer. pero en el caso del cine de terror también hay comentarios. L.a mayoria de éstos los
hace Silvestre en “Bachata”. Hay un momento en que Silvestre y Cué estdn mirando una

pecera con rayas en el bar Laodicea. cuando de pronto Silvestre empieza a recordar escenas

68



de peliculas como La marca del vampiro. El vampiro, La marca de la pantera, El regreso
de la vujer pantera 'y La cosa del otro mundo. La anécdota de Silvestre de su experiencia
cuando vio Ef regreso de la muyjer pantera, es un buen ejemplo del poder del cine para
presentar una ficcién como algo real: “cuando llegué al cine Actualidades el 21 de julio de
1944 habia ocho o diez personas sentadas separadas, pero poco a poco, sin darnos cuenta,
nos fuimos juntando en un grupo y a la mitad de la pelicula éramos un ovillo de ojos
botados y manos crispadas y nervios destrozados, unidos alli en las delicias del pavor

talsificado del cine.” (p. 356.)

Un tipo de terror distinto experimento Silvestre cuando vio La cosa del oiro mundo,
aunque la intenstdad de la participacion en la creacion de la pelicula debid de ser la misma:
“un terror actual, casi politico. que surgié desde el comienzo cuando los cientificos y los
aviadores y los espectadores, nosotros todos. tan aventureros, que tratdbamos de determinar
el tamario del objeto que cay6 del cielo [...] nos plantamos encima, en los bordes. y vieron,
}'imos. vi, que era redondo, que parecia un plato, que era, si, eso: una nave del espacio

exterior. (Ellos!™ (p. 357.)
3.1.2 El recuerdo

La memoria. los recuerdos y la nostalgia son elementos fundamentales en Tres tristes
tigres: asi lo ha reconocido su autor al hablar del deseo de captar un momento de la historia
de La Habana, un tiempo inmediatamente anterior a la sustitucion del estilo de vida de la
Cuba de Batista por el de la Cuba revolucionaria. En ese tiempo, La Habana conservaba en
buen estado bellos edificios antiguos. manifestaciones del pasado esplendor de la llamada
“puerta de Ameérica’. asi como modernisimos edificios que la burguesia criolla habia
construido tratando de emular los de los Estados Unidos. Era una ciudad disfrutable por su
falta de trafico y de esmog, a pesar de la violencia politica que asolaba sus calles; una
ciudad vital por la riqueza de sus expresiones pluriculturales, no obstante la omnipresencia

de poblacidn norteamericana. que enriquecia. pero también corrompia a la sociedad cubana.
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La nostalgia por una época perdida estd expresada nitidamente en el epigrafe de Lewis

Carroll: 'Y trato de imaginar c6mo se veria la luz de una vela cuando estd apagada.”

No solo el libro estd hecho de fragmentos de recuerdos, sino que los personajes
hablan explicitamente de [a importancia de la memoria y de los recuerdos. Cédac habla del
odio que siente por el olvido, y en “Ella cantaba boleros” se narran sus afanes por hacer que
La Estrella alcance la fama, una de las formas de la inmortalidad. La pasién que le despierta
la cantante a Cédac es debido a que ella encarna, entre otras cosas, la nostalgia. Como dice
el fotdgrafo al hablar de la manera en que la protagonista transforma una cancién insulsa:
“inventando al malogrado Pedrito Junco, convirtiendo su cancidén plafiidera en una
verdadera cancion, en una cancién vigorosa, llena de nostalgia poderosa y verdadera.” (p.
71.) Por eso el mismo Cédac extrae del recuerdo algunas de las invenciones de Bustréfedon

y da a conocer las grabaciones con las parodias de los siete escritores cubanos.

~Hay otros personajes que viven obsesionados con sus recuerdos, como Cédac con
La' Estrella y Bustréfedon; Eribé con Cuba Venegas y Vivian Smith-Corona; Laura con los
recuerdos de una violacion y con su voyeurismo infantil; Cué con su “doble nacimiento” y
con la pérdida del amor; Silvestre con Bustrofedon, con ¢l cine y con algunas mujeres,
sobre todo con Laura. Siempre que Silvestre disfruta un paseo en coche por La Habana,
piensa que a Bustrofedon le hubiera gustado mucho estar alli. Cuando Cué le pregunta a
Silvestre si tiene buena memoria, éste le responde: “Mucha, es mas muy buena. Recuerdo
casi todo y ademds a veces recuerdo las veces que lo recuerdo.” (p. 320.) También dice al
referirse a la divergencia que tiene con Cué en la actitud hacia los recuerdos: “Lo opuesto a
mi. porque me gusta acordarme de las cosas mds que vivirlas o vivir las cosas sabiendo que
nunca se pierden porque puedo evocarlas [...] puedo vivirlas de nuevo al recordarlas.” (p.
A

313.) Incluso hay un momento en que Silvestre expresa su deseo de volver atrds para

acordarse no sélo del pasado, sino también del futuro,
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Una de las peliculas donde los recuerdos juegan un papel clave es £/ ciudadano
Kane. Cabrera Infante ha considerado este filme como su favorito, destacando no sélo sus
fogros formales sino los temas que trata, los cuales, desde nuestro punto de vista, forman
parte de la problematica fundamental del hombre moderno. Mr. Kane surge de una familia
muy modesta y ¢l manejo habil de una herencia que significé la separacion de sus padres, lo
convierte en uno de los prohombres de la industria y la politica de los Estados Unidos. Con
su inmensa fortuna crea una gran imagen de él mismo y construye obras tan monumentales
que parece un hombre destinado a la inmortalidad, sin embargo, su vida privada es oscura
porque nunca pudo conservar el amor de una mujer y termina sus dias en la mas absoluta
soledad. Al evocar su infancia, el paisaje nevado, paraddjicamente, parece simbolizar el

calor de un hogar que nunca pudo recuperar.

La pelicula inicia con Kane en su lecho de muerte, cuando pronuncia una palabra
final que resultara enigmatica: Roseboud. En la busqueda del significado de esa palabra se
explora la memoria de las personas mas allegadas al magnate fallecido, pero la clave estaba
en los recuerdos del mismo Kane; Roseboud era el nombre del trineo con el cual jugaba
cuando era nifio. En Ja dltima imagen de la pelicula, aparece quemandose en una chimenea
el juguete que simbolizaba la vinica felicidad conocida por uno de los hombres con mayor

poder y riqueza.

En Un oficio del siglo XX, dentro de la crénica dedicada a Vértigo, de Alfred
Hitcheock, hay unas palabras que expresan el deseo de los personajes de Tres tristes tigres:
“el recuerdo es un triunfo sobre la muerte: recoger los recuerdos, recobrar el pasado es
vencer el tragico destino humano.” (p. 312.) En el libro aparecen numerosas alusiones y
citas a esa pelicula, que el escritor considera la gran obra maestra del director inglés. Tal
vez la alusién mas interesante sea la del mito del eterno retorno, puesto que de él extraen

Silvestre y Cug sus actitudes hacia el pasado.
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El mito del eterno retorno esta simbolizado por la aventura de Orfeo, quien habiendo
perdido a su esposa Euridice, logré convencer a Plutén de que le devolviera a su mujer. La
condicion era que al salir del Hades. Orfeo marchara adelante y en ninglin momento
volteara a ver a Euridice. sin embargo. el enamorado no resiste la impaciencia y al voltear
hacia atras pierde a su esposa definitivamente. En Vértigo, Scottie pierde a la mujer que
amaba. Madeleine. pero el destino le da una segunda oportunidad al encontrar a su doble,
Judy. En lugar de amar a Judy como era, Scottie trata de convertirla en la copia exacta de
Madeleine y luego investiga su pasado; con ello pierde también a su segunda mujer. La

misma desconfianza de Orfeo es la que muestra Scottie por el tiempo que vuelve.

Este mito griego también estd vinculado con otros mitos, uno de ellos es el del
pasaje biblico donde la mujer de Lot es convertida en estatua de sal porque su esposo la
voltea a ver. Cué evoca en Tres fristes tigres un suefio donde él pierde a la mujer amada por
su egoismo de no regresar a salvarla de un incendio, y Silvestre dice que es una
interpretacién del mito de Lot (p. 331). Se puede decir que tanto Orfeo como Lot no
hicieron lo adecuado para recuperar a la mujer; asimismo, Cué, quien perdié a Laura, no
supo luchar por recuperar su amor. El actor narcisista, al igual que Scottie, buscaba una
mujer ideal. casi idéntica a €l mismo. La experiencia con Laura le causé un trauma a Cué, y

por eso 1o le gusta recordar, no quiere voltear hacia atras.

A Silvestre. por el contrario, le gusta recordar, y aunque trata de reconstruir en su
mente a una mujer amada, hasta en sus minimos detalles como Scottie, sabe que el tiempo

del amor puede volver y que el momento pasado es intemporal:

Aquella espalda f(esta espalda porque la veo ahi o, en el decir de la gente, la tengo ahi
como si la estuviera viendo), esalesta espalda, aquella espalda de la mujer, de la muchacha
gue fue el amor fuguz, imitil — no volverd? —no creo que vuelva. No hace falta. Volverdn .
oras. pero aquel momento [...) no volverd y es eso exactamente lo que hacen preciosos
momento y recuerdo. (p. 322.) :
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[Z1 autor reconocio tener en mente A la busqueda del tiempo perdido v Vértigo cuando
escribio el siguiente pasaje: “pienso que mejor que la memoria violenta, incoercible. que no
necesita ni de madelenitas en el té ni fragancias del pasado ni un tropezén idéntico a si
mismo. sino que viene abrupta. alevosa y nocturna y nos fractura la ventana del presente
con un recuerdo ladrén.” La continuacion del parrato hace mas clara la alusién a ese filme
donde el vértigo del protagonista es un leit motiv: “No deja de ser singular que este
recuerdo dé vértigo: esa sensacion de caida inminente, ese viaje brusco, inseguro, esa
aproximacion de dos planos por la posible caida violenta (los planos reales por una caida
fisica. vertical y el plano de la realidad y el del recuerdo por la horizontal caida imaginaria)
permite saber que el tiempo. como el espacio. tiene también su ley de gravedad. Quiero

casar a Proust con Isaac Newton.” (p. 323.)
3.1.3 La traicion y el engaiio

bEn Tres tristes tigres la traicion y el engafio son una constante: Cuba Venegas traiciona a
Eribo v a Coddac para seguir escalando en su carrera; Vivian Smith-Corona engafia al
misico al ocultarle su relacién con Cué, y éste a su vez traicioné a Laura al aceptar las
provocaciones de Livia; Cddac traiciond a Bustrofedon al dar a conocer las grabaciones que
el autor querfa que se destruyeran, y Silvestre engafia a Laura con Magdalena; La Estrella
engania a Alex Bayer haciendo pasar a un amante como su hijo (aunque esto finalmente no
se confirma). Pero la traicidn mds alevosa es la de Jacques Mornard en la crénica de [a
muerte de Trotsky, pues como es sabido el asesino se hacia pasar por discipulo del

comunista ruso.

Las falsas apariencias son una forma de engafio presente a lo largo del libro: Cué
siempre esta iratando de aparecer como un hombre muy culto, sin embargo es puesto en
ridiculo por un tax:sta que lo corrije al equivocarse cuando nombrd al autor de una pieza de
musica clasica; el coronel Cipriano Sudrez consigue la membresia en un club de la alta

sociedad para ocultar su origen humilde; Livia y Mirtila se llenan de cosméticos y perfumes



v tratan de imitar las poses de las actrices de Hollywood, pero como dice un fotografo
amigo de Codac, en Nueva York soélo serian prostitutas de lujo: Ingrid Bergamo usa una

exuberante cabellera rubia para esconder su calvicie.

El tema de la traicion en el cine estd fuertemente ligado a la filmografia de Howard
Hawks. como se sefiala en Arcadia todas las noches, en el capitulo dedicado al director
norteamericano. La fraicion aparece en Scarface, que aborda la vida de Al Capone, donde
ademas de las traiciones de Tony Camonte (Caracortada) a sus jefes para hacerse del poder
absoluto de la mafia de Chicago y de la traicién de su hermana Cesca Camonte en venganza
por el asesinato de su amante, existen otras traiciones, como la que sufre el mismo

Caracortada de su primer jefe o la que cree cometida por su amigo més cercano.

En Tiburon, el protégonista, Mike Mascarenhas, se venga de la traicién de su esposa
con su mejor amigo lan-ando al adiltero a los tiburones. El mismo tema es tratado en
'A'gmlas heroicas, pero aqui. como se dice en Arcadia todas las noches, en lugar del humor
negro y la brutalidad primitivas, las caracteristicas de los pilotos dotados de sensibilidad ¥y
sofisticacion moral permitieron un “sutil juego psicolégico”. El engafio aparece también en
Tener o no fener (basada en la novela de Hemingway), donde un pescador traiciona la
confianza de Harry Morgan, un filibustero dedicado al contrabando entre La Habana v

Cayo Hueso.

Aunque sin una referencia con ¢l cine, en la obra estudiada también hay una especie
de traicion relacionada con la imposibilidad de la lengua para expresar los pensamientos, y
con el fracaso cuando se trata de traducir de una lengua a otra. A cubrir estas carencias se
dirige el intento de Bustrofedon y de otros personajes por inventar su propio lenguaje, y los
juegos con las traducciones apuntan a esta idea de la traicion. En el discurso bilingiie del
emci del Tropicana hay bromas en espafiol que no son traducidas al inglés y viceversa, y en
“Los visitantes” se juega con las traducciones de Silvestre y de Rine Leal. Casi al final del

hibro se menciona la palabra tradittori. que tiene la misma raiz latina de traduttore, y el
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significado se ejemplifica porque el autor nos remite a una pagina donde no aparecen las
cosas que seflala: "y me volvi a quedar durmiendo dreamiendo soiiando con los leones

marinos de la pagina setenta vy (res: morsas: morcillas: sea-morsels. Tradittori.” (p. 470.)

3.1.4 La aventura

En sus conversaciones en “Bachata”, Silvestre y Cué manifiestan en varias ocasiones el
peligro que representa vivir. Sus temores son evidentes, por ejemplo, cuando Silvestre,
decepcionado por su experiencia con Magdalena, piensa en el cine y la masturbacion como
una alternativa a la realidad: *; Qué hacer entonces? ;Quedarme con Kim Novak? ;No es la
masturbacion lo peor? [...] Carajo. La vida conduce inevitablemente a lo peor.” (p. 425). El
mismo temor a la vida parece perseguir a Cué, quien en sus vertiginosos viajes en auto trata
de “fundir el tiempo con el espacio”, aunque ponga en riesgo su vida y la de Silvestre,
quien siempre viaja “en el asiento del suicida”. La aventura de vivir la expresan estos

personajes en el siguiente dialogo:

—~ Digo que vives, de estar vivo. Vivimos peligrosamente, Arsenio Lupino. Todos vivimos
en peligro.

— De muerte. Lo dices porque tenemos que morir.

— De vida. Lo digo por la vida, que hay que vivirla, como th dices, de todas-todas. (p. 453.)

Como en muchas de las peliculas de aventuras. el mar encierra grandes peligros. En la
seccion antes citada, la referencia a una pecera evoca la que aparece en La dama de
shangai, pelicula en la cual el relato de los tiburones que se destrozan presagia la trama de
la pelicula. La platica de Cué y Silvestre sobre las rayas deriva en las peliculas de terror. No
se puede hablar de monstruos marinos sin hablar de la mantis religiosa, de las ballenas
asesinas y de las sirenas. Con estos dos Gltimos seres se compara a La Estrella, con las
sirenas por ¢l poder embrujante de su canto y con las ballenas por su gordura descomunal;
pero para Codac también resulté una mujer peligrosa cuando lo acoso sexualmente la noche

que se gquedd dormida en su cama.
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Las relaciones entre los hombres y las mujeres resultan siempre peligrosas. Eribd es
utilizado por Vivian para darle celos a Cué, Livia se aprovecha de sus encantos para separar
a Cu¢ y a Laura, las relaciones de Laura con el padre de su hija la llevaron a la viudez y a la
pérdida de la patria potestad. Hasta las relaciones ocasionales, como la de Silvestre con
Magdalena. encierran un peligro latente, en este caso el enfrentamiento con una mujer
demasiado atractiva pero enferma de neurosis. Cué parece convencido de que la mujer es
“la mala de la especie”, por eso le dice a Silvestre después de enterarse del proyecto de
boda con Laura: “Vas a cometer el primer error verdaderamente irreparable de tu vida. Ese

lo convocas ti. Los otros vendran por su propio peso.” (p. 467.)

La aventura tambi€n es uno de los temas preferidos de Hawks, sus peliculas pueden
ser de aventuras en el aire, como Aguilas heroicas y Sélo los angeles tienen alas, o en el
mar, como tburon y Tener o no tener. Pero el caracter polifacético de Hawks lo llevé a
realizar uno de los western mas logrados, Rio Brave, donde confluyen los géneros del
western y el policial. Gran parte del cine de Hollywood se basé en las peh’culas. de
aventuras y para el escritor peliculas como Tarzdn el hombre mono y King Kong fueron
decisivas en su formacién como aficionado zil cine. Hawks es uno de los tedricos del cine
de accién y se han citado de ¢l estas expresiones: “el mejor drama es aquel que tiene como

tema al hombre en peligro”. y ““la violencia es la que hace la historia”.

La violencia en Tres tristes tigres puede tener una presencia evidente, como el
pasaje donde Silvestre, de nifio, fue testigo junto con su hermano del asesinato de un
hombre, o el relato —en “Bachata”- del duelo en el que murié un amigo de su padre. Hay
violencia en el juego del magnate que simula dispararle a Cué a quemarropa y en el
altercado del actor con un francés en el bafio de un bar. Las escenas de este tipo son mas
crudas en el asesinato de Trotsky. Pero también hay una violencia soterrada, que se
advierte, por ejemplo, cuando Coédac lleva a un musico enfermo en su carro y un miembro
del SIM (la policia politica de Batista) no se separa del fotégrafo hasta comprobar que se

trata de un enfermo inocuo o la referencia de Codac a los asesinatos politicos, cuando en un
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periddico se convirtié en el fotdgrafo encargado de la nota roja. Hay pocas pero suficientes
referencias a una violencia politica, que muestran el tipo de sociedad represiva en la cual

viven los personajes.

Otro de los elementos fundamentales del cine de aventuras es la sorpresa. Cabrera
Infante recuerda en Arcadia todas las noches la definicion precisa de Montesquieu, para
quien la sorpresa es un sentimiento que seduce por el espectaculo y la rapidez de [a accion.
Pareciera que la vida de los habitantes de La Habana no permitiria grandes sorpresas, sin
embargo, los sucesos inesperados ocurren continuamente. La sorpresa puede ser grande, por
ejemplo cuando Cué pensoé que el magnate [o habia herido de muerte o cuando Bustréfedon
muere de verdad en forma prematura; pero hay también una serie de sorpresas pequeflas
aunque significativas. tal es el caso de la aparicion de un conjunto de personajes singulares
entre los que sobresalen La Estrella y Bustréfedon, los encuentros inopinados de los
personajes con mujeres exuberantes que provocan desordenes viales, o la simple vision
repentina del mar, como le sucede a Silvestre al dar vuelta en una esquina: “voltear la
cabeza y ver a la derecha, fugaz. una bocacalle, un pedazo de muro vy al fondo, el mar. La
sorpresa ¢s dialéctica: hay sorpresa, no debe haber sorpresa y el mar sin sorprenderme me

asalta finalmente.” (p. 326.)

Estas sorpresas agradables pueden llevar a sensaciones inquietantes; es asi cuando
los personajes atribuyen a los edificios deteriorados o al mar que desgasta los guijarros
atributos vitales y simbdlicos. Silvesire evoca la sorpresa de Hans Castorp en La Montafia
Mdgica, de Thomas Mann, quien llega a un hospital como visitante y de pronto se convierte
en un enfermo mds; para Cué esto es una alegoria de la vida: “Uno entra en ella con la
prepotencia de la inmaculada concepcion de la vida pura, sana y al poco tiempo comprueba
que es también otre enfermo, que todas las porquerias me manchan, que estd podrido de

vivir: Dorian Gray y su retrato.” (p. 319.)
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3.1.5 El fracaso

Tres tristes figres cuenta entre sus temas el fracaso. manifiesto cuando varios de los
principales protagonistas se dedican a profesiones que no eran su proyecto original de vida
0 no cumplen sus objetivos principales. Eribd deseaba ser pintor, y como lo anico que logréd
en la plastica fue trabajar de dibujante publicitario, cambi6 la pintura por la musica: Cédac
llegé a La Habana para tratar de ser escritor en la television. pero s6lo encontré trabajo
como actor y locutor: La Estrella siempre estuvo convencida que seria una actriz famosa,
pero cuando apenas iniciaba su camino a la fama se murid de una manera absurda;
Bustrofedon queria hacer una “literatura del aire” y no publicar nunca nada, sin embargo se

publicaron fragmentos de sus creaciones.

En Areadia todas las noches se resalta el atractivo de los temas en el cine de John
Huston v en particular el tema del fracaso. Se alude por ejemplo a El halcén maltés. donde
hay una trama emocionante en la que prevalece “la filosofia del fracaso y el coraje ante el
fracaso y ¢l espiritu de pelea indomable” (p. 139). Aunque el halcén resulta falso al final,
hay mas fracaso que derrota. £/ tesoro de la Sierra Modre nos muestra la gran vitalidad que
puede generar la avaricia de una fortuna rapida. pero al final de la pelicula, con la pérdida
del oro que el viento devuelve a la montafia, se da una especie de castigo divino a la
degradacion humana. En La jungla de asfalto interviene también el azar para castigar a los
villanos: el atraco que narra la pelicula fracasa a pesar de haber sido organizado “como una
empresa comercial”. Moby Dick es otro ejemplo muy claro del fracaso de una aventura, en
la que los sentimientos impulsan a las acciones mas osadas, sin reparar en los medios para

lograr una venganza personal.

Cabrera Infante cita en Arcadia todas las noches las interesantes palabras de Borges
sobre ¢l resultado de las aventuras en distintas épocas: “Quizds no huelgue sefialar que. en
los libros antiguos, las buscas eran siempre afortunadas: los argonautas conquistaban el

Vellocino y Galahad, el Santo Grial. Ahora, en cambio, agrada misteriosamente el concepto
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de una busca infinita o de la busca de una cosa que hallada. tiene consecuencias funestas. K.
el agrimensor, no entra en el castillo y la ballena blanca es la perdicion de quien la

encuentra al final”. (p. 145.)

Los romances presentes en Tres tristes tigres son una serie continua de fracasos.
Cué tuvo la oportunidad de conocer el amor con Laura, pero el hedonismo y el narcisismo
del actor no le permitieron valorar a una mujer que desde que lo conocié tomd la iniciativa
para conquistarlo. Silvestre es el personaje que parece estar mdas consciente de la
importancia del amor. no obstante, busca los encuentros furtivos que casi siempre terminan
en un sentimiento de vacio. Su matrimonio con Laura finalmente estard al borde del
fracaso. si consideramos los desequilibrios de su mujer mostrados en las sesiones con el

psiquiatra.

Como se muestra al final de la onceava sesién. Laura no sabe si la violaron acllaoa
su amiga. es decir, que hay una pérdida del sentido de identidad. El problema de sentirse
como un extrafio en el mundo se advierte cuando Silvestre habla sobre la velocidad y el
espacio infinito. “sintiendo un ver {...] tigo pascaliano que fuesera mas pavoroso que la
idea de los marcianos infiltrados en mi cuerpo, llevar en los veleros sanguineos el vampiro
o Incubar un microbio ignorado y remoto, que era el miedo a que en realidad no hay
marcianos. ni mas alla ni nada o tal vez solamente nada. y en terror temiendo la vigilia mas

que al suefio y viceversa” (p. 469-470).

El sinsentido de la vida hace pensar a Cué en irse a la sierra con Fidel Castro, a
pesar de que mds de una vez habia expresado su falta de interés por la politica. El
sentimiento de fracaso que reflejan los personajes también revela una problematica social
(la discriminacion racial y social) y politica (las alusiones al terrorismo y a la lucha
armada), que asfixia a los personajes y les impide la realizacién personal. Si bien las
historias nos remiten a la €poca de Batista, sutiles referencias al castrismo, como la de

“deifel Father fidel fiasco”, inducen a pensar que el autor censura a la dictadura batistiana,
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pero al mismo tiempo alude a lo que para €l fue el fracaso de la revolucién cubana. La
omnipresencia del estado en los regimenes dictatoriales y la violencia con la que mantienen
el poder. estan simbolizadas por las palabras pronunciadas al final del libro por una loca

que repite una y otra vez un discurso incoherente en un parque de La Habana:

protesto de tanto salvajismo un polvo de maji de cocodrilo de sapo y se vuelve
localocaloca ensefie sumoral  su principio moral su religién  por qué no lo ensefia  ni
soy cartfomantica mi soy bruja ni soy santera  toda mi familia ha sido protestante  ahora
usted me confunde por qué me va a imponer su ley su asquerosa ley  confunde la raza
confunde la religion  todo lo confunde el principio moral de los catdlicos no de los
Nafigos ni de los espiritista el aire suyo no es suyo  esto no es sucasa la bemba suya se
mete en todas partes  esa peste me pudre las sérulas del cerebro  ya no puedo mas
registra y registra y registra que viene el mono con un cuchillo y me registra me saca las
tripas el mondongo para ver que color tiene  ya no se puede mas. (p. 475.)

3.1.6 La fiesta y el juego

En Tres tristes tigres aparecen fiestas en espacios cerrados, como la del Tropicana o la que
organiza Cédac en su departamento en honor a La Estrella. Los personajes viven
sumergidos en el mundo de los night-clubs y los “chowcitos”, incluso Cué dice que tiene
claustrofilia. Cédac sale de su trabajo a las cuatro de la mafiana y a esa hora acostumbra
recorrer lugares como El Sierra, Las Vegas y El Nacional. y hay un momento en que se
pregunta y responde ¢l mismo: “;La vida es un caos concéntrico? No sé, yo solamente sé
que mi vida cra un caos nocturno con un s6lo centro que era Las Vegas y en el centro del
centro un vaso de ron.” (p. 288.) La atraccién de esos centros es tan fuerte, que Cuba
Venegas, quien canta en el Mil Novecientos, entre show y show se va un rato a otros night-
clubs como el Saint John o La Gruta. Ver actuar a Cuba Venegas hace pensar a Cédac en un
éxtasis parecido al que crefan alcanzar los antiguos participantes de los ritos dionisiacos,
quienes en el climax de la bacanal se sentian poseidos por Dioniso: “ella saluda elegante y
bella v toda de azul celeste de arriba abajo y vuelve a saludar y muestra los grandes medios
senos redondos que son como las tapas de unas ollas maravillosas que cocinan el tnico

alimento que hace a los hombres dioses, la ambrosia del sexo.” (p. 294.)
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Un elemento indefectible de la fiesta es la musica, y es Eribo, en la mayoria de los
casos. quien introduce el ambiente musical. El suele frecuentar varios centros nocturnos,
aunque toca en una orquesta del Capri. En uno de esos centros llegé a tocar con Beny Moré,
quien para Eribo es el epitome de la muasica, un verdadero mago de la melodia y el ritmo,

comeo se puede ver en esta evocacion:

Recordando al Beny recordé el pasado, el danzén Isora en que la tumba repite un doble
golpe de bajo que llena todo el tiempo y derrota al bailador mas bailador, que tiene que
someterse a la cadencia inclinada, casi en picada, del ritmo [...] Era del carajo estar detras
del Beny, él vuelto de espaldas. cantando, moneando, haciendo volar la melodia por sobre
nuestros instrumentos clavados al piso. y entonces verlo virarse y pedirte el golpe en el
momento preciso. jEse Beny! (pp. 96-97))

Pero también podemos encontrar un tipo de fiesta que, como los carnavales, se desarrolla en
la calle. Magdalena Cruz habla del carnaval cuando expresa a una casera su posicién ante la
vida: "nada ma que se vive una ve, digole, y cuando me muera se muri6 el casnaval y se
muri6 la musica y se muri6 la alegria y e polque se murié la vida, me entendite.” (p. 35.)
Una riwestra de lo carnavalesco es la convivencia de gente de distintas clases sociales,
como la relacidn entre Vivian, mujer blanca y de la clase alta, y Eribo, mulato de origen
pobre. Otro rasgo es la alusion a las mascaras con los excesivos afeites de Livia y Mirtila, la
peluca de Ingrid Bergamo y los lentes oscuros de Cué. que casi nunca se quita. En las calles
suceden relajos como el que armaron Livia y Mirtila al interrumpir el transito, o cual
produjo gritos de los transeuntes como: “Empujadores”, “dejen algo pa nosotros”, y el que
mas le gusto a Silvestre: “Qué solo las lesbianas acaricien mi cara.” Mds espectacular fue la
exhibicion de los senos de Raquelita, alias Manolito el Toro, cuando viajaban en el
convertible de Codac. Es sabido que una de las funciones del carnaval es dejar que afloren
los instintos de los participantes, para que surjan facetas desconocidas de la personalidad.
Por eso hay varios homosexuales en el libro y hasta una referencia a Cuba como la isla de

Lesbos.
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La comedia, al igual que los musicales de Hollywood, a menudo presenta fiestas
como parte del espectdculo de la vida y del cine. Cabrera Infante ha observado el uso
obsesivo de las parties en la obra de Vincente Minnelli, en una forma que muestra la
ineficacia de esta diversion para combatir el aburrimiento y la soledad (dos de los
problemas mas agudos en los tiempos modernos a pesar de la enorme oferta de espectaculos
v de la comunicacion instantanea entre pe‘rsonas muy alejadas en el espacio). Un ejemplo de
la ineficacia de las fiestas como forma de acercar a los hombres estd en la pelicula Cautivos
del mal, donde en el marco de una fiesta se exhiben, entre otras cosas, la belleza artificial de
una actriz. la avaricia del productor y el vicio de un actor. Como se dice en Arcadia todas
las noches. se trata de un mundo cerrado donde no hay cabida para sentimientos humanos

como la lealtad y la amistad.

La enorme falsedad de las relaciones humanas en el desfile de frivolidades que son
las fiestas de Minnelli, termina por opacar la panacea del baile y de la musica, y resaltan la
confusién espiritual de las personas en la busqueda desesperada de una compaiiia. Asi se
advierte en las fiestas que aparecen en Corrienfes ocultas, lo que da pie a esta pregunta que

se hace el autor en el libro antes mencionado:

¢Querrd decir el aparentemente frivolo, aparentemente superficial, aparentemente
sensiblero de Vincente Minnelli que no somos més que huéspedes no invitados de una
fiesta fingida en la que falsas caras sonrien sonrisas ficticias [...] sufren por calumnias o
gozan por mentidas alabanzas y pretenden divertirse, pasarla bien, gozar la ocasién, “vivir
el momento”, antes de desaparecer todos de golpe porque la fiesta de vanidades que es la
vida ha terminado en la dnica y dltima y universal verdad de la muerte? No sé. Digan
ustedes. {p. 174.)

Lo cierto es que a pesar de la frivolidad nos seguimos sintiendo atraidos por las fiestas. No
precisamente por la fiesta que se representa en Brigadoon, donde hay un almuerzo
campestre, una fiesta sana en medio del campo como las fiestas en la Arcadia del dios Pan;
sino por esas fiestas donde el vino, el baile y la musica hacen aflorar los instintos oscuros y

el aspecto irracional de la gente, como las bacanales dedicadas a Dioniso.
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Las comedias musicales de Minnelli. como Sinfonia de Paris o Brindis de Amor,
muestran una pasion por el baile. la musica, el juego, los bellos decorados; una fiesta para
los sentidos. La pasion por el espectaculo y la fiesta en la actualidad no se puede separar del
cine, por eso el escritor se opone al espiritu naturalista de Minnelli que parece permear
Brigadoon: "me quedo con este siglo, con nuestro mundo, con ustedes. Escojo este
momento que significa muchas cosas desagradables, casi siniestras. Pero no puedo olvidar
que junto a estas calamidades que hacen de las pesadillas cosas diurnas, nuestro tiempo, el
mundo actual, hace también posible a Brigadoon, a la Arcadia, no cada cien afios, sino

todas las noches.” (pp. 183-184.)

Hay otro tipo de fiesta en Tres tristes tigres, que es mas bien un juego permanente
con el lenguaje. Alguna vez el autor dijo que su filosofia de la vida era muy cercana a la de
Groucho Marx. un comediante con gran capacidad para recrear el lenguaje con base en un
sentido del humor que no respetaba instituciones ni convenciones sociales. Al parecer hay
un interés compartido por las posibles conexiones que el lenguaje establece entre los
personajes. mas que por las relaciones humanas. También se advierte el afan del escritor y
del comediante de hacer mofa de la pompa que tiende a exhibir cualquier persona que se
stente importante. La forma irreverente para cortejar a las mujeres se puede encontrar lo
mismo en Dowuck Soup que en Tres tristes tigres. Un ejemplo de declaracion amorosa de
Groucho a Margaret Dumont es: “Bailarfa contigo hasta que la rana crie pelos”, con su

variante: "Bailaria con una rana hasta que crie pelos.”

Como buen cubano, Cabrera Infante tiene un desarrollado sentido del humor. Para
¢l. el humor y el juego son aspectos inseparables de la creacién artistica, por eso ha hecho
suyas estas palabras de Platon. que se reproducen en Arcadia todas las noches: “El
verdadero poeta tiene que ser, a la vez, tragico y comico, y toda la vida del hombre tiene
que ser sentiaa, al mismo tiempo, como fragedia y como comedia.” (p. 63.) La literatura
también es un juego inteligente, un juego muy serio, tal vez por eso en el “Prologo”, se

introduce a Minerva Eros como si la sensualidad y la inteligencia fueran la ténica de todo el
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libro: "Minerva engalanara con sus ademanes clasicos y su figura escultural y su voz que ¢s
fa voz de la cultura. ¢l ultimo show en cada noche de Tropicana.” Por otro lado, las palabras
del emeci dirigidas a Minerva: “"gracias « fi que eres la musa de nuestras mesas” (p. 17), son
una muestra de todo el discurso de este presentador. ¢l cual preludia el magnifico juego con

el lenguaje.

Bustrofedon. cuyo nombre de origen griego significa la capacidad de leer hacia la
derecha y hacia la izquierda, es el personaje dotado de la mayor capacidad para jugar con el
lenguaje —con las propiedades fisicas del signo— al grado de crear uno nuevo. Entre los
luegos graficos creados o inspirados por Bustréfedon estdn los palindromos como Ana, eje
y ojo; palabras espejo como risa/asir y azar/raza; cuasianagramas como unamonos y
anagramas como dadiva/dvida. Otros son juegos tipograficos entre los que se encuentran la
pagina al revés (p. 281), la palabra ascensor, el duefio del restaurante que se encoge, la
pagina de “blen blen™ y las paginas en blanco de *Algunas revelaciones”. Pero lo que mas
abunda son los retruécanos que dan iugar a nombres como Alain Delonius, Michelangelo
Antonini y Laurence Da Rabbia. Los nimeros también son materia prima de Bustrofedon
con su interés por las cifras capiclia como el 88 y el 101. Aparentemente, estos juegos que
tratan de despiazar el énfasis del significado de las palabras al significante coinciden con el
interés de nuestro autor en los aspectos formales de la literatura, pero también encierran una
intencion de rebelarse contra un lenguaje que muchas veces es convertido en instrumento de

dominacion por un grupo social.

El juego con el lenguaje y con los nlimeros también estd muy desarroilado en
“Bachata”, puesto que Silvestre se considera uno de los discipulos de Bustréfedon y Cué ha
aprendido a manipular las palabras por su profesion de actor y locutor, ademds siente una
inclinacion especial por los nameros. Asi, pudo inventar un cuadrado magico con tres cifras
que dar. quince sumandolas vertical, horizontal o diagonalmente (p. 347.) y es capaz de
pronunciar frases enteras —que para Cué suenan a ruso— al revés: “Maméd no es un

palindromo pero ama si/{sama orep omordnilap niseén amam.” (p. 379.)
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El juego mas sofisticado es el de la historia del baston en “Los visitantes”, donde se
juega con la tdentidad de Mr. Campbell: una versidn nos la da el emei v otra “GCI™ en
“Bachata™ se juega con el estilo de escritura porque la historia no tiene estilo literario. en
tanto que el estilo literario del cuento tiene el mismo estilo de Tres fristes tigres, segin lo
hace notar Vicente Cabrera: ™ sc juega con las visiones de La Habana de Mr. Campbell y
Mrs. Campbell, y finalmente se juega con las dos traducciones, la de Silvestre y la de Rine

[.eal.

Dentro del espiritu ludico estd la fugaz v aparentemente insustancial aparicion de
(Guillermo Cabrera Infante, firmando una nota dirigida a Silvestre, que tiene una clara
analogia con las fugaces apariciones de Alfred Hitchcock —normalmente cerca del inicio de

sus peliculas— en situaciones intrascendentes,

3.2 Los personajes y el cine

.y . N 55 s \
Luis Gregorich ha sefalado,™ de manera acertada, la caracteristica cinematografica en la

presentacion de los personajes de Tres tristes tigres, los cuales aparecen —sin una
descripcion previa de sus caracterisiticas— "actuando y cambiando” en medio de una accién
en desarrollo. Por otra parte, estos personajes constantemente hablan y actiian pensando en
el cine. De modo que son frecuentes las citas y las alusiones a peliculas o a actores
famosos, pero también hay relaciones hipertextuales que pueden hacerse presentes
Unicamente para lectores con una cultura cinematografica més alta que el promedio de

aficionados al cine.

Cabrera Infante reconoctd en una entrevista con Alvarez-Borland su intencién de
integrar en “Seseribd” una escena tomada de la pelicula Young Man With a Horn, de

Michael Curtiz (trataba del momento en que una mujer se acercaba al musico que estaba

* Cfr. Vicente Cabrera, “La Destruccién de la Creacion de Tres tristes tigres”, Revista [beroamericana, naum,
42, 1976, pp 556
* Cfr. Luis Gregorich, “Tres tristes tigres, obra abierta”, en Guillermo Calirera Infante, op cit. p. 136.
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tocando y “le hacia proposiciones mas o menos honestas™), escena que, por cierto, cuando
volvid a ver la pelicula ya no aparecia. por lo cual piensa que pudo haber sido cortada o que
su memoria lo traiciond.” Sin embargo, en ¢l libro hay muchas analogias de este tipo, y
esto permitio a Juan Goytisolo emparentar al escritor cubano con Miguel de Cervantes.
Ambos escritores coinciden en la forma como se sirven de los arquetipos literarios o
culturales para dar vida a sus personajes, lo cual es un recurso tanto del barroco espafiol
como del neobarroco hispanoamericano. A continuacién se transcribe un parrafo de

Goytosolo:

Aun en los pasajes de la novela que hacen referencia al cine, Tres fristes tigres repite,
voluntariamente o no, el esquema de Cervantes: Silvestre v Cué se transforman en
persongjes de pelicula como los protagonistas del Quijote se convierten en personajes de
libros de caballeria o novela bucdlica: durante su visita al departamento de Livia, Cué se
identifica con Andy Hardy y David Niven: en ¢l paseo en automévil de “Bachata”, con
Robert Montgomery. Otras veces, por espiritu de juego, parodian de forma muy cervantina,
escenas de peliculas conocidas, conforme a la pauta del cura, el barbero, Sans6n Carrasco y
Dorotea cuando desempefian para don Quijote los papeles de encantador, doncella,
caballero andante y princesa encantada: didlogo de Vincent van Douglas en Sed de vivir; de
Gary Cooper y Katy Jurado en High Noon; de Abbot y Costello contra los fantasmas, etc.”’

La transformacion de los personajes en actores de peliculas es tan frecuente que para
estudiar las analogias se puede partir de los distintos géneros cinematograficos con los
cuales se relacionan; ya sea por medio de alusiones, transformaciones o imitaciones
transtextuales. En seguida comparamos la forma de actuar de algunos personajes de Tres
tristes tigres. con la actuacién de personajes de algunos filmes determinados o de los
géneros cinematograficos mas conocidos: western, policial —con su subgénero, el cine

negro— , comedia, musical y el drama.

* Cfr. 1sabel Alvarez-Borland, “Viaje Verbal a L.a Habana, jAh Vana!: Entrevista de Alvarez-Borland con G.

Cabrera Infante, arquitecto de una ciudad de palabras erigida en el tiempo”, Hispamérica, num. 31, 1982, p.
67.

¥ Goytisolo, Juan, “Lectura cervantina de Tres tristes tigres”, Revista [beroamericana, nim. 42, 1976, pp.
14-15.
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3.2.1 El western

Uno de los géneros cinematograficos mas importantes abordado por el autor es el western.
La primera relacion transtextual de este tipo se encuentra en el cuento de Silvestre en “Los
debutantes”. donde narra el recorrido que hacia con su hermano por el camino de Santa Fe
para llegar a un cine que habia sustituido a otro en sus preferencias. La primera alusion a
los oestes se advierte en el mismo nombre de la calle debido a que asi se llama el western
Santa I'e Trail; otra referencia es cuando hablan de los cartuchos usados que vendian para
conseguir sus boletos; luego, camino del cine, componen una cancién que los hermanos

cantan con la tonada del tema de la misma pelicula.

Mas adelante, en forma parddica, el narrador habla como si estuviera actuando en un
oeste: "y ahi en la esquina la estacién para el cambio de caballos de nuestra diligencia™ (p.
41.): existe otra alusion al hablar del “camino polvoriento”, y finalmente —en una escena
tipica del género— sucede [a accidn principal del relato: un asesinato con arma de fuego, en

plena calle y con la violencia animal que muestran los villanos de los westerns:

...me asomo por la puerta y ya la calle estd desierta y a media cuadra o al fondo o solamente
a unos pasos (no recuerdo) veo un hombre gordo y viejo y mulato [...] tirado en el suelo,
agarrando por las piernas a otro hombre, que trata de sacudirlo con los pies una y otra vez y
como no puede no ve otro medio de apartarlo que dispararle dos veces seguidas en la
cabeza [...] y el hombre suelta una de sus piernas, luego otra y echa a correr, disparando su
pistola al aire, no para asustar, no para abrirse camino, sino como el anuncio de una
victoria, me parece como un gallo que cantara después de matar al otro gailo del corral... (p.
42.)

En “Bachata” hay un buen ejemplo de pastiche donde Silvestre y Cué entablan un didlogo
con ¢l estilo de los que se presentan en las peliculas del oeste. Ahi, 1a mezcla del inglés y el
espafiol acentia el caracter lidico de la imitacién estilistica, en la cual se mantiene la
forma: un estilo del habla y la jerga de los habitantes del medio oeste americano, y el tema,

que gira en torno a la obtencion rapida de dinero. La competencia entre Silvestre y Cué para
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divertir a las mujeres presenta una tregua cuando los dos amigos buscan una alternativa ante

la falta de dinero para invitar una copa a sus acompafiantes ocasionales:

— Silver Starr.

Su voz era también prometedora, pero con una duda o una pregunta como acento.

— Yeah?

— Sheriff Silver Starr, We re running outa gas.

Afectaba un acento tejano. Ahora era un marshal del oeste. O cheriff adjoint.

— (Gas? You mean no gasoline?

— Horses all right. Troubie in July. I mean the silver, Starr. Long o"women but a little this
side of short on moola or mazuma. Remember? A nasty by-product of work. We need some
fidutia, pronto!

— [ have some, ["ve already told you. About five pesos.

— Are you loco? That won't get us not even to the frontera.

- Where can we get some more?

— Banks closed now. Only banks left are river banks, because park bancos are called
benches in English. Hold up impossible. (p. 394.)

Poco después. en la misma seccion, hay un pastiche donde Cué imita el estilo de “hombre
del oeste™ con ¢l que fue conocido Gary Cooper: “Imitaba a Gary Cooper al arrancar y se
ladeo un stetson imaginario. Era el Caballero Blanco, salvador. Salvador Cué.” Al mismo
tiempo hay una breve parodia porque se transponen las palabras de la actriz mexicana Katy
Jurado, quien en la pelicula citada por Silvestre actué al lado de Cooper: “— Hoy hizo un
afo que no nos veiamos— dije calcando la gruesa voz tampiquefia de Katy Jurado. en High

Noon.” (p. 400.)

3.2.2 Géneros policiaco y negro

Cabrera Infante ha sefialado la presencia del género policiaco en Tres tristes tigres, pero
también aparece el subgénero del ciife negro en una especie de homenaje a escritores
emblematicos de este tipo de filmes: Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Una muestra
de la relacién entre los escritores citados y este tipo de cine, es la adaptacion de John
Huston de £l halcén maltés y de Howard Hawks de The Big Sleep. La admiracion por

Chandler aparece en el libro cuando en la seccién de “Bachata” Arsenio habla de sus gustos
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literarios: " Es mi culpa si Bay City me dice mas que Combray? Si, supongo que si. /A ti

también? Tu lo llamarias el Sindrome de Chandler.” (p. 344)

Uno de los elementos del cine policiaco lo encontramos en el cuento narrado por
Cué. cuando la entrevista con el magnate (ermina con una accion violenta que semeja a las
muertes gratuitas tan frecuentes en estas peliculas. Después de escuchar la solicitud de Cué,
¢l magnate responde: “Bueno. te la voy a dar —dijo y levantd la pistola vy apunté para mi.
L:staba a menos de dos metros. Disparé. Senti un golpe en el pecho y un empelion en el

hombro y una patada salvaje en la boca del estdmago.” (p. 62.)

Las lagunas de informacién creadas en las peliculas de este género encuentran un
paralelo en el corte abrupto en medio de la accion en la que Cué participa, la cual parece
una muerte temprana que abriera una investigacion. El autor dijo en una entrevista que el
final de este pasaje es una transposicion de una escena escrita por Raymond Chandler: “Me
aflojé todo y caf para delante, sin ver ya, mi cabeza golpeando, duro, el brocal de un pozo

que habia en el suelo y cai dentro.”

En esa misma escena se encuentra otro rasgo de lo policiaco que Cabrera Infante
menciona entre las caracteristicas de su novela: las pistas falsas. En efecto, la muerte de
Cué no ocurrié en realidad y casi hasta el final del libro conocemos el desenlace de la
accion. Otro de los clementos que también ubica el autor es la busqueda de la mujer. Hay
un manto de misterio alrededor de La Estrella y de Laura Diaz, pero ademas la busqueda de
la identidad de Laura tiene un paralelo con la busqueda del amor. Sifvestre y Cué son dél
tipo de los personajes solitarios como Philip Marlowe (personaje clasico de la literatura y el
cine negro). o como Scottie (personaje de Vértigo), quien convierte un trabajo de espionaje

en una biasqueda del amor ideal.

En efecto, los dos amigos estan solos porque no encuentran a la mujer que ellos

necesitan y porque en su circulo de amigos hay camaraderia pero también hay
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resentimientos de Eribo hacia Cué y desconfianzas de Silvestre hacia Cué. Silvestre parece
salir de la soledad por su compromiso de matrimonio con Laura, sin embargo, las sesiones
de ésta con el psiquiatra —las cuales evocan Cuentume tu vida de Hitchcock— muestran los

seribs problemas de comunicacidn entre la pareja cuando ya eran esposos.

Philip Marlowe y personajes de su tipo se caracterizan por la actitud cinica ante la
decadencia social y al mismo tiempo por el tono moralizante. El cinismo de Silvestre y Cué
se muestra en la forma como disfrutan de la vida nocturna de La Habana con su caudal de
placeres sensuales, pero también de violencia y corrupcién. Las actitudes vagamente
moralizantes se advierten en el hastio que a veces muestran Cué y Silvestre ante lo
insustancial de sus vidas. Un ejemplo de ello es cuando sale Cué del departamento de Livia
y Mirtila, después de haber escuchado una sarta de frivolidades mientras ellas se arreglaban
para salir: “Abro la puerta Pero yo siempre dice Livia he sido tu verdadero amor y me voy.

Si digo desde el pasillo. £/ snico, el dltimo. Tropiezo con el pasamanos y comienzo a bajar

maldiciendo las escaleras: un pie en el vértigo, otro pie en el abismo, otro pie en la nada.

¢Cuando encenderan la luz en esta casa? (p. 164.) Eribé narra como estaba con Cuba
Venegas abandonados al juego erdtico. que en La Habana llamaban matarse, y de pronto
hace un comentario que es un autocuestionamiento: “estar en un sitio y luego estar en otro y
el un sitio y en otro hacer lo mismo que es hacerse el amor, matarse mejor dicho que es
mucho mejor palabra porque va uno matando el amor en cada mate hasta que no queda mas

que el sexo.” (p. 289.)

La identificacion con Marlowe la hace Silvestre en “Bachata”, cuando se refierc a
esa écnica de cine conocida como la “camara subjetiva”. en la cual el plano corresponde a
lo que se ve desde el punto de vista del personaje, técnica que, por otra parte, tiene gran
semejanza con las descripciones en Tres fristes tigres, que siempre corresponden al punto
de vista de un narrador-personaje. Después de describir la forma en que ve un paisaje al
cual se va acercando gradualmente, Silvestre dice: “Me senti Philip Marlowe en una novela

de Raymond Chandler. O mejor, Robert Montgomery en la version de una novela de
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Chandler. O mejor todavia, la cdmara que hacia del ojo de Montgomery-Marlowe-Chandler
en los mejores, inolvidables momentos de La Dama en el Lago, vista en el Alkdsar el 7 de

diciembre de 1946.” (p. 338.)

Otros elementos de pastiche del cine negro los encontramos en algunas actitudes de
los personajes. como el dandismo de Cué o la maldad de algunas mujeres como Magdalena,
Cuba Venegas y Beba Longoria, las cuales caen en los arquetipos de las mujeres malas que
abundan en este tipo de cine. Un modelo del dandy, siempre elegante e imperturbable, lo
tenemos en la anécdota sobre José Mojica (en el libro aparece “Mujica™) que relata Codac

en “Ella cantaba boleros™:

...cuando José Mujica estuvo en La Habana iba por el Prado del brazo con dos actrices o
dos cantantes o simplemente dos muchachas y un tipo que estaba sentado en un banco les
gritd, Adios las tres y Mujica muy serio él, muy actor de pelicula mexicana él, muy preciso
¢l, como si estuviera cantando fue para el banco y le pregunté al individuo, Qué dijo usted
seflor y el tipo que le dice, lo que usted oyd sefiora y Mujica, tan grande como era [...] lo

_ levanta en peso por sobre su cabeza y lo tira {...] para los canteros de yerba que hay entre el
mure del paseo y la calle, y siguid su paseo tan natural y tan facil y tan sinigual que si
estuviera cantando Jarame con recitativo mojicano [sic] y todo... (p. 82.)

Esta actitud la encontramos también en Cué, quien podia levar puesto un impermeable en
medio de un calor insoportable con tal de conservar su apariencia fisica, y se mantenia
siempre impasible. como cuando agredi6 fisicamente al hermano de su novia quien lo habia

ofendido llamandolo “pato”, es decir, homosexual.

En cuanto al arquetipo de mujeres malas, Magdalena Cruz se identifica de manera
explicita con Bette Davis, una de las actrices de Hollywod que entran en la categoria de
mujer pasional y destructora: “y yo cojo asi, con la mima, miestola y mi carterita y doy un
paso, e, y otro paso, €, y otro paso, ey, y ya etoy en la puelta y cojo y me viro, asi, rapida,
como Betedavt y le digo, digole, 6yeme bien lo que te voy adesil: nada mas que se vive una
ve.” (p. 35.) Esta version cubana del Carpe Diem es la que siguen varias de las mujeres en

Tres tristes tigres. Cuba Venegas por su parte es del tipo de vampiresas de Hollywood de
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las que se decia que tardaban mds en pasar de una pelicula a otra que en cambiar de amante.
Cuba Venegas es el epitome de la sensualidad, por eso Eribo la identifica con una de las
actrices sexis: “Estaba mas linda que nunca con los labios botados Ilenos de rojo himedo y
la sombra azul por encima de los ojos que los hacia mas grandes y mas negros y mas
britlantes, y el peinado un poco asi a lo Veronica Lake mulata y la pierna cruzada [...]
tirante y prieta y suave, casi comestible.” (p. 109.) Las mujeres malas estan ligadas al film

noire, y mas todavia las mujeres sensuales y morenas, como Cuba Venegas.

Otros elementos del cine policiaco y negro, como la violencia, la corrupcién y la
deshumanizacién, estén presentes a lo largo de Tres fristes tigres en una forma que el
ambiente de jolgorio y de fiesta continua no logra ocultar. Por otro lado, la pasidn de los
protagonistas por expresiones de la cultura nortcamericana no disipa el sentimiento de
alienacion de los personajes, producido por la apabullante presencia de la cultura y los

intereses de los Estados Unidos en Cuba.

3.2.3 La comedia

La comedia es uno de los géneros favoritos de Cabrera Infante, por eso no es raro que
incluso alguno de los gags visuales mas socorridos aparezean en Tres tristes tigres. Este es
el caso del pastiche presente en la fiesta organizada en el departamento de Cédac, en “Ella

cantaba boleros”, donde en lugar de un pastelazo se lanza un vaso de vino:

...y La Estrella cogié un trago al pasar y me dijo, ;Y ésta qué hace aqui? y Edith Cabell la
oyd v se vird y le dije, Esta no, ;me oiste? que yo no soy un fendmeno como usted, y La
Estrella con el mismo movimiento que hizo al coger el vaso, le tird el vaso en la cara a
Franemilio, porque Edith Cabell se habia quitado y al quitarse tropezd y trat6 de agarrarse
de Bustréfedon al que cogid por la camisa y que dio dos tumbos, pero como él es muy agil
y Edith Cabell ha hecho ejercicios de expresion corporal ninguno de los dos se cayo y
Bustro hizo un gesto como el de un trapecista que termina un doble salto mortal sin red y
todo el mundo, menos La Estrella, Franemilio y yo, aplaudio. (p. 130.)
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Las situaciones comicas, sin embargo. a menudo sélo reflejan un aspecto del pathos de
personajes que carecen de los satisfactores espirituales para sus vidas; algo que esta
expresado magnificamente en algunos filmes de Charles Chaplin, los del “pequefio
hombrecito™. v de Billy Willder.”® E pathos de Cddac se advierte, por ejemplo, cuando
sintetiza con la metafora “'sol negro™, la atraccion-repulsion que le provoca La Estrella, y
cuando expresa su deseo de vivir en una realidad de ficcion cinematografica que para él es

mejor que la vida real.

En seguida. refuerza el caricter comico y queda mas apoyada la intertextualidad, al
compararse, €n su imaginacion, con un actor que seria todo lo opuesto a él fisicamente. De
la misma manera identifica a La Estrella con una mujer rubia, juvenil y que representa la
antipoda artistica de la cantante cubana: “dormiria allf el suefio de los justos castos. como
un Rock Hudson subdesarrollado, falto de exposicion y a la mafiana siguiente La Estrella
seria Doris Day que cantaria sin orquesta pero con musica de Bakaleinikoff, que tiene la

extraordinaria calidad de ser invisible.” (pp. 138-139.)

El tono de comedia matiza muchos de los fracasos de los personajes, en situaciones
que evocan escenas de algunas comedias del cine. Asi, en la primera sesion psiquiatrica,
Laura Diaz es perseguida por su psiquiatra a lo largo de un sofa, en un asedio similar al
representado por Charles Chaplin. quien acosa de la misma manera a una millonaria en la
pelicula Monsier Verdoux. Asimismo, Silvestre lleva a Ingrid Bergamo -—apodo que le
pusieron porque asi pronunciaba ella Bergman— a un hotel, pero las cosas no le resultan
como €l esperaba: “dentro del cuarto ya fue una lucha de villano de Stroheim con heroina
de Griffith para que se sentara, me oiste, nada mds para que se sentara y no en la cama, sino
en una silla.” El asedio de Silvestre a Ingrid recuerda una escena de la pelicula Some Like It
Hot, donde Jack Lemmon trata indtilmente y en forma muy cémica de acostar a Marilyn

Mornroe en su cama. El paralelo con la pelicula se ve acentuado por la imitacién del estilo

¥ Cfr. Kenneth Hall, op cit.
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de Cary Grant, uno de los grandes galanes del cine de Hollywood, lo cual sucede tanto en el

filme (por parte de Tony Curtis) como en el libro:

..va a abrir la puerta, para irse y yo que veo en big-close-up su mano en el pestillo, me
pongo ¢l saco de nuevo ¥ la tranguilizo, pero tranquilizindola, ella se equivoca y se sienta
en la cama y cuando se sienta pega un salto como si se hubiera sentado en la cama de un
fakir y yo muy hombre de mundo. muy a to Cary Grant la convenzo de que no se inquiete,
que sentarse en [a cama no quiere decir mas que sentarse, que {a cama es un mueble como
otro cualquiera, que puede ser un asiento y ella muy tranquila se levanta y deja la cartera en
la mesita de noche y se sienta en la cama de nuevo. (p. 174.)

Otra alusion a Some Like It Hot puede encontrarse en el uso de la peluca por parte de Ingrid,
quien, como Curtis y Lemmon, trata de evitar que la vean sin su cabellera postiza. Las
acciones de la muchacha son tan absurdas como las de los actores, e incluso comete la
misma equivocacién al ponerse de prisa el aditamento: “En el shof inmediatamente anterior
yo dejé la peluca donde estaba, me acosté de nuevo y me hice el dormido y ella se despierta
del todo y lo primero que hace es echarse mano a la cabeza y frenética, a saltos, busca la

peluca. la encuentra y se la pone...al revés, chico, al revés.” (pp. 176-177.)

El pathos de la soledad y la incomunicacion parecen permear la vida de los
persongjes. como se ve de manera muy evidente en “Bachata”, donde Silvestre y Cué
hablan todo el tiempo. pero son incapaces de relacionarse adecuadamente con las mujeres
que tanto les atraen. ast como no logran confiarse sus sentimientos mas inquietantes. a pesar
de que tienen muchas cosas en comiin. Una de las cosas que comparten es la capacidad para
hacer bromas de cualquier situacién que se les presente. Hay un pasaje donde deciden
hacerse pasar por Abbot y Costello y hacen la transposicién de una rutina de los famosos
comicos norteamericanos con una variante del “cuento de nunca empezar”. Presentamos la

comparacion que hace Kenneth Hall:

— ¢ Que vas a cantar?

— A peticion voy a decir Tres Palabras.
— Lindo titulo —dije.

— Ese no es el titulo —dijo Cué.

— ;Es otra cancion?
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—o. Es la misma cancion...

—¢Y cudles el titulo?

— No lo recuerdo pero te puedo decir cémo se llama ella.

— Come se llama?

— Reina.

— Esa es la cancidn. La conozco. Preciosa.

—No. no es la cancién. Es el nombre propio de una amiga...
- (Cual es entonces la cancidn?

— La que voy a decir.

— ¢ Qué vas a decir?

— Tres Palabras.

— ;Esa es la cancion!

— No ese es el titulo. La cancién es lo que viene debajo del titulo.
— Qué viene debajo del titulo?

— El subtitulo

— Y debajo?

— El sub-subtitulo.

-- Pero entonces, demonio, ;cudl es la cancion?

— Minombre es Arsenio, sefior mio,

— (CUAL ES LA CANCION? (pp. 410-41))

En seguida Hall presenta su seleccidn del didlogo tomado de Abboit and Costello Live 1, en

el que "B se refiere a Bud Abbott y “L” a Lou Costello:

B: Let’s see. on the team. we have: Who's on First, What's on Second, [ Don‘t know's on
Third...

: You the manager?

Yes.

: You know the guys’ names?

: T should.

: Then tell me the guys” names.

. | say, Who's on First, What's on Second, | Don’t know's on Third...
: I'm asking you, who's on First?

: That's it!

. Well, go ahead and telf ine.

: Who.

: The guy on First!

: That's it,

: What's the guy’s name on First!

: No. What's on Second.

: I'm not asking you who's on Second!

. Who's on First...””

el

rCrECrmoCorwmCm e e

* Kenneth Hall. op cit., pp. 30-51.
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Bustrofedon (el personaje, junto con La Estrella, menos sujeto a comparacién con actores
de cine) asigna a otros personajes un papel de cémicos de pelicula mexicana. Su relacion
con el cine se advierte al proponer para la mesa directiva de la Ionesco, institucién que
deberia sustituir a la Unesco, a personajes como Groucho y Harpo Marx y Tintan. Codac
reproduce el pastiche de Bustrofedon al hablar de la “Tragicomedia de AA”, es decir, de la
visita de Antonin Artaud al Tenampa de Guadalajara. Cabrera Infante juega con las
similitudes fonéticas de los nombres del comediante y el poeta surrealista para hacer una
aliteracion. y ademas retoma las imitaciones del lenguaje popular y las actitudes comicas de

Tintan:

..Emprendedor Noriega, dijo al del guitarrén, Aca el cuate ido es el gran poeta francés
Antonin Artaud, y cuando se reunié el mariachero con los suyos, Noriega grité: Zambale
un corrido de Jalisco, mano, jpero de los mero-mero!, y el musicastro (de apellido Castro,
por cierto} calandose el sombrero aldn y tusindose los bigotazos zapatistas anunci6 a grito
pelado por las veces y las voces y el tequila, Esta pieza damas y caballeros tenemos el
gusto de dedicarla al gran poeta francés aqui entre nos esta noche que nos honra con su
presencia: jEL GRAN TONAN TOTO! (p. 282.)

La referencia a los actores comicos a veces sélo sirve como contrapunto a las situaciones
dramaticas; es asi cuando un pasaje con pescadores a la orilla del mar hace surgir los
temores paranoicos de los personajes, al comparar un pescado con La Bestia marcada con el

numero 666. Cué pregunta:

—¢Qué ti crees Silvestre?
—;Qué tu crees que yo creo? —le digo imitando a Cantinflas. (p. 371.)

O. por ejemplo, cuando Silvestre pregunta insistentemente sobre el tipo de relaciones entre
Cué y Vivian; entonces la recriminacidn al egocentrismo del actor y su utilizacién de las
mujeres hace pensar que en realidad los dos amigos tienen en mente a Laura: “Casi me
parecié que estuvo a punto de decirme imitando a Tintdn: jEsa no porque me hiere!” (p.

456.)
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3.2.4 El musical

Ardis Nelson ha comparado al emci del “Prélogo™ con un maestro de ceremonias que
aparece en la pelicula Cabaret.® Es tipico de los musicales la aparicion de presentadores o
maestros de ceremonias que enfatizan la retorica frivola y jocosa en la presentacion de los
espectaculos. El marcado histrionismo —casi podemos ver los gestos por los cambios de
volumen de voz y de tono marcado por la tipografia— refuerza la sensacién de estar

presenciando una actuacién espectacular:

Showtime! Seforas y seiiores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches, damas y
caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies & gentlemen. Tropicana, el cabaret
MAS fabuloso del mundo... «Tropicana», the moust fabulous nigth-club in the WORLD...
presenta... presents... su nuevo especticulo... its new show... en el que artistas de fama
continental... where performers of continental fame... se encargaran de transportarlos a
ustedes al mundo maravilloso... They will take you all to the wonderfull world... y
extraordinario... of supernatural beauty... y hermoso... of the Tropics... El trépico para
ustedes queridos compatriotas... | El Trépico en Tropicana! (p.13)

En este fragmento existe un pastiche de los musicales puesto que se estd imitando el estilo-y

la temética de la fiesta prevaleciente en este género filmico.

A este tipo de imitacidn pertenece una serie de gags visuales que Cabrera Infante
introduce a o largo de su libro, aunque hay diferencias de matiz, puesto que en algunas
ocasiones se trata de pastiches satiricos y, en otras, solo de pastiches, porque predomina lo
ludico. Un ejemplo de este dltimo es cuando Cué llega a la casa del magnate a quien va a
pedir ayuda para salir adelante en La Habana, y estando frente a la puerta trata de
desprender el lodo de sus zapatos y, después, de apretar un tacén flojo. Los rapidos
movimientos con los pies lo llevan a compararse con el mejor bailarin de tap que ha
trabajado en Hollywood: “El zapato izquierdo casi soltd el tacén y tuve que asegurarlo
taconeando como un vesdnico en la acera. No consegui apretar el tacdn, pero si que una

vieja que paseaba a un perro se parara a verme desde la acera de enfrente. «Soy la respuesta

® Nelson, Ardis, “Tres fristes tigres y el cine”, Kentucky Romance Quaterly, nim. 29, 1982, p. 393,
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cubana a Fred Astaire», le grité, pero hizo como si no oyera: fue el perro quien respondid
ladrando como otro loco més en aquel pedazo tranquilo de calle.” (p. 55.) Esta escena tiene

mucho de los acontecimientos absurdos que aparecen en algunas comedias musicales.

Las referencias al cine y a la musica son constantes; asi, en “Ella cantaba boleros” se
habla de “un saxofonista que parece el hijo del padre de Van Heflin con la madre de Jerry
Mulligan™ (p. 136), con lo cual se relaciona a un misico con un actor y con un personaje
del musical Un americano en Paris (Gene Kelly). Lo que mds contribuye a crear el
ambiente de género musical es la aparicion de personajes musicos: La Estrella, Seseribo,
Cuba Venegas y Beny Moré. Sin embargo, la musica es una pasidén para todos los
personajes; Codac y Silvestre hablan de musica tanto como de cine, y la descripcion de la
vida nocturna de La Habana refleja la forma en que la musica y el baile se integran como

una segunda piel a los cubanos de todos los sectores sociales.

Las relaciones transtextuales pueden ser muy evidentes, por ejemplo cuando se cita
un filme, o bien mas sutiles como es el caso de una transposicion parédica similar a la que
existiria entre la escena de Young Man With a Horn v la escena en el libro de Cabrera
Infante (relacion ya mencionada). Esta dltima pelicula que es una biografia ficticia de un
jazzista. Bix Beiderbecke. puede ser evocada sélo por alguien que la haya visto antes de
leer “Seserib6™. que es un fragmento biografico de La Estrella desde el punto de vista de un

Musico.
3.2.5 Ei drama

Los dramas de Hollywood se caracterizan por mostrar las pasiones humanas a partir de las
relaciones entre el hombre y la mujer. En Tres tristes tigres los personajes viven un drama
permanente porque se trata en su mayoria de alienados. Algunas mujeres tratan de imitar a
las artistas de Hollywoced, pero caen en una falsedad tan grande como la de Ingrid Bergamo

con su peluca. Hay un grupo de mujeres que entrarian en la categoria de good-bad, porque
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no son intrinsicamente perversas. aunque su erotismo y sus desequilibrios emocionales las
hacen muy peligrosas. Este es el caso de Laura Diaz v de Vivian Smith-Corona. No
obstante. esta ultima también estaria cerca del tipo representado por la actriz Audrey
Hepburn (que junto con actrices como Leslie Caron representa la figura de mujer ingenua),
no solo por sus actitudes de inocencia como la de tener relaciones sexuales con un amigo en
un acto de generosidad (segin le confesé a Eribd). sino por su elegante figura no
desprovista de sensualidad. Eribo sufre el desdén de Vivian y responde parodiando a un

actor de melodramas mexicanos;

Era la noche en que todo el mundo [o sentia conmigo.
— No tiene la menor importancia.

Creo que mi voz son6 un poco a Arturo de Cdrdova pero también un poco a mi voz. (p.
125.)

Antes de este incidente, Eribo habia dado muestras de estar consciente de sus pocas
posibilidades de conquistar a Vivian, puesto que al ser presentado a ella asumid el papel de
uno de los personajes que mejor representa el fracaso en las empresas amorosas,
refiriéndose primero en forma parédica a un personaje de Lust for life de Vincente Minelli y
luego citando la pelicula —donde Kirk Douglas interpreta a Vincent van Gogh y Anthony

Quinn a Paul Gauguin— expresamente:

— José Pérez es mi nombre, pero mis amigos me dicen Vincent.

No pareci6 entender, sino que se extraiid. Tanto que me dio pena. Le expliqué que era una
broma, que era la parodia de una parodia, que era un didlogo de Vincent van Douglas en
Sed de Vivir. Me dijo que no |a habia visto y me preguntd que si era buena y le constesté
que la pintura si pero que fa pelicula no, que Kirk Fangé pintaba mientras lloraba y al revés
¥ que Anthony Gauquinn era un bouncer del Saloon de Rechazados, pero que de todas
maneras esperara a saber la opinion profesional y sabia y sesuda de Silvestre. Finalmente le
dije mi nombre, el verdadero. (p.100.)

Al drama como género pertenecen también el tipo de mujeres neurdticas interpretadas por
actrices como Bette Davis. En Tres fristes tigres son varias las que entran en esta categoria:
Laura Diaz, La Estrella y Magdalena Cruz. Los disturbios mentales son algunos de los

obstdculos que interfieren en las relaciones entre los personajes, tal es el caso de los
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conflictos de La Estrella con Alex Bayer, o la interrupcién del romance entre Silvestre y
Magdalena en el jardin del Johnny's Dream, lo cual es narrado por Silvestre evocando a las
peliculas de ciencia ficcién y mdas adelante a las famosas bofetadas a mujeres

desequilibradas. como la que recibe Rita Hayworth en Gilda:

Estaba en trance, hipnotizada por algo que yo no podia ver, que no veria, que nunca veré.
Marcianos en la orilla. { Vendrian en bote? Mierda, ni los marcianos podrian ver en esta
oscuridad. Casi no la veo a ella. La sacudi por los hombros invisibles. Pero no salia del
trance, Pensé darle una bofetada. Al tacto. Es facil pegarles a las mujeres. Ademds siempre
salen asi del trance. En las peliculas. /Y si me devolvia el golpe? (p. 418.)

Casi al final del libro, cuando Silvestre oye las advertencias de Cué de que no se case
porque cometera un error casi irreparable, su respuesta es una cita de Clark Gable tomada
de la pelicula Red Dust, en la cual el personaje es arrastrado por la sensualidad arrolladora
de Jean Harlow: “Te podria decir o que dijo Clark Gable en el banquete o symposium de a

bordo, donde no querian admitir a ese fantasma platinado, Jean Harlow, al decidir irse con

ella a navegar por otros mares de locura, que dijo citando al reo cuando le pusieron el nudo

corredizo. «Es una leccién que nunca olvidaré». Te digo. yo, lo tomaré, tomaré tu consejo

en ayunas ¥y me volveré del lado derecho.” (p. 467.)

Silvestre actia como un hombre que no estd consciente de su situacion de riesgo o
como si se resignara ante un destino inexorable, Tal como se lo dice Cué en un juego de
palabras en inglés: “Spellbound”, embrujado, “B,o,u,n,d”, sentenciado (tras la cita de la
pelicula Cuéntame tu vida o Spellbound, de Hitchcock). Silvestre se sirve del esquema de la
mujer fatal para expresar sus temores sobre el futuro matrimonio, y en el libro hay una
constante referencia al peligro que representan las mujeres. La Estrella a veces es una sirena
v tuego es un monstruo: una ballena gigante, casi el leviatdn. La mayoria de las mujeres son
de una sensualidad tan fuerte que adquieren la imagen de devoradoras de hombres, algo
parecido a la descripcion que hace Cabrera Infante en Cine o sardina de la mantis religosa,
animal marino que a veces se come al consorte después del coito, y que por la pasividad del

macho evoca la actitud de Silvestre: “El macho, més pequefio que la hembra, parece
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encontrar placer o por lo menos indiferencia ante estas devoraciones rituales que son su

destino biologico.” (p. 393)
3.3 El tiempo

Como se sabe, en todo relato, literario o filmico, existen dos temporalidades, la que esta
constituida por los acontecimientos de la historia —los sucesos relatados— vy la temporalidad
del discurso —el acto de relatar—, que presenta los sucesos organizados de una manera
artistica. Si bien los dos ejes temporales son paralelos, hay tres formas de articulacién: de
orden, en la cual se confrontan los acontecimientos de la historia y el orden presentado por
el discurso; de duracion, que compara el tiempo que los acontecimientos deben durar en la
historia y el tiempo utilizado en narrarlos, y de frecuencia, donde se relaciona el nimero de
veces que determinados acontecimientos aparecen en el relato, con el nimero de veces que

ocurrieron en la historia.
3.3.1 Alteraciones temporales de orden

En cualquier tipo de relato literario, el uso de los tiempos verbales permite el cambio
constante del orden temporal. Asi, en unas cuantas lineas se puede desplazar del presente al
pasado. regresar al presente y en seguida desplazarse al futuro. Sin embargo, siempre hay
que considerar la posicién del narrador. Es importante, por ejemplo, si éste narra acciones
pasadas desde el presente, si las cosas narradas suceden en el mismo presente y si los

sucesos son vivencias del propio narrador.

Los cambios de tiempo en los textos filmicos también suelen ser frecuentes. Los
desplazamientos al pasado, flashbacks, que antes se indicaban con letreros, impresion de
fechas o con un paso del pasado lingiiistico al presente de la imagen —como dicen Andreu y
Jost—, ahora el publico ya los identifica sin necesidad de esas convenciones. Los saltos

temporales hacia adelante, flashforwards, son menos frecuentes en el cine, y consisten,

101



principalmente, en las acciones que aparecen en el relato antes de que ocurran en la

cronologia de la historia.

La unidad de una estructura externa del libro permite hablar a Alvarez-Borland de
tres tiempos principales, tal como ya lo habia hecho antes Rodriguez Monegal.®' Existe un
tiempo “presente” que corresponde a los monologos de Eribo, Codac, Cué y Silvestre en los
cuales se refieren sucesos del afio 1958 o poco antes y poco después. En este tiempo
entrarian los siguientes relatos: “Ella cantaba boleros”, las memorias de Bustréfedon que
aparecen en “Rompecabezas” y “Algunas revelaciones” (Cédac), “Seseribd” (Eribd), “La
casa de los espejos” (Cué) y “Bachata” (Silvestre). Dentro de este tiempo también estarian
la vifieta del “Prélogo”, los cuentos del baston perdido que aparecen en “Los visitantes” v la
vifieta del “Epilogo”. Este tiempo es el que forma el nicleo principal de Tres tristes tigres
porque en €l se dan las correrias en el marco de La Habana nocturna, que de acuerdo con

Cabrera Infante era su mayor interés abordar.

Un tiempo “pasado” estaria formado por los relatos y las vifietas que aparecen &n
“Los debutantes”: la narracion de las niﬁas- voyeristas, Laura, la carta de Delia Doce, la
conversacion telefdnica de Beba Longoria, la discusion de Magdalena Cruz con su amiga
que le proporcionaba alojamiento, la solicitud de aumento de sueldo de Eribd al senador
Viriato Solain y la demanda de ayuda de Cué al magnate conocido de su madre. Se puede
hablar de flashbacks en esta serie de relatos y vifietas porque no obstante que se agrupan en
un nicleo de relatos sobre el pasado de los personajes, la mayoria estan narrados desde el
presente y enmarcados por el “Prélogo” y por la primera parte de “Ella cantaba boleros™;
ademads, aunque algunos de estos relatos y vifietas se suceden sin existir un cambio radical
de tiempo, hay ejemplos de peliculas donde después de un flashback no se regresa de
inmediato al presente de donde se partié sino que puede irss a otro tiempo pasado.62 Otro

elemento importante es el hecho de que en estos relatos se muestra a los personajes

¢ Cfr. Emir Rodriguez Monegal, “Estructura y significaciones en Tres tristes tigres”, en Guillermo Cabrera
Infante, op. cit.
52 Cfr. el analisis que hace David Bordwell de La estrategia de la aradia, op. cit., p. 90.
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hablando de manera directa —sobre todo en las vifietas de Delia, Beba y Magdalena. Lo que
se nos informa en esta seccién son algunos antecedentes de los personajes principales del

libro, en especial sus origenes provincianos y su clase social muy baja.

Hay un tercer tiempo. “futuro”, que se ubicaria en una etapa de pocos afios
posteriores al aflo 1958, el cual estd representado por las once vifietas de las sesiones
pstquidtricas de Laura, ya casada con Silvestre, lo cual se menciona en “Bachata” como una
posibilidad. Estos monologos son flashforwards interpolados a lo largo del libro —de la
misma manera que el relato de “Ella cantaba boleros™—, y presentan alteraciones del orden
temporal que refuerzan la ausencia de un tiempo lineal —que de existir permitiria reconstruir
relaciones causales— y que més bien apuntan a un tiempo psicolégico o simbélico. Esta es
precisamente una de las caracteristicas que, de acuerdo con Ingram, tiene el tiempo en los
ciclos de relatos. Las sesiones con el psiquiatra son un “contrapunto psicolégico” % enla
novela donde la narracion en primera persona que describe a los personajes desde el

exterior, limita una profundizacién psicolégica.

Si bien las sesiones en apariencia nos presentan el lado oscuro de la vida frente a la
fiesta continua que es La Habana de noche, los problemas de Laura son los mismos que
tiene el grupo de amigos que deambulan por la ciudad: el no encontrar su lugar en el
mundo. la falta de capacidad para distinguir las apariencias de la realidad, la pérdida de la
identidad. etc. También es importante sefialar que la tltima sesion con el psiquiatra al final
se refiere a la infancia de Laura, lo cual se conecta con la ltima parte de “Bachata”, donde
Silvestre hace referencia a un nombre de nifia: “no lo entendi: clave del alba.”(p. 470.) Con
ello. este ultimo flashforward resalta la importancia que tiene el recuerdo en el proceso de

estructuracion del libro.

Desde otro punto de andlisis, existe una unidad que se¢ basa en el proceso de

recordar, lo cual se presenta en todas las secciones del libro y en la mayoria de los

% Cfr. Luis Gregorich, op cit.



diferentes cuentos y vifietas. Esta caracteristica es la que ha llevado a Keneth Hall * a
considerar una semejanza estructural entre £/ ciudadano Kane y Tres tristes tigres. En
efecto. como en la obra de Welles, la mayoria de los relatos hablan de sucesos recordados y
no existe un narrador omnisciente. El hecho de que tanto en la pelicula como en el libro
sean varios personajes los que relatan los sucesos proporciona a las dos obras un marcado
perspectivismo; sin embargo, mientras que en la pelicula se reconstruye la imagen de un
personaje a través de varios, en el libro la reconstruccion es de la imagen de varios

personajes v de una ciudad.

La frecuencia con la que dentro de un cuento se utiliza el flashback se puede ilustrar
con la seccién “La casa de los espejos” en la que Arsenio Cué relata sus relacipnes con un
grupo de amigas: Laura —quien fue su amor perdido—, Livia y Mirtila. En una breve
narracion que inicia con el encuentro de Cué en la calle con Livia y Mirtila, a quienes poco
después visita en su departamento, Cabrera Infante intercala cuatro retrospectivas donde da
a conocer la forma como conocid a Livia y a Laura y el porqué del distanciamiento con la
tnica mujer por quien muestra un sentimiento profundo: “No, no habia amor entre Laura y
vo aquella tarde, todavia. Lo hubo, lo hay, lo habra mientras yo viva.” Estos recuerdos son
inportantes porque muestran a un Cué distinto al actor narcisista y con tendencia al
hedonismo que nos pintan Erib6 y Silvestre. También nos da la clave de las frases que
repite Silvestre més adelante: “en cada actor hay escondido una actriz”, donde mas que una
alusion a la homosexualidad (en Cuba habia una imagen de los actores con tendencia al
homosexualismo), hay una referencia a Laura, puesto que ella estudiaba actuacién cuando
salia con Cué. De ahi, la incapacidad de su amigo para mirar los recuerdos sin dolor, y el

tratar de evitarlos.

Mas complicadas son las lecturas de otras secciones. En “Seseribd” nos
encontramos con un orden temporal muy alejado de una secuencia cronolégica. Aqui se

cuenta, en siete apartados, la relacién de un musico y un ex dibujante publicitario, con la

® Op cit.p. 190.
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cantante Cuba Venegas y con una joven estudianie de clase alta llamada Vivian Smith-
Corona. Es ilustrativo el esquema que hace Ardis Nelson de los sucesos como son
presentados en los siete mondlogos de Seseribo.”” en dicho esquema las letras

corresponden a los puntos espaciales que sirven después para reconstruir la cronologia

temporal:
. 4 Eribd va al Sierra el viernes en que debuta alli Cuba Venegas.
A Recuerda haber descubierto a Cuba (Gloria Pérez) en el pasado.
1. 4 Todavia en el Sierra. Erib6 ve a Vivian. Le dice que la busque mas tarde.
iil. B Eribé conoce a Vivian en el Capri. Ella estd con Cué y Silvestre.
Iv. C Eribo va a la piscina con Cué y habla con Vivian.
V. D Eribod va a la casa de Vivian. Deciden donde reunirse despusés.
B Después de llevar a casa a las chicas, Silvestre y Cué vuelven al Capri para charlar
con Eribé.
vVl E Erib6 “estaba ahora” parado en la esquina del Club 21. (Hay una mezcla temporal:

habla a la vez de dos noches en que estuvo alli. Primero, es una continuacion de Bl
cuando Silvestre y Cué salieron y Eribo se quedd en la esquina a’solas. Luego es una
continuacién de D cuando esperaba a Vivian en el lugar de la cita.)

A las tres de la madrugada Erib6 y Vivian van al club Saint Michel. Mientras que

Vivian habla con unos conocidos, Eribé escucha un disco de La Estrella y comenta
que ahora estd cantando en el Saint-John (£)), a tres cuadras de donde estan ellos.

VII. F  Vivian confiesa a Eribo que ya no es virgen.

La sucesion cronologica de los acontecimientos es la siguiente: 4,...8...B,..E...C..A..D..F
i

Las continuas alteraciones de orden en el tiempo cronoldgico, dentro de los relatos,

son tan abundantes como las alteraciones en la estructura exterior del libro y refuerzan la

5 ~Tres tristes tigres y el cine”, op cit., pp. 398-399,
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sensacion de que los recuerdos son presentados en la forma cadtica como aparecen en la
mente de los personajes. Por otra parte, esas alteraciones pueden también obedecer a una
intencion de hacer un proceso inverso al llevado a cabo en el cine, donde se debe construir
el tiempo cambiando con frecuencia de un espacio a otro. Aqui la creacién de un espacio,
que no es una facultad natural de la literatura, por estar basada en la sucesion de palabras
—una materia temporal—, se logra de una manera eficaz mediante el cambio constante de
tiempo; con una yuxtaposiciéon de planos temporales en los cuales siempre aparece la

percepcion del espacio.

La retrospeccion también es el procedimiento utilizado en la construccién del cuento
“Ella cantaba boleros”, donde a lo largo de ocho fragmentos interpolados en el libro se nos
da a conocer la trayectoria artistica de Estrella Rodriguez, La Estrella, sobre todo en la
época que era una cantante desconocida. Codac es el narrador de esta serie en la que no hay
tantas alteraciones de orden como en “Seseribd”, pero en cambio abundan las digresiones y
hay dos suefios que parecen verdaderas alucinaciones. Aunque la forma de narrar los
rebuerdos en esta seccion es en estilo indirecto, también se pueden considerar muchos
pasajes como flashbacks por la reproduccion textual de las palabras de los personajes
evocados y por la gran cantidad de detalles visuales que permiten ver representados los
sucesos en ef recuerdo de Eribd. Un ejemplo de ello es la parte donde se habla de la primera
conversacion entre Codac y La Estrella en Las Vegas, el bar favorito de Cddac (el centro de

su caos nocturno, como €l lo llama):

{...]y yo le dije, Pero por sobre todas las cosas, la amo La Estrella, me gusta usted mas que
todos los demas aparatos juntos, prefiero La Estrella a la montaifia rusa, al avion del mar, a
los cabailitos, y ella se rio de nuevo a carcajadas, se bamboleo y finalmente se golpeé uno
de los muslos infinitos con una de sus manos interminables y el chasquido rebotd en las
paredes como si el cafionazo de las nueve se disparara, por la mafiana, en el aquel bar, y
entonces ella me pregunid, Con la pasion, y yo le dije, Con pasién y con locura y con amor,
y ella me dijo, No, no, yo decia que si con mi pasion si con la pasa, y se llevd las manos a
la cabeza queriendo decir con su pelo, y yo le dije, A usted entera, y pareci6 de pronto la
criatura mas feliz de la tierra. (pp. 68-69.)
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En esta seccién se puede comprobar la idea de Ingram de que en el ciclo de relatos lo més
importante, en cuanto al tiempo, es su efecto psicoldgico (la forma como es percibido el
tiempo por un personaje, en funcién de su estado emocional) o simbdlico, puesto que
Coédac utiliza més de siete fragmentos para contar las cualidades artisticas, el velo de
misterio alrededor de la vida privada de La Estrella y los avatares del mismo Coédac para
dar a conocer a la cantante; mientras que en un s6lo parrafo resume su vida en la cispide de
la fama y su absurda muerte por una indigestién de la cual se derivé un ataque cardiaco
durante una gira por México. También se advierte el uso psicolégico del tiempo en el pasaje
donde Codac, dormido en la misma cama que La Estrella, despierta después de dos
pesadillas y, al ver el reloj marcando las dos, se pregunta si son las dos de la mafiana o las

dos de la tarde.

A partir de los nexos temporales entre sucesos de las secciones “Seseribd”, “La casa
de los espejos”™, “Ella cantaba boleros” y “Bachata”, Ardis Nelson reconstruye el orden
lineal de los sucesos en el nivel de las historias en Tres tristes tigres. Ademas de mostrar lo
dificil de reconstruir una secuencia de este tipo, Nelson pone en evidencia que hay una
contradiccion respecto al tiempo cuando adquiere fama La Estrella, puesto que en
“Seseribo” Erib6 afirma que el momento en que La Estrella grabé un disco y ya era famosa,
fue cuando cantaba en el Capri y Cuba Venegas lo hacfa en el Sierra; mientras que en “Ella
cantaba boleros”, Cddac cuenta que Cuba ya no cantaba en el Sierra cuando La Estrella
debuté en el Capri. Esta contradiccion, sin embargo, pierde relevancia si se toma en cuenta
la apariencia cadtica del libro y el hecho de que los ciclos de relatos no se basan en la

sucesion cronolégica y causal de los acontecimientos para construir sus historias.
3.3.2 Alteraciones temporales de duracion
En cuanto a las alteraciones de duracidn, existen cuatro tipos: la pausa, cuando a una

duracién determinada del discurso no le corresponde ninguna duracién en la historia (por

glemplo, la descripcién literaria); la escena, cuando se supone que una duracién de la
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historia es equivalente a una duracidn del discurso; el sumario, cuando el tiempo del
discurso es mas breve que el de la historia, y la elipsis, cuando en el discurso se suprimen

acontecimientos de la historia.

Sobre el wltimo tipo de alteracion temporal exisie una declaracion de Cabrera
Infante donde €l reconoce haber usado una técnica cinematografica. Esto ocurre en la
seccion de “Seseribd”. en el momento que Cué invita a Eribo a la piscina del Focsa y éste
duda en aceptar. Un corte introduce una elipsis temporal y permite cambiar de escena,
presentandonos a los dos amigos cerca de la alberca. El autor explica lo siguiente: *...en el
mismo fragmento de Tres tristes tigres en que se introduce concretamente a Cuba Venegas,
hay dos o tres elementos de narracion que no existirfan sin el cine. Por ejemplo, digamos,
ciertos cortes... hay un momento en que... Eribd dice que no iba a ir como estaba vestido a
acercarse a una piscina y hay un corte y en la préxima frase él estd en la piscina mirando

. . o - . . 66
cOomo se bafian las nifias... eso es un corte tipicamente cinematografico.”

Este tipo de elipsis se da también en otras partes del libro, es el caso del corte que
aparece cuando Cddac estd tratando de convencer a La Estrella de acompafiarlo a su
departamento donde ha organizado una fiesta para promover su carrera de cantante. Una
escena termina con la mirada fija de la mujer en Cddac, cuando éste le dice que hay un
empresario esperdndola: “y entonces levantd la cabeza o no levantd la cabeza, la laded
solamente y levanto una de las rayas finas que tenia pintadas sobre los ojos y me mird y
Juro por John Huston que asi miré6 Mobydita a Gregory Ahab. ;La habria arponeado?” (p.
129.) en seguida viene una escena en la que Codac y La Estrella ya estan en el edificio de

¢l, camino del departamento.

Existe un corte de otro tipo en “Los debutantes”, por el cual se intérrumpe la
narracién que hace Cué de cuando estd frente al magnate de televison pidiéndole ayuda, ve

que le apunta con una pistola y siente un golpe en el pecno, oye tres tiros vy se desvanece.

* Entrevista realizada por Hall. Kenneth, citada por el mismeo autor en op. cit, p. 210,
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Este suceso se corta en la pagina sesenta y dos y contintia en “Bachata” en la pagina
cuatrocientos cuarenta y siete, donde Cué aclara que vio entre nubes un angel con un libro-
pistola. como antes habia visto un dngel con un libro-mazapan (al parecer todo fue producto
de la debilidad que sentia por el hambre y el susto por la pistola), que resultd ser el magnate

quien le dice que vaya a verlo al dia siguiente al canal.

Se puede relacionar este ultimo corte con los que ocurren en algunas peliculas
policiacas o de suspenso —como el de la pelicula Los freinfa y nueve escalones, de
Hitchcock—, en las cuales se abre una laguna de informacién al principio y se cierra al final
de la pelicula. Desde nuestro punto de vista, en Tres fristes tigres las elipsis se inscriben
dentro de la percepcidn subjetiva del tiempo por parte de los personajes y en el uso de

Cabrera Infante de la discontinuidad y las técnicas cinematogréaficas.

Respecto a la equivalencia temporal en las escenas, en Tres fristes tigres hay
muchos ejemplos de ella por la constante utilizacion de los dialogos. Estos no sélo tienen
relacion con el cine porque evocan la evolucién de los actores en la pantalla, sino por las
parodias y pastiches de textos cinematograficos, asi como por el estilo de los didlogos en
los que aparentemente se reproduce el habla natural de la gente, pero que en realidad tiene
una buena dosis de artificio literario. esto tltimo lo ha sefialado Cabrera Infante a proposito
de muchos didlogos en el cine, que desde su punto de vista siguen el modelo de los creados
por Hemingway en sus novelas. El artifico de los didlogos es mas evidente por la
recurrencia frecuente del autor cubano al didlogo intelectual, que para Noé Jitrik es uno de
los mejores ejemplos, junto con los que aparecen en Addn Buenosayres, de Marechal,

Rayuelay Paradiso.®’

Dentro de las alteraciones de duracidn, se presentan algunas acciones que no son

Jargas, pero las descripciones muy detalladas y morosas crean la sensacion de un

®7 Jiteik, Noé, “Destruccion y formas en las narraciones”, en América Latina en su literatura, México, sigfo
XX, 1972, p. 240. :

169



alargamiento en el tiempo de la narracion, algo parecido a la camara lenta del cine que
proyecta los movimientos en forma retardada. El caso mads ilustrativo lo encontramos en la
parodia de la crénica de Alejo Carpentier sobre la muerte de Ledn Trotsky, de la seccion
“La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, aftos después —o antes”, en la
cual. mediante la hipérbole del estilo barroco que describe las diferentes partes de la casa y
los habitantes del lugar donde ocurre la accién, se produce el efecto de dilatar los
preparativos de un crimen que finalmente no se relata. Cabrera Infante utiliza doce paginas
para narrarnos la entrada de Jacques Mornard a la casa de Trotsky v su llegada hasta la
biblioteca o estudio donde se encuentra el dirigente comunista. Un acto tan nimio como
arrojar un cigarrillo, le sirve al autor para llevar al extremo la parodia del énfasis visual en

la prosa del escritor neobarroco:

Arrojo el cigarrillo hecho con papel de maiz porque supo inexplicablemente a polentas de
infancia, a majaretes postreros, a tatuyos prandiales y santiagueros y vio como cayé el
blanquecino. subito proyectil junto a la verja artesanal forjada en hierros verticales, crasos,
polidricos. que trenzaban en lo alto del varal primores barrocos entre deles simétricos,
trazos de caligramas y orlas fileteadas al azar. (p. 256.)

Hay otra escena casi al final del libro en la que también se advierte una dilatacion temporal.
En la evocacién de Silvestre de un suefio que le contdé Laura, el efecto de cdmara lenta se
logra por la sucesion de las visiones oniricas que alargan un brazo al mismo tiempo que el
proceso de una accién igualmente minima, como es el acto de encender la luz, En esta
escena hasta la disposicion tipogréfica de una palabra sirve para resaltar el efecto temporal

deseado:

Se asusta. Quiere encender la luz, pero no alcanza el conmutador. Si su brazo se alargara.
Pero eso no pasa mas que en los suefios y ella esta despierta. ;Lo estd? El brazo le crece y
crece y atraviesa el cuarto (ella lo siente, cree que lo ve mas negro en la negrura del sueiio-
realidad) pero lento, muy lenta, I, e, n, t, a. m, e, n, t, e y mientras el brazo viaja hacia la luz
en direccidn del botdn de la luz, alguien, una voz en el sueiio, cuenta al revés, del nueve
abajo, y justo cuando la cuenta llega al cero su mano alcanza ¢l conmutador y se hace una
luz blanca-blanca, increible, de un blanco terrible, pavorcso. (p. 444.)
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Una forma original de lograr el efecto de dilatacion temporal es la utilizada en la parte final
de "Bachata™, cuando para enfatizar el sentimiento de vacio existencial (de regreso de “un
viaje por la nada”™), los movimientos de Silvestre, quien se dispone a dormir. son descritos
muy detalladamente. con pequefias digresiones y con la repeticidén constante lde la palabra
“silencio™ (treinta y cuatro veces en menos de una pagina); ademas de “sigilo”, “silente” y

“stlencioso™,

En contraste con esta forma de narrar en «cdmara lentay, existen pasajes en Tres
fristes rigres donde el tiempo narrativo da la impresion de acelerarse, en una forma similar a
esos momentos en los que el cine yuxtapone una serie de planos creando la sensacion de un
ritmo vertiginoso. Este es el caso de esa especie de sumario —en el ltimo fragmento de
"Ella cantaba boleros”— con el cual se nos relata el éxito inicial de La Estrella en Cuba, su

gira al extranjero y [a muerte acaecida en México siendo ya una cantante famosa:

Sé que termind en el Capri y que luego fue al Saint John cantando, acompaifiada por una
guitarra solamente, donde su éxito fue grande de veras y que grabé un disco porque o
compré y lo of y que después se fue a San Juan y a Caracas y a Ciudad de México Y que
dondequiera hablaban de su voz. Fue a México contra la voluntad de su médico particular
que le dijo que [a altura seria de efectos desastrosos para su corazén y a pesar de todo fue y
estuvo alld arriba hasta que se comio una gran cena una noche y por la mafiana tenfa una
indigestién y Hlamo un médico y la indigestion se convirtié en un ataque cardiaco y estuvo
tres dias en camara de oxigeno y al cuarto dia se murio... (p. 302.)

A veces los movimientos répidos de los personajes rompen con el ritmo lento, creando una
alternancia de tiempos lentos y rapidos. Asi sucede en el primer relato de Silvestre, cuando
después de una caminata tranquila al cine por el camino a Santa Fe, irrumpe la violencia en

la calle:

De pronto, todo es confusion. La gente corre, alguien me empuja por un hombro, una mujer
chilla y se =sconde tras una maquina y mi hermano me hala me hala me hala como un
suefio persistente por la mano, por el brazo, por la camisa y grita: «;Silvestre que te
matan!», y me siento impulsado hacia un lugar que luego sabré que es una fonda de chinos
y caigo bajo una mesa. (pp. 41-42.)
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Los viajes en carro por La Habana a menudo presentan movimientos acelerados como de
camara rapida: Silvestre dice: “Torcimos hacia la Quinta avenida, bajando por toda Tercera
a coger la avenida junto al tinel y al surgir a esta calle hortense, al pasear a cien kilometros;
por hora entre jardines vertiginosos, supe por qué corria Arsenio Cué.” (p. 335.) El
narrador, quien a menudo siente miedo de la velocidad, hace un comentario metaliterario.
consciente de la articulacién de la doble temporalidad def refato; “Torcid a la izquierda y
luego a la derecha y finalmente regreséd al Malecén en direccién contraria —y me toma mas

tiempo escribirlo que lo que demord en hacerlo.” (pp. 394-395.)

Resulta natural ese ritmo tan rapido en un relato donde los personajes hacen
constantes alusiones a la velocidad. A veces es algo disfrutable, por ejemplo cuando Cédac
viaja en su carro convertible con Manolito el Toro: “Ah Fellove estaban sonando tu Mango
Mangtie en el radio y la velocidad y la noche nos envolvian como si quisieran protegernos o

enlatarnos en su vacio.” (p. 79.) Pero poco después, para el mismo personaje, la velocidad

_se convierte en una alternativa ante una situacidn embarazosa, debido al exhibicionismo de

st acompafiante quien se abrid la camisa y dejé sus senos al aire. Aqui se presenta una

especie de persecucion como las clasicas del cine de todas las épocas:

hay ojos que son mas rapidos que el sonido y més certeros que la escopeta de Marey porque
oi el escandolo que se armaba y que gritaban. jLos melones pal mercado! y pisé el
acelerador y a toda mecha atravesé Infanta y Carlos Tercero y la Esquina de Tejas se quedé
en la curva de Jesus del Monte y en Aguadulce di la vuelta mal y evité un Ruta 10 por uno
o dos segundos y llegamos al Sierra. (p. 80.)

Para Cué, la velocidad es una experiencia sensual casi comparable con el sexo, por eso
Silvestre en un momento hace la comparacién, mediante un juego de palabras: “hacer el
amor hacer el amor hacer el amor —acerelamor, aceralamo, acelera, acere” v més adelante
dice que la velocidad es un vicio para Cué, a quien Hama “Dipsoémano de la distancia”. Las
palabras del actor revelan el éxtasis de tipo religioso que alcanza cuando devora los

kitometros:
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Decia que habia veces en que el carro y la carretera y €l mismo desaparecian y los tres eran
una sola cosa, la carrera, el espacio y el objeto del viaje, y que él, Cué, sentfa como el
camino era tan suyo como la ropa que llevaba [...] y que era un placer fisico, profundo
como el coito y a la vez él, Cué, se sentia desasido, en ¢l aire, volando, pero sin aparato que
mediara entre su persona y los elementos, porque el cuerpo habia desaparecido y él, Cué,
era fa velocidad. (p. 315.)

La sensacion fisica se convierte en una experiencia metafisica. Por eso, al imprimir mucha
velocidad a su auto, el actor trata de “fundir el tiempo con el espacio”, “encontrar la cuarta
dimension”. Desde el vehiculo las imédgenes de La Habana se distorsionan y la descripcion
del espacio, mediante imagenes que no sélo se yuxtaponen rapidamente sino que se

superponen, crea un efecto muy cinematografico de cdmara rapida:

El aire se levantaba, malva y todo se volvia parpura violeta magenta azulmarino y negro y
Arturio Gordon Cué encendid las luces y cortd el viento de frente en bandas oscuras que
pegaron contra el parque y los jardines y las casas veloces, y rebotaron nitidas las franjas
ultravioletas y corrieron junto al carro y quedaron atras haciendo la noche a nuestra espalda
[...] buscaba hacer de la ruta un abismo por la velocidad, que era va una aceleracion, caida
libre. Seguia corriendo, viajando en su precipicio horizontal. (pp. 374-375.)

En dltima instancia, la narracién con un ritmo rapido refleja la visién del mundo de un
personaje como Cué, a quien Silvestre dice: “que quisicras que quieres que la calle,
continuada, fuera mas que un circulo una érbita temporal.” (p. 375.) Asimismo, refleja una
forma de creacién artistica: la “poesia de la velocidad” que Cabrera Infante declara haber

descubierto en el cine.

3.3.3 Alteraciones temporales de frecuencia

Ademas de las alteraciones temporales de orden y duracion, en Tres tristes tigres ocurren
los distintos tipos de alteraciones de frecuencia. Asi, una accién ocurrida una vez en la
historia se describe unia vez en el discurso, también sucede que se relate una vez lo que
ocwiTio varias veces en la historia (como los viajes de Silvestre y su hermano al cine, los

que hacian Silvestre y Cu€ en carro por el Malecon o el recuerdo de Silvestre de todas las
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tardes en que se sentaba a mirar el mar desde una terraza); pero lo mas interesante es la
repeticién en ¢l discurso, de una accion que sucedié sélo una vez en la historia. Es el caso
de la muerte de Trostky. de la cual tenemos siete cronicas de un nimero igual de
narradores. De manera semejante. la historia del bastdn. de la seccion “Los visitantes™. esta
contada por dos personajes-narradores y traducida por otros dos, lo cual nos proporciona

cuatro versiones diferentes.

De Ta velada en el Tropicana también se presentan varias versiones: una aparece al
principio del libro, otra en “Los visitantes” y una mds, brevemente, en “Ella cantaba
boleros™. Las repeticiones son muy frecuentes en la noveu roman, lo mismo que en
peliculas de la nowvelle vague francesa. Para referirinos a un ¢jemplo reciente, en £/ libro

de cabecera las imagenes de un rito inicidtico se repiten varias veces.

Las repeticiones en el texto. a diferencia de las que suceden en la mayoria de las
novelas. no crean un ambiente de suspenso, no abren o cierran lagunas de informacién ni
dirigen al lector hacia determinadas hipdtesis; mds bien sirven al método de desarrollo y
repeticion. En efecto, el cuento del baston gira en torno a los motivos de la traduccién y la
traicion, al perspectivismo que nos proporciona facetas distintas de sucesos, ambientes vy
personajes, y al humor; todo lo cual da al libro la unidad intrinseca que requiere un ciclo de
relatos, de acuerdo con la concepcién de Ingram y Alvarez-Borland. Por otra parte. la
aparicion de Mr. Campbell en el "Prologo™ y en ~“Bachata”, también da cierta ligazén a

relatos que aparecen al principio, en medio y al final del libro.

Con las versiones del cuento y su correccion. comparamos dos traducciones: la de
Silvestre (hecha por encargo de “GCI”, como se informa en “Bachata”, que hace aparecer al
autor en el libro creando una tension entre realidad y ficcion) y la de Rine Leal (critico
literario cubano a quien se ha citado antes en este trabajo). Leemos la traduccion de
Silvestre. escritor de oficio. quien hace una traduccion mas profesional, pero suaviza

muchas expresiones de Mr. Campbell ofensivas para los cubanos. Mientras que la
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traduccion de Leal es mas fiel al texto original. a pesar de sus errores, que disimuld con
muchas notas aclaratorias. Finalmente, tenemos dos visiones contrastantes de La Habana vy
los cubanos: la que nos proporciona el racismo. la doble moral y el caracter débil de Mr.
Campbell. y el contrapunto de una visién menos prejuiciada, menos hipocrita v mas
enérgica de Mrs. Campbell (en realidad se trata de dos versiones del mismo Mr. Campbell.

puesto que en “Bachata’ nos enteramos de que ¢l era un solterén empedernido).

3.4 El espacio

Para hacer un andlisis del espacio en Tres tristes tigres se debe considerar el hecho de que
LLa Habana es el espacio alrededor del cual giran todos los relatos, excepto el de las nifias
mironas del pueblo. Esta ciudad es presentada como una tierra promisoria por algunos de
los personajes nativos, mientras que para otros es una Sodoma moderna. El visitante
norteamericano que escribe el cuento la describe con los aspectos negativos que puede
hallar un extranjero: el clima sofocante, expresiones culturales extrafias, el asedio de la
gente a los turistas: pero también con sus atractivos: paisajes de gran belleza, una cultura
muy vital y el cardcter alegre de los cubanos. Los personajes principales manifiestan
sentimientos encontrados hacia La Habana y alguno hasta se forma la imagen de un ser con
vida propia: “Estuvimos hablando un rato de ciudades, que es un tema favorito de Cué, con
su idea de que la ciudad no fue creada por ¢l hombre, sino todo lo contrario y comunicando
esa suerte de nostalgia arqueoldgica con que habla de los edificios como si fueran seres
humanos.” (p. 318.) Lo anterior, y el hecho de que la capital cubana esté presente desde el

principio hasta el final del libro, la convierte en algo mas que un escenario: un protagonista.

Por ofra parte, a partir de un analisis de la presencia del cine en el manejo del
espacio, es indudable que la ciudad adquiere en muchos momentos las caracteristicas de un
escenario cinematografico. A veces las descripciones solo connotan los escenarios donde se
han filmado ciertos tipos de peliculas. pero en otras ocasiones los personajes confirman las

impresiones con una alusién directa.
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Desde el principio de Tres fristes tigres, el espacio donde nos introduce el autor
recuerda los escenarios de las comedias musicales. El emei de alguna manera nos informa
sobre el espacio donde se desarrollaran las acciones, pero es solo un fragmento de la ciudad
y la presentacion no se hace mediante una descripcion del tipo de las novelas realistas, sino
que el narrador va dando los datos de su entorno poco a poco como parte de su propio papel
de presentador de un espectaculo. Las referencias al Tropicana evocan de manera muy clara
el ambiente de las comedias musicales. Se trata de sumergirnos en una especie de Arcadia

donde los placeres sensuales encuentran un lugar ideal para su expresion.

Le decia a la amable concurrencia nortefia que pronto, muy pronto, en unos segundos, esa
cortina de plata y lamé dorado que distingue el escenario prestigioso de Tropicana, jel
cabaret mas lujoso del mundo!, le decia que el frio invernal bajo techo de esta noche de
verano tropical, hielo del tropico bajo los arcos de cristal de Tropicana [...] se derretira
muy pronto con el calor ¥ la pimienta de nuestro primer gran show de la noche, al
descubrirse esa cortina de plata y oro. (pp. 14-15.)

El relato siguiente no se desarrolla en La Habana, sino en un puebio del interior de Cuba, v
nos remite a otro tipo de escenario donde los personajes mas que actorés son testigos de un
espectaculo: las relaciones sexuales furtivas de una pareja de novios. La relacion con el cine
esta dada en parte por el voyeurismo que es elemento esencial del cine (y en buena medida
también de la novela), pero ademas por las alusiones directas puesto que las nifias cambian
sus funciones de cine de los jueves. “el dia de las damas™, en que entraban con descuento,
por una funcién en vivo. Asimismo, el dngulo desde el que miran las nifias es enfatizado
como si se tratara de una cdmara oculta. tanto de la mirada de los actores del espectdculo

como del publico que pudiera estar «atrds de la camaras:

Habia veces, que las peliculas eran de risa y nos gustaban, pero las otras segiin empezaban,
nosotras cogiamos y nos ibamos y nos escondiamos debajo del camion de la escogida.
Cuando no estaba el camion de la escogida, entonces nos escondiamos entre el espartillo
que crecia en el solar. Desde alli era més dificil mirar, pero cuando no estaba el camion
ellos hacian muchas cosas mas... y nosotras bien que los veiamos, porque dejaban la puerta
abierta para hacerse los inocentes. {p. 23.)
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En la misma seccion “Los debutantes”. la carta a Delia Doce es otro ejemplo del uso del
espacio —en este caso una sordida vecindad— como set de cine. Se podria pensar en un
escenario de tipo fotografico por la sesion en la que Gloria Pérez, alias Cuba Venegas. posa
para un fotégrafo de la revista Carteles, sin embargo, la sucesion de imdgenes que dan
cuenta de la transformacion de la humilde provinciana. a la popular cantante y vedette.
evocan claramente esas unagenes fugaces en la pantalla de cine, con las que se resume una

parte de la vida de un personaje:

Una de las veses bino [...] Tu hija benia muy bien vestida y se veia muy tiposa y muy
elegante [...] Otra vez bino con un traje presioso de zatén o algo asi y me dijo que le
estaban asiendo un reportaje grafico [...] La dltima vez que vi a tu hija que ya no sé ni
como se yama fue hase como seis meses. Bino aqui una tarde por la tarde con una amiga
rubia y las dos traian pantalones, pantalones largos mas apretados que visto en mi vida
entera.” (pp. 31-32.)

En la seccién “Los visitantes™, la proverbial belleza de la ciudad de La Habana sirve para
describir un escenario tipicamente cinematografico. La ciudad con vista al mar se describe
con todos los elementbs que permiten resaltar la visualidad: forma. color, textura,
luminosidad. claroscuro. Es como si el escritor asumiera la capacidad de un director de cine
para manipular los elementos técnicos que permiten crear un gran especticulo visual. La
referencia directa al cine sirve para intensificar la percepcién de un escenario
cinematografico. pero también para comparar la vida con el cine. La supuesta Mrs.

Campbell hace la siguiente descripcidn:

La Habana lucia bellisima desde el barco. El mar estaba en calina, de un azul claro. casi
celeste a veces, mechado por una costura morada, ancha, que alguien explicé que era Gulf
Stream. Habia unas olas pequeiiisimas, espumosas, que parecian gaviotas volando en un
cielo invertido. La ciudad apareci6 de pronto, blanca, vertiginosa. Habia nubes sucias en el
cielo, pero el sol briflaba afuera y L.a Habana no era una ciundad, sino el espejismo de una
ciudad, un fantasma. Luego se abrié hacia los lados y fueron apareciendo unos colores
rapidos que se fundian en seguida en el blanco soleado. Era un panorama, un Cinema Scop
real, el cinerama de la vida: para complacer a Mr. Campbell que tanto le gusta el cine.
Navegamos por entre edificios de espejos, reverberos que comian los ojos, junto a parques
de un verde intenso o quemado, hasta otra ciudad més vieja y mas oscura y més bella. {p.
192
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Con el fin de mostrar la manera como la descripcion del espacio en Tres tristes tigres, se
aproxima bastante a la construccion del espacio en el cine, presentamos dos incisos: uno
donde se analiza el espacio en la unidad bésica del relato filmico: el plano, y otro donde

abordamos ¢l espacio a partir de la técnica principal de este arte: el montaje.
3.4.1 Comparaciones con el espacio del plano

El espacio del plano en el cine estd constituido por una serie de elementos, desde los
movimientos de cdmara y la distancia de ésta respecto al objeto que capta. hasta el
movimiento de los actores, el color y el juego de luces y sombras. La fuerza con la que el
cine nos transmite ta sensacién de un mundo real, reside principalmente en sus recursos
técnicos para presentarnos imagenes extraordinariamente vividas. No resulta entonces
extraiio que los novelistas, considerando que la novela es un arte mas temporal que
espacial. traten de alcanzar descripciones que nos hagan percibir con mayor fuerza las

emociones que provocan algunos escenarios o las acciones en un contexto determinado.

Cabrera Infante ha sefialado el uso deliberado de una téenica cinematografica en un
pasaje de “Bachata”. cuando Silvestre, pasando con Cué por el parque Nacional, descubre
una estatua en una fuente. una ninfa desnuda. a la que se acerca semejando una cadmara de
cine en un dolly in. Una técnica usada sobre todo en locales cerrados y en la cual se monta
una camara sobre rieles. Silvestre le va dando la vuelta con un ojo cerrado para acentuar su

papel de camardgrafo. Dice el autor cubano refieriéndose a Silvestre, su personaje:

La aproximacion que €l hace es tipicamente cinematografica... porque él mismo lo quiere,
¢l mismo lo dice, €l esta produciendo eso que es privativo del cine, que se llama dolly o un
ravelling... es ese momento en que la camara, moviéndose lentamente, se acerca a un
determinado objeto o a un determinado actor. Estos son momentos conscientes de utilizar
las técnicas de cine como téenicas de narracion.”®

“ Entrevista realizada por Kenneth Hall, citada por el mismo autor en op cit., p. 433,
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Una variante de ese acercamiento es el de Mrs. Campbell en la descripcion de La Habana
que se cltd anteriormente, aunque en este caso el acercamiento se realiza desde un barco en

movuntento: “Un muelle se acercd lenta inexorablemente.”

Otro ejemplo claro de dofly en el cual se realiza un acercamiento muy lento y con [a
misma ostentacion de hombre-cdmara es el momento en que de nuevo Silvestre descubre un
paisaje digno de una toma cinematogrifica. Van €l y Cué rumbo a una playa en los
alrededores de La Habana. y al pasar un bello paisaje con arboles y mar, Silvestre le pide a
Cué que retroceda con el carro para despuds avanzar lentamente, otra vez cierra un ojo para
captar de manera mas cinematografica las imagenes: “el bar y el estanque y la vegetacion se
acercaban en una sola dimensién, planos. y aunque habia color y las cosas las recordaba
como las vi hace poco, en profundidad. la luz vibraba en el paisaje y era como el cine.” (p.

338.)

Esas descripciones como tomas con la cdmara sobre un soporte en movimiento,
también pueden ser hechas con mayor velocidad. Asi sucede cuando Silvestre y Cug
descubren a Beba y a Magdalena caminando por una calle y se lleva a cabo una persecucién
en una parodia del libro y la pelicula Moby Dick. Con el convertible de “Cuépitin Ahab”
como fravelling (un desplazamiento de la camara perpendicular al eje éptico), siguen la ruta
de las dos mujeres y se detienen muy cerca de ellas para que Cué las aborde, a pie (p. 385).
El travelling también sirve para describir la ciudad. con la distorsién visual que produce la
observacion desde el punto movil, credndose un efecto similar (visién de zonas indefinidas)
al que se consigue en ¢l cine con un rapido movimiento lateral de camara conocido como

barrido:

La ciudad era ahora una noche quéntica. Una bomba del alumbrado que pasaba rapido al
costado haciendo amarillo y visible un costurdn de contén o una acera con gente que espera
el autobiis o arboles lividos, jaspeados, que dejaban de ser troncos y ramas y hojas al
perderse en una fachada oscura, también era una sola luz blanca, azulosa, tratando de
tluminar més espacio desde arriba y solamente conseguia deformar las cosas y las gentes
con una irrealidad enferma, a veces, era un ventanal fugitivo de crisdlito, en que podia
verse una escena hogarefia que por ajena parecia siempre apacible. feliz, (p. 378.)
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En ocasiones, €l ojo-camara no se traslada siguiendo el movimiento de un objeto visual,
sino que desde un punto fijo sube (4l up) o baja (tilt dawn) o se mueve de derecha a
izquierda {(panning). En la escena en la que Eribé se entrevista con el senador Viriato
Solatin para solicitarle aumento de sueldo, hay una descripcién en la que se utiliza un
movimiento de la mirada que parece estar en un punto bajo frente al personaje. Hay
entonces una especie de filt up o contrapicada: “y subi con mis ojos trepadores por su
corbata gris carbon de seda italiana, detuve mis pupilas incrédulas en la enorme perla
cebollina. grabé en mi resentida retina el desdibujado cuello de la camisa hecha a 1a medida

en Mieres y vi ahora su cabeza.” (p. 48.)

De hecho. la descripcién anterior también es un close up por los detalles que
aparentan una gran proximidad entre la mirada y su objeto. Cabrera Infante utiliza a
menudo los acercamientos; mientras que en el cine comtnmente se utilizan para imprimir
mayor dramatismo a las escenas dejando para las escenas comicas las tomas a distancia, él
los usa para lograr efectos mas bien cémicos. Un ejemplo es cuando describe la aparicion
de La Estrella la noche de su debut en El Capri: “Se¢ apagaron las luces y un reflector
antiaéreo hizo un hoyo blanco contra el telén matva del fondo y por entre sus pliegues una
mano morcilluda buscé la hendija de la entrada y detras de ella salié un muslo con la forma
de un brazo y al final del brazo llegaba La Estrella con un prieto micréfono de solapa en la
mano que se perdia como un dedo de metal entre sus dedos de grasa.” (p. 301.) A veces el
humor puede ser humor negro como en el caso del big close up que describe con lujo de

detalle la boca abierta de Jacques Mornard, poco antes de que asesine a Trotsky.

El uso de descripciones con gran acercamiento. evoca la misma manera de los hig
close up en el cine, que permiten ver hasta los minimos elementos que componen la
imagen. Asi, Cabrera Infante describe a Irenita con detalles visuales que no son muy
comunes en la literatura: “tiene un cuerpo perfecto, quiza sus muslos, o lo que se ve de sus

muslos no sean tan perfectos como sus dientes o lo que se ve de sus dientes y espero que no
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me invite a reirnos juntos porque no tengo ganas de ver sus muslos tan atrds como vi sus

dientes. cuando se refa que me enseflaba el hueco de la muela sacada.” (p. 291.)

En cuanto al panning, un ejemplo es cuando en “Bachata” se encuentran Cué y
Silvestre tomando cerveza en un bar de La Habana y ¢l primero le dice a Silvestre que mire
hacia el otro lado de la Bahia. entonces el narrador hace todo un recorrido panoramico con
la vista, en el que la repeticién de la palabra miré refuerza la tendencia del personaje a la
percepeion visual con cambios constantes de los focos de observacion: “Miré a Casablanca
y a Regla languideciendo. Miré a la cabafia. Miré al Morro también. Finalmente miré a Cué

que bebia su cerveza.” (p. 318.)

Uno de los efectos visuales mds originales que se encuentran en Tres tristes tigres
son las distorsiones de los espacios o del cromatismo de los objetos. Algo similar a ciertas
distorsiones se produce en el cine —con lentes especiales— por lo que se configuran
perspectivas muy distintas a la tradicional perspectiva lineal, se cambian los esquerlnas
tradicionales de tamaifio de los objetos o se altera la claridad normal de percepcion de los
objetos dependiendo de su cercania. Se pue;ie hablar de tomas expresionistas, porque la
distorsion de los espacios o de los colores de los objetos parece subrayar la alteracion de los
estados emocionales de los personajes. Un gjemplo de esto es el pasaje del suefio de Scottie

en Fértigo, donde todas las imagenes son percibidas en un mismo color.

Hay una mirada expresionista cuando Erib6 ve subir a Viriato Solaan unas escaleras
y. debido al apocamiento de una persona que estaba junto a él y a su propio nerviosismo,
percibe el tamafio del senador mas alto de lo que era. pero después de que lo oye hablar lo
vuelve a ver del tamafio real. En ocasiones es simplemente el alcohol el que parece producir
visiones distorsionadas. Cuando después de estar tomando unas copas Victor Perla presenta
a Cddac con Irenita, éste dice que parecfa una mujercita reducida por los indios jibaros y
que la vio salir de un brazo de Victor Perla. Pero mas adelante conoce a La Estrella y

entonces la vision es exactamente lo contrario: “los rollos sucesivos de sus brazos sobre el
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gran oleaje de rollos de su cadera, golpeando el suelo con una sandalia que era una lancha

naufragando debajo del océano de rollos de sus piernas.” (p. 71.)

Silvestre alude constantemente en “Bachata” a la posicidon desde la cual observa el
espacio y hay evocaciones a recursos como el del espejo. con el cual el cine muestra lo que
estarfa normalmente fuera de campo. En el pasaje donde narra el encuentro con Beba y
Magdalena se da la ocularizacién interna, percibiendo la imagen de una escena que no
estaba dentro del campo de vision del narrador: “Miré por el retrovisor de mi lado y lo vi
alejarse por la acera izquierda. por donde ellas venian en la calle del espejo. Se acerca.
Nueve ocho siete seis cinco cuatro tres dos uno jbang! Colision de sexos.” (p. 385.) Este
mismo recurso lo utiliza mas adelante para describir un juego de miradas: “Vi a Cué
mirandose al espejo. No, mirando en el espejo. Espiaba a Magdalena por el retrovisor.” (p.

390.)

En Tres wristes tigres aparecen algunas escenas similares a las logradas en el cine
mediante la técnica de profundidad de campo. Considerando el gran aprecio de Cabrera
Infante por £l ciudadano Kane. no parece dificil que e} escritor usara inconscicntemente
este recurso cinematografico utilizado varias veces en la pelicula. Un ejemplo es el didlogo
entre Silvestre y Cué sobre el desvanecimiento o no en el recuerdo de las imagenes de una
mujer amada, en el cual Silvestre mira “a un lado y otro de la cara” de Cué y luego por

encima de su cabeza mira el paisaje y lo describe minuciosamente (p. 324).

Algo similar ocurre en un momento en que se tensa el didlogo entre los mismos
personajes por la decision de Silvestre de casarse con Laura. Tras un comentario irénico de
Cué, Silvestre calla: “Lo miré. Miré por sobre su hombro. Una escena. Gente en
movimiento. Escampaba. Entraba gente al restoran. Salian. Ur camarero echaba aserrin en

fa puerta.” (p. 460.) En las constantes descripciones del espacio de los personajes, encuentro
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esa caracteristica de dar la impresion de estar siempre sumergidos en un espacio, lo cual

. . . . . 69
para Pena-Ardid revela una impronta del cine en la literatura.”

Una escena donde se muestra de manera evidente la forma como Cabrera Infante
dispone de recursos muy presentes en ¢l cine, es una vista de La Habana donde nuevamente
los colores. las luces. la sombra y la luminosidad imprimen dramatismo a las escenas que
desarrollan los personajes. La noche surge como una promesa y como una amenaza: el
brillo de la ciudad y las sombras que circundan a los personajes. Aparece ese permanente
Juego de contrastes que recorren el libro, empezando con el epigrafe. El contraste v la

ambigiiedad se advierten en esta imagen:

Mire para La Habana. Habia como un arcoiris. No, eran nubes, rabos de nubes coloreadas
todavia por el sol. No podia ver el mar desde el muelle, sino este espejo verde, azul, gris
sucio y ahora casi negro. La ciudad sin embargo se veia iluminada por una luz que no era
artificial ni la del sol. que parecia propia y La Habana era luminica, un espejismo radiante,
cast una promesa contra ta noche que empezaba a rodearnos. (p. 372.)

3.4.2 Comparaciones con el espacio del montaje

En relacion con el espacio del montaje cinematografico existen tres tipos diferentes: un
montaje donde un mismo espacio nos da diferentes perspectivas o grados de acercamiento,
por ejemplo. cuando en el cine vemos un choque de autos desde distintos angulos; otro
montaje que une dos espacios contiguos o adyacentes en una yuxtaposicion, y Otro mas en

el que dos planos muy alejados en el espacio se juntan.

Como escenas similares al montaje sobre un mismo espacio podrian sefialarse las
imagenes que se superponen en el suefio de Codac cuando estd pescando en el golfo. Asi se
presenta la vision de un pez que cambia rapidamente de aspecto: “‘primero es un pez
tosforecente. alargado y parecido a Cuba; luego es un pez chico como irenita; y por Gltimo

es un pez negruzco como Magalena.” Ahi termina una accion y luego se lleva a cabo el acto

o9

Cfr. Carmen Pefia-Ardid, op cit.. p. 205.
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de coger el pescado con el anzuelo, tras lo cual hay una serie de montajes que muestran un

pescado cada vez mas grande.,

Hay otras acciones, como la aparicion de las pirafias o la de subir al enorme pez a
bordo de la lancha. en la que continta el montaje de imagenes contrapuestas. De acuerdo
con Kenneth Hall, aqui se presenta un tipo de montaje ideoldgico caracteristico de
Eisentein. por el hecho de que el choque de las imagenes permite asociarlas a ideas que
aparentemente no tienen una relacion directa con lo que muestran las imagenes. Por
gjemplo. cuando se dice que era un pez fosforecente y alargado parecido a Cuba, viene a la
mente la isla de Cuba, no sélo por el nombre sino porque ya antes se habia insinuado un
paralelismo entre Cuba Venegas y la isla. por lo cual las siguientes imagenes, Irenita y La
Estrelia. nos dan dos facetas del pais. Asimismo cuando se habla de las pirafias con la cara
del emei y de Victor Perla, no se puede dejar de pensar en la voracidad con la que estos
personajes tratan de exp!o'tar la capacidad innata de los cubanos para la musica y el baile.
Todas estas imagenes se presentan dentro de un mismo espacio y el montaje tiene similitud
con las disolvencias sucesivas por la rapidez con la cual se tiende a superponer una imagen

antes de que desaparezca la otra,

Una de las escenas donde el montaje se lleva a cabo en el mismo espacio es cuando
Cué y Silvestre viajan por el Vedado y ven en el horizonte una tempestad. Cuando Sitvestre
le pide a Cu¢ que detenga el carro para poder admirar el espectaculo que brinda el paisaje,
s¢ refuerza ¢l papel de espectadores de muchos personajes, principalmente del narrador de
“Bachata™ quien estda mas ligado al cine que todos los demds. Cada una de las tempestades

son planos que proporcionan la imagen total del espacio del horizonte:

Les rayos volaban del mar al cielo y al revés, en bolas rojas, en flechas de azogue, en rayas
blancas azules cegadoras y de cuando en cuando todo el cielo se alumbraba por dos o tres
segundos y quedaba a oscuras y en seguida una centella sola corria paralela al horizonte
hasta que se apagaba o bajaba al mar y hacia una burbuja de luz en las aguas, que estaban
quietas y recibian la tempestad con la indiferencia que podian reflejar, de este lado, las
fuces del puerto. Ahora otra tempestad a la izquierda le servia de espejo al cielo y al mar.
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Vi otra tempestad y otra y otra mas. Habia cinco tempestades diferentes en el horizonte. (p.
428.)

Los montajes que unen planos de un espacio contiguo o adyacente se ven claramente en la
seccion “Bachata”. Esto porque las acciones de los personajes ocurren en espacios
sucesivos. desde que inician su viaje en carro por el Malecén de La Habana, hasta que
terminan con el suefio de Silvestre en su casa. El paso de un espacio a otro ocurre en la
mayoria de los casos con una especie de raccord que enlaza un plano de un espacio, con el
plano de otro espacio cercano. Un ejemplo lo tenemos cuando después de pasar en el carro

frente al afiteatro. Cué propone ir a un bar y en seguida ya estan dentro de €l platicando:

Seguimos y al pasar frente al anfiteatro sugiri6 que fueramos a tomar algo al bar Lucero.
—Hace tiempo que no vengo —dijo.

—VYo también. Ya me habia olvidado como era,

Pedimos cerveza y saladitos. (p. 317.)

Aqui. el efecto cinematogrifico esta dado por el rdpido cambio de escenario y por la forma
en que se omiten marcas mas precisas del paso de los personajes de un espacio a otro; con
esta lendencia de mostrar mas que de contar, presente en la literatura por influencia del

cine.

A veces la transicion de un espacio a otro parece todavia mas rapida porque sélo hay
un punto y seguido entre las palabras que refieren a un espacio y las que refieren al nuevo
espacio ocupado por los personajes: “Quisimos pasearlas entre la prisa y la brisa hasta el
Johnny’s o Yoni, que de ambas maneras se dice —sin mucho éxito. 4hora, dentro, frescos

en el aire acondicionado helado y sorbiendo un alexander.” (p. 407.)

Un caso mas de montaje entre planos es el que superpone escenas realizadas en
espacios alejados entre si. Hay frecuentes similitudes de esta técnica en todo el libro con la
vuxtaposicion de cuentos y vifletas, pero también es frecuente dentro de algunos cuentos

como el de “Ella cantaba boleros™ y “Seseribo”. De todos los cortes el mas llamativo es, sin
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duda. el final del primer cuento de Cug, no sélo por la sorpresiva actitud del magnate que
parece dispararle con una pistola, sino por la pagina negra que le sigue, la cual ilustra la
caida en un pozo. pero también evoca el fundido en negro con el que a veces termina un
fade out en el cine; técnica a la cual alude Silvestre en “Bachata™ cuando se refiere a unas
manchas negras en su visioén que podrian ser indicio de ceguera: “Este cierre-en-negro total

sera la peor condena para mis ojos de cine —pero no para mis ojos del recuerdo.” (p. 320.)

Otras yuxtaposiciones de planos de espacios no proximos parecen imitar la técnica
filmica conocida como jump cut, en la cual se da una elipsis temporal y en el siguiente
plano contintta la posicién anterior de la camara y a veces los personajes mantienen la
misma posicion que en el plano previo, aun cuando cambie el fondo de la escena. Hay un
pasaje en “Ella cantaba boleros” donde estd Codac en la Rampa platicando con un vendedor
ambulante de café y de pronto aparece bebiendo un ron en la barra de un bar, con lo cual
Caddac queda en una posicién similar aunque hay un salto temporal y espacial: “No sé que
le dije porque ahora estaba bebiendo no café sino un ron en las rocas y no junto al mar
como pueden pensar sino sentado en una barra.” (p. 292.) Unas lineas mas adelante sucede

algo todavia mas parecido a un jump cut:

...y supe que estaba en el Club 21 comiendo un bisté y yo tengo a veces cuando como esta
costumbre de levantar la mano derecha de un tiron para que la manga de la camisa se suelte
de la manga del saco y caiga para atras y cuando levanté el brazo un reflector me dejé ciego
y oi que decian un nombre y yo me paraba y la gente me aplaudia, mucha gente y la luz se
apagé de mi cara y fue a caer una mesa mds alld y dijeron ahora otro nombre y el bisté era
el mismo pero no el cabaré porque estaba en Tropicana... {p. 293.)

Esta misma técnica se practica con una variante en el apartado cuatro de “Seseribé”. El
angulo de vision, la posicion del personaje y el escenario es el mismo en la primera y la
segunda imagen, lo inico que varia es el tiempo, puesto que la primera ocurre la noche que
se conocieron Eribd y Vivian en el Capri; y la segunda la noche del debut de Cuba Venegas
en El Sierra. Después de que Cué y Silvestre se van a un bar donde hay muchos

homosexuales, Cédac se queda parado en la esquina del Club 21 ~en la noche del Capri. y
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de pronto ve pasar a Cuba Venegas en una continuacién de la noche de su debut en El
Sierra y cuando €l habia quedado de ver en esa esquina a Vivian: “Alli estaba todavia
parado desde la noche que dejé a Cué y a Silvestre caminando a la exhibicién de pajaros en
la jaula del Saint Michel, cuando pasd rdpidamente un convertible y me parecid ver en él a

Cuba. atras. con un hombre.” (p.117.)
3.4.3 El espacio sonoro

Hemos visto que la actividad de ver es parte esencial de los personajes en la mayoria de las
secciones. incluso en “Rompecabezas” y “Algunas revelaciones” donde la gran protagonista
es la palabra hablada. se advierten elementos que se basan en lo grafico y nos muestran la
importancia del espacio no sélo como escenario de las historias, sino como paginas en
blanco que requieren un tratamiento creativo. Sin embargo, es cierto que en estas secciones
donde el protagonista es Bustrofedon. el sonido es mas importante que lo visual, y para
leerlas seria muy atil hacerlo en voz alta, como recomienda Cabrera Infante refiriéndose a

todo el libro.

Tomando en cuenta lo que dice Josefina Ludmer sobre las profesiones de los
protagonistas ligadas a un equipo de produccion de cine,”® donde Eribé serfa el encargado
del sonido (Silvestre seria el guionista, Cddac el camardgrafo y Cué y Laura los actores), no
resulta extrafio que el aspecto sonoro juegue un papel muy importante en la configuracion
del espacio. El sonido llena el discurso frivolo del emci. el habla popular de Delia Doce y
Magdalena, la voz de La Estrella y Cuba Venegas, la misica de Eribé y de Beny Moré, las
bustrofonadas o los didlogos interminables de Silvestre y Cué. Pero asi como algunas de las
invenciones de Bustrofedon estan ligadas a lo grafico y espacial, también la musica para
Erib6 es como un artefacto capaz de moverse con una direccién determinada por el €spacio:

“mientras 0i1go ¢l sonido de la orquesta, haciendo piruetas, clavados, giros, rizos”, aunque

' Cfr. Josefina Ludmer, “Tres tristes tigres: drdenes literarios y jerarquias sociales”, Revista Iberoamericana,
nam. 45. 1979, pp. 493-503.
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ese espacio seria mas bien metafisico: “su berrido hecho musica entre las piernas como los
testiculos de la musica yendo con la orquesta estando con ella y sin embargo tan fuera de la

soledad y de la compaifiia y del mundo: en la masica. Volando.” (p. 117.)

En Tres tristes tigres el sonido juega un papel similar al que tiene en el cine. Se trata
de dar una impresion de perspectiva del espacio, por eso se podria hablar de una perspectiva
sonora paralela a la perspectiva visual. Al sonido se le ubica dentro del espacio para crear la
sensacion de profundidad. Asi se advierte cuando se habla del primer contacto entre Eribo y
Cuba Venegas: “Fue asi que yo estaba oyendo cantar por la ventana y me parecié que
aquella voz tenia su cosa.” En seguida, se¢ habla como si la voz tuviera caracteristicas
corporeas: "en {in la voz salia de los bajos y luego vi que detrds de ella salia una mulata, de

pelo bueno, india, que entraba y salia al patio y tendia ropa.” (p. 95.)

Cabrera Infante incluso juega con esa corporiedad del sonido, cuando presenta una
escena de Cddac que se basa en una especie de gag sonoro: “llego a una parte oscura donde
hay unos latones higiénicos de salubridad y oigo que sale una cancién de los latones de
basura y empiezo a darle vueltas a ver cual es ¢l laton que canta para presentarlo a la selecta
concurrencia.” Luego se da cuenta que la voz salia de una reja sobre la acera, vy la
descripcion del sonido nos proporciona esa impresion de que el espacio, el contexto
situacional de los personajes, acompaiia permanentemente a la narraciéon como ocurre en la

sucesidn de imagenes cinematograficas:

[...] oigo musica de piano y un golpe de platillos y un bolero lento y pegajoso y hiimedo y
aplauscs y otra misica y otra cancion y me quedo alli oyéndolo sintiendo que la musica y
las palabras y el ritmo me suben por los bajos del pantalén y se me meten en el cuerpo vy
cuando acabo sabia que por esa rejilla salia el aire caliente que el aire refrigerado botaba
del Mil Novecientos [...] y me zambullo en la misica y en el ruido de los vasos y en el
olor del alcohol v el humo y el sudor y en las luces d= colores y en la gente y oigo el
famoso final de ese bolero que dice, Luces, copas y besos, la noche de amor termind, Adids
adios adios. que es el tema musical de Cuba Venegas... (p. 294.)
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Conclusiones

La biobibliografia de Guillermo Cabrera Infante nos ha permitido conocer la importancia
del cine desde los primeros afios de su vida, observar la manera como la critica
cinematografica contribuyé de manera determinante en su formacién de periodista y
escritor. y. finalmente, constatar que los filmes han constituido para él una fuente
inagotable de creacién. Con base en esto, una primera conclusion es que el cine forma parte
esencial de la sensibilidad del escritor cubano. y que. por lo tanto. las abundantes
referencias filmicas en su obra narrativa responden a un auténtico espiritu de expresarse

artisticamente a través de estas dos formas de ficcion.

Para la formacion de la sensibilidad artistica del autor debemos advertir la tendencia
que mostro desde la infancia por los relatos de ficcion, principalmente los comics y el cine,
lo cual aliment6 la inclinacién infantil por Jos mitos. A este espiritu imaginativo habria que
afiadir la influencia de un medio natural exuberante, la de una sociedad pluricultural y la de
unos padres con marcado interés por las manifestaciones sociales y artisticas. Si
consideramos que los relatos de ficcidn sirven para poner en contacto a los hombres de una
misma cultura, y a los de una cultura con los de otra, y que el séptimo arte tiene una gran
capacidad para generar mitos —los cuales proyectan los sentimientos de los grupos
humanos— resulta natural que Cabrera Infante, desde temprana edad, quedara inoculado con

la pasion por el cine.

La experiencia de la vida en La Habana, también fue particularmente propicia para
la formacién del autor como cinéfilo. El policial y el subgénero de cine negro se
caracterizaron, entre otras cosas, por pintar a las ciudades invadidas por los vicios, la
corrupcion y el sexo; estos componentes incentivaban el voyeurismo que caracteriza a la
recepeion cinematografica y tenian un impacto muy fuerte en los habitantes de la capital

cubana, que era el escenario de pugnas entre grupos politicos de corte gansteril; se habia



convertido en un enclave de la industria de la diversion nocturna y. por su clima y la
proverbial sensualidad de sus mujeres. era un epitome del hedonismo. Asimismo. la
comedia musical no podia encontrar un terreno mas fértil que Cuba. donde sus habitantes
tienen una acendrada vocacién para la musica. el baile y el relajo —o como dicen ellos, la
“bachata”. Ademas de estos géneros. Cabrera Infante adopt6 el western entre sus favoritos,
seguramente porque un adolescente como él. negado para la practica de los deportes y que

no se caracterizaba por su arrojo. asi podia vivir vicariamente las mas grandes hazafias.

Fue en su etapa de critico de cine, cuando el escritor acabd de integrar el arte filmico
a su sensibilidad. La industria de Hollywood exploté mejor que cualquier otra las
posibilidades visuales, sonoras y narrativas del cine, logrando con ello una gran penetracién
v generando mitos que se difundieron a escala mundial. De los textos de Cabrera Infante
sobre cine, destaca su interés por los mitos, los cuales tienen para él las siguientes
caracteristicas: son una fantasia mayor que la realidad, transportan a un mundo misterioso y
po€tico y expresan una gracia primigenia del hombre y su confianza en un futuro mejor.
Los mitos. pues. como los suefios, juntan la nostalgia con el deseo; y como el cine, son arte
que genera arte. Otros elementos de cierto tipo de cine. como el irracionalismo, el
stmbolismo (ambos ligados también a lo mitico) y la ambigtiedad, son parte fundamental de

la poética del escritor cubano.

El cine también refuerza la inclinacion de Cabrera Infante de integrar la cultura
popular con lo que se conoce como alta cultura. Existe una intencion de no discriminar
entre peliculas de arte y de entretenimiento. en la medida que en Tres tristes tigres se habla
con pasion lo mismo de peliculas muy sofisticadas que de las tipo “B” (peliculas de bajo
presupuesto en Hollywood); con lo que el cine constituye. para los personajes mas inmersos
en su ambito. no solo un tema de disertaciones intelectuales, sino una experiencia vital
ligada a sus emociones y sentimientos mas i{ntimos. Esta tendencia integradora en lo

artistico se puede hacer extensiva al terreno social. Hay una sutil critica a la discriminacién
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social, cuando en el libro se presenta a un taxista capaz de identificar claramente una pieza

de Haydn mientras que un actor y un escritor profesional no atinan a hacerlo.

Asi como el arte cinematografico estd integrado plenamente en la sensibilidad del
autor. también lo estd en la estructura de Tres fristes tigres; es decir, tanto en el nivel de la
forma. como en el del contenido. En el capitulo tercero ya se traté de las asociaciones
tematicas: el tema del recuerdo se liga a algunas obras de Welles y de Hitchcock; la
traicion. el engafio y la aventura a filmes de Hawks; el fracaso es tematica preferida por

Huston, vy la fiesta y el juego se vinculan con la obra de Minnelli.

En cuanto a los personajes, destaca la forma de presentacion, que tiene una
semejanza con el cine por la aparicién de aquéllos en medio de una escena en desarrollo y
en la que el estilo directo hace mds viva su presencia; pero sobre todo las relaciones
transtextuales con el cine, por medio de citas, alusiones. parodias e imitaciones, constituyen
una densa trama donde se mezclan los codigos literarios y los codigos cinematograficos; en
este caso con abundancia de referencias a los géneros preferidos por Cabrera Infante: el

western, el policiaco, el cine negro, la comedia. el musical y el drama.

La integracién de las técnicas cinematograficas en Tres tristes tigres, se logra
principalmente mediante la fragmentacién de la forma, lo cual implica una marcada
discontinuidad del tiempo y del espacio. El proceso de unir los fragmentos para reconstruir
las historias contadas en el libro, se basa en la técnica del montaje que tiene un modelo en
el procedimiento mas importante del cine. La fragmentariedad y ¢l montaje representan una
ruptura con la forma de la novela tradicional, que resaltaba el poder de la téenica del autor
para elaborar una narracién homogénea y que no demandaba un gran esfuerzo de parte del
lector al ofrecerle una narracién bastantate inteligible. La forma fragmentaria es abierta en
la medida que propicia la participacion del lector en la construccién de la obra, y que no

agota sus lecturas en un modelo tnico de organizacion de las partes.



El manejo del tiempo por parte de Cabrera Infante tiene un paralelo muy claro con
las alteraciones temporales en el cine. puesto que utiliza sistemdticamente el flashback v el
flushforward. para proyectar el pasado y el futuro hacia el presente de los personajes.
Ademas de estas alteraciones de orden. en Tres tristes tigres se presentan alteraciones de
duracion como la elipisis, y procedimientos que retardan o aceleran el ritmo narrativo para

dar la impresion de la forma como perciben los personajes la velocidad de las acciones.

La cinematografia también esta ligada a la profunda nostalgia que impregna el texto
analizado, la reconstruccion de La Habana prerevolucionaria incluye su vida cultural entre
la que estaban las peliculas norteamericanas. el cine sinfénico de Hollywood, como lo
llama el escritor. S6lo comprendiendo la manera en que €l habia asimilado este tipo de
filmes, se entiende que renunciara a su profesién de critico cinematografico, en el momento
que el gobierno revolucionario impuso la exhibicién casi exclusiva de peliculas producidas
en la Europa socialista. En €l libro. pues, estd la nostalgia de Cabrera Infante por una gran

época como cinéfilo.

La configuracién del espacio también contribuye a integrar las técnicas de cine a la
estructura del libro. Las técnica objetivista en las novelas, que inauguraron escritores como
Hemingway y Dos Passos y fue retomada por la nouveau roman, basada en la pura muestra
del espacio (sin interpretaciones del narrador) por medio del criterio selectivo y la biisqueda
de relieves: en el caso de Cabrera Infante se ve reforzado por la referencia explicita a las
técnicas del medio filmico y la transformacion de alguno de los personajes en el rol de
camarografo o de director de cine. De manera que los movimientos de cdmara como el
dolly y ¢l panning. o las transiciones de un espacio a otro mediante el montaje. tienen

mucho mayor relacion con el préstamo interartistico que con la simple evocacion.
Pero la construccion del espacio también se vincula al cine de una manera mas

directa, en virtud de que muchos de los lugares donde se desarrolla la accién adquicren

caracteristicas de sef cinematografico. A veces la impresion se logra mediante alusiones,

132



pero en otras los personajes se encargan de comparar explicitamente un paisaje con un
escenario filmico. Si a esto afladimos la presentacién de los personajes en papel de actores o
de camarogratos. entonces se incrementa en los lectores la percepcion de un ambiente

totalmente cinematografico.

A partir de la aceptacion de que el lenguaje filmico estd completamente integrado a
la estructura de 7res tristes tigres. y que el cine también es uno de sus temas, no resulta
aventurado concluir que el libro es una obra de metacinematografia. Existe, pues, un
paralelo en la metaliteratura presente cuando Silvestre declara que seré el responsable de la
composicion del libro, “el escriba™. no el creador; con las referencias del mismo personaje a
las técnicas y los conceptos fundamentales del cine cuando hace una “toma” en la
descripcion de un espacio o en la narracién de una accion. Lo mismo puede decirse en los
didglogos en los que a veces hablan Silvestre y Cué sobre sus predilecciones literarias o sus

impresiones sobre el séptimo arte.

Finalmente, podemos decir que 7res fristes tigres es una obra representativa de la
literatura cinematografica. Lo que le confiere esta categoria es la proyeccion en la obra de
la integracion del arte cinematografico en la sensibilidad creadora de Cabrera Infante y la
incorporacion del cine en todos los niveles de la estructura de su libro. Esta nueva tradiciéon
literaria. puede advertirse en escritores para quienes el cine es parte esencial de su
sensibilidad. para los cuales este arte es un motivo de ficcién narrativa tan importante como

la literatura o la vida misma.

Si los personajes de Tres fristes tigres se saben personajes literarios, si actuan como
personajes de cine, es porque Cabrera Infante quiso intensificar la ficcion. La lectura
intertextual y el mestizaje artistico y genérico, no sélo son Wtiles para comprender la doble
ficcion que recorre el libro, también nos proporcionan los elementos para un disfrute mas
pleno y mds rico. Sin duda la mezcla de géneros mdas importante es la del drama y la

comedia. El recorrido de esos tristes tigres por las calles nos coniagia del disfrute de la vida



como una fiesta continua. pero también nos trasmite la angustia del drama porque nos habla

de la conquista siempre postergada del ser,
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