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INTRODUCCION

“l. Cuando todavia nos hallabamos entre nuestros
perseguidores, como mi padre deseara ardientemente hacerme apostar
con sus palabras y, llevado de su carifio, no cejaran su empefio de
derribarme:

-Padre -le dije-, ;ves, por ejemplo, ese utensilio que esta ahi
€n el suelo, una orza o cualquier ofra?

-Lo veo -me respendio.

Y yo le dije:

-jacaso puede dérsele otrc nombre que el que tiena?

-No -re respendio.

-Pues tampoco yo puedo llamarme con nombre distinto de lo
que soy: cristiana.

Entonces mi padre, irritado por esta palabra, se abalanzé
sobre mi con ademan de arrancarme los ojos; pero se contentd con
maltratarme. Y se marchd, vencido &l y los argumentos del diablo.”

Passio lll, de Vibia Perpetua. Escritos en latin, en el afo 203 D. C., en Cartago.
Detenida, juzgada y encarcelada, fue ejecutada el 27 de marzo. El delito cometide era
desobediencia a la autoridad.
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Decir que durante las primeras cuatro décadas de nuestro siglo no hubo una
escritura femenina representativa en la literatura espafiola, es estar en la total
ignorancia. Decir que solamente Emilia Pardo Bazan, por sus obras postreras, vy
Concha Espina, por sus primeras novelas, son dignas de mencion en los manuales de
literatura espanola del siglo XX, es desdefiar el gran nimero de escritoras que, como
ellas contribuyeron a la creacion de un renovado pensamiento espafiol. Decir que esa
creacion no responde a los canones estéticos patriarcales, es negar la existencia de
Oftra Voz en el discurso de ta Humanidad.

Al investigar las posibles fuentes, influencias o antecedentes de fa novela Nada
(1945), de Carmen Laforet (Barcelona 1921}, me encontré ante un universo femening
hasta entonces desconocido por mi y rescatado a cuentagotas en distintos manuales,
tratados e historias que, de varias maneras, aludian o eludian la diferencia de Ia
escritura femenina. Mi perspecliva cambié cuando conoci los cinco volumenes de la

Breve historia feminista de la literatura_espafiola_{en lenqua castellana), de Iris M.

Zavala, publicados entre 1993 y 1998,
Los grandes historiadores conceden algunos parrafos a las escritoras, siempre
dentro de un gran nimero de autores a los que dedican enormes capitulos, debido a su

“pertinencia o trascendencia”, tal es el caso de la Historia de la literatura espaiiola e

hispanoaméricana, de Emilic Diez-Echarri y José Maria Roca Franquesa. Otros, como

Angel Valbuena Pratt, dedican, “por galanteria y justicia”, un apartado a “Las poetisas”,
a "Las escritoras”, 0 a "Otras Notables Novelistas”, yo diria que esto se debié a cierta
dispensa que Valbuena Pratt se permitid, dado su espiritu humanista, no obstante Ia
censura del Franquismo y el silencio impuesto a la voz y la obra femenina de aquellas
décadas, lo cual se demuestra en la seleccién de escritoras cuya obra "comenta”, en
los afios sesenta, todavia comparandolas o equiparandolas con medelos masculinos,
aunque en algunos de sus renglones ya se advierte un encuentro con la diferencia de

la otra escritura.
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De la misma manera, Angel def Rio se expresa en sus dos tomos dedicados a la
literatura espafiola: Dedica grandes apartados a la obra masculina, se detiene un poco
en las obras de las escritoras del siglo XIX, no aparecen las escritoras de este siglo y
todavia atribuye a Gregoric Martinez Sierra la obra de su esposa Maria de la O
Lejarraga Garcia. El Diccionario de Federico Sainz de Robles es parco e impresionista
en sus comentarios acerca de las escritoras del XIX y del XX,

Hay otro tipo de textos, que son ios més, cuyos historiadores revelan que aun no
perciben el discurso femenino, pues ademas de continuar anquilosados en canones
estéticos caducos, también incluyen nuevas formas de descalificacién cuando dicen:
“esta escritora es de viril envergadura”, “su poesia posee un temple varonil”, “en ella se
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reproducen los ecos machadianos”, “es el sentir de Juan Ramén”, o “la prosa de esta
joven escritora es de estilo barcjiano” y demas frases que no logro imbricar en la
escritura femenina; asi son los juicios de Eugenio G. de Nora en sus tres volimenes de

La ngvela espafiola contempordnea, también publicada en los afos sesenta, manuales

que transpiran misoginia décimonénica con calificativos como: “prosa exquisita y gracil”,
“sutil y delicada”, “de honda sensibilidad femenina”, “escritora de sorprendente talento”,
etc..

Luego estan los volimenes de Francisco Rico et al. Historia Critica de la

literatura espafiola, me aboco al VII: Epoca Contemporanea {1914-1939), de

referencias a manera de plumazos, en desorden e imprecisos, acerca de las escritoras
de esa €poca. En el mismo sentido se encuentran los estudios de Santes Sanz

Villanueva: Historia de la novela social espariola {1942-1975), en cuya introduccién y

capitulo | el autor ignora las novelas: E|l metal de los muertos (1920), de Concha
Espina; Soledad (1905), de Caterina Albert “Victor Catald”, Heroinas (1936), de
Federica Montseny, pioneras en la narrativa de tematica social. Sin embargo, Pablo Gil

Casado si considera El metal de los muerios, y La_tribuna (1882) de Emilia Pardo

Bazan, como aportaciones a La novela social espafiola (1920-1971). De igual manera,

denomina precursora a Rosa Chacel, por su novela Estacion. Ida y Vuelta (1930), en lo

que se refiere a La novela deshumanizada espafiola (1958-1988).
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A pesar de que la mayoria de las escritoras de este periodo (1900-1940)
publicaron en las colecciones de novela breve y de cuento semanal, editadas por
Eduardo Zamacois y otros, ninguna de ellas aparece en la investigacion dedicada a
estas publicaciones que José Carlos Mainer dio a conocer en 1995 con el titulo de La
novela corta,

En un dltimo apartado, y podria haber muchos mas, ubico a los criticos limitados
en sus opiniones, que no analisis, acerca de las escritoras que comprenden esta
investigacion. Me refiero a Ignacio Soldevilla Durante, quien en su estudio La novela

desde 1836, breves parrafos o lineas, apenas, dedica a Elizabeth Mulder, Carmen

Conde, a Rosa Chacel y a ofras en el “Capitulo I: Las generaciones de preguerra” como
en el “Capitulo 1I: La generacion de la guerra civil”, rafagas de opinidn que poco ¢ nada
aportan al conocimiento de estas escritoras. Y en cuanto a Ios tratados especializados,

Francisco Ruiz Ramén, en su texto de 1970: Historia del teatro espariol del siglo XX,

también adjudica a Gregorio Martinez Sierra la obra dramética de Maria Lejarraga de
la O {1880-1970), unica dramaturga incluida en dicho tratado. Tampoco la poesia de
Concha Méndez o de Ernestina de Champourcin se incluyen en los tratados poéticos
de las llamadas generacion del 27 o generacion del 36; asi como los cuentos de Maria
Teresa Ledn no son considerados en ninguna antologia de la época, las obras de Irene
Lépez Heredia no existen para los criticos de teatro que sblo se han dedicado al teatro
patriarcal,

Se trata de una historia y critica limitadas, incompletas, parciales, concentradas
en la literatura masculina e ignorantes de la Otra vision del mundo: |a vision femenina.

La critica literaria femenina no pretende abultar los volimenes del patriarcado,
tampoco se trata de derribar canones que han servido para explicar un corpus, el
masculino, mucho menos compite con una explicacion parcial del universo. Esta critica,
la cual sirve a la mujer para conocer el discurso del hombre, refutarlo o ampliarlo, tiene
la finalidad de demostrar que ha faltado una voz en el concierto humano, soterrada en
cada época, en cada modo de produccion, en todo sitio y que ha sido la sordera a esa

voz 1o que ha impedido la complementariedad de los génercs, como si estuvieran
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condenados a explotarse, a someterse uno al otro, a extinguirse uno de la faz de la
tierra para prevalencia del otro.

Hablar de manera diferente implica construir un lenguaje desde la hondonada y
la critica femenina se sustenta en una nueva teoria que exige otro paradigma de
conceptos y postulados que significan la construccidén de otro sintagma, mas no es
cuestidn de una secrecién mecénica teoria-discursofdiscurso-teoria, sino de que esos
nuevos significados formen parte de la nueva explicacién de la escritura femenina,
integrados a una nueva sintaxis, semantica y semiologia del discurso escrito por mujer.

Este nuevo enfoque, aplicado a Nada, de Carmen Laforet, se encuentra en

Rosa Maria Rodriguez Magda: Femenino fin de siglo. La seduccién de la diferencia

{1987-1994); Nancy Armstrong: Deseo v ficcion doméstica. Una historia politica de la

novela (1987). Toril Moi: Teoria literaria feminista (1988); Biruté Ciplijauskaité: La

novy.a femenina contemporanea (1970-1985). Hacia una tipologia de la narracién en

primera persona (1988), Geraldine C. Nichols: Escribir, espacio_propio (1989): Giulia
Colaizzi: Feminismo y__teoria del discurso (1990); Susan Kirkpatric: Las romdnficas.

Escritoras y subjetividad en Esparia, (1835-1850) (1991); Marta Lamas y Frida Saal: La
bella {in)diferencia (1991); Patricia Violi: El infinito singular (1991}); Luce Irigaray: Yo, t,

nosotros (1992); Julidn Olivares y Elizabeth S, Boyce: Tras el espejo la musa escribe

(1993), Helene Cixous: La risa de la _medusa (Ensayos sobre la escritura) (1995);

Susan Reisz: Voges sexuadas. Genero vy poesia_ (1996); Celia Amorés: Tiempo de
feminismo. Sobre feminismo, proyecto ilustrado y postmodernidad {(1997): y los ¢inco

tomos de la Breve historia feminista de la literatura espariiocla (en lengua castellana),

coordinados por Miriam Diaz-Diocaretz e Iris M. Zavala y publicados entre 1993-1998,
textos centrales, en mi tesis, que se complementan con otras investigaciones.

Cabe mencionar que fue en el Seminario de Teoria Literaria Feminista impartido
por la Mira. Ysabel Gracida Juarez, de 1994-1995, en e! Plantel Vallejo del

CCH/UNAM, donde aprendi a leer los textos de estas criticas. Sin embargo, la gran

herramienta de trabajo fue el Glosario de términos de critica literaria feminista (1 997),

de Cecilia Olivares, del cual hago una interpretacion, asi como el Diccicnario Ideoldaico
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Feminista (1981), de Victoria Sau, que me ayudé a entender la historia del feminismo
como |a otra historia de la Humanidad: la Historia de la Mujer.

En el capitulo primero expongo el origen y desarrollo de lo considerado
femenino y lo feminista de la narrativa espaniola, desde la Edad Media hasta los afios
cuarenta, cuando se publica Nada (1945), de Carmen Laforet.

En el segundo, ausculte la ckbra de algunas escritoras que publicaron durante las
cuatro primeras décadas, narradoras que, de varias maneras, fueron el antecedente de
la escritura femenina de Carmen Laforet. No estan todas las que “enlistan” los
tratados patriarcales, porque su obra, hoy, es en muchos sentidos, irrecuperable, porlo
cual solo aparecen veinte de ellas. No me refiero a su vida privada, familiar o conyugal,
que mucho tuvo que influir en su creacién, sino exclusivamente a su obra literaria,
politica y social.

En el tercer capitulo, me dedico de una manera mas analitica a la interpretacion
de Nada, con el aporte de la critica feminista y la diferencia que supone su enfoque.

En el capitulo cuarto, hage un rescate de la importancia de Ia publicacion de
Nada, en 1945, inmersa en la critica masculina de su tiempo, la ideclogia que privaba
para la mujer espanola, durante los afios cuarenta: el neotomismo frente al
existencialismo.

Las conclusiones confirman la diferencia de la escritura femenina en Nada, la
validez de la critica feminista, la repercusion de dicha novela en otras escritoras Y su
aportacion a la construccién de un nuevo corpus literario.

En todos los capitulos permea una presencia de la teoria de la creacion
femenina, la cual se refuerza con la utilizacion de los términos de la critica literaria
feminista, ademas, siempre se privilegia la participacion de las criticas, que son
innumerables, anteponiendo su apellido y nombre en todo ensayo, articule o prélogo
que hayan elaborado para la reedicion de una obra, asi se trate de compilaciones o
coordinaciones. La bibliografia contiene los datos completos de la fuente consultada,
en el cuerpo de la tesis se registran Ias siglas de la obra.

Cada una de las partes de este trabajo presenta epigrafes, en lengua espariola

de aquellas escritoras que marcaron un hito en la historia de la cultura hispanica,
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aungue no se trate de narrativa de ficcion: dentro de la tradicion romana, el texto de
Vibia Perpetua, es uno de los mas antiguos gue se conservan en latin vulgar, aunque
se haya escrito en Cartago. La tradicion judeo-cristiana y la tradicidén oriental pesa en
nuestra educacion, asi lo evidencian las jarchas y el zejel. Las declaraciones de ias
escritoras medievales son testimonio de una expresién considerada herética y
transgresora, escritos en latin o en las nacientes lenguas romances. En ofros casos
tuve que servirme de autchiografias, memorias, cartaé, ensayos o crénicas que
reforzaran el titulo del capitulo, sobre todo cuando algunas de fas autoras no son objeto
de estudio de esta investigacion, pues pertenecen a otra época o a otra lengua como
es el caso de Santa Teresa de Jesils, la Monja Alférez, Maria de Alcoforado, Maria de
Zayas y Sotomayor; o a las colonias espaiiolas: Sor Juana en la Nueva Esparia y la
Avellaneda en Cuba; o pertenecen a otra disciplina; Josefa Amar y Borbén vy
Concepcion Arenal, consideradas socidlogas, primordialmente, aunque la Arenal
también publicé poemas y fabulas; Maria Zambrano pertenece a la filosofia aungue

incursiond en el teatro con su obra La tumba de Antigona (1967).

La cita de Nada, de Carmen Laforet es para reafirmar la escritura de mujer en las
conclusiones y ios parrafos de Montserrat Roig, Rosa Montero y Maruja Torres,
importantes escritoras de la narrativa espafiola de hoy, son para salvaguardar la
bibliografia de critica y teorla femenina, “que tanta es y tanto monta”.

Al final, recuerdo algunos versos de escritoras hispanoamericanas y cierro con
un poema Nahuatl de la literatura azteca.

Las novelas de todas las escritoras, aqui estudiadas, aparecen consignadas en
la Bibliografia, por apellido de la autora. En la seccién de critica y teoria literaria
femenina solo se considera el nombre de las coordinadoras o compiladoras de
ensayos; por Ultimo, se encuentra una seccion bibliografica para otras disciplinas de
apoyo y una pequefa hemerografia: ensayos, entrevistas, articulos de algunas revistas
y periddicos. Las enciclopedias, colecciones, diccionarios y series se consignan en la

lista de siglas y abreviaturas, __
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GLOSARIO DE TERMINOS DE CRITICA LITERARIA FEMINISTA

4-

£ Qué faréi mamma?
Meu al-habib est ad yana.

(jarcha nom. 14)
-123-

Aunque yo quiero ser beata,
iel amor, el amor me lo desbaratal

(Cancionero sevillano, fol. 229)

-599-
Morenica a mi me llama
-59- yo blanca naci;
No puch domnir soleta, no el sol del enverano
Que'm faré, lassa, me hizo a mi ansi.
Sino mi's passa?
Tant mi turmenta I'amor! Morenica y graciosica

y mavromatiani.
Ay, amich, mon dol; amich,

Somiat vos he esta nit! Morenica a mi me llaman
Que’'m farg, lassa? los casapicos;
si otra vez me llaman,
Somiat vos he esta nit yo les doy besicos.
Que us tenia en mon lit
Que'm fare,lassa? Morenica y graciosica

y mavromaliani
Ay amat,mon dol; amat,

Anit vos he somiat! Morenica a mi mellaman
Que’'m faré, lassa? los marineros;
si otra vez me llaman,
Anit vos he somiat yo me vo con ellos.
Que us tenia en mon brag Morenica y graciosica
Que'm faré, lassa? y mavromatiani,
(Cantiga de amigo} (Cantares sefardies de boda)

Lirica hispanica de tipo popular, Frenk Alatorre, Margit (seleccion, prologo y notas).
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Cuando a Julia Kristeva le preguntan acerca de la posibilidad de la existencia de

una particularidad en la escritura ferenina, ella contesta:

*No lo sé, francamente no Io sé& hay muchas cosas que se han dicho
sobre la escritura femenina. Lo que pienso es que hay una escritura
femenina en tanto que esta ligada a un tiempo femenino, el de la
matemidad, por ejemplo, o de una cierta sensibilidad a Ia naturaleza de su
sexo. Creo que eso es mas frecuente y pienso en Colette y Virginia
Woolf. Pero st consideramos la escritura en cuanto estilo yo no creo que
haya ninguna especificidad femenina porque yo he trabajado muchisimo
sobre el estilo y he logrado distinguir un lenguaje en niveles: el nivel del
sentido y el de la musicalidad, el simbélico y el semidtico, Si el estilo es
un gran valor inclinado fundamentalmente a la musicalidad que conduce a
las figuras retoricas, a las imagenes, a las metaforas, etc, eso lo
encontramos con la misma intensidad y variedad tanto en hombres como
en mujeres. Esta relacidn a la musicalidad se debe a un estrato arcaico
del lenguaje, gue nos recuerda la relacidn del recién nacido con su madre.
Para decirio de una manera rapida, es la dimensién maternal del lenguaije.
Es el transito por esa etapa en la que no podemos hablar pero nosotros
cantamos en la lengua de nuestra madre {“nous chantions avec notre
mére dans la langue™). Esa relacion con lo maternal es continuada por
ciertos hombres, estd en Joyce, y en Mallarmé, todos los grandes poetas
conservan esa parte maternal del lenguaje. Ciertas mujeres son capaces
de tener esa relacion también. Es ia bisexualidad que asf se expresa.
Pienso que la escritura es una cuestion de bisexualidad. Pero hay temas
femeninos, estan ligados a la maternidad, a la sensorialidad, al sufrimiento
bajo ciertas circunstancias sociales que colocan a la mujer en situacién de
victima. En todas las desventajas que nos ha propinado {a historia hay
algo de esencia femenina." "

Esa “cierta sensibilidad de la naturaleza de su sexo”, esa “bisexualidad que se
expresa en la escritura”, esos “temas femeninos” y esa “esencia femenina” han sido
algunos de los tdpicos que tanto criticas como criticos han empezado a deconstruir
para hacer posibles nuevas miradas en tomo a la escritura de la mujaer, por lo que
resulta fundamental proponer un glosario pertinente en la critica de escritura femenina,
todo.

Por consiguiente, para realizar la aplicacion de la teoria literaria femenina, voy a
valerme de la interpretacion que hago de los términos del Glosario de términos de

critica literatia feminista, de Cecilia Olivares, publicado por el Colegio de México, el cual

“Quemain, M. A. “El intelectual polivalente, Entrevista con Julia Kristeva®. Cultura. nam. 105, p. 3.
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ha dado a conocer algunos volimenes dedicados a las escritoras mexicanas de los
siglos X1X y XX, a través de su Programa Interdisciplinario de Estudios de ta Mujer. Las
citas textuales han sido tomadas tal y como son utilizadas por Cecilia en su Glosario,
sin embargo, el trabajo de reelaboracitn de los conceptos, como los ejemplos, son de

mi seleccién y provienen del corpus de literatura espafiola que yo ¢onozco.

androginia. es e logro que se advierte en la escritura sin el dominio de una
parte femenina o de una parte masculina, pues ambas partes coinciden
equilibradamente para transmitir emociones tanto al hombre como a Ia mujer. Es el
ideal que Virginia Woolf recomienda a las mujeres escritoras, pues hasta ahora (1929:
Una_habitacion propia) sélo lo ha encontrado en Shakespeare, Proust y otros
escritores. Para Toril Moi, la androginia es una "vision utopica™ de la escritura que
pretende armonizar masculino y femenino y no brindar una identidad fija para quien
escribe, propugnando por “una negacion de la dicotomia metafisica (enganosa) entre lo
masculino y lo femenino™. En esto estriba la modernidad del pensamiento de V. Woolf.
Cuando ella lectorflectora se identifiquen de igual manera con personajes femeninos
y/o personajes masculinos, entonces estaremos ante una escritura androgina {(Carolyn
G. Heilbrun). Esta androginia es la que yo encuentro en las novelas de la esparicla
Carmen Conde.,

angustia ante fa autoria: Es el temor de la escritora de asumir su creacién
artistica, porque el patriarcado considera que slo el hombre tiene la facultad de crear.
Esta actitud fue dominante en el siglo XIX y ain durante las décadas de mi
investigacion de la literatura femenina de 1900 a 1930, en Espafia. Sus
manifestaciones van, desde adoptar un seudénimo masculino o femenino, hasta
conceder al maridoe la firma de las obras realizadas por la esposa. También se
presenta en la necesidad de esconderse en la voz de un personaje masculino, nifio o
adulto, o en la voz de un narrador omnisciente marcadamente masculino, tratandose,
regularmente, de la primera novela de una escritora. Puede darse también en la autoria
de escritores marginados: perseguidos politicos, indigenas de ciertas colonias,
disidentes de alguna religién, por lo que recurren a apodos o sobrenombres, pueden
ser hombres o mujeres. Por ejemplo: en los emiratos arabes, las escritoras se
esconden en los nombres de aves, flores y fenémenos naturales, pues estd prohibido
que la mujer publique con su nombre. (“Escritoras del Golfo se ocultan tras el velo de
los pseudénimos”, s/a, “Cultural”, de El Universal, p. 2.18-X-1998).

aracnologia: es uno de los modos de lectura feminista. La aracnologia lee el
corpus textual femenino buscando la especificidad de éste en el sujeto creador
femenino, el cual siempre escribird con una carga afectiva, histérica y psicologica que
repercute en el texto mismo, por lo que no se puede relegar a la autora y privilegiar al
objeto producido. La aracnologia es una sobrelectura que exhuma cultura, sociedad e
ideologia filtrados en un texto femenino. El término se refiere a Aracné, tejedora de
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historias, que no respetd el pensamiento teocéntrico en su tejido y tejié lo que elia
deseaba asi como tampoco reconocié la supremacia de Atenea en dicha labor. Como
una de las maneras de leer, la aracnologia es una lectura crilica, constructiva,
subversiva, lejana al falagocentrismo, muy cercana al esencialismo, a la ginocritica,
al hablar-mujer y demoledora del sistema sexo/género, del pensamiento alineado y
de la heterosexualidad obligatoria, dltimos términos éstos que han oprimido la
creacion artistica y su interpretacion, ya sea ésta producida por el hombre o por la
mujer.

bisexualidad. es la predisposicién de todo ser humano, aunque segun Hélen
Cixous es mas fuerte en las mujeres que en los hombres, pues asl lo manifiestan fa
mayor parte de la literatura europea. En ésta, no siempre se enuncia el escritor en un
narrador femenino, envio, la escritora si es propensa a la enunciaciéon en masculino.
El escritor rara vez rompe con su unisexualidad en el discurso, por su parte, la escritora
si puede romper con ia suya y alcanzar la bisexualidad. La bisexualidad en la
escritura no se puede confundir con la androginia, porque ésta es un *presupuesto”,
un “ideal”; la bisexualidad es un binomio que sucede en el mismo escritor, en ta misma
escritora, prevaleciendo la masculinidad en ella o la feminidad en él, en determinado
momento del discurso o en la enunciacién total de 1a obra escrita. Cixous y Kristeva se
inclinan mas por esta dicotomia que por la androginia.

critica filica: (critica androcéntrica): es la que realizan los criticos
desvirtuando, desdefiando, minimizando los textos escritos por mujeres. Puede ser
una critica somera, aparente, vanal y superficial, pero también puede ser demostrativa
y descalificadora. Es propia de académicos, patriarcas ¥ autoridades y la aplican a las
obras literarias y artisticas, en general, de mujeres. En todas las manifestaciones se
juzga la obra por su semejanza con la producida por el hombre o por la “esencia de su
feminidad espontanea.

critica (lectura) feminista: Seg(n Elaine Showalter, es la critica o lectura de
textos escritos por mujeres, utilizando teorias, escuelas o corrientes disefiadas por el
patriarcado, las cuales ya fueron avaladas o acreditadas por las obras masculinas y
ahora se trata de comprobar como se cumplen en lo producido por las escritoras. Esta
critica, de acuerdo con Showalter, nc es original, pues parte de postulados
manifestados en la historia, creacién y critica de un patriarcado que se inviste de razén
tinica, verdadera y universal. Carregir estos codigos, engrosarlos o desacralizarlos no
establece una diferencia entre la escritura femenina y la escritura masculina. Por
consiguiente, la critica feminista es ideolégica, ya que se basa en discursos sociales
que producen una falsa interpretacién de la escritura femenina, por lo que ésta queda
reducida, mediatizada, prejuiciada, lo cual deteriora la obra femenina. Seglin
Showalter, lo mejor es hacer ginocritica.

diferencia: Con acepciones politicas, bioldgicas, psicolégicas, sociales,
simbolicas, legislativas y hasta feministas, nos interesa aqui la acepcién literana,
aungque todas ellas influyen en la critica literaria. Aungue todas esas acepciones fueron
utilizadas durante los afios sesenta y setenta para enriquecer el andlisis de la escritura
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femenina y el concepto de género, complementaban su definicion, mas no la
abarcaban en su total significacién. “(Era) necesario cuestionar tanto el canon literario
como las lecturas que los hombres habian hecho de las mujeres, sacar a relucir las
“diferencias de punto de vista® de las escritoras (el difference of view de "Virginia
Woolf}, de las mujeres y rescatar las condiciones especificas en las que han escrito”
{CO). Esta es, pienso yo la acepcién que debemos atender a la hora de estudiar la
escritura femenina, pues ademas de abarcar a las demas, las concentra en el analisis
del cuerpo textual femenino. Para las criticas estadounidenses, el hablar de diferencia
debe hacerse considerando todas las variables: “experiencia, identidad, relaciones
entre mujeres de distintas clases y razas". Para las criticas francesas, la diferencia
estriba “en el ambito del lenguaje, de lo simbélico y lo imaginario, lo reprimido y ta
necesidad de hablar y escribir como mujeres subvirtiendo los sistemas dominantes
falocéntricos” (CO). Yo pienso que ambos enfoques se complementan, aunque sean
visiones distintas, pues en el momento de inscribirnos en el &mbito del lenguaje, de la
simbologia, de la imaginacién, represion o expresién, también estamos adentrandonos
en relaciones sociales, en historia, en cultura, en condiciones de produccién y en otros
aspectos que tienen gue ver con el enfrentamiento al discurso dominante. En un
intento de conciliar ambos enfoques, opino que si no hablan de lo mismo, al menos lo
complementan. En realidad, se trata de un término que esta a discusién, pues ha
creado polémica en diversos los grupos de criticas: inglesas, francesas, italianas,
espafiolas, latinoamericanas, estadounidenses, nérdicas, chinas, africanas, y cada
grupo aporta, construye y enriquece la cuestién. Recordemos que el polemizar, disentir
y construir son caracteristicas de la critica literaria feminista, que no pretende ser tnica,
definitoria y terminal. La diferencia no es algo aislado, tiene que ver con el género,
con la escritura femenina, con el hahlar-mujer, con la ginocritica, pues esta en un
corpus critico femenino. La diferencia en escribir como mujer se remonta a lo
ancestral, a lo negado, a lo permitido, a lo alcanzado y a lo que esta por alcanzarse
como mujer. Pero también, la diferencia en escribir como mujer parte de lo que el
ghetto masculino ha construido para el cerco femenine, eso no se puede eludir. La
difarencia en el escribir como mujer se situa en sistemas, desde sistemas y rompiendo
con sistemas falogocéntricos que han permeado la historia, la vida social y la vida
intima de fa mujer.

doble vinculo: es el mensaje ambivalente que recibe la escritora , sobre todo la
del sigto XIX; por ejemplo, las poetas roménticas tenian “el permiso” de desbordar su
lirismo, pero en su vida privada tenian que someterse a la ideologia de la domesticidad;
se les elogiaba el abogar por causas justas debido a su altruismo de género que tanto
ponderaba el positivismo comtiano, pero debian dar oidos sordos a las ideas de
emancipacion femenina. Cecilia Bol de Faber “Fernan Caballero” sucumbié a ese
mensaje, la Avellaneda lo ignoré, Rosalia de Castro lo aceptd, Carolina Coronado
finalmente se doblegd y la Pardo Bazan lo enfrento.

escritura femenina: “Es el modo de escribir que afirma la diferencia de un
cuerpo textual femenino, el cual no se limita ni prejuicia, sino que se expande y se
extiende hasta incorporar al Otro” (H. Cixous). Su esencia no radica en |a naturaleza
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anatémica de quien escribe, es decir, en el sexo, pues éste no es socialmente
determinado para incidir en la produccion fextual {H. Cixous), “ni siquiera son los temas
o el lenguaje. La especificidad consiste en un modo particular de apropiacion y
transformacion de la realidad” (Sefchovich, Sara). Para Cixous es posible encontrar
escritura femenina en un texto masculino, asi como algunos textos escritos por
mujeres carecen de esencia femenina, pues, en realidad, hombres y mujeres se
encuentran atrapados en determinaciones culturales que los han circunscrito y
asediado por siglos, aunque ha sido la mujer la mas capacitada para esta escritura
femenina. “Por lo menos en teoria, la mujer insiste en la necesidad de escribir con el
cuerpo y las emociones. La nota personal, afirman, se consigue a través de los
sentidos, no del intelecto (...) Para transmitir modos de percepcién femenina se
renuncia al lenguaje y a fas normas de composicidn forjadas por los hombres, se
introduce un léxico diferente y se modifica el uso de la sintaxis” (Biruté Ciplijauskaité).
Durante el siglo XIX, en Espafia, y adn a principios del XX la mujer preferia el enfoque
extradiegético; a partir de los afios cuarenta se privilegia la narracién autodiegética
(Rochefort). “El hombre se separa de si mismo al escribir, tiende a objetivar, establece
entes y mundos nuevos. En la mujer, la palabra es una extension de ella misma, lo
cual produce una escritura mas inmediata” (Michele Montrealay). “Si el yo masculino
habla al pdblico (cuando no habla para si mismo), el yo femenino prefiere el tono intimo
de la confesién, del didlogo personal” (BC) y tratandose de la historia, las mujeres “fa
transmiten desde una perspectiva subjetiva femenina, no tomada en cuenta antes, que
presta mas atencidon a la vida interior que a los acontecimientos publicos. La historia
sigue siendo el eje estructural, pero es historia filtrada por una conciencia individual.”
(BC) La escritura femenina no tiene un estilo, pues eso seria privilegiar a la palabra,
seria una vuelta al logocentrismo, hecho marcadamente masculino (BC) . Se rechaza
el lenguaje y el discurso heredado, aunque hay autoras que se sittan en la linea
fradicional del narrar (BC) Una caracteristica de la escritura femenina seria,
precisamente, lo fluctuante, lo inasible, lo que sigue los movimientos de la vida, o que
esta en formacién y/o en contradiccidn (BC). Psicolégicamente, en su escritura, “los
hombres van despojandose cada vez mas de las relaciones; asi se sienten mas fuertes
y seguros de si mismos. Las mujeres, al revés, intentan conservar las relaciones o
crear lazos nuevos (Carol Gilligan). “El sistema masculino consiste en la
discontinuidad, el femenino en la continuidad” (Claudine Herrmann). En la mujer “el
usc del yo permite mayor ambigledad que el del pronombre personal de tercera
persona, mas vinculada al género. No intenta aparecer como la voz de la autoridad,
sino como la de un ente en formacién. El Narciso masculino se mira en el agua y se
admira: tiene ya su discurso hecho. La mujer se mira buscando; e! agua que la refleja
es movida “(Joanne S.Frye). Del lenguaje de la sumision y de la permisibilidad en las
primeras novelas femeninas de este siglo y, sobre todo, del siglo pasado, se ha
evolucionado al lenguaje de la afimacién y de la expansion, llegando a zonas
fonologicas, morfolégicas, semanticas y sintacticas antes no permitidas en el cuerpo
textual femenino: se trata de un nuevo habiar mujer. Por Gltimo, “(La) direccion de la
escritura femenina se amolda a la estructura de la sociedad: 1) femenina, que se
adapta a la tradicion y acepta el papel de la mujer tal como existe; 2) feminista, que se
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declara en rebeldia y plemiza; 3) de mujer, que se concentrase el auto-descubrimiento
(Elaine Showalter). “Por lo tanto, la escritura femenina ha pasado del realismo social
hacia |a realidad psicologica (B.C.). Yo pienso que estos dos ultimos procesos que las
criticas han encontrado en la novela inglesa, también se han presentado en la novela
femenina espaiiola del siglo pasado y se ha repetido en el siglo XX. Eso es algo que
trato de demostrar en los capitulos segundo y tercero de esta investigacion.

esencialismo. “Discurso feminista que presupone o defiende una esencia
comun a las mujeres, perceptibles en pisque, su fisiologia, sus actos, sus producciones.
Una posicién que asentaria la existencia de una naturaleza femenina diferente opuesta
a una naturaleza masculina® (CO). “Segin el esencialismo, el fundamento del
feminismo sigue siendo el cuerpo de la mujer” (Naomi Schor), y no su relacién con el
mundo, con la historia y con el hombre, lo cual ha provocado polémica entre las
criticas. para unas, el esencialismo es un reduccionismo mas, a la vez, peligroso y Uil
para otras, es cuestion de politica feminista. Sara Sefchovich rechaza el esencialismo,
pues “sefiala que la literatura no es cuestion de sexo, ni siquiera de temas o lenguaje
(...) la especificidad consiste en un modo particutar de apropiacion y transformacién de
la realidad.”. Judith Newton lo rechaza porque evade el andlisis del texto literario y se
centra en las relaciones de dominacién, :

falogocentrismo (falocentrismo: concesién al falo como centro significante del
deseo + logocentrismo: autonomia del lenguaje, autonomia del sujeto hablante, arigen
de su discurso, instrumento para gobernar al mundo); "El término, retomado por las
feministas, primero por las francesas, ha venido a significar todo lo que de represivo y
opresivo tiene fa cultura (entendida en su sentido mas amplio) tradicional (entendida en
su sentido mas tradicional) o patriarcal (término que a falta de otro mejor se utiliza con
muchisima amplitud” (CO).

género: "Construccién social, cultural e histérica que asigna caracteristicas
llamadas femeninas y masculinas con base en el sexo biolégico. Al considerar |a
feminidad y la masculinidad como idenfidades impuestas y no naturales ni
necesariamente ligadas a las caracteristicas anatémicas, el género permitiria estudiar
las desigualdades entre mujeres y hombres, es decir, los significados ultimos de la
subordinacién de la mujer y del caracter menos adscrite en la mayoria de las
sociedades, a sus actividades de produccién y reproduccion” (C0). En el género caben
“ciertos aspectos esenciales de la conducta: afectos, pensamientos, fantasias que adn
hallandose ligados al sexo, no dependen de factores biologicos” (Robert Stoller,
antropélogo norteamericano). En la critica literaria feminista, el término se circunscribia
Unicamente a lo escrito por mujeres, pues se analizaba un obra partiendo del
conocimiento de que se trataba de algo hecho por una mujer, por lo tanto habia que
analizar la de acuerdo al género creativo. Luego, el término tuvo un caracter dia-
social, es decir, gue se aplicaba tanto para hombres (en lo que escriben los hombres) y
para las mujere) en lo que escriben las mujeres porque) “todos los sujetos tienen un
género y todo discurso literario estd genéricamente determinado” (Elaine Showalter).
Género y diferencia pueden confundirse y llegan a usarse sinénimamente, pero E. S.
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establece que "género presupone, en las criticas femeninas marxistas, un marco
social, politico e ideolégico que moldea el género, mientras que la diferencia sexual
se concibe como determinada por fo psiquico y el lenguaje *. Joan Scott dice que “no
basta con afirmar que la literatura estd marcada por el género, es decir, que las
mujeres escriben como mujeres porque son mujeres”, ya que, reitero: en toda escritura
es necesario tomar en cuenta los aspectos que en ella influyen, sea de hombre o de
mujer. Empero, tratdndose de escritura femenina “Considerar todas estas variables,
partiendo del género como una nocién no estable, ni fija, pero activa y actuante, es
decir, como “producto y como proceso de ia representacion y de la autorepresentacion”
(Laurentis) que son modificados por la escritura, por los textos literarios y los criticos, es
una tarea de la critica literaria feminista.” (C.Q.).

. ginandria. contrario a androginia: la androginia parte de lo masculing para
incluir, secundariamente, a lo femenino; la ginandria, parte de lo femenino para incluir,
secundariamente, lo masculing, Desde luego que el término ginandria implica una
bisexualidad primaria.

ginocritica: “Es el estudio de las mujeres como escritoras que se propone la
creacién de nuevos modelos de andlisis, una nueva teoria y una voz propia, basados
et .1 experiencia de las mujeres, rechazando teorias y modelos masculings.”
(Schoalter). Es un término que se opone al de critica (lectura) feminista, pues ésta es
s6lo un revisionismo de la literatura escrita por mujer con base en miradas masculinas
(Schowalter). En realidad se trata del término mas polémico de [a critica literaria, pero
es tambien del mas original, contestario y constructivo. Por un lado, la ginocritica es
propia de mujeres (escritoras, artistas, comunicélogas, politicas, antropologas, pintoras,
psicélogas, en fin); por otro, es la construccion de un nuevo corpus teérico que permite
analizar la obra femenina. En su teoria incluye vocablos como ginocéntrico, cultura
femenina, teoria cultural y otros. “Los asuntos de los que se ocupa la ginocritica son
“la historia, los estilos, temas, géneros literarios y estructuras de la escritura de las
mujeres; la psicodinémica de la creatividad femenina; la trayectoria individual o
colectiva, y la evolucion de las leyes de una tradicion literaria femenina.” (El objetivo de
la ginocritica es encontrar ] “/a diferencia de la escritura de las mujeres” (ES) en los
textos que se han llamado ginocéntrico.” {CO). Para Elaine Schowalter solo la
ginocritica es valida en el conocimiento y estudio de la escritura de la mujer, una mujer
que es todas las mujeres, sin reparar en raza, credo, clase, nacionalidad, edad y otros
distintos. Independientemente de la aceptacion o rechazo de este término, de su
fragilidad o movilidad, de su ambicidn y de su circunscripcion, es uno de los avances
de fa critica literaria feminista. A veces se interpreta como un reduccionismo, otras,
comeo una ambicidn ginocéntrica para dominar el androcentrismo.

hablar-mujer: es el discurso elaborado por las mujeres con el objeto de
transformar la vision de! mundo que hasta ahora se ha inculcado y se ha difundido. una
vision androcéntrica y falogocentrista. El hablar-mujer propone elaborar un
discurso en el que la diferencia lingiiistica sustente una expresion oral y textual que
emancipe a la mujer de patrones o canones que han reducido su experiencia,




Xvill

imaginacion y creacion. Hasta ahora, la explicacidn del mundo se ha dado partir del
hombre, de su experiencia y de su subjetividad, sin tomar en cuenta a la Otra mitad de
la Humanidad. La alteracién de ese discurso, su transformacién y desmantelamiento,
proponen una descripcion del universo inmersa en una equivalencia, mas no en una
igualdad, objetiva y subjetiva, para hombres y mujeres. Los estudios de Luce Irigaray
demuestran que " deniro de la_lengua el género lingiiistico no valora por igual a
hombres y mujeres, que mujeres y hombres utilizan de maneras diferentes el lenguaje y
que para incidir en el logro de una igualdad no material sino subjetiva -en el nive! de Ia
lengua y de las imagenes- hay que intentar modificar la predominancia del género
masculino en la lengua” {CO). Por consiguiente, la reestructuracion del sistema
linglistico repercutiria en todos los 6rdenes patriarcales y el hablar-mujer crearia otro
sistema de representaciones que, asimismo, tendria que ver con Ia ginocritica, la
diferencia y la escritura femenina. E| hablar-mujer es la expresion oral o textual
cuya diferencia radica en la liberacion del lenguaje, en su rompimiento con ataduras
mentales y en la ausencia de represion, aspecto que durante los afios treinta la critica
masculina no supe reconocer en Preludio a la muerte, de E. Mulder; La casa de
enfrente  de Ernestina de Champourcin y en Vidas_contra_su espejo, de Carmen
Conde; en Estacién. Ida y vueita, de Rosa Chacel.

heterosexualidad obligatoria: es la imposicién patriarcal a escribir segtin el
género de quien produce una obra literaria. Tiene que ver con e! pensamiento
alineado, el cual supone una orientacion heterosexual a la hora de escribir, asi Ia
escritura homosexual no es aceptada. La heterosexualidad obligatoria es una
institucién politica que permea todas las actividades de ios hombres y de las mujeres,
por lo tanto, estigmatiza todo lo que se salga de los ordenes falocraticos o
falogocéntricos. Adrienne Rich ha profundizado en los estudios de escritura femenina
sefialada como lésbica u homosexual.

Imagenes de la mujer: es el estudio de los falsos retratos de los personajes
femeninos que difunde la obra literaria masculina (Ellman y Miliety: la mujer fatal:
Carmen de Préspero Merrimé; la cortesana: La dama de las camelias, de Alejandro
Dumas; la apdstata de la domesticidad: Madame Bovary, de Gustave Flaubert: la
transgresora irredenta: Ana Karenina, de Leon Tolstoi: la manumisa a solas: La
Regenta, de Leopoldo Alas "Clarin”. Segun la critica feminista, también la literatura
escrita por mujeres presenta retratos falsos de lo femenino, por convenir asi a los
intereses de la época: era mas acertado refugiarse en la muerte de la Otra (y con esto
demostrar domesticidad) que dejar de escribir y convertirse en el "angel del hogar”
(Gilbert y Gubar). Las imagenes de la mujer son representaciones literarias
misdginas, en el caso de los hombres, y metaforicas, en el caso de las mujeres. Se
trata de un término muy cuestionado por la critica literaria feminista, ya que resulta
insuficiente y delimitade a un solo tema: los estereotipos femeninos literarios, sin
considerar las condiciones de produccién, la ideologia dominante, la falta de una
tradicion literaria femenina, etc.., por lo tanto, es la imagen de la mujer que la literatura
masculina o femenina nos ofrecen no es mas que la contrapartida de la mujer real, a la
cual ninguna literatura de ninguna época aprehende esencialmente. Sin embargo,
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esas imagenes de la mujer estudiadas y analizadas son un buen punto de partida
para conocer las ideas que a su alrededor se imponen, porque son las que han
imperado en la escritura femenina y masculina (Iris M. Zava).

imaginacién femenina: Otro de los términos polémicos de la critica literaria
feminista, pues afirma que en la escritura femenina de todos los siglos aparece una
constante que la identifica: la represidn a la que ha estado subordinada al hombre, a lo
largo de la historia, mediante el poder politico, refigioso, biolégico, social e intelectual,
Esa represion permea todas las manifestaciones artisticas de la mujer, hasta hoy, y es
en la represion en la que se finca la diferencia del discurso femenino, elemento que
jamas se encontrard de igual manera en las obras masculinas, por lo que la
imaginacion femenina aln se ve cercada por “asuntos mas o menos periféricos a los
problemas masculinos” (Patricia M. Spacks). Para Elaine Schowalter, el término es
muy tangencial y para Peggy Kamuff es de un nuevo determinismo biolégico; para Mary
Eagleton es tendencioso hacia una cultura apolitica y ahistérica.  Sin embargo, el
término permitié advertir errores y tropiezos en el trabajo de critica.

LECTURA Feminista: “Interpetacion y analisis de textos desde una perspectiva
feminista, es decir, desde un enfoque que considera cierta especificidad en la literatura
escrita por mujeres. Puede referirse asimismo al analisis de la recepcién de obras
escritas por hombres o a propuestas de recepcion de estas obras, desde una posicion
“renuente” o suspicaz, por parte de las mujeres” (CO). Es un término muy amplio, muy
abierto, polémico y en construccién, pues son varias las enmiendas que las criticas le
hacen. Con relacién a la especificidad de la escritura femenina, se puede hacer una
sobrelectura, leer como mujer o leer renuentemente (aracnologia); con base en la
escritura, se puede leer la bivocalidad que en ella existe, su duplicidad, su doble
vinculo y hasta su concepcién palimpséstica, es decir, que debajo del texto escrito por
mujer subsiste otro, transgresor e inaprehensible para escritores y criticos masculinos,
Se dice que sdlo [a critica literaria feminista y la ginocritica podrian realizar el andlisis
de esta escritura. Sin embargo, la lectura de un texto implica, hasta ahora, género,
nacionalidad, clase social, cultura y politica. En el sujeto que lee coexisten todas las
variables que lo han conformado y las que lo pueden conformar. Instalados en esta
complejidad, “una lectura feminista o leer como feminista” significa leer desde
una posicion de sujeto que se asume como feminista, ya sea esencialista,
descontruccionista, tercer mundista, ya sea mujer u hombre (Diana Fuss). “El
termino lectura feminista es, se podria decir, un término generico que comprende
posturas diversas sobre la interpretacion de textos desde una perspectiva feminista. Es
representativo, en ese sentido, de la diversidad de enfoques dentro de la critica literaria
feminista y de la complejizacidn creciente de sus posiciones tedricas” (CO).

matrofobia: es la ausencia de la figura de la madre en la escritura femenina,
Representa el intento de rechazar la sumision y alcanzar la liberaciébn. Se ha
demoslrado esta ausencia en la novela espafola de postguerra (Biruté Ciplijauskaité),
sobre todo en la primera novela de algunas escritoras, y se ha advertido una fuerte
presencia del padre. A veces la evocacion de la madre muerta tiende a aminorar esa



XX

carencia, pero se demuestra mas cercania, simpatia y afecto hacia el padre muerto,
ausente o separado del hogar. En Nada (1945) de Carmen Laforet, Andrea evoca a su
madre en el espejo, como parte del proceso de especularizacién que explico en ef
capitulo tercero de esta investigacion,

pensamiento alineado: es la tendencia a universalizar e} conocimiento desde el
discurso falogocentrista. Todo se explica a través de lo ya aceptado por la tradicién,
la costumbre o la ley falogratica. Es un pensamiento que oprime y reprime a la mujer y
al hombre, por igual; no acepta enmiendas ni transgresiones. Su palabra es absoluta,
dogmatica, conservadora y eterna. Es la expresion mas retrégrada del pensamiento
patriarcal:  generaliza, impone y perpetua conceptos, independientemente de las
epocas, las sociedades y las latitudes. Se funda en la relacion hetersexual, relacién
natural y biolégica que no puede cuestionarse y Unica valida para todo sistema politico
del que deviene toda la cultura. También se le llama straight mind, mentalidad lineal, la
pensée straight. Se trata de un término cercano al de heterosexualidad obligatoria,
politica sexual y sistema de sexol/género.

politica sexual, término polémico y en construccion, se refiere al conjunto de
sistemas y relaciones que se ejercen dentro de una sociedad, con base en el dominio
de un sector poblacional sobre otro, es decir de los hombres sobre ias mujeres, con
base en el acto sexual. Segun Kate Millet, el coito ha sido histéricamente determinado
por el patriarcado y esta disposicion se ha transferido a las relaciones entre hombres ¥y
mujeres, en-todos los ambitos. “Asl, la politica sexual seria la dominacion que ejerce
el grupo de hombres sobre el grupo de las mujeres, los grupos delimitados por el sexo”
(CO). Este termino ha sido discutido por su caracter universal, pues se aplica
independientemente de raza, credo, clase y latitud; también es considerado como algo
reduccionista, ya que, dicen las feministas, no es el coito lo tnico que delimita las
relaciones entre hombres y mujeres. Por Gltimo, se presenta al acto sexual como algo
estable, simboélico y monotitico, propio de la ideologia patriarcal, y ésta, como todas sus
instituciones opresivas, son susceptibles de transformacion. En la critica literaria
femninista, el término politica sexual se ha utilizado para encontrar el reflejo de las
interacciones hombre-mujer a partir de la relacion sexual. Algunas criticas afirman que
el término es constructivo por lo que enriquece el analisis literario; otras juzgan que es
un termino endeble susceptible de afinacién. Lynne Pearce insiste en *redefinir la
critica politica sexual como un mélodo feminista de lectura positiva”, [que podria
utilizarse para analizar los textos que han] “desafiado Ia opresion patriarcal” (CO), Las
marxistas-feministas consideran que el termino es insuficiente, ya que debemos
‘reconocer que el texto “produce, reproduce y transforma” la ideologia, en vez de
afirmar que simplemente la refleja” (Mills, Sara).

sistema de sexo/género: es el instrumento por medio del cual se ha
configurado una representacion del mundo en la que hombres y mujeres deben cumplir
con ciertos papeles que la sociedad les ha asignado, con base en su género. Este
termino, al igual que dichos papeles histéricamente asignados, ha sido ampliado,
incluso con mayor precisidn. Gayle Rubin, en 1975, lo denominaba el aparalo social
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sistematico que produce y reproduce la opresidn y subordinacion de las mujeres”, en
1986, lo explica como el “[C]conjunto de disposiciones por el que una sociedad
transforma la sexualidad bioldgica en productos de la actividad humana, y en el cual se
satisfacen esas necesidades humanas transformadas, de maneras impuestas por
convenciones que son especificas para cada sociedad, pero que siempre implican una
estratificacion por géneros”. Hoy en dia, esas disposiciones se amplian hasta abarcar
“a las minorias sexuales y algunos aspectos de la personalidad humana en los
individuos.” Tal sistema de sexo/género actualmente ha sido rebasado en la realidad
y, si histéricamente ha sido determinante, la reorganizacién de las sociedades ha
permitido un desmantelamiento de los conceptos ya caducos, inoperantes Y
anacrénicos. Se trata de un término, por demas evolutive y dindmico, que se ha
enfrentado a lo tradicionalmente impuesto, que espera demasiado de la accién politica
para transformar la realidad, en la que ningin sistema de género sea el dirigente o
controlador de nuestra sexualidad y de nuestras relaciones, para que los roles
masculino/ffemenino sean cosas del pasado y para que todas las sexualidades se
inscriban en la cultura universal. EI proyecto de desaparecer el género como norma o
ley para dominar hombres a mujeres o para someter a un sexo biolégico
(machofhembra), proyecto que ha sido aceptado como una representacién de la
realidad, es un proyecto que promueve la desaparicion de la heterosexualidad
obligatoria y de Ia politica sexual hasta ahora imperante. Propone dejar de pensar en
que existen comportamientos y actitudes adecuadas para el sexo masculino y para el
sexo femenino. Sin embargo, el ténmino sistema de sexo/género me ha servido para
comprender, de mejor manera, la escritura femenina de nuestra literatura espariola.

Estos son los términos de la critica literaria feminista que mas han influido en el
analisis que de la literatura femenina espanola realizo en los préximos tres capitulos.
Novelas publicadas desde 1905: Soledad, de Caterina Aibert “Victor Catald” hasta

1945: Nada, de Carmen Laforet, objeto central de mi tesis. Faltan muchos términos de

este método de andlisis que esta en evolucién: ampliarlos, precisarlos, aplicarlos,
reformularlos, construirlos y difundirios es mi propésito, a fin de comprender de otra
manera la escritura de la mujer, una escritura que es producto historico, cultural,

ideolégico y universal de la Humanidad y asi afirmar como H&léne Cixous:



"Todas las formas de pensar de manera distinta la historia del poder, de la
propiedad, la denominacién masculina, la constitucién del Estado, el
equipamiento ideologico, tienen su eficacia. Pero |a innovacién actual sélo
se preocupa por la cuestion del “origen”. El falocentrismo existe. La
historia Gnicamente ha producido, ha registrado esto, Siempre. Lo que no
significa que esta forma sea destinal o natural. El falocentrismo es ef
enemigo de todos. Los hombres también tienen qué perder, de manera
distinta que las mujeres, pero también seriamente. Ha llegado el momento
de cambiar. De inventar la otra historia."

" Vid. Cixous, Héléne: "La joven nacida”, en La risa de medusa (Ensayos sobre la escritura). p. 41




CAPITULO PRIMERO:

FEMINISMO Y FEMINISTAS, FEMENINO Y FEMENINA.

“No sé si hay un cielo y un infierno, y al morirse los buenos van al cielo,
y los malos, al infierno, pero he ofdo decir que el cielo existe, y lo creo. Y
tambieén he oldo decir que existe el infierng, pero esto ni lo creo ni dejo de
creerlo. Creo que existe el cielo porque he oido decir que es algo buenao, y no
creo ni dejo de creer en el infiemo porque se dice que es algo malo. En la
resurreccién, ni creo ni dejo de creer, aunque a menudo he oido decir que
resucitaremos. Sigo creyendo que hacer el amor no es pecado cuando el
hombre y la mujer disfrutan con ello. Lo he creido desde que Io hice con Pierre.
Esto no me lo ha ensefiado nadie, porque nadie me lo ha preguntado.”
Testimonio, en latin, Grazida de Montaillou (Provenza 1297- ?), perseguida por
ser catara, encarcelada e interrogada por sus ideas escépticas y hedonistas

“(Mi madre) Era aficicnada a libros de caballerias, y no tan mal tomaba este
pasatiempo, como yo io tomé para mi; porque no perdia su labor, sino
desenvolviémonos para leer en ellos: ¥ por ventura lo hacia para no pensar en
grandes trabajos que tenia, y ccupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas
perdidos. Desto le pesaba tanto a mi padre, que se habla de tener aviso a que no lo
viese Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos, y aquella pequefia falta,
que en ella vl, me comenzo a enfriar ios deseos, y comenzar a faltar en Io demas; y
pareclame que no era malo, con gastar muchas horas al dia y de la noche en tan
vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto
me embebia, que si no tenia libro nuevo, no me parece tenla contento. Comencé a
traer galas, y a desear conlentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y
cabello y olores, y todas las vanidades que en esto podia tener, que eran hartas, por
ser muy curiosa. No tenia mala intenscion, porque no quisiera yo que nadie
ofendiera a Dias por mi. Dirome mucha curiosidad de limpieza demastada, y cosas
que me parecla a mi no eranningin pecado muchos afios: ahora veo cuan malo
debia ser.”

Santa Teresa de Jestis, Libro de su Vida (1562)

“Considera, amor mio, cuan excesivamente, descuidado fuiste. jAy, sin
ventura de til Traicionadronme fementidas esperanzas y con ellas me engafiaste.
Una pasidn en gue cifrabas tantos deleitosos proyectos solo puede darte ahora
una mortal desesperacion, apenas comparable a la crueldad de tan lamentable
ausencia. Y este destierro, para el que toda la fuerza de mi dolor no encuentra un
nombre demasiado funesto, ¢ha de privarme para siempre de apetecerme en esos
ojos donde tanto amor vela y que me hicieron conocer arrobos que me colmaban
de contentamiento, que eran todo para mi, que llenaban toda mi vida? Perdieron
mis ojos en los tuyos la nica luz que los animaba. Hoy solo les quedan lagrimas, ¥
no les doy otro empleo que el de liorar, desde que supe que te resclverias a una
separacion, para mi tan insopartable, que pronto me llevara a la muerte. Y, con
todo, me parece que tengo un no se que de enamorado apego a las Iristezas de
que tu solo eres causa. Te cansagre Iz vida, desde que en ti se posaron mis ojos, y
siento en sacrificartela un mistico placer.”

Maria de Alcoforado, Cartas de amor de la monja portuguesa (1669).






. Preliminares

A cien afos de haber aparecido la palabra feminismo en la bibliografia espariola
en el libro de Adolfo Posada: Feminismo (1899); a casi un sigle de haberse publicado el

Ensayo de una filosofia feminista: refutacion a Moebius (1901}, de Romera Navarro; y
de haberse traducido al espadol, para impugnarlo, en 1804, por Carmen de Burgos, el

libro de Pablo Moebius: La inferioridad mental de la mujer (La diferencia mental y

fisiologica de la mujer), los estudios acerca de la praxis femenina han pasado por

distintas interpretaciones y malversaciones que no han permitido su desarrollo natural
como el de cualquier ofra disciplina. No obstante, a propuesta fundamental de este
pensamiento: emancipar a ta mujer en todas sus acciones y expresiones, del dominio
patriarcal, no ha menguado ni se ha detenido.

Investigar la historia del feminismo me permitid descubrir una nueva manera de
conocer a la mujer en su discurso, en su praxis, en su entidad, en su diferencia. De
manera formal, el feminismo se inicié a fines del siglo XVIll, en los albores de la

Revolucidn Francesa, con los llamados Cuadernos de quejas (Cahiers de dofeances),

dos de los cuates eran escritos por mujeres en 1788, y con un documento andnimo
titulado “Peticiones de las mujeres® (1789), pero fue hasta 1781 que Olimpia Gouges
publica “"Los derechos de la mujer y de la ciudadana” que no aparecian en la
“Declaracion de los derechos del hombre” (1789).

Los documentos feministas exigian el derecho a la educacién, empleos
remunerados justamente para evitar la prostitucion, la sustitucién del matrimonio por un
“contrato social” con igualdad de derechos para el hombre y la mujer, el derecho al
divorcio, el voto y los bienes en manos de la mujer.

De todas las peticiones se obtuvieron el derecho al divorcio y la apertura de
centros femeninos para discutir la situacién politica, sus logros feministas y las
solicitudes pendientes. La situacién cambid a partir de 1793, cuando se excluye a las
mujeres de los derechos politicos, se prohiben las reuniones femeninas y se impide la

asistencia de mujeres a las asambleas politicas. Mas, el golpe fuerte al naciente



feminismo fue perpetrado por el Cadigo Napoletnico, al devolver al matrimonio su
caracter desigual en una veintena de articulos que subordinan a la mujer al hombre,
que le impiden algunas profesiones y algunas funciones sociales y politicas, tendencia
que imitaran todos los paises de Europa y América en sus codigos civiles, a lo largo
del siglo XIX, ya sea como paises independientes o todavia como colonias.

La contienda habia iniciada. La mujer habia conocido algunos afios de igualdad
civil y no los condenaria at olvido, asi que pronto se dieron las repercusiones: Mary

Wollstonecraft publicd en Inglaterra Vindicacion de los derechos de la muijer (1792);

Rosa California, en Halia, dio a conocer su Breve defensa de los derechos de fa mujer
(1794). Mas tarde, en 1848, Lucretia Mott y Elisabeth Cady Stanton publicaron Ia
“Declaracion de sentimientos de Séneca Falls”, en Estados Unidos de América. Todas

estas publicaciones se haclan legar a reyes y presidentes, magistrados y
gobernadores, acompaiiadas de firmas y comitivas, marchas y manifestaciones, péro ni
apelando al espiritu de Descartes ni al pensamiento feminista de Poullain de la Barre, ni
amparandose en el marqués de Condorcet ni recurriendo a Charles Fourier o a las
obras avanzadas de Wilkie Collins, se pudo detener el avance de un sistema de
sexo/género y de una politica sexual, a pesar de guerras de independencia o
revoluciones que, inspiradas en un espiritu liberat emancipador, olvidaban al “Otro Ser”
que también construye la historia de la Humanidad; la mujer. Al respecto, dice Simone
de Beauvaoir;

“Durante todo e! siglo XIX la jurisprudencia no hace mas que reforzar los
rigores del codigo, privando a la mujer, entre otras cosas, del derecho
absoluto de enajenar (...) Pudo esperarse que la Revolucnbn cambiase {a
suerte de la mujer. Nada de eso. Esa revolucion burguesa respetd las
instituciones y valores burgueses, y fue hecha casi exclusivamente para
los hombres.™ ?

El movimiento feminista iniciade con reivindicaciones laborales y sociales, pronto
vio amenazado por la aparicion de teorias antropoldgicas, econdmicas, filoséficas y
estéticas que desataron una “guerra de sexos’ durante todo el siglo XIX, la cual

culminaria con los discursos miséginos de Kierkegard, Schopenhauer, Nietzsche,

! Beauvoir, Simone de. El sequndo sexo. 1. Los hechos Y mitos { 1). p. 147-148.



Comte y Darwin. Esta misoginia se viene abajo cuando se le solicita a la mujer
participar en la Primer Guerra Mundial {(1916-1919), para desempefiar distintas
funciones gue la decision masculina ie asigna, en ese momento, y devolverla después
al hogar a olvidarse de sus ideas emancipadoras. El movimiento renace y adquiere una

nueva dimensién. Veamos la definicion de Victoria Sau:

“El feminismo es un movimiento social y politico que se inicia formalmente
a finales del sigio XVIIl —aunque sin adoptar todavia esta denominacion- y
que supone la torma de conciencia de las mujeres come grupo o colectivo
humano, de la opresion, dominacién, y explotacidn de que han sido ¥ son
objeto por parte del colectivo de varones en el sena del patriarcade bajo
sus distintas fases histéricas de modelo de produccién, lo cual las mueve
a la accidn para 1a liberacion de su sexo con fodas las transformaciones
de la sociedad que aquélla requiera”?

Ante tal esencia y consistencia de movimiento, es obvio que la burguesia
patriarcal decimondnica respondié con un conjunto de teorias que legitimizaron la
sut + linacién femenina. Esas teorias no presentan ningin caricter novedoso con
relacion a la significacion social de la mujer, pues son consecuencia de antiguas
dicotomias religiosas, sociales y politicas, que le dan un rango de nobleza al hombre,
primeramente, y de crdinario a la mujer, en segundo término: “diestra” y “siniestra”, “luz”
y “sombra’, “palabra® y “silencio”, “fortaleza” y “fragilidad”, “cultura-hombre” y
‘naturaleza-mujer”, “semen” y “flujo”, “razén” e “inconciencia”, palabras que condenan a
la mujer a funciones naturales y al hombre a empresas culturales. En estas ultimas
caben: la ciencia, la politica, la economia, la religion, la filosofia y el arte, pues segun
esta tendencia la mujer no nacié para escribir, no piensa, no pinta ni esculpe, ni la
arquitectura es de su incumbencia. La danza, la musica y el canto tendran un valor
ambivalente en ella: ayudan al reposo del hombre, pero también son armas de
seduccion maléfica.

Estas viejas confrontaciones permean la cultura patriarcal desde las Epistolas de

San Pablo hasta los Tres ensayos scbre |a vida sexual. Sexo, trabajo_y deporte,

maternidad y feminismo, educacién sexual v diferenciacién sexval (1927), de Gregorio

Maraiién; desde Politica (Libro 1) de Aristételes hasta El origen del hombre (1871), de

? Sau, Victoria. Diccionario ideologico feminista. pp. 121-122.




Charles Darwin; desde Erasmo en Elogio de la locura (1511) hasta La cabeza de
Medusa (1922-1940), de Sigmund Freud, desde el Codigo de Napoleon hasta la

institucionalizacion de la Falange Femenina Espafiola (1934) al frente de la cual estuve
Pilar Primo de Rivera, una agrupacion que en afios de la dictadura franguista se
consolidara.

Los enciclopedistas franceses del vanagloriado siglo XVIII, de las Luces y la
llustracion, tampoce reprimirdn su misoginia utiitaria y Jean-Jacques Rousseau sienta
las bases de la separacion moderna de géneros, tanto en La nueva Eloisa (1761) como

en Emilio o de |a educacién (1762):

“En su Nouvelle Hékise (1762), se da una caracterizaciéon imaginaria de
la mujer como pole Unico det pensamiento det hombre, como la figura
agente de una plenitud perdida y con la capacidad para liberar el espiritu
del reino de lo fortuito. Como en el himno entonado por Saint-Preaux al
final de la novela, ella es la quimera que el amante suscita para su
sufrimiento y alegria, un objeto querido y funesto, un abismo de dolor y de
voluptuosidad. (En su) Emilio (1764) la educacion de Sophie es una
especie de epllogo complementario a ta formacion inmutable desde los
inicios del retato biblico, adquiere, en el discurso prescriptivo de Rosseau,
una modalidad argumentativa que caracterizara todas las teorizaciones
decimonénicas cen respecto del sexo femening.” ?

Estas teorizaciones décimononicas fueron: el positivismo comtiano de la “Leccion
50" (1839) y “La influencia del positivismo en la mujer’ (1848) en las que Augusto
Comte afirma que la mujer es infantil y afectiva, superior al hombre en lo moral yenlo
sentimental, y el hombre, en su capacidad intelectual, debe saber conducir a ese
complemento doméstico para que eduque bien a los hijos en el hogar, a fin de que
sean los pilares de una sociedad progresista que se fundamenta en o moral que la

madre inculca a sus hijos.

A esta teoria, habria que agregar la de Charles Darwin, quien afirma en El origen
del hombre (1871) que:

“... lamujer se asemeja a las razas inferiores por poseer mayor poder de
intuicidn, una percepcion mas rapida y una habilidad para la imitacién. Es

* Guerra, Lucla La mujer fragmentada: Historias de un signa. pp. 62-63.




mas, segin Darwin, la formacion de su craneo solo alcanza la etapa
intermedia entre el cerebra de un nifo y el cerebro de un hombre, dato
cientifico que Spencer amplla en su Estudio de Sociglogla (1873),
agregando que por este factor fundamental, 12 mujer no posee el poder
abstracto de la razén.” 4

ideas de la politica sexual del siglo XIX que, aunadas al ideal femenino de la

literatura romantica, dificilmente seran erradicadas:

“Pues, aunque el gran cientifico Santiago Ramdn y Cajal, atn dentro del
misoginismo habitual en la época, misdgino él mismo, se habla encargado
de desmentir, en nombre de la ciencia, la opinién de que el volumen del
cerebro fuera causa de mayor o menor inteligencia —aludiendo a la
creencia tradicional de que la mujer es menos inteligente por el tamafio
del cerebro-, otro gran cientlfico, Gregorio Marafién, precisarla en Tres
ensayos sobre la vida sexual: Insistimos una vez mas en ef cardcler
sexualmenle anormal de estas mujeres que saltan al campo de las
actividades masculinas y en 6 fogran conquistar un lugar preeminente.
Agitadoras, pensadoras, artistas, invenloras: en todas las que han dejado
un nombre ilustre en la Historia se pueden descubrir fos rasgos del sexo
masculino, adormecido en las muferes normales, y que en ellas se
alcanza con anormal pujanza, aunque sean compatibles con otros
aspeclos de una femineidad perfecta.” ®

Otra fue la historia de la mujer que escribio durante esos siglos de sujecion

patriarcal: en el gineceo de una isla antigua, mujer libre en la doxa, pero cercana al
esclavo por “razones ontologicas”; tras los muros conventuales que no tienen principio
ni fin en el espacio de nuestra era cristiana; entre pléyades de los salones palaciegos
de la "Edad Moderna”; en el letargo del suefio roméantico de la literatura masculina,
pasiva y tanguida, fantasma y vision, “ange! del hogar”, asexuado y sin deseo, desde la
tribuna feminista contra la miségina genealogia intelectual del siglo XIX, y contra la
descalificacion e indiferencia de las generaciones masculinas del siglo XX.

En este nuevo espacio, la tribuna, la mujer se enfrenta al tirano sempiterno como
nueva Antigona que, si bien se inscribid en el impulso épico y libertario del
romanticismo, pronto se dio cuenta de lo que significaba su fuerza de trabajo en el
sisterna capitalista. Por eso las primeras acciones feministas atienden a {a mujer que

trabaja en la produccion de bienes materiales, ya que es mas urgente revisar la

* Guerra, Lucia. opus cit. p. 74.
* Bordonada, Angela Ena. Novelas breves de escritoras espafiolas (1900-1936). BEECIM. Vol. 10, p. 16.




ensefianza femenina, la sanidad en los centros de trabajo, el equilibrio matrimonial, la
igualdad de remuneraciones y profesiones y la participacién politica, todo lo cual rompe
con los esquemas juridicos patriarcales, sacude instituciones y reforma mentalidades, a
1o que el moderno patriarcado reaccionara con nuevos dogmas que hoy en dia perviven
como un lastre.

Sin embargo, una idectogia que nacié con reivindicaciones laborales y sociales
pronto extendid sus estudios a otros territorios, tales como la ciencia, el arte, la religién,

la antropologia, la filosofia, la psicologia y fa literatura,

. La historia de la Otra Mitad de la Humanidad.

1. Desde la antigiiedad hasta la Edad Media.

Al llegar aqui me interesa demostrar cémo el sistema patriarcal, ademas de
contribuir a la sujecidn econémica de la mujer durante tantos siglos en sus distintas
fases: esclavista, feudal y capitalista, también ha construido, en contubernio con sus
instituciones especificas, un sistema de dominio y control intelectual que ha cercado los
caminos de la creacion y el intelecto femenino. El arte es uno de ellos la literatura es la
mas evidente, debido a la imposiciéon de permanecer callada o a la reduccion del
lenguaje que se le asignaba.

La lectura feminista* se ha dedicado al descubrimiento e interpretacion de
poemas, dramaturgia y narraciones escritas por mujeres, que dan cuenta de wuna
expresion que se debatian entre la rebeldia y el sometimiento; entre la simulacion y el
odio; entre la pasividad y la transgresion. Las cuestiones de esta literatura femenina
han sido de diversa indole; ¢por qué se educa a la mujer que ocupa un trono y las
demas no tienen derecho a la instruccion? ;quién definié los roles sociales en el mundo
hasta entonces conocido? ¢seria cierto que hubo una vez un matriarcado? Jpor qué
son propias de los hombres las letras y las armas? éla sexualidad sélo es terreno

masculino y el pudor es un resguardo femenino? ;por qué los excesos de la pasitn del



hombre encuentran un perdon en el seno clerical y los de la mujer son castigados con
la “histeria"? Estas y otras preguntas se leen entrelineas en las cartas, poemas y
tratados de Perpetua, Duoda, Roswitha, Eloisa, Hildegarda y Margarita Porete, entre
otras escritoras que dejaron no so6lo una huella grafica de su pensamiento sino también
de la opresion y persecucion que sobre las mujeres se dio del siglo 111 al siglo XIV.

Las significaciones entre las que se ubicaba a la mujer medieval, padian ser dos:
semejante a 1a virgen Maria representada en toda la pintura, o bien pdber angelical
dispuesta a la reproduccidn de la especie. En ambos casos era objeto de culto: en la
corte 0 en el altar, la Dama o la Madona recibian canfigas, milagros, jaculatorias, su
poder era celestial y terrenal, lejos de la auteridad paterna. Pronto esta autoridad seria
extinguida de la faz de la tierra y de |a sociedad, ante el temor de la iglesia y de los
monarcas, con la promulgacion de las leyes salicas a partir de 1328, por lo que la
Virgen quedaria encerrada en la impecable trinidad: hija, esposa y madre, y la dama
identificada con la madre naturaleza, seria subdita, fuente de nutricién y usufructo. ”

En la Espafna de esos mismos siglos, la proliferacion de cantigas de amigo,

leilas, jarchas y muwashajas testimonian el soliloquio o el didlogo de una escritura
femenina atribuida a poetas masculinos por no aceptar una autoria de mujeres
juglarescas (que también !as habia), por prejuicios patiiarcales, por resguardo
maoralista, por no reconocer un talento artistico femenino, hecho de canto, baile y
discurso que emerge de las tierras hispanoarabes y se enfrenta, al igual que {a poesia
judeocristiana, a la muralla visigoda del norte de Espafia, farsica y convencional,
genocida y feudal, muralla gque se va ensanchando y domefiando ciudades como
Cordoba, Granada, Cadiz y Sevilla, ciudades vigiladas por los Reyes Catolicos, Isabel y
Fernando, Carlos | y Felipe Il

Fue en Sevilla donde se dio la mayor persecucion y castigo a los moros
conversos. Por designio de los Reyes fue sede de la Casa de Contratacion y Aduana

en 1503, sede de un Arzobispado y Tribunal Inquisitorial, ciudad de Catedral y de

"Vid Donke, Peter. Las escritoras de la Edad Media Barcelona. Critica. 1994.
~ Cfr. Kristeva, Julia. " Stabal Mater”, en Historias de amor, 1983.
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Universidad, puerto fluvial de paso y de comercio: “nueva Babel”, “nueva Roma”, “foco
de perversién” la llamaban los clérigos. Una ciudad donde las mujeres eran
administradoras de sus tierras y comercios, empresarias, contratistas y educadoras de
los hijos de maridos ausentes en Las Indias. Aqui fue donde la predicacion del discurso

prescriptivo de Juan Luis Vives Instruccidn_de la mujer cristiana (1524} sembro la

primera semilla de la destruccion de una emancipacion femenina, econdmica y social,
tal vez incipiente para su tiempo pero peligrosa para la dinastia de los Austria (siglos
Xy XViD), -~

2, LaLeyenda Negra de la Casa de Austria: Siglos XVI y XVII.

Se ha dicho que esa obscuridad, llamada “tenebrismo”, que se cierne sobre los
cielos y se hunde en los suelos de las pinturas de “El Greco”, Ribera, Zurbaran,
Velazquez y Murillo, no es mas que una imbricacion del oscurantismo que envolvid a la
mujer espafiola de los "Siglos de Oro Patriarcales”. Una mujer que no sabia leer, que
no tenia derecho a la instruccién, que, de manera transgresora, se disfrazaba de
hombre para asistir a fas aulas del bachillerato ¥ que, para domeniar su rebeldia deberia

aplicarse en el estudic del manual de La perfecta casada (1583), de Fray Luis de Leon.

Sin embargo, habia una escritura femenina soterrada en conventos, carceles y
consolas, la cual da cuenta de un hablar-mujer poético, epistolar y novelesco que se
quedd en cartas, diarios, autobiografias, poemas, confesiones. relaciones y novelas
exhumados, hoy, por la critica feminista y la ginocritica.

La “Querelle des Femmes” del siglo XVi repercute en Espana y, aunque de la
literatura femenina los historiadores sélo incluyen en sus manuales ~ a Santa Teresa de

Jesus, a Sor Juana Inés de la Cruz (en la Nueva Espafia), a Mariana de Carbajal y a

“Vid. Perry, Mary Elizabeth. Ni espada rota ni mujer que trota. Mujer y desorden en la Sevilla de! Sigio de
Qro. Barcelona. Critica. 1993.
" Hoy la ginocritica ha publicado nuevos estudios acerca de esta época: Antologia poética de escritoras

de los siglos XVI y XVil, Carceles y mujeres en el siglo XV, ambas en Castaglia. Madrid. 1589 y 1991,
respeclivamente. Ademas: Beatas embaucadoras de la_Colonia, de Edelmira Ramirez Leyva. UNAM.

1988 Tras el espejo la musa escribe. Lirica femenina de los Siglos de Oro de Julian Olivares y Elizabeth
S.Boyce, Siglo XXi. Espaila. 1997.
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Maria de Zayas y Sotomayor, como a las mas importantes de esta época, hubo otras
que en habite monacal, en traje de vardn, de pelo corto para demostrar poder en las
ciencias, las armas y las artes viriles, renegando de toda frivolidad y vanidad femenina,
se inscribieron en el camino de la emancipacion. Tiempos de ‘“iluminadas® y
“alumbradas”, de monjas heréticas de raptos y visiones, irreverentes y extaticas, impias

y sacrilegas, leshianas y transexuales que sucumbian en “autos de fe™;

"En esta epoca, circula por 1a literatura, y sobre todo, por la pintura de
género, la imagen de la mujer fuerte (de supuesto origen biblico) o mujer
viril. En tas cartas de aquellos tiempos, decir a una mujer que era varonif
era elogiarla y no denostarla como una machorra, como un error de la
genética, segun ocurrira a principios de nuestro siglo, cuando 1a mujer
empieza a competir masivamente por los lugares directivos de la
sociedad. El elogio de virilidad dirigido a una dama significaba que en su
cuerpo de mujer se alojaba un alma de varon, es decir dotada de todas
las excelencias viriles. Y esta varonia daba fuerza al animal castrado, la
fuerza que la naturaleza concentra en la pequefa y gallarda diferencia de
que gozan los varones. La mujer fuerte no sdlo escucha y hace escribir al
vardn, sino que le responde y hasta le escribe. En privado, pero con
caracteres fijos que en su mano deposita en la blancura virgen de papel.
Ella también es capaz de desflorar el campo significante.” 8

Algunas obras de teatro del siglo XVII, tanto en Espafia como en Francia,
inquieren, en boca de sus personajes femeninos, acerca de la sabiduria en la mujer, su
instruccion y su disposiciéon al conocimiento en las aulas universitarias, pero todo es
propuesta, buena intencidén y nunca una realizacién. Los empefios de una casa, de Sor
Juana; La dama boba, de Lope de Vega, leida con cierta reserva, y la ironfa satirizada

de Las mujeres sabias, Las preciosas ridiculas y La escuela de las mujeres, de Moliere

son una muestra de ese discurrir por el escenario y por el pensamiento acerca de la
urgencia de instruir a la mujer de palacio para que deje de ser frivola, perc también
para que comprenda los conocimientos que la madre naturaleza le brinda y los
movimientos sociales le ensefan.’ En Francia, Francois Poullain de la Barre se

expresara en su obra De I'Egalité des deux sexes a favor de iguales derechos para los

§ Lamas Narta y Frida Saal. La bella (in) diferencia. P. 83.

" A fin de conocer la vida y obra de otras escritoras del siglo XV, véase Teatro de Mujeres del Barroco
{Maria de_Zayas, Feliciana_Enriquez_de Guzman y Leonor de la Cueva, de Marina Subirati et al
PADEE Madnd. 1994.
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dos géneros.
3. Las luces de la llustracidn.

Durante el siglo XVill, la Esparia de los Borbones se abre a la cultura europea:
Felipe V “de Anjou” (1700-1746), Fernando VI (1746-1759), Carlos IlI (1759-1788) v
Carlos IV {1788-1808), cuyos reinados se caracterizan por el afrancesamiento de sus
cortes espafiolas. Los tres primeros fomentaron la industria, el comercio y las artes,
lograron una mejor administracion del reino, realizaron reformas urbanisticas, crearon
academias militares, la Academia de la Lengua y la Academia de Historia, en contraste,
Carlos IV se vera envuelto en guerras internas y enfrentado al poderio napolednico que
derribara fronteras pirenaicas y fronteras politicas en las que Napoleén lo cbliga a
cederle la corona y a su hijo, Fernando VI, a renunciar a ella, para entregarla a su
hermano José Bonaparte "Pepe Botellas™.

Fue éste el siglo de las primeras “reflexiones” feministas de manera oral Y
escrita, piblica y privada, pero que no pasaron de ser condescendencias, pues fueron
rebasadas por la vanalidad y la frivolidad femenina de la época. Se hablaba en los
salones y se escribfa, también, acerca de la necesidad de instruir a la mujer en los
estudios de “bachiliera”, de su entrada a las universidades, de la solucion de ciertas
desavenencias conyugales, de ta educacion fisica femenina como algo sano para la
mujer soltera o casada, ya que el cuerpo se atrofia y se deforma y el cultivo de la mente
con ideas filosoficas y cientificas desarrolla el pensamiento y ei habla.

Era necesario deshacerse del oscurantismo que habia dejado la dinastia de los
Austrias, al sentirse defensores de la cristiandad y de la lglesia Catdlica en todo el
mundo. Era urgente alcanzar a las mujeres ilustres del siglo de las luces europeas, a
pesar de la ausencia de una tradicion escolar femenina, de la desigualdad de
condiciones no solo entre la mujer francesa y la espariola, sino también entre |a mujer y
et hombre espafiol. Algunas mujeres preparadas entraron a estos debates, no obstante
la negativa masculina, el peso de Ia religion y la burla de sus comparieras de palacio

que solo se interesaban en adomos y paseos, propios del cortejo palaciego francés e
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italiano:

‘Pero, junto a estos sintomas de estancamiento, apuntaba
progresivamente, ya desde mediados de siglo, y concrelamente
coincidiendo con el reinado de Carlos lll, cierta luz de esperanza para las
mujeres que no quisieran vivir exclusivamente ni para el hogar ni para la
iglesia, ni para las exhibiciones de salén, para aquellas bachilleras
ingenuas y rebeldes a quienes tanto se ridiculizaba. Un coro de voces ,
débiles aon, de ciertos escnlores iustrados nacionales y extranjeros
pugnaban esforzadamente por Irasmitir a las gentes la urgencia de
atender el problema fundamenta! -durante siglos desatendido- de la
educacion de las mujeres, por eximirlas de tantas culpas y defeclos, de
los cuales no eran responsables * 7

Los escritores ilustrados del siglo XVill a los que hace mencién Carmen Martin
Gaite son: Felix Maria de Samaniego, Gaspar Melchor de Jovellanos, Tomas de Iriarte,
Fray Benito Jerdnimo de Feijoo, José Cadalso y Leandro Fernandez de Moratin,
preocupados por la educacién de la mujer espaniola atenta a la frivolidad, la vanidad y
el consumo de vestidos, afeites y joyas, a todo lo cual ellos anteponen la filosofia, el
arte y la ciencia, ya que un gobierno itustrado necesita mujeres sabias que le den
realce y no mujeres débiles, inteligentes solo para la seduccién, el cortejo y el adulterio.
Otra era la realidad de fas obreras. las campesinas y las artesanas, victimas del
"Derroche llustrado”.

Empero este feminismo tedrico no deja de ser paternalista, pues la preparacion
que exige al estado para la mujer implica una mejor convivencia matrimonial en la que
el hombre siempre serd el guia de la mujer, en el mejor desempefo de sus labores
domeésticas y en una mejor imagen cuando los compromisos sociales de! marido asi lo
requieran. Otros “feministas”, inspirados en los escritos de Rousseau, consideraban
que el mejor lugar para la mujer era {a campifia, para estar cerca de la naturaleza que
la vuelve sana para la crianza de sus hijos y laboriosa en las siembras y cosechas, asi
como en el cuidado de los animales, en suma: “la buena salvaje” que no se corrompe
en la ciudad, Y es que con la invasion de ideas modernas Ia mujer rehuia el
matrimonio, se negaba a embarazarse 0 se negaba a amamantar a sus hijos, era

proclive al adulterio, y algunas, con los estudios de “bachilleras”, hasta perdian el

7 Martfn Gaite, Carmen. Usos amorasos del dieciocho en Espafia p. 250.




pudor:

“Pero lo curioso es que el argumento del pudor femenino tenfa tanta
fuerza en la opinién que no sdlo era usado por los antifeministas, sino por
los ferninistas también, aun cuando éstos lo aplicaran a defender la tesis
contraria Ninguno de los bandos polémicos se resignaba a desprenderse
de tan prestigioso comodin.”

14

Unos las querian calladas, otros las adoraban sabias, algunos mas las ignoraban

y la mayoria las preferia frivolas, ta realidad era que el Estado necesitaba buenas

madres y buenas ciudadanas porque:

‘Las nuevas directrices pollticas del despotismo ilustrado, al poner el
acento sobre la necesidad de la incorporacién al trabajo de toda clase de
individuos, hasta entonces ociosos en nombre de privilegios ancestrales,
no {enia por qué hacer una excepcién con las mujeres, de ls misma
manera que no la hacian con el clero ni con Ia nobleza. Se necesitaba la
colaboracién de todos los ciudadanos para el bien de la comunidad y 1a
prosperidad del reino.” °

Las mujeres no eran fragiles, el hombre las habia hecho débiles, delicadas y

dependientes; tampoco eran ingenuas pues sabian bastante de asuntos politicos que

se discutian o se rumoraban en la corte palaciega (conspiraciones, desfalcos, favoritos

de alcoba, heredades, prebendas, etc.), ademas que era la moda contar con mujeres

lustradas en las cortes europeas y la sublevacién popular francesa representaba una

amenaza entre esa aristocracia afeja y resentida de Espafia que lo mejor era mantener

la sospecha y la observancia como quehacer cotidiano, sobre todo desconfiar de las

mujeres sabias.

Fue durante el reinado de Carlos IV (1788 a 1808) que la Espafia Borbénica

inicia su declive, pues la invasién napoleénica era inminente. Las ideas del feminismo

dieciochesco se resumen en la siguiente cita:

"Queda bastante claro que, tanto 0 mas que de instruir a las mujeres en
cuestion tedrica alguna, se trataba de "politizarlas”™, o sea, de ganaras
para la causa del despotismo ilustrado, cuya politica estaba basada en Ia
economia y la administracién. Es decir, era una evidente llamada al sexo
femenino para que colaborara con el gobierno en un asunto que
preacupaba allamente a éste: el prestigio del matrimonio (...} No las

® Martin Gaite, Carmen. opus cit. p. 259.

® {bidem. p. 255.
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consultaba en absoluto con respecto al tema, se tendfa simplemente a
imbuirlas de la responsabilidad que tenlan de seguir et ejemplo tradicional
de las mujeres espaflolas del pasado cuya preclara inteligencia se alaba,
de paso, de un modo gratuito y postizo {...) Las mujeres debtan ilustrarse
para combatir los defectos de sus compafieras, su aficion al lujo y al
despilfarro, pero siempre en funcién del vardn, es decir, en nombre de
incrementar la aficibn al matrimonio por parte de los hombres, cuya
resistencia a contraerio resultaba en perjuicio del Estado.” '

Todo quedd en “buenas intenciones” y las mujeres pronto se olvidaron de ser
‘bachilleras” para aceptar el matrimonic como Unico medio de sobrevivencia.
Sotamente una mujer tuve un proyecto diferente al “Hustrado”, en torno a la instruccién
de la mujer espariola para alejarla de bagatelas y cortejos: Dofia Josefa Amar y Borbén.
Escribio dos textos. “Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud
para el gobierno y ofros cargos en que se emplean los hombres” (1786) y “Discurso
sobre la educacion fisica y morai de las mujeres” (1790) en los que la autora realiza un
analisis de la educacion convencional limitada que la mujer ha recibido en fa familia y
en la corte, por lo que la sociedad se compone de mujeres artificiosas, indtiles para
oficios y labores, indiferentes a la formacion intelectual, ignorantes de la riqueza
cientifica que les puede ofrecer el bachillerato y las Universidades, por lo que
permanecen, para siempre, mermadas en sus capacidades de analisis, conocimiento y
reflexion.

Estas propuestas ya las habia hecho Fray Benito Jerénimo de Feijoo en su
tratado “Defensa de las mujeres” (1726) y Maria de Zayas y Sotomayor las incorporaba

entre lineas, en esas infromisiones de la narradora de sus Novelas amorosas v

Desengafios amorosos (1637). Zayas, Feijoo y Josefina Amar se inscriben en la misma
tesis: la diferencia entre ser hombre o ser mujer estriba en la educacion, unicamente,
con lo que se tambalea la dicotomia rousseauniana: el hombre es un ser politico y la

mujer es un ser biolégico.

% Ibidem. p. 261.
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4. Las reticencias de la intefligentsia: Siglo XIX.

Las convulsiones politicas de Espana determinaran la actividad femenina no sélo
literaria, sino también artesanal, fabril, pero incompetente en el trabajo intelectual.

Sus prestaciones laborales son nulas y al incorporarse a la produccion no ve en el
matrimonio una solucién a su condicion de explotada, como lo consideraban las
mujeres de clase alta.

La industria textil y tabacalera, principalmente, se sostiene gracias a la mano de
obra femenina que representa el 50% de la fuerza de frabajo espafiola, pues resulta ser
mas barata que fa masculina, Se incorporan jovenes, adultas y hasta nifias de diez a
quince afos de edad. Y es que la mujer obrera o empleada rechaza con su actitud una
regla establecida por el patriarcado decimonénico: “la mujer debe ser el angel dei
hogar”. ’

Cambia la vida doméstica, es mas importante cumplir con un contrato de trabajo
gue con las obligaciones domésticas, no se atiende el hogar como lo sefiala la tradicién
y, desde el momento de percibir un salario, se vuelve emancipada. Esta actitud violenta
las relaciones familiares y la vida en sociedad, por lo tanto, la mujer se vuelve una
cuestion a resolver. Se publican folletines y novelas didacticas que advierten a los
padres de familia acerca de los peligros que implica el permitir que una hija trabaje,
pero también los maridos se dan por aludidos y reintegran a las esposas al hogar,

Asi las cosas, ni el estado proporciona una preparacion o capacitacion laboral ni
la admite en las universidades o colegios de estudios superiores. La minoria de la
mujeres de la primera mitad del siglo acaso tienen una educacién primaria, pero pronto
la olvidan pues no tienen una continuidad, o las de clase baja Ja truncan porque tienen
que incorporarse a la vida obrera.

Seran las hijas o las esposas de hombres ilustrados las que tengan la posibilidad
de leer mas de lo permitido y escribir como mujeres de excepcion, bajo su consejo o
tutela, bien recibida por los grupos patriarcales, pero ciegos ante la diferencia de su

discurso femenino. Asi, alaban su sensibilidad y atrevimiento, mas nc advierten la
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diferente visidn del mundo, su enunciado y su condicion,

Un considerable nomero de mujeres tiene un fin a conseguir: el marido ideal que
la impulse a realizar ese modelo de esposa deseada y conformada por la hegemonia
masculina; un modelo convencional que se funda en el suefio de ser "el Ange! del
hogar”. Se trata de mujeres que no trabajan ni tienen las inquietudes que las otras
manifiestan, por lo que si deben velar por el bienestar de los hijos y del esposo y de
todos aquellos que se encuentren cerca de ellas.

Empero, ninguno de estos tres casos simplificados aqui, ni ostentando un titulo
nobiliario ni sometiéndome a la Prueba de los Siete Sabios, para demostrar inteligencia,
la mujer era considerada un ser politico. Las teorias econdmicas, bioldgicas, filosoficas
y artisticas del siglo la afslaban de |a creacion, la comparaban con especies naturales
menores, la consideraban objeto de culto y le negaban la condicién de ciudadana:
pos~ia una fuerza vigorosa para el trabajo pesado del campo o del taller, mas no era
competente en el trabajo intelectual, segtn el patriarcado inteligente. Por ende, no
ocupaba escafios en la politica ni estudiaba una licenciatura, seria una buena
secretaria, institutriz, enfermera, maestra a lo sumo, pero esto no le daba derecho al
voto ni a decidir sobre su maternidad o divorciarse, si lo consideraba necesario, ni
siquiera podria heredar a la muerte del padre o del marido, de manera directa, y, si
alguna inteligencia habria en su mente, la emplearia para adomar su cabellera o para
conducir un hogar.

La nueva intelligentsia masculina, en un alarde de revisar la historia monumental
que habia constryido hasta entonces y en la que olvida a la otra mitad de Ia
humanidad, ubica, clasifica y asigna a la mujer funciones, atributos y limitaciones:
Comte, Kierkegard y Schopenhawer seran los mas leidos, traducidos, interpretados y
difundidos en sus postulados o tesis. Estas se encuentran en algunos de sus libros y
correspondencia. Por ejemplo:

Augusto Comte a John Stuart Mill, 16 de julio de 1843.
La eslatica social, Ia biologla y el sexo.
" A pesar de que la biologia es imperfecia, me parece que ya es capaz de

"Vid. Armstrong, Nancy. Deseo v ficcién doméstica {Una historia politica de la novela), Madrid.

Catdra/inst. de la Mujer/ Univ, Valencia, 1994,




dar una base sélida para 1z jerarquia de los sexos al mostrar anatémica y
filoséficamente que en casi todo el campo de Iz vida animal y sobre todo
en nuestra especie, el sexo femenino estd en una especie de estado de
infancia radical que lo vueive esencialmente inferior al tipo orgénico
correspondiente.” !

Agusto Comte a John Stuart Mill, 5 de octubre de 1843
Las diferencias entre los sexos.

“Creo que las mujeres son tan ineptas para dirigir cualquier industria o
empresa induslrial grandes como lo son en cualquier actividad militar
importante; y aun mas porque son radicalmente incapaces de dirigir hasta
los asuntos domésticos, a menos que sean de naturaleza secundaria. En
ninguna esfera son aplas para la direccion o la ejecucion; sdlo son
esencialmente capaces de dar consejo y modificar fos planes de los otros,
algo en le que su posicidn pasiva les permite usar muy bien su sabidurla y
su naturaleza caracteristicas. (...} Siempre he encontrado que las mujeres
con caracteristicas esenciales tienen una capacidad deficiente para la
generalizacion y la deduccidn y también para hacer que la razon gobierne
las pasiones. (..) Las mujeres por estar destinadas, aparte de sus
funciones maternales, espontdneamente a ser las auxiliadores
domesticas de todos los poderes espirituales al reforzar con los
sentimientos la influencia practica de la inteligencia, al maodificar en el
nivel moral el reino natural de las fuerzas materiales, ellas cada vez estan
€0 una posicidn mas adecuada para desempefiar esta misién especial en
virtud de su mismo aislamiento de las especialidades activas, lo que les
permite utilizar de un modo sensato su gentil capacidad de intervenir
como moderadoras al mismo tiempo que sus intereses estan
inevitablemente vinculados con el trfunfo de la moral universal,” 2

En su Sistema de politica positiva, publicado en 1848, Comte escribe:

COMETIDC DE LA MUJER
“Ademas de la influencia uniforme de toda mujer sobre todo hombre para
arraigarlo en la humanidad, la importancia vy la dificultad de tal oficio
exigen que cada uno de nosotros esté siempre situado bajo la providencia
particular de uno de estos angeles que de é! responden al Gran Ser. Este
guardian moral comporta tres tipa de naturales, la madre, la esposa ¥ la
hija, y cada uno tiene muchas derivaciones, que explicaré en mi volumen
final. En conjunto, abraza los tres modos elementales de fa solidaridad
obediencia, unién y proteccion, como también los tres ordenes de
continuidad, vinculéndolos al pasado, al presente y al porvenir. Segun mi
doctrina cerebral, cada uno de ellos responde especialmente a uno de
nuestros tres instintos altruistas, la veneracion, la_adhesion y la bondad.
Esla teorla indica también que, para obtener una salvaguarda completa,
es preciso habitualmente combinar los tres angeles , supliendo las
lagunas naturales por tipos artificiales. Su unién espontanea caonstituye el
primer de la generalizacion mental y moral que debe poco a poco

' Thompson, Kenneth, Augusto Comte {Los fundamentos de la sociologia), p. 308.
2 thidem. pp. 315-316.
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Cercada por esta filosofia que reduce a la mujer al quietismo y a la

contemplacion, a ser, nuevamente, objeto de cufto mariano como en la Edad Media, es

imposible lograr una emancipacion. Ya desde 1830 circulaba por toda Europa el Curso

de filosofia positiva de Augusto Comte, cuya leccidn 50 era aberracién en contra de la

mujer.

Segan Raymon Aron, para Augusto Comte:

“Las relaciones familiares pueden ser de igualdad, entre hermanos;
relaciones de veneracion, entre hijos y padres; relaciones de bondad
entre padres e hijos; relaciones complejas de mando y obediencia, entre
el hombre y fa mujer. En efecte, Augusto Comte cree evidente que el
hombre debe mandar, ser activo e inteligente, debe hacerse por la mujer,
gue es esencialmente sensibilidad. Pero esta supremacia, fundada en
cierto modo en la fuerza, es inferioridad desde otro punto de vista. En la
familia, el poder espintual, es decir, el poder, mas noble, es el de la mujer,
Augusto Comte tenla el sentido de la igualdad de los seres, pero se
trataba de una igualdad basada en la diferenciacidn radical de las
funciones y las disposiciones. Cuando afirmaba que la mujer era
intelectualmente inferior al hombre, estaba préximo a ver en ello una
superioridad; por lo mismo, la mujer era el poder espiritual 0 poder de
amor, que importaba mucho mas que la vana supericridad de la
inteligencia. Recuérdese la bella férmula de Augusto Comte: “Nos
fatigamos de actuar y alin de pensar; jamas nos fatigamos de amar.” **

Con estas “férmulas”, que mas bien son sofismas, ni John Stuart Mill, defensor

de los derechos de la mujer, ni Maria Ana Evans “George Eliot”, ni Aurora Dupin

“George Sand’, ni la Avellaneda realizaban con seguridad su trabajo intelectual.

El debate entre Augusto Comte y John Stuart Mill termind en enemistad y nada

detuvo el avance del positivismo que, como se advierte, llegd hasta la casa de toda

mujer. La tesis de la mujer como el ser adecuado para la instruccién de los hijos,

debido a que su sensibilidad repercute en la formaciéon de ellos, es la base del “angel

del hogar™ y sélo asi las sociedades serdn mas justas, equilibradas y honestas, y estas

mujeres deberian proliferar y los hombres deberian apoyarlas con su asesoria,

alejandolas de ideas heréticas, como las de Stuart Mill, en las que son faciles de caer

? Comte, augusto. La filosofia positiva. pp. 101-102.
'* Aron, Raymond. Las etapas del pensamiento socioldgico. Vol. I p. 139.
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debido a su proclividad a ta emocion, la sensibilidad y el romanticismo.

El pensamiento filoséfico no permanecia al margen de la contienda, Arthur
Schopenhauer (1788-1860), en su ensayo sobre “Las mujeres” se expresa de manera
lapidaria contra ellas, inictando asi el falogocentrismoe moderno que tanto aplasto el

intelecto femenino. Veamos soélo el inicio de este ensayo:

“Solo el aspecto de la mujer revela que no estd destinada ni a los grandes
trabajos de la inteligencia ni a los grandes trabajos materiales. Paga su
deuda a la vida, no con la accitn, sino con el sufrimiento, los dolores del
parto, los inquietos cuidados de fa infancia; tiene que obedecer at hombre,
ser una compafera pacienzuda que le serene. No estd hecha para fos
grandes esfuerzos ni para las penas o los placeres excesivos. Su vida
puede transcurrir mas silenciosa, mas insignificante y mas dulce que la
del hombre, sin ser por naturaleza mejor ni peor que éaste.

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para cuidarnos ¥
educarnos en la primera infancia, es que ella contindian siendo pueriles,
futiles y limitadas de inteligencia. Permanecen toda su vida nifios grandes,
una especie de intermedto entre el nifio y el hombre. Si cbservamos a una
mujer loquear todo el dia con un nifio, bailando y cantando con &,
imaginemos lo que con la mejor voluntad del mundo haria en su lugar un
hombwe ™ '®

Stren Kierkegard continia en este discurso falogocentrista en El concepto de la
angustia, y escribe:

"Mientras que la historia del espfritu {y éste es, justamente, el misterio del
espiritu, que tiene en todo tiempo histona) puede expresarse en la faz det
varon, de suerte que se olvida todo lo demas, solo con que Ios rasgos de
aquella historia sean claros y nobles, actuara la mujer de otro modo, como
totalidad, aunque la faz haya adquirido una significacién mayor que el
clasicismo. La expresion de su rostro ha de ser, en efecto, una totalidad
meramente la suprema sabiduria de la mujer, sino también su maxima
belleza ™ *®

Mujer sin historia o cuya historia tiene que buscarse en el rostro del hombre;
mujer en silencio, bella y sabia, como la del clasicismo, segin Kierkegaard.

Esta nueva patristica del liberat siglo XIX cifie el pensamiento de la mujer como
las modas cifien su cuerpo: miriiaques, batines, corsés, cuellos altos, pufios, guantes y

sombreros, de ahi que sea enfermiza, anémica, anoréxica, palida e infértit ( siempre

's Schopenhauer, Artjur. El amor, las mujeres ¥y la muerie. pp. 88-90.
'® Kierkegaard, Soren. El concepto de la anqustia_ p 66.



21

a;tada la cintura, sus rifiones y sus ovarios se atrofian), por lo consiguiente, volstil,
etérea y linguida, caracteristicas fisicas del ideal romantico femenino que los escritores
cultivan: Lamartine, Goethe, Dumas, Bécquer, Byron, Novalis, Nerval, Espronceda,
Shiller, Pushkin, son los delineadores de una ilusion que se reproduce en la pintura y
en los guiones escritos para 6pera y ballet: Silvia, Copelia, Gisselle, Manon,
Desdémona, Isolda, Julieta, Norma, Euridice, Helena, Lucia, Mimi, Violeta, son
modelos femeninos construidos por el hombre, como las nuevas santas, impudicas
alguna vez, angeles caidos en los arrebatos de su pasién, pero finalmente imégenes de
una nueva hagiografia femenina exaltada por los musicos: Gounod, Bellini, Offenbach,

Rossini, Verdi, Wagner, Puccini, Donizetti, Tchaikovsky, Delibes...

No importa la época ni la cultura ni la hercina, lo que interesa es cultivar,
fomentar y divulgar una “esencia” de mujer; el nimen que el hombre delinea y exige en
los hogares que visita, que proyecta, que enaltece.

Y es dentro de esta exaltacién del romanticismo que la escritora de habla
castellana irrumpe expresando su yo lirico, su yo manumiso, su yo atdvico. Primero,
con cautela, imitando, solicitando anuencia; después, con transgresidn, violentando el
verso y los canones estéticos impuestos para emancipar un espiritu tantos siglos
encintado. La poesia es el género preferentemente cullivado por las escritoras,
después la narrativa {cuentos, leyendas, novelas), luego epistolarios, por altimo el
teatro y escasamente la autobiografia, pero todas ellas colaboraron en revistas
femeninas que ellas mismas disefaban imprimian, difundian y actualizaban: Carolina
Coronado, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Cecilia Bshl de Faber “Fernan Caballero”,
Josefa Massanés son las mas constantes en a primera mitas del siglo XIX.

Después de conocer los estudios reivindicadores de Ia diferencia de la escritura
femenina, se puede hablar del temor y la sospecha de los académicos, como José de

Espronceda “El dugue de Rivas”; de los criticos, como Mariano José de Larra "Figaro” y

" Para obtener una informacién completa ¥ actualizada de las escritoras espafiolas del siglo XIX, remito a:

Cancha de Marco, La mujer espariola del romanticismo (2 tomos); Susan Kirkpatrick, Antologia poética de
escritoras del siglo XIX.
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de las cabezas bien pensantes, como la del padre Antonio Claret, cuyo manual
“Instruccién que debe tener ta mujer para desempefiar bien la misién que el
Todopoderoso le ha confiado” (1862) fue un éxito de libreria. El padre condena la
escritura femenina, Larra y Espronceda comprendian ef que la mujer sintiera cierta
debilidad per la poesia y la novela, que las escribieran no era para asustarse, pero
habia que cuidarlas, guiar sus inquietudes, menguar sus impulsos.

“Pocos son los que defienden a la mujer escritora y en general prefieren

eludir el asunto. Conceden &l derecho a la instruccion siempre que “no

sea una marisabidilla, alardee pedantescamente de erudicion o viva en un

mundo fantastico, desdefiando el mundo real.” En consecuencia puede

escribir. “si en su conversacidn y trato es modesta y sencilla, si acepta et

mundo real tal como Dios le ha hecho, si atiende como primer deber a los

que |z naturaleza y estado le han impuesto, y tan elevadas y nobles
considera las faenas domésticas como las intelectuales.”

No obstante esta exhortacién, las escritoras romanticas se salen de los cauces
trazados por la hegemonia artistica masculina, pues de los temas idilicos, bucélicos,
veraniegos y primaverales, que les imponen, ias poetisas crecen hasta llegar a los
temas escabrosos: el amor atormentado, la insatisfaccion sexual, el amor lésbico, la
angustia filosdfica, la duda ontolégica y la renegacion de una condicién de género que
el patriarcado le ha impuesto: una eterna menor de edad, ausente de |a vida politica y
amedrentada por una religién. Fueron mas de mil mujeres !as que se inscribieron en
este oficio de ia escritura, mujeres de clase media, aleccionadas por sus padres o sus
maridos o amigos intimos que velan en ellas la liberacién de Ia otra palabra y, aunque
sus obras no alcanzaban los grandes tirajes de un Bécquer o las representaciones de
un Zorrilla, ellas veian en la escritura la continuidad de su cuerpo, una proteccion de su
intelecto, un desdoblamiento de su ser y un no al sujeto pasivo, todo espiritualidad y
sensibilidad sumisa que el hombre desea.

“Las imagenes complejas y ambiguas de la subjetividad femenina
producida por las escritoras romanticas desaparecian del discurso acerca
de las mujeres en la literatura de consumo después de 1850. Durante
décadas de disturbios y revolucion (1850-1880), cuando las clases
poderosas espafolas estaban divididas hasta el punto de fa
fragmentacion por diferencias politicas, econdmicas y regionales, la

"7 Simén Palmer, Maria del Carmen. Escritoras espafolas del siglo XIX {Manual bibliogréfico). p.XVIL.
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imagen de la mujer naturaimente doméstica, virtuosa y sumisa parecla
adquirir una importancia particular coma norma cultural compartida que
preservaba la jerarquia tradicional de los sexos y de Jas clases. En
peribdicos y en novelas por entregas, como ha demostrado Andreu, el
sujeto femenino se representaba en los términos de la Mujer Virtuosa
normativa, en la cual estaban eternamente ausentes el deseo, la
imaginacion y el conflicto. Sin embargo, aunque la literara popular no
presentaba ningun rasgo de la década de los cuarenta, el legado de las
romantica se conservé en la alta cultura de finales del siglo XIX en
Espafia, en la poesia escrita por mujeres y en particular, en la novela
realista, la forma artistica par excellence de la cultura burguesa.” ™

Para frenar este impulso romantico femenino de mediados de siglo, el
patriarcado inventa la ilusion del "angel del hogar™. que las mujeres escriban, pero que
no olviden sus sagrados deberes, que su escritura sea un medio para analizar sus
funciones naturales y sociales, pero que no incurran en subversiones, que cultiven su
espiritu, que aprendan idiomas para que conozcan el pensamiento de otros poetas, que
preparen a sus hijos, pero que no trasgredan el orden establecido. Bajo esta consigna
surgid un grupo de mujeres que desarrollaron un gran trabajo en la prensa espafiola, de
la que se volvieron empresarias: publicaban sus poemarios, prolongaban sus libros,
resenaban los de sus compafieras, distribuian sus ediciones, fundaban librerias vy, si
bien es cieto en algunas, en algin momento, por alguna circunstancia ese
mandamiento estuvo presente, en ofras nunca se dio esa obediencia. Las
publicaciones mas importantes fueron: El correo de la moda. Peribdico del bello sexo.
Modas, Literatura, Bellas Artes, Teatros, etc. Dir. Angela Grassi (1-VINI-1851 a 26-XII-

1886) ; El angel del hogar (1864), Dir. Pilar Sinués de Marco ; Ecos de Auseva (8-VI-
1864), Dir. Robustiana Armifio de Cuesta ; El nuevo pensit de Iberia (1857-1859), Dir.

Margatita Paredes de Celis; La violeta. Revista hispano-americana. Literatura,

ciencias, teatros y modas. (1862-1866), Dir. Faustina S&enza de Melgar ; La ilustracién
(1845) y Album de damas (1845} Dir. Gertrudis Gémez de Avellaneda : El Pensamiento

(Bandajoz, 1844), Dir. Carolina Coronado ; La mujer (1851-1852), Redaccién: Dir.
Angela Grassi, Josefa Moreno, Robustiniana Armifio et al. Gaceta de las mujeres
“‘Redactada_por ellas mismas” (1845). Poemas, cuentos, crénicas, resefas de libros,

'® Kirkpatrick, Susan. Las Romanticas (Escritoras y subjetividad en Espafia, 1835-1850). pp. 270-271.
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critica de teatro, salud, consejos practicos, ejercicios, de todo habia en esta

publicaciones:

"La literatura, figura que no era totalmente desconocida en la historia,
adguiere en el siglo pasado unas dimensiones desconocidas, en cuento al
nimero cada vez mayor de mujeres que escriben y la altura literaria que
llegan a alcanzar algunas de ellas. Pues bien, el madelo ideal de mujer
del achocientos puede asumir esa nueve faceta del hacer femenino,
siempre y cuando la mujer que escriba no olvide los que se consideran
sus sagrados deberes, emanados de su naturaleza biolégica, y lo haga
como mero divertimiento dei esplritu -cultivando aquellas areas que no
exijan un gran esfuerzo intelectual 0 una gran experiencia de la vida y si,
por el contrario, se armonicen con su mayor sensibilidad y su naturat
inclinacién pedagdgica-. La poeliza que escriba ligeros poemas, la
escritora que narre historias en las que el mas puro amor, la amistad, la
abnegacion, la caridad... salgan siempre victoriosos, y en las que los
vicios, la miseria no hallen lugar... historias, en definitiva, con un alto
contenido “moral”, sera legitimada por la sociedad.” *?

La verdad era ofra y nadie queria comprometerse escribiendo un prologo a los

poemarios o narraciones de estas “literatas”, cuyo oficio sélo se encomiaba si edificaba

la conducta de su lectora, pero era preferible no involucrarse en un lio de letras

femeninas. Fue sonado el caso de Frances Erskine Inglis, Marquesa de Calderon de la

Barca, cuyo marido, embajador de Espafia en México, Angel Calderén de la Barca, se

negd a que fueran publicadas las Cartas

(1843) de su esposa, aunque fuera en inglés

allende el mar y asi se tratase de cronicas de viajes. La correspondencia de H. Prescott

a Charles Dickens lo sugiere:

"El nombre de la belta autora se esconde bajo sus iniciales, por ser, en
opinion de su caro sposo, conltrario a las reglas de la etiqueta diplomatica,
etc., el que el nombre de la esposa del Embajador (sic) se estentase al
frente de una obra que exhibe al mundo oficial y al pais en el cual fueron
residentes. Piensa que quizd no fuera bien visto en Espafia. En
consecuencia, sus editores de aqui han consentido en insertar un corto
Prefacio firmado por mi, declarando que las cartas han side publicadas
por recomendacién mia, etc. Los editores pueden hacer uso del Prdefacio
para presentar la obra, si es que creen en mi nombre valga algo en este
caso. Asl se hara aqul. De todas maneras se sabré en seguida quién es
la autora de la obra Usted ya lo sabe, y también Lord Morpeth, quien esta
relacionado personalmente con los “Calderon’... Asi pues, los editores
contaran con el prestigio de su nombre y posicién, ya conocidos, sin
necesidad de estamparlo en la portada -la ausencia del cual me

' Jiménez Morell Inmacutada. La prensa femenina en Espafia (Desde sus origenes hasta 1868). pp. 164-

162.
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proporgiona Ja unica excusa para el Prefacio.” @

De cualquier manera, Madame Calderdn no aparece en las monumentales
historias de la literatura espafiola © inglesa, como tampoco aparece Marie-Catherine
Le Jumel de Bernevill, Condesa D"Aulnoy, en la literatura francesa del siglo XVII, por el
mismo motivo.

Ante ta! proliferacion de escritura femenina, de mujer lectora que pasé a ser
mujer escritora, la instruccion en la mujer se volvia una exigencia y el tenue feminismo
de la Coronado, las atrevidas propuestas de la Avellaneda, la mesura de Angela Grassi
y el equilibrio de Pilar Sinués de Marco, en materia de ensefianza, se vieron realizadas
en la "Ley Moyano” de Instruccion Puablica (1857), la cual consideraba necesaria la
educacién primaria en fa mujer espafiola, pero no la facultaba para ingresar a las
universidades o bachillerato o secundaria. Se trata de una educacién primaria terminal,
sin continuidad cientifica o humanistica, a menos que decida ser maestra o institutriz,
para lo cual existen ciertas dispensas. Finalmente, es por esto que existen mas lectores
gue lectoras.

Ni las regencias de Maria Cristina de Napoles (1833-1841), de Isabel II, su hija
(1843-1868), de Maria Cnstina de Habsburgo {1885-1902), apoyadas por los liberales
por mutua conveniencia y favorecidas por la Pragmatica Sancién de 1830 promulgada
por Fernando VIl para abolir la Ley Sélica, ni las diversas constituciones (1837, 1845,
1869, 1876), ni la Primera Republica Espariola {11 de febrero de 1873- 3 de enero de
1874) atendieron la ensefianza superior de la mujer espafola, en el siglo de mayor
poblacion femenina, de la cual el B0% era analfabeta, la clase media femenina era
minima y la palaciega algo semejante.

Los hombres incursionaban en las Guerras Carlistas (1838-1845, 1860, 1872-
1876) * , en la guerra de Marruecos (1860), en la guerra de Indochina (1859), en la

* Caldertn de la Barca, Madame. La vida en México. p. VIII.

" Las Guerras Carlistas se desataron en contra de las reinas y a favor de los sucesores que hacian valer
la Ley Sdlica, la cual negaba el derecho a la reina a gobernar, Esos descendientes se hacian llamar
Carlos V, Carlos VI y Carlos VIl de Espafia, padre, hijo y nieto, apoyados por los "monarquicos”,
denominandose herederos absolutos y considerando usurpadoras a las reinas. La Ley Salica fue dictada
por Felipe V, en Espafia, en 1700.
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guerra del Pacifico (Peru-Chile 18686), en la guerra de Cuba (1868-1878) y en la pérdida
final de las colonias de ultramar en 1898: Cuba, Filipinas y Puerto Rico. El ejército de
Alfonso Xl (rey de Espafa de 1874 a 1885) se componia de 200,000 soldados,
tampoco instruidos pero necesarios para mantener el orden mondarquico en contra de
las guerras separatistas (de Valencia y de Catalufia) ; guerras internas (carlistas contra
liberales) y guerras internacionales.

Las mujeres se quedaban en el campo sembrando y cosechando, esperando el
retorno del soldado o trabajando en las fabricas y talleres, hospitales u oficinas,
escuelas y almacenes, soterradas en casa o recluidas en conventos, refugiadas en ia
lectura, las que sabian leer. Sin embargo, ya habia cundido el ejemplo de la mujer
poeta, la mujer novelista, la mujer dramaturga, gue la ortodoxia masculina llamaba
“literata™ con un dejo de sospecha y desconfianza. Asi, “el 4ngel del hogar”, que la
moral burguesa conformaba para continuar la esclavitud doméstica de la mujer, se
habia convertido en una laboriosa obrera cuya fuerza de trabajo también convenia a la
burguesia catalana, valenciana, gallega, madrileda y ahi donde surgiera una fabrica o
industria incipiente del capitalismo espafol.

Hacia 1870 el modelo del "angel del hogar” se habia imbricado al de la literata Y
aln al de la trabajadora asalariada. Los impetus romanticos se habian domeiiado, el
romanticismo ya era moda pasada y, $er fomantico, un anacronismo. Fueron mas
fuertes las reticencias de la razén que rodearon la expresién de la creatividad femenina,
surgida en un esfuerzo solidario femenino, apenas apoyado por algin hombre: un
marido inteligente, padre con vision, un hermano fiel o un amante leal.

Aunada a la ideologia de la domesticidad aparece fa especulacién cientifica
falogocéntrica que se extiende hasta la filosofia de la época:

‘Pero, ademds de las consfrucciones imaginarias que reafirmaron esta
nueva version del signo mujer en el arte, es interesante observar que el
desarrollo de la ciencia, en el siglo XIX, se transforma, para la ideologia
liberal, en un vehlculo legitimador de la inferioridad de la mujer. Si el
discurso cientifico proponia el triunfo del mas fuerte como argumento
naturglizador de la industrializacion y el imperialismo colonialista, la

comprobacion cientifica de la superioridad del hombre garantizaba, de
manera objetiva, el derechc a perpetuar la subordinacién del sexo



femenino. Por 1o tanto, no es de exirafiar que Charles Darwin en The
Descent of Man (1871), afirme que la mujer asemeja a las razas inferiores
mas rapida y una habilidad para la imitacién. Es mas, segin Darwin, la
formacion de su craneo sélo alcanza la etapa intermedia entre el cerebro
de un nifia y el cerebro de un hombre, dato cientifico que Spencer amplia
en su Estudio de Sociplogla 81873), agregando que por este factor
fundamental. la mujer no posee el poder abstracto de la razén.* 2!
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También la filosofia de fines de siglo, protagonizada por Friedrich Nietzsche,

divulgaba ciertos aforismos misdginos que recorrian Eurcpa y América en boca de los

hombres cuftos, aquellos que sabian leer en aleman, contrarrestando el esfuerzo de

mujeres libre-pensadoras. Dice Nietzsche, en la “Seccion séptima: Nuestras virtudes™

“232: La mujer quiere llegar a ser independiente : y para ello comienza
ilustrando a los hombres acerca de la "mujer en si” -éste es uno de los
pecres progresos del gfeamiento general de Europa. j Pues qué habran
de sacar a luz esas burdas tentativas del cientificismo ¥
autodesnudamiento femeninos ! Son muchos tos motivos de pudor que la
mujer tiene ; son muchas las cosas pedantes, superficiales, doctrinarias,
mezquinamente  presuntuosas, mezquinamente desenfrenadas e
inmodestas que en la mujer hay escondidas -jbasla estudiar su trato con
los nifios! -, cosas que, en el fondo, por lo que mejor han estado
reprimidas y domefiadas hasta ahora ha sido por el miedo al vardn. jAy s
alguna vez a lo “eternamente aburrido que hay en la mujer jtiene
abundancia en ellol- le es licito atreverse a manifestarse!, |si ella
comienza a olvidar radicalmente y por principios su inteligencia y Su arte,
la inteligencia y el arte de la gracia, de! jugar, del disipar las
preccupaciones, de volver ligeras las cosas y tomarselas a la ligera, su
sutil destreza para los deseos agradables!” 22

En un libro posterior, afirma:

"20. La mujer perfecta incurre en la literatura de la misma manera que
incurre en un pecado pequefio: par probar, de pasada, mirando alrededor
por si alguien lo nota y para que a'guien lo note.

28. Cuando la mujer tiene virtudes masculinas es para salir corriendo; y
cuando tiene virtudes masculinas es ella misma Ia que sale corriendo.” 2

Durante el ultimo tercio del siglo XIX, un numeroso grupo de mujeres se rebelara

contra esta politica sexual que habia recorrido Espafa como una sombra que

envuelve a la mujer para devolverla al oscurantismo. Se resucita la antigua "Querrelle

¥ Guerra, Lucia, opus cit. p. 74.
= Nietzsche, Friedrich. Mas alla del bien y el mai. pp. 181-182.

23

- Crepuisculo de los idolos. p. 32, p. 34.
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des Femmes™ de! siglo XVI, pero ahora es la mujer la que discute, dirime, dialoga,
inguiere y propone soluciones en foros, asambleas, congresos, primordialmente en
Espafia, Inglaterra y Estados Unidos, donde obtendran mejores resultados, a fuerza de
trabajo femenino, de una participacién activa como escritoras y como oradoras. Entre
las mujeres espafiolas de mayor calibre en esta contienda feminista, se encuentran;
Concepcion Arenal, Emilia Pardo Bazan, Rosario de Acufia, Faustina Saez de Melgar,
directora de la revista La Mujer (1871), Concepcion Jimeno de Flaquer, autora de La
mujer espafiola (1877), Maria Goyri y Concepcion Aleixandre, cuyas cbras en &l terreno
feminista empiezan hoy a ser estudiadas. Su tenacidad las llevé a organizar los dos
Congresos més importantes que sobre la educacién de la mujer se celebraron en
Madrid; el Congreso Nacional Pedagégico de 1882, en el que participaron 446 mujeres,
y el Congreso Pedagégico Hispano-Portugués-Americano de 1892.

En la lucha por la reivindicacién de la mujer espafola, Iz obra de Concépcién
Arenal (El Ferrol, La Corufia 1820-Vigo 1893) es la mas serena en el terreno cientifico
del siglo XIX. Ademas de su obra literaria, hoy menos estudiada que su obra
sociolégica, desempefi¢ varios cargos en el gobierno espariol que la llevaron a
comprobar sus tesis: el atraso de fa mujer espariola debido a una falta de instruccién, el
privilegio de! hombre sobre la mujer, la desigualdad de la educacion por género, Sus
obras completas recopiladas en veintitrés tomos abarcan: derecho penal, sociologia,
derecho internacional, fabulas, poesia, discursos, ensayos, articulos periodisticos,
estudios feministas de los cuales conviene recordar, para los fines de este trabajo; La
mujer del porvenir {1861), La mujer de su casa (1881), Estado actual de la _mujer
(1884), El trabajo de las mujeres (1891) y La educacién de la mujer {1892).

Concepcién Arenal fue a fin con las ideas krausistas, en lo gue al desarrollo
humano se refiere, el que, segin esta corriente pedagogica, sélo se consigue por
medio del conocimiento y la libre expresién:

“El krausismo es ante todo un modelo ético que, partiende de un
cristianismo racional, propugna un estilo de vida laico caracterizado por la
armonia, el humanidamo, el realismo, la sobriedad y la rectitud moral, un
modelo ético que defiende la iibertad de conciencia y en consecuencia el
pluralismo ideokigico. A partir de esta ética, que puede definirse como
puritanismo laico, ef Krausismo pretende la reforma del hombre y desde
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ella la pacifica transformacién social, el progreso hacia la perfeccién a
través del conocimiento racional ™ 7

Esta filosofia de la educacion gue durante la segunda mitad del siglo XIX bregd
por la instruccién de la mujer, del pueblo, de los desheredados, de los marginados,
provocd cismas en la burglesia europea, fue prohibitiva en algunos paises vy
perseguida en otros, como en Espana: su introductor, en 1857-1858, Julian Sanz del
Rio; Francisco Giner de los Rios, creador de la Institucién Libre de Ensefianza (1876-
1939), Fernando de Castro, fundador del Ateneo de las Mujeres, en cuya junta directiva
participd Concepcion Arenal, fueron los tres amigos que mas apoyaron a la socidloga
en su labor emancipadora de la mujer, una labor que, impregnada del catolicismo de
esta pensadora, no desmerecia su intencién renovadora, pero que una lectura actual
de sus textos la hace parecer ambigua, contradictoria e insuficiente en sus tesis. No
obstante este limitado caracter de sus escritos, debe comprenderse y ubicarse en el
contexto politico-social en el que surgen, pues la persecucion y el exilio para los
simpatizantes del krausismo no eran mas que la consecuencia de un terrorismo
sembrado por una monarquia inestable en contubernic con la burguesia espafola y el
clero radical, temerosos de las ideas extranjeras, como el krausismo, por su caracter
humanista, humanitario y filantropico. No asi le daran la espalda a la ideologia de la
domesticidad que se funda en hacer de la mujer “el angel del hogar”, tan arraigada en
Espana en este altimo tercio.

Con relacion a las ideas feministas de Concepcion Arenal, podemos decir que
éstas son una continuidad de las desarrolladas un siglo antes por Josefina Amar y
Borbon, Leandro Fernandez de Moratin, Benito Jerénimo de Feijoo y, mas adn, por
Maria de Zayas y Sotomayor. Para todos ellos: {a ignorancia de un pueblo se elimina
con la ensefanza, la independencia de la mujer se logra con la instruccién, el avance

de las sociedades se obtiene con la justicia y la honestidad:

“La educaciodn, 1a instruccién, permitird a la mujer salir de esta situacion
en la que se encuentra, y, consiguientemente, estar en condiciones de

# Arenal, Concepcitn. La_muijer del porvenir. p. 18. {De. int, y notas de Vicente Santiago Mulas. BE-EC-
IM. Vol 36). Todos estos estudios fuercn recopilados por Mauro Armifio, con el titulo de La emancipacion
de la mujer en Espaila, Madrid, Edic. Jucar, 1974.
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igualdad respecto al hombre para ejercer cualquier profesién. Esta es [a
tesis de Concepcion Arenal.” 2

Las profesiones que la mujer logrd, de 1882 a 1900, estan registradas en los
archivos de las universidades espafiolas, Fueron veinticinco mujeres y cada una de
ellas es una historia de la lucha contra la opresion de género.

Emilia Pardo Bazan (La Corufia 1851-1921 Madrid), la mas prolifica y
determinante de las escritoras espafiolas del siglo pasado, también en las ideas
feministas de entonces, aunque de una manera moderada, pues no veia con buenas
intenciones el interés de [os partidos politicos sobre las mujeres. Sin embargo, cultive y
difundié la emancipacion de la mujer, a la cual ella contribuyé con una prensa de

raigambre femenina. Asi como Concepcién Arenal dedicd varios niomeros de su

perédico La voz de la caridad (1870-1884) a la cuestion de la mujer, la Pardo Bazan

publicéd numerosos ensayos feministas en su revista Nuevo Teatro Critico {1898-1893).

Tambien, junto con Concepcian Arenal, la Avellaneda, Angela Grassi, Rosario de
Acufia y Rosalia de Castro (propietaria de una imprenta, aungue a nombre de su
esposo), Emilia Pardo Bazan representa la emancipacion econémica de la literata que
vive de sus obras, de su creacion, de su administracién financiera, pero no se instala
comodamente a recibir ganacias: viajara por Europa para enterarse de los avances en
materia feminista, representard a Espana en congresos pedagégicos y literarios,
traducira a los escritores rusos y franceses de controversia, todo lo cual Ia impulsd a
escribir ensayos estéticos, ensayos feministas, teoria literaria, critica literaria de su
tiempo y de otros tiempos.

La Pardo Bazan es la primera escritora que enfrenta a la generacion masculina
de escritores espafioles coetaneos a ella y enemigos de oficio. De todos elios, sélo

Benito Pérez Galdos es tratado con cierta deferencia, por sus novelas Tristana, Gloria y

Doia Perfecta (1876), Marianela (1878), Fortunata y Jacinta (1887), de preocupaciones

feministas, pero mas que éstas o dentro de éstas, inscritas o cercanas a una corriente

que Dofia Emilia defendia: el naturalismo literario que, en una de sus aportaciones o

* lidem. p. 36.
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soportes permeaba el estudio de la moral y sexualidad inculcada a la mujer del XIX,
convencional para algunos escritores como Juan Varela, discursiva en las novelas de
Eduardo Lopez Bago y trasgresora en algunas novelas de la Pardo Bazéan. ~

En esta linea de trabajo, publica La cuestidn_palpitante (1882-1883), libro de
ensayos literarios. En "Historia de un motin" ubica a cada uno de sus compafieros de
oficic en su lugar, con cierta ironia velada, con cierto agravio escondido, que los demés
no supieron leer y, si lo supieron, nunca le perdonaron tal agravio, sin embargo, este
ensayo es |la mejor muestra de la critica literaria de su literatura espafiola. Dice, Dofia

Emilia Pardo Bazan:

"No sélo los escritores primorosos y un tanto amanerados, como Varela,
sino los que escriben libremente, ex tolo corde, como Galdds,
desempolvan, limpian de orln y dan curso a frases afiojas, pero
adecuadas, significativas y hermosas. Y no es unicamente la forma, el
estllo, lo que va haciéndose cada vez mas nacicnal en los escritores de
nota; es el fondo y la indole de sus producciones. Galdds con los
admirables Episodios y las Novelas Contemporaneas, Varela con sus
elegantes novelas andaluzas, Pereda con sus frescas narraciones
montafiescas, llevan a cabo una restauracién, retratan puestra vida
historica, psicoldgica, regional; escriben el poema de la modema Espaia.
Hasta Alarcon, el novelista que mas conserva las tradiciones romanticas,
luce entre sus obras un precioso capricho de Goya, un cuento espafiol
por los cuatro costados, E! Sombrero de tres Picos. La patria va
reconcilidndese consigo misma por medio de las letras,”

Lo que hace Dofia Emilia es calificar la narrativa de Varela, Pereda y Alarcén,
con los mismos adjetivos que sus congéneres han calfficado la escritura femenina,
incomprendida, descalificada y menguada por ellos. Solamente que en letra de esta
mujer, los adjetivos incomodan a los escritores, mientras que las escritoras tenian que
aceptar tales juicios y someterse a los canones estéticos masculinos.

Empero, en este trabajo interesa més su participacidn en e movimiento
emancipador de la mujer. Partidaria del krausismo se erigird como defensora de la
instruccién de la mujer en sus ensayos feministas: “La mujer esparfiola” (I, U, Ill, V)

publicados en 1890 en la revista La Espafia Moderna: “Del amor y la amistad”, “La

"Vid. "Moral social y Sexual en el siglo XIX: la reivindicacién de I2 sexualidad femenina en la novela
naturalista radical”, de Pura Fernandez. pp. 81-113. BHFLE (Hl),
* pardo Bazan, Emilia. La cuestién palpitante. p. 174.
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educacion del hombre y de la mujer” (ambos de 1892); “La exposicién de los trabajos
de ta mujer” y “Una opinién sobre la mujer”, ambos de 1893, y todos en su revista
Nuevo Teatro Critico; “Algo de feminismo™ (1899), “Si ella fuera gobernanta” {1901),

“Feminismo” (1904), en La llustracién Artistica. De sus ensayos, se ha opinado:

“Los cuatro ensayos que publicéd la Condesa sobre la mujer espaficla,
encierra a nuestro juicio, las marcadas diferencias existentes entre el
hombre y la mujer de acuerdo al criterio pardobaciano. Sefiala las virtudes
y defectos de la espafiola y la sitGa frente al hombre sin distincién de
categorlas sociales. Considera a las mujeres seres ignorantes y pasivos,
aunque con un gran sentimiento de responsabilidad patritica. La serie de
ensayos recoge la opinion de ia autora sobre las diferentes mujeres de
acuerdo a las jerarquias impuestas por la sociedad: la aristocracia, la
burguesa y la mujer del pueblo. Liega a la conclusién que la mujer del
pueblo es superior a todas, pues es la que verdaderamente conoce los
sinsabores de la Jucha por la existencia. {...)

La lucha de la mujer por reivindicar el puesto que por derecho le
carresponde en la sociedad, cree dofa Emilia que debe de iniciarse
desde el seno del hogar con la educacién de la mujer en todos los
aspectos. Estas ansias de educar a la mujer mueven a la Condesa a
escribir una serie de trabajos sobre el tlema que publica en su Nuevo
Teatro Critico. Sus fundamentos de que la educacién es importante se
basan en que es la mujer la encargada de la formacién de los hijos en el
hogar, por lo tanto, a mayor educacién, esto redundarla en que mejor
instruidos estarfan los hijos y mejor se desenvalverian en la sociedad en
que se mueven.” ¥

El aspecto de la obra de Concepcién Arenal y de Emilia Pardo Bazan estriba en
una reivindicacién cultural y social de la mujer, pues los asuntos politicos, como el
sufragio y las tribunas, todavia son cosa de hombres, porque eltas consideraban que el
derecho de voto no era una garantia de una mejor condicién, ya que las mujeres sélo
serian un botin que los partidos politicos se disputarian para ganar escafios, pues la
sindicalizacién que realizaban anarquistas y comunistas las absorbia en las fabricas y
talleres.

El feminismo de estas dos pensadoras exige equilibric de condiciones
matrimoniales (en 1870 se institucionaliza el matrimonio civil), responsabilidades
iguales en la educacion de los hijos, igualdad de instruccién, salarios semejantes para

hombre y mujer, comunicacién entre la pareja en cuestiones sexuales para evitar la

¥ Rodriguez, Adna Rosa. La cuestion feminista en los ensayos de Emilia Pardo Bazan. pp. 197-198
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infidelidad, participacion en la vida cultural, cientifica y artistica del pais: una mujer
sabra de finanzas si también estudia economia; entendera los tratados y convenios si
estudia derecho internacional; atender4 mejor las enfermedades de |a mujer si estudia
medicina, pero no hay por qué reducirla al tejido, al bordado, a la cocina y a la crianza.
Su participacion en el Primer Congreso Pedagogico de Madrid (1882) y en el Congreso
Pedagégico Hispano-Portugiies-Americano (1892) corroboran estas iniciativas y. a
pesar de que nunca fueron aceptadas como miembros de la Real Academia de la
Lengua Espaiiola (ni ellas ni la Avellaneda) son ejemplo a seguir por las escritoras del
nuevo siglo.

Las interrogantes de ambas humanistas tienen que ver con la desigualdad entre
hombres y mujeres, pero también con las prebendas que el hombre ha conseguido
para si y no para la otra mitad de la humanidad; ;por qué existe la distincién entre
mujers? g se instruye a la futura reyna y se desatiende a la mujer del pueblo? Lpor qué
en las escuelas para nifias no se ensefian las ciencias naturales? ;por qué en el
magisterio para mujeres se excluyen las asignaturas cientificas? ;por qué el hombre
asiste al bachillerato, sin obstaculos, y la mujer debe conseguir una autorizacion
especial? por qué existe la igualdad juridica en cuanto a !a tipificacién de los delitos y
las condenas, mas no existe [a igualdad de condiciones laborales? ipor qué la
supremacia de género en e! articulo 438 del Cddigo Penal Espariol, que a la letra dice:

“El marido que sorprendiendo en adulterio  su mujer matase en el acto a
ésta o al adultero o les causara alguna de las lesiones graves, sera
castigado con la pena del destierro.

Si les causara lesiones de segunda clase, quedara libre de pena. Estas
reglas son aplicables a los padres en iguales circunstancias, respecto de
sus hijas menores de veintitrés afos y sus corruptores, mientras aguellas
viviesen en la casa paterna.

El beneficio de este articulo ng aprovecha a los que hubieren promovido o
facilitado la prostitucién de sus mujeres o hijas,” @

Finalmente, las persistentes o reincidentes en materia de escolaridad no

escatimaron esfuerzos, gastos, relaciones, tiempos y tramites para matricularse o

® Burgos, Carmen de, “Colombine®. Mis meiores cuentos (novelas breves). Madrid. Prensa Popular. 1925,

p. 7.



34

titularse. Si bien es cierto que nunca estuvo prohibida la ensefanza superior para las
mujeres que lo desearan, tampoco se hizo nada por difundirla, socializarla o hacerla
evidente. Las mujeres concluian la educacion primaria, solicitaban su ingreso a la
segunda ensefanza, solicitaban examen y una orden especial se lo concedia; luego
era el mismo procedimiento para el bachillerato y el mismo para facultad. Fue mas facil
la sindicalizacion femenina que por estos mismos anos, 1881-1882, iniciaron los
anarquistas y los socialistas que la aceptacién de las mujeres en estudios superiores.

Desde el Sexenio Revolucionario (1868-1874), que incluye al Gnico afo de la
Primera Republica (1873), hasta el afio 1910, solamente veinticinco mujeres obtienen
un titulo universitario. Entre el inmovilismo burocratico y el imaginario patriarcal se
inventaron mil argucias para desalentar a las estudiantes: solicitudes condicionadas a
ordenes reales de aceptacion, reglamentaciones especiales dentro y fuera de los
centros escolares, tramites ociosos, tiempos vencidos, dictamenes y sanciones
alevosos. Al final se otorgaba un titulo con caracter académico mas no se otorgaba el
permiso para ejercer la profesion,

No obstante la politica sexual en contra, las mujeres interesadas en continuar
los estudios de cualguier nivel estaban dispuestas a librar una batalla de género que
no de intelecto, apoyadas sutilmente por el krausismo positivista espafiol gue también
consideraba conveniente la educacion superior de la mujer para conducir
cualitativamente un hogar. El mayor apoyo lo recibieron de fa institucion Libre de
Ensefianza, de la que fueron directores Julian Sanz del Rio, Francisco Giner de los
Rios y Manue! Bartolomé Cossio, fundada en 1876. También surgio el apoyo de la
Asociacion para la Ensefanza de la Mujer {(1871), la Escuela de Comercio para
Sefioras (1878), la Escuela de Correos y Telegrafos (1883), Las Normales de Maestras
y la Escuela de Institutrices que, desde 1869, abria sus puertas a las interesadas.

Las veinticinco mujeres que durante treinta afios libraron la contienda de la
educacidn contra la misoginia espafiola no sucumbieron ni desertaron ni flaqueraon en
su empefio, a pesar de atender, ademas, las "labores propias de su sexo". La primera

universidad que abrié sus puertas al génerc femenino fue la de Barcelona, la primera
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alumna, Maria Elena Maseras Ribera; la primera titulada: Maria Dolores Aleu Riera; el

primer grado de Doctorado fue obtenido por Martina Castells Ballespi; las tres en la

carrera de Medicina, en el afio de 1882. Después abriran sus puertas las universidades

de Valencia y Valladolid. Enseguida, se interesaran por otras carreras: Derecho,

Farmacia y Letras.

"Hubo que esperar hasta 1810 para que se tomaran medidas
encaminadas a ampliar las oportunidades de las mujeres en lodos los
niveles de ensefianza; en concreto para que desapareciera la necesidad
de solicitar un permiso especial por parte de quienes quisieran realizar
sus estudios universitarios como alumnas oficiales. Una Real Orden de
ese afio dispuso que se admitiera en los establecimientos docentes, sin
limitacién alguna, la matricula de las mujeres en ensefianza oficial o no
oficial, con sujecién unicamente a las reglas sefialadas para los alumnos
varones. Era entonces Ministro de Instruccidn Puablica e! Conde de
Remanones: 8-1-1910 {...) ¥ unos meses mas tarde se dio otro
importante paso que, aunque insuficiente, reguld la validez de Ios titulos
universitarios expedidos a las mujeres al menos para ejercer las
profesiones relacionadas con el Ministerio de instruccién Publica y Bellas
Artes, y para concursar en las oposiciones a las Caledras que ese
organismo convocaba, en igualdad de condiciones 2 las Catedras que ese
organismo convocaba, en igualdad de condiciones que los hombres.

Nos estamos refiriendo a ta Real Orden de 2 de septiembre de 1910 que
justificé la habilitacion de ios Tllulos expedidos a mujeres desde el
contrasentido, la rutina, la contradiccidn y la injusticia que suponfa seguir
manteniendo condiciones especificas para ellas, que les impedian ef
ejercicio de profesiones para las que recibian la misma preparacion que
los hombres...” ®

Sobre las reticencias de la razén habia triunfado el primado de la educacion,

defendido por Galdos, la Pardo Bazan, Concepcitn Arenal y otras mentes con vision.

5.

“Mujer Nueva, Mujer Moderna”: Siglo XX,

'

El reinado de Alfonso XIll depominado como “La edad de Plata” *, “La belle

Epoque” o “Epoca Alfonsina” {1902-1931), significa un periodo de cismas para Esparia,

debidos a una prolifica actividad politica, a multitudinarios movimientos obreros,

® Flecha Garcfa, Consuelo. Las primeras universitarias en Espafa (1872-1910). pp. 91-93.
" Al respecto véase: José Carlos Mainer, La edad de Plata {1902-1939), pues fue &l quien acufit ese
término para este periodo.
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campesinos y estudiantiles (FUE: Federacion Universitaria Escolar), cierre de
Universidades, debacle financiera (a pesar de las ostentosas exposiciones: la
Internacional de Barcelona y la Iberoamericana de Sevilla de 1929), crimenes politicos,
esto por lo que respecta al interior pero, en el exterior, la guerra con Marruecos se
convierte en un epicentro que merma la economia del pais y la poblacion masculina
permanecia alerta al lamado de las armas.

Varios factores inciden en tal inestabilidad: la decadencia de los Borbones,
endebles gobiernos provisionales, parlamentos sin continuidad, uma burguesia
autarquica, el clero en contubernio, militares expectantes, intelectuales consagrados de
los que rara vez surgia, en foros y tribunas, una voz disonante con estas castas.

El pueblo, la clase trabajadora encuentra en la sublevacién un medio para
hacerse escuchar, para demostrar su existencia ya sea en los zurcos de una tierra, que
nunca ha sido suya, ya sea en los talleres y fabricas, donde han dejado la vista, los
pulmones y la mofricidad; ya sea ante el telégrafo, el teléfono, el escritoric o la
ventanilla de un aparto burocratice o privatizado que lo ha mantenido al margen de
reivindicaciones laborales.

Los partidos soccialisla, anarquista y comunista, en ese orden de aparicion,
representan las opciones de gremic para el trabajador, gremios que se multiplican y
crecen para exigir mejores condiciones de trabajo, derechos, prestaciones y servicios
que existen en otras latitudes. Algunos intelectuales escuchan el llamado de ios
oprimidos, otros permanecen con oidos sordos a los reclamos de quienes los leen, los
veneran y ven en ellos el antiguo prestigio de las letras y la oratoria. Durante esta
época, el indice del analfabetismo se redujo a un 52.23%, pero gueda una gran
mayoria de adultos y millones de nifios sin escolarizar, por lo que se fundan famosas
Escuelas Racionalistas, de sentimiento krausista y anarquista, aunque también los
otros partidos hicieron lo suyo con las Escuelas Populares y los Instituto-Escuelas de la
IDEL {Institucion de Ensefnanza Libre),

La actividad de la mujer, lejos ya de las trabas que el patriarcado le habia

impuesto, tiene que derribar nuevas barreras, siendo éstas mas humanas que
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ideolégicas, mas reales que inveniadas. La invencién, las “razones ficticias”
pertenecian al pasado, ahora, en la Epoca Alfonsina, la mujer demuestra al colectivo
masculino que la inteligencia no es un adorno, que el “angel de hogar” es imaginario y
que !a praxis femenina permea todas las actividades de la produccitn econdmica, la
creacién artistica, las ciencias politicas y sociales, la ciencia experimental, la ciencia
exacta, la literatura y la critca de arte. Por otro lado, se ve participando en
sublevaciones campesinas, huelgas obreras, manifestaciones sociales, protagonizando
huelgas y conflictos, por la discriminacion salarial, por ef subsidio de maternidad antes y
después del parto, se empieza a hablar de un “feminismo obrero o proletario”, aunque

todavia bajo el liderazgo masculino, el cual, poco a poco, va desapareciendo:

“En todo caso, en relacidn con las caracteristicas especificas del

movimiento obrero fermenino, hay que sefialar como inciden la duracion y

' la dureza de los conflictos en la esfera doméstica, de manera especial

cuando la mujer es protagonista y debe dirigir el conflicto cémo lider,

asistir a reuniones y manifestarse, hacer frente al aprovisionamiento de

viveres, endeudarse en las tiendas, luchar contra las listas negras y las

represalias, ocuparse del marido y los hijos como si nada ocurriera. Esta

historia estd aun por hacer, sdlo estd apuntada en superficie en los

trabajos de algunas historiadoras. De abordarse en profundidad,

tendriamos que rectificar algunos componenles que crelamos basicos en
la historia del trabajo y de los movimientos sociales.” ¥

Carlos Marx nunca imaginé que sus estudios de 1854, acerca de la explotacion
de las obreras y los nifios, algin dia tuvieran alguna repercusioén en Espafia, la verdad
es que en su tiempo los desconocian pues pocas tenian acceso a la lectura, pero la
huelga de las estuchistas en Malaga (1918), de las cigarreras de Sevilla (1918, 1918 y
1920), de las coristas de Malaga (1919), de las modistas de Madrid (1919), de las
alpargateras de Alicante (1920), de las hiladoras y tejedoras de Barcelona (1920),
tienen su origen en la formacién sindical que las obreras recibian de parte de sus
compafieras mas preparadas, quienes sembraron en ellas la conciencia de la clase
trabajadora.

Cabe preguntarse si con estos trabajos pesados de jornadas de diez horas les

* Ramos, Maria Dolores. “; Madres de |la Revolucién? Mujeres en los movimientos sociales espafioles
{1900-1930)", pp. 263-275, en HMO. Tomo 10.
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sobraba energia para estudiar por la noche, sobre todo a fas solteras, quienes eran
mas solicitadas por presentar menos problemas domésticos, por lo que podian
desempefiar trabajo nocturno y/o en industrias peligrosas para la mujer. La
comprometida, la viuda, la madre de familia siempre encontraban obstaculos para ser
contratadas, consecuentemente, la rapifia del patron se ensafiaba con ellas. En 1923,
cuando el General Miguel Primo de Rivera sube al poder mediante un pronunciamiento
tolerado por el Rey Alfonso XHI, los patrones violan todas las garantias y derechos que
ios sindicatos habian conseguido: son tiempos de impunidad, de corrupcion, de abuso
de poder, los de esta Dictadura o Directorio Militar que terminé en 1930, con la dimision
del General y con su exilio en Paris. Un afio después, tiene que salir el Rey, al triunfo
de las elecciones del 12 de abril: la Segunda Republica Espafiola se proclama el 14 de
abril de 1931.

Ya desde fines de los afios veinte, la literatura venia adquiriendo un caracter
popular, imposible de ignorar y evitar, mas esto no se debe a la, tan desvirtuada, idea
de José Ortega y Gasset acerca de la direccion de las masas por las efites, que en
algunos intelectuales de los treinta se cumplié, sino que, dado el origen pueblerino o
suburbano de aigunos otros, hubo un acercarmiento del poeta, novelista o dramaturgo
al jornalero, a la obrera y al empleado, de tal suerte que, para entonces, la caida de la
Dictadura, la salida de Alfonso Xlll y el triunfo de las elecciones se viven como una
fiesta del triunfo popular; pueblo e intelectuales, artistas Yy poetas empezaban a
colaborar fraternalmente. La siguiente cita lo corrobora:

“El punto de partida rural y campesinc en la obra de cultura gue entrafia
una critica del orden —social 0 maral- establecido, es un hecho digno de
reflexion. En poesia, el fendmeno es evidente en Lorca, Alberti,
Hernandez vy, desde luego, en Machado. (Y yo incluirfa, también las
obras de algunas mujeres, como los cuentos de Marfa Teresa Ledn, La
bella del mal amor (1930) de temética rural: el poernario de Carmen
Conde: Brocal (1928); los Cuentos rurales de Calerina Aibert; las novelas
de Federica Montseny). Pero en ninguno de ellos (o de elfas) hay el
menor asomo de ese anarquismo entre utdpico vy violento propio del
pequefio burgués, que queda siempre fuera del auténtico pueblo. Todos
ellos (¥ effas) y cada uno a su manera y por sus vias originales, integraron
su obra en la vasta corriente poputar, de la que partieron —directa o

indirectamente- y a la que vuelve, hecha conciencia y sentimentalidad
colectiva, leida, recitada, repetida, sirviendo unas veces de modelo, otras
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de escala de valores, otra de orientacion en la practica de cada vida.
Todos {tedas) buscaron el hombre (fa mujer) a secas en el hombre {en la
mujer) del pueblo. En la novela de matiz “social” se produce un hecho
analogo —tal vez menos acentuado-, como tendremos ocasién de ver, Y
no se trata de arcaismo, sino de un esfuerzo de contemporaneidad en un
Iinea avanzada™™

Esfuerzo que también se vera aplicado en las actividades que las compaiiias de
teatro popular realizaban en las calles, foros obreros, plazas y explanadas, pueblos y
villorios a donde llevaban su tramoya, su utileria y su talento: el Teatro Universitario “La
Barraca”, de Garcia Lorca; el Coro y el Teatro del Pueblo dirigidos por Alejandro
Casona; los mismo autos sacramentales que escribia Miguel Hernandez tenian un
caracter popular, "Teatro de circunstancias”, les flamaba él, y hasta hoy no se sabe si
fueron representados en algin pueblo; por Gltimo estarian los grupos “Nueva Escena”,
"Teatro de Arte y Propaganda” y "Guerrillas del Teatro", de Rafael Alberti, son
compafiias rudimentarias que sin el trabajo de Carmen Eva Nelken “Magda Donato”,
Maria Teresa Ledn, Concha Espina, Cenobia Camprubi, Maria Martinez Sierra y
Margarita Xirgu, entre otras, no hubieran cosechado la misma difusion, pues siempre
estaban ellas como adaptadoras, traductoras, directoras de escena, vestuario, tramoya
y actrices, si era necesario.

Asi, la mujer intelectual adquiria su compromiso de escritora con una u otra
manifestacion: ia ficcidn que mucho tiene de su realidad sera el medio para expresarse
en novelas, cuentos, poemas y obras de teatro breves. Su labor esta siendo rescatada
por las criticas e historiadoras de hoy.

A cada una de ellas dedico un apartado especial en el capitulo Il, pero no se
trata de engrosar el canon masculino, sino de enriquecerlo, ampliarlo y actualizarlo con
un mirada critica, distinta y ausente en el analisis hecho por los académicos. En su
conjunto, todas ellas representan la nueva presencia que tiene voz y voto (el decreto de
Alfonso XN, de 1824, concedia el sufragio a las mujeres que fueran cabeza de familia),
que participa en la Asamblea Consultiva, que imparte catedra en las Universidades (la

Pardo Bazan fue la primera, aunque los alumnos le hicieron el vacio, por confabulacién

¥ Tufidn de Lara, Manuel. Madio siglo de cultura espafiola (188-1936), p. 241.
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entre maestros y autoridades), que hace el nuevo periodismo (Sofia Casanova y
Carmen de Burgos “Colombine” son las primeras corresponsales de guerra), que
ademds de las actividades de sus antecesoras del siglo XIX, establecen un nexo con la
sociedad en que viven: Margarita Nelken efabora un denuncia del trabajo femenino en
las fabricas, Carmen Eva Nelken “Magada Donato” difunde la situacién de las presas
en la Carcel Modelo de Mujeres, Maria de Maeztu dirige la Residencia para Seforitas,
Maria Montesori, recién llegada de ltalia, en 1934, se incorpora al trabajo pedagdgico
que la |l Republica le apoya, es decir, que la mujer espafiola se distingue por una
imagen mas acorde con los trabajos del nuevo siglo y de las circunstancias, y a ese
trabajo el hombre se va integrando porque la praxis femenina, el discurso femenino es
tan vélido como el de la otra mitad de la poblacién espafiola.

Sin embargo, el nuevo falogocentrismo tiende sus tenebrosas alas sobre |a
mujer nueva: Sigmund Freud y Ofto Weininger son los nuevos diques a derribar,
ambos producto del mis6gino Imperio Austro-Hingaro de los Habsburgo, que se habia
caracterizado en toda Europa por considerar a la mujer como fuente de fantasia e
inspiracion, sembrando en contrario, la idea de forialeza, reciedumbre y estabilidad en
el hombre; los manuales de comportamiento para unas y los codigos militares para
otros, asi lo divulgaban. La edad ideal para la mujer a fin de contraer matrimonio seria
la de 16 arios, edad fértil, fecunda e inocente, después podria relajarse con anuencia
tacita de una aristocracia putrida, al fin que ya habia descendientes para el Imperio; el
hombre, mientras llegaba a la edad plena de los 25 , podia visitar los burdeles donde la
prostitucion femenina era tolerada por el bien del estado y de la sociedad, por
consiguiente, el homosexualismo y el lesbianismo eran castigados con el desprecio
social o con la muerte, segin el caso, asi la heterosexualidad obligatoria era un
nuevo cédigo que se reforzaba con textos misdginos, antisemitas y nacionalistas,
Ibsen, Schnitzler y Zweig reflejan en sus obras literarias esta red de contradicciones,
confrontaciones y simulaciones, en las que se vivencia una atmésfera de miedo e

intolerancia, pues lo que existe en el Imperio Austre-Hangaro es el culto a la raza aria ¥

Vid. Janik, Allan y Stepehn Toulmin. La Viena de Wittgenstein. 1973,
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a la xenofobia sustentadas en la falocracia.
De Ofto Weinninger, suicida semita, es importante el tratado sobre Sexo y

caracter (1206), en el que extrovierte su padraddjica personalidad:

*Todos kos logros de la historia humana, arguye Weininger, son debidos al
principio masculino. El arte, la literatura, las instituciones legales, etc.,
fluyen de este principio masculino. El eterno femenino, lejos de llevarnos
hacia delante o hacia armiba, es el responsable de todos los sucesos y
tendencias destructivos y nihilistas acaecidos en la historia. La raza ana
es la encarnacion del principio del ser masculino-creativo, en tanto que el
femenino-cadtico, principio de no ser, estd encamado en la raza judla y,
sobre todo, en la cultura judia.”

Del creador de la teoria del psicoanalisis y de la doctrina del subconsciente,
se publicé la conferencia “Sobre la sexualidad de la mujer” °, en 1931, la cual causé
disgusto y malestar por el atrevimiento del tema, intocable en Esparia. Dice Lucia
Guogra, en su apartado “La supremacia del falo™

“En este nuevo contexto cientifico que define a la mujer como un ente
enfermizo y bioldgicamente inferior al hombre se inserta la teoria de
Sigmund Freud, La histeria y el complejo de castracién sustituyen al
himen y al corazén por un (lero que provoca paroxismos emocionales y
un clitoris definido como falo atrofiado. La causa de estos desplazamiento
se da en el interés revolucionario de Freud por investigar ios fundamentos

de fo psiquico en el nicleo de pulsiones erdlicas originadas por lo
instintivo genital”. *

£n una espafiolizacién de tales teorias, Gregorio Marafién y Posadillo (Madrid
1887-1969), médico endocrinélogo, considera que las mujeres que se dedican a una
actividad masculina encierran algo de anormal, es como transgredir una zona prohibida
para ellas, es como envidiar la virilidad, es tanto como retar al macho y desbancarlo,
pero la encomienda divina, biolGgica y social que ella tiene es la de la maternidad. Sus
libros asi lo afiman: Tres ensayos sobre la vida sexual (1927) y Amor, gonveniencias y
eugenesia (1929):

“Insistimos una vez mas en el caracter sexualmente anormmal de estas
mujeres que saltan al campo de las actividades masculina y en &1 logran
conquistar un lugar preeminente. Agitadoras, pensadoras, artistas,

2 |pid. p. 90.

 Guerra, Lucia. Opus cit, p. 75.
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inventoras: en todas las que han dejado un nombre ilustre en la Historia
se pueden descubrir los rasgos del sexo masculine, adormecido en las
mujeres normales, y en gue en ellas se alza con anormal pujanza, aunque
sean compatibles con otros aspectos de una femineidad perfecta.”

Al respecto, dice Mary Nash:

"Su tecria de la diferenciacion sexual partié de la premisa de gue la mujer
no es un ser inferior sing diferente del varén. A partir de esta premisa de
un status social igual desde la diferencia, Marafién establece el cometido
social diferente y complementario de la mujer a partir de la maternidad
como eje definitorio de la feminidad. Este discurso de génerc establece Ia
maternidad y la perpetuacion de la especie como la “suprema misién de la
mujer. Desde esta argumentacion, cualquier otra actividad femenina se
entiende como algo subordinado y accesorio, Unicamente compatible si
no interferfa con el ro! social prioritario de la maternidad. Segn Marafion,
“el matrimonio no se hizo para la satisfaccion de éstos (los conyuges),
sing para crear hijos; crearlos. que no es solo hacerlos nacer, sino
hacerlos vivir y perfeccionarse™. Ldgicamente, el trabajo remunerado
quedaba velado para fa mujer-madre, y sélo en casos muy excepcionales
debido esencialmente a un estatus civil que la dejaba desamparada del
soporte masculino (en casos de solterla o viudez), Marafén admitia que
la mujer podia realizar actividades semejantes a las que desempenaban
los hombres.” *

Sin duda, los estudios de Gregorio Marafién en materia de endocrinclogia son
muy importantes para la ciencia, sin embargo, transferidos a la vida politica, social y
artistica de la mujer espaficla resultan cuestionables y, en estos terrenos, su
repercusién fue devastadora, recuérdese, solamente, la fundacién de la Seccian
Femenina del Partido Fascista Espafiol Falange Espadola, Seccion a cargo de Pilar
Primo de Rivera a partir de junio de 1934 y en la que propugnaba por la vuelta de la
mujer al hogar para desempefar mejor la encomienda que el Creador le habia
asignado. Durante cuarenta afios se sostuvo esta Seccion y su directora siempre llevd
una vida austera, ascética y profilictica, virtudes propias de su personalidad
antifeminista. Antes de la Guerra Civil ya contaba con cincuenta mil afiliadas que se
dedicaban a ser [as costureras, lavanderas y cocineras de los militares y falangistas de
toda Esparia. Es obvio decir que repudiaban a las mujeres intelectuales de la epoca y

que los discursos, praxis y escritura de éstas estaban en contraposicién a los de las

* Citatus in: Bordonada, Angela Ena. Novelas breves de escritoras espafiolas (1900-1936), pp. 16-17.
* Nash, Mary. "Matemidad, maternologla y reforma eugénica en Espafia (1900-1939)", en HMO. Tomo X,
pp. 243-261.
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falangistas. Pilar no estaba sola en su "labor", otra mujer, Mercedes Sanz Bachiller,
esposa de Onésimo Redondo, fundador del fascismo espafiol a través de las JONS
(Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista), también se dedicaba a someter a la mujer
espafiola al hombre : Sanz en un estilo hitleriano y Pilar en un estilo mussoliniano. El
‘credo” de las mujeres falangistas se puede encontrar en el discurso de Antonio Primo
de Rivera a sus seguidoras, el 28 de abril de 1935:

“Nosotros sabemos hasta dénde cala la mision entrafable de la mujer, y

nos guardaremos muy bien de tratarta nunca como tonta destinataria de

piropos. Tampoco somos feministas. No entendemos que la manera de

respetar a la mujer consista en sustraerla a su magnifico destino y

entregaria a funciones varonites (...} El hombre —siento, muchachas,

contribuir con esta confesion a rebajar un poco el pedestal donde acaso le

tenlais puestc- es torrencialmente egoista; en cambio, la mujer casi

siempre acepla una vida de sumisidn, de servicio, de ofrenda a una
tarea™ *

Empero, estos nuevos discursos se encontraron con una mujer nueva que
vislumbré nuevos albores, al triunfo de las elecciones. Un estudio especifico de cada
una de nuestras escritoras me ha hecho percibir sus semejanzas y algunas variantes,
como: proceder de familias pequefo-burguesas, de oficio editorialista, de padres
ilustres, ser hijas Unicas o Gnicas mujeres en una familia de varones, se inician en la
poesia, la ponencia o el articulo periodistico, tiempo después cultivaran otros géneros,
proceden del magisterio, sobrellevan una vida matrimonial bastante dificil de la que se
emanciparan, se procuran una habitacion propia para escribir, se convierten en lideres
de partidos politicos, por lo que pueden ser socialistas, anarquistas, comunistas,
republicanas, liberales, conservadoras moderadas, ¥a gue no permanecen ciegas a los
conflictos que las atrapan y les exigen un compromiso en el trabajo que desemperian;
el periodismo, las editoriales, las librerias, la militancia, y, no obstante haber trabajo
cada una en su sitio, en su escritorio o en su tribuna o en su tierra natal, se sabe de su
admiracion y respeto mutuo, pero poco se frecuentaban. Todas ven en dofa Emilia
Pardo Bazan una maestra a emular, ninguna de ellas aparece integrada a alguna

generacién masculina: del 98, del 14, del 27 o del 36, tampoco lo reclamaban o les

% Citatus in. Preston Paul. Las tres Espafias del 36, p. 148
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afectaba. Aungue la mayoria de elias nacieron a principios de este siglo, los afios
tr=inta significaron la década de mayor coincidencia en la causa comun: ei oficio de
escritora por la construccion de ofro pais, de otra mujer, de otra Espaiia, en la que el
trabajo mutuo, de hombre y mujer, se complementa. El ideal de la hija casadera,
mercancia para lograr un buen matrimonio, o el imaginario “ange! del hogar”, angel
asexuado y doméstico, eran telarafias del pasado, pero habia, aGn, mucho trabajo por
hacer.

La critica feminista las ha clasificado en dos grupos *, yo pienso que se trata de
tres, debido, no a la fecha de su nacimiento o a los sectores intelectuales que
frecuentaban con sus maridos o sus padres, sino a las inquietudes, tendencias y
estilos que las unen y las identifican, ya que ni el Liceum Club, integrade por algunas
de ellas, lograba unificarlas o convocarlas a todas. Esa asociacién fundada por Maria
de Maeztu en 1926, en Madrid, era el lugar de reunion, pues el Ateneo, la Academia, la
Universidad y el Casino eran sitios de la palabra del hombre, como los templos. Debido
a su caracter de gineceo, fue repudiado por la prensa catdlica y satirizado por los
intelectuales de retaguardia y lo apodaban “el club de las maridas” y a ellas
“licebmanas”. Al final fue disuelto en 1939 e incautado por la Falange Femenina, a
cargo de Pilar Primo de Rivera, para volver a la mujer a la triada; crianza, cocina y
calceta.

Los tres grupos en los que propongo ubicarlas, son: Carmen de Burgos,
Concha Espina, Sofia Casanova, Rosario de Acufia, Caterina Albert, Maria Martinez
Sierra, Isabel de Oyarzabal, Maria de Maeztu, Maria Goyri, Carmen Baroja, Zenobia
Camprubi, Blanca de los Rios y Matilde Moliner, en el primer grupo; en el segundo:
Margarita Nelken, Carmen Eva Nelken, Victoria Kent, Federica Montseny y Pitar Millan
Astray; en el tercero: Carmen Conde, Rosa Chacel, Sara Insta, Elizabeth Miilder,
Concha Méndez, Ernestina de Champourcin, Maria Teresa Le6n y Maria Zambrano.

La publicacion de sus obras, en plena madurez politica y/o literaria, en las

"Vid. Zavala, Iris M. Breve historia feminista de la iiteratura espafiola (en lenqua castellana). Vol. V' La
historia escrita por mujer (del siglo XIX a la actualidad), Barcelona, Anthropos. 1998.
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primeras; el acendrado compromiso politico y social, en las segundas; y el caracter
vanguardista literario y multidisciplinario en las Ultimas, son factores ideologicos que no
pueden ignorarse o descalificarse. Lejos estaban ya los impulsos o vicisitudes de las
escritoras del siglo XIX que Maggie Lane atribuye a las escritoras en lengua inglesa,
pero que bien se pueden aplicar a las esparolas de la misma centuria, cuando dice

que:

“Todas ellas encontraron el mundo real de los hombres, en primer lugar,
en sus padres respectivos. A ello se debe que la relacidn padre-hija haya
sido siempre de importancia crucial para cualquier muchacha cuyos
gustos y aplitudes ta empujaban mas alla de la limitada esfera de
actividades usualmente consentidas a su sexo v, por consiguiente {...)
como representante y encarnacion de la autoridad mascutina, era el padre
quien establecia el entramado donde las ideas de una muchacha respecto
a si misma, a sus deberes y a sus opciones tomaria forma.” ¥

No, los nuevos tiempos, los embates, los ajustes de cuentas, la
reestructuracion de la sociedad espariola de los afios treinta exigia una acalorada
participacion de la mujer moderna, tanto en la politica como en el arte, porque la cultura
adquiria un nuevo significado, colectivo y comunal, lejos del elitismo y lo genérico, mas
humano, concientizador e inmediato:

“La intelectualidad republicana espafiola estaba, en suma, volcada a
conseguir —en general, sin interferencias partidistas- el triunfo de Ia
revolucion y de fa nueva cultura que de ella debia surgir. Esta nueva
cultura tenia que ser de signo popular y, por tanto, antitética de los credos
vanguardistas (...) La cultura, de la que la literatura ni el arte eran la lintca
expresion, habla alcanzado una dimensién general, mas amplia, mas
totalizadora. Se imponia una redefinicion de la cultura (...) Tras el
lavantamiento militar del 18 de julio de 1936, el concepto de cultura se
impregné urgente, dramaticamente, de esas nuevas significaciones, que
si hasta entonces se hablan casi restringido al dominio de la teor(a, ahora
hubo que ponerlas en practica. La cultura se convirti¢ de pronts en un
arma mas de combate con 1a que contribuir a Ia victoria sobre el fascismo
Y con la que acabar, a la par, con el analfabetismo y con la alienacién
ideoldgica de que era victima la inmensa mayoria del pueblo espafiol.” *®

En esa nueva significacion de la cultura, participaron, se inscribieron y

construyeron las escritoras de los primeros cuarenta afios de nuestro siglo: algunas,

¥ Lane, Maggie. Hijas escritoras, p. 11.

® Caudet, Francisco. Las cenizas del Fenix {La cultura espafiola de los afios 30), pp. 47-48
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individualmente, pero con objetivos sociales, como {o demuestra ia obra de Carmen de
Burgos “Colombine™; otras, dentro de un colectivo, pero de vision universa!, como lo
evidencia la obra de Federica Montseny; otras, todavia con la maestria del siglo XIX,
como lo ejemplifican las obras de Concha Espina; pocas, instaladas en Ia vanguardia
estilistica, como en los casos de Carmen Conde, Ernestina de Champourcin, Elizabeth
Mulder y Rosa Chacel, algunas mas con el fervor de dar un nuevo giro a la palabra
femenina, me refiero a Maria Teresa Ledn y a Maria Zambrano y, circunscritas, todas,
por el discurso que pugna por construir una diferencia, como en el caso de Emilia
Pardo Bazan, y por la praxis de una militancia, como fue la vida de Teresa Mafié
“Soledad Gustavo” y de Dolores Ibarruri “La Pasionaria”.

Et periddico, la revista, el teatro, la autobiografia, el ensayo, la narrativa, Ia
poesia, la critica de arte, la produccion teatral, la actuacion, tantos y cuantos senderos
caminaron estas mujeres de la palabra de la diferencia que, coetaneas de actrices
como Josefina Diaz de Artigas, Margarita Xirgu, Josefina Tapias y Lola Membrives, y de
pintoras como Maria Gutiérrez Blanchard, Nora Borges, Olga Sacharoff, Rosario de
Velasco, Angeles Soto, Maruja Mallo y Remedios Varo, inician el derrumbe del
falogocentrismo, en la escritura, la actuacién y las artes plasticas.

La Guerra Civil (18 de julio de 1936-1° de abril de 1939) iba a demostrar su
trabajo en solidaridad, en colectivo, en unién, aungue ejercieran actividades diversas, a
pesar de la persecucion y clandestinidad de su oficio; no obstante el amordazamiento y
el exilio ulteriores. La Esparia vertebrada acudia a su Hora, en esa guerra fratricida de
la que Paul Preston, escribe:

“Es una conclusion comunmente aceptada que la guerra civil espafiola
fue una lucha entre extremos llevada a cabo por fanaticos apasiocnados de
la derecha y de a izquierda, por fascistas contra comunistas, por catélicos
militantes contra ateos convencidos, por separatistas contra centralistas,
por campesinos hambrientos contra terratenientes. No es dificil encontrar
los conflictos amargos que parecian hacer la guerra inevitable en los afios
anteriores a 1936, Sin duda, la guerra civil no era una sola guerra sino
muchas, que coexistieron y se solapaban de tal manera que acentuaron el
odio. Extremismos que ya exislian y hostilidades latentes se vieron
estimulados por muchos aspectos de la confrontacion. En cualquier
guerra se suele dar rienda suelta a los odios reprimidos. Esto se acentud
con el calapso de la legalidad republicana en toda Espafa, al ser
sustituida en la zona nacional por militares, curas y falangistas y en la
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zona republicana por milicias sindicalistas y comités politicos. Fue una
oportunidad para vengarse de los resentimientos acumulados. Hubo
muchas atrocidades, y junto con las muertes en batalla, provoct el deseo
de venganza entre familias y compaidieros de fas vigtimas.* *°

Y la mujer espafiola estaba ahi: en la trinchera, en la tribuna, en la imprenta, en
el escenario, en el tablado, en el templo, sitio donde sélo el Hijo hablaba con su Padre.
La mujer intelectual arengaba, escribia y volanteaba. Algunas de ellas seran exiliadas:
Rosa Chacel, Maria Teresa Leén, Maria Martinez Sierra, Maria Zambrano, Dolores
Ibarruri, Maria de Maeztu, Victoria Kent, Zenobia Camprubi, Margarita Xirgu, Federica
Montseny, Margarita Nelken, Carmen Eva Nelken, Remedios Varo. Algunas de ellas
volvieron después de 1975: otras, murieron en el exilio. Las que se quedaron, en

Espania, fueron silenciadas, al igual que en el siglo XV

NOTA:

Para abtener una mayor informacion sobre fa vida y obra de estas escritoras, remito a Ia lectura de: La
mujer del espafiol, de Carmen Mieza, en este se encuentra la entrevista a Dolores Ibarruri. De Historias
de_mujeres, de Rosa Montero, este para conocer a Zenobia Camprubi y a Maria Lejarraga "Maria
Martinez Sierra”. De Antonina Rodrige: Mujeres para la historia {La Espafia silenciada del siglo XX).

Los discursos, arengas y articulos de Dolores Ibarruri fueron publicados en Mundo obrero, Frente Rojo,
Mujeres y otras publicaciones.

Con relacion a los primeros ensayos de la filésofa Marla Zambrano véase: Hora de Espafia {Antologla),
seleccién y préiogo de Francisco Caudet, Cruz y Raya {Antologlal, prologo y seleccion de José Bergamin.
Sus primeros ensayos los publicéd en las revistas: Cruz y raya (1933-1934), Revista de occidente (1933-
1935), Hora de Espafa (1937-1938); luego publicé en Sur, de BsAs, Luminar y Origenes de la Habana;
Cuadernos americanos, de México; Insula, de Madrid; La torre, de Puerto Rico y otros. Rosa Chacel
aparece en los primeros nimeros de Revista de Occidente y Ultra. Maria Teresa Ledn escribe y dirige la
revista Octubre. Respecto a las primeras exposiciones en las que participaron las pintoras mencionadas
durante los aflos 20 y 30, consuitese: La muier en el arte espafiol. Madrid, Departamento Historia del Arte
{Centro de Estudios Histéricos) 1997,

* Preston, Paul. Opus cit. p. 14.



CAPIiTULO SEGUNDO:

LITERATURA Y FEMINISMO. MILITANCIA Y SOCIEDAD.

‘¢ Por qué, vanos legisladores del mundo, atais nuestras manos
para las venganzas, imposibititando nuestras fuerzas con vuestras falsas
opiniones, pues nos negdis ‘etras y armas? ;Nuestra alma no es la
misma que 1a de Jos hombres? Pues si ella es |a que da valor al cuerpo,
¢quien obliga a los nuestros a tanta cobardia? Yo aseguro que si
entendierais que también habla en nosotras valor y fortaleza, no os
burariais como os burldis; y asi, por tenernos sujetas desde que
nacimos, vais enflauqeciendo nuestras fuerzas con temores de la honra,
y el entendimiento con el recato de fa vergiienza, dandonoos por espadas
ruecas y por ibros aimohadiltas.”

La fuerza del amor (1637), de Maria de Zayas y Sotomayor.

“Los hombres instruidos y civiles no se atreven a oprimir
tan a las claras a la otra mitad del género humano, porque no
hallan insinuada semejante esclavitud en las leyes de la creacion.
Pero como el mandar es gustoso, han sabido arrogarse cierta
superioridad de tatenlo, y yo dirfa de ilustracion, que, por faltarle a
las mujeres, parecen éstas sus inferiores.. Saben ellas que no
pueden aspirar a ningtin empleo ni recompensa puiblica, que sus
ideas no tienen rmas extensién que las paredes de una casa o de
un convento. Si esto no bastase para sofocar el mayor talento de!
mundo, no sé qué otras frabas pueden buscarse.”

“Discurso en defensa del talento de las mujeres y de
Su aptitud para el gobierno y otros cargos en que se emplean
los hombres” (1786), de Josefa Amar Borbén,

“Ni el estudio de Ia fisiologla del cerebro ni la observacién de lo
que pasa en el mundo, autorizan para afirmar resueltamente que la
inferioridad intelectual de la mujer sea organica, porque no existe donde
los sexos estan igualmente sin educar, ni empiezan en las clases
educadas, sino donde empieza la diferencia de la educacién.”

La mujer del porvenir {1861), de Concepcidn Arenal
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Realizar una investigacion siempre nos lleva a descubrimientos, aunque
presumamos que ya tenemos todo resuelto y conocido. Enfrentar sorpresas gratas,
evidencias soterradas, impactos enmudecidos por el tiempo : todo resulta novedoso y
cada hallazgo se convierte en un logro, en un estabén, en un reto consumado., Pregonar
que la investigacion ya esta en nuesiras manos, que no hace falta nada para desbordar
el pensamiento, que sdlo es cuestion de sentarnos a escribir para que las palabras
fluyan, es falso. Sélo cuando escuchamos la Ultima asercién, empezamos a escribir, y
esa anuencia en la voz de la intimidad es algo gratificante.

Leer Nada (1944), de Carmen Laforet (Barcelona, 1921), fue todo un concierto
para mi, fue como ir de un sonido a otro, de un instrumento a otra, pero siempre dentro
de la misma orguestacion : la narrativa femenina espanola del siglo XX, Ir de una novela
a otra, de una escritora posterior a ella a una anterior ; transitar de una epoca de
abundante representatividad literaria femenina, como fue ia Epoca Alfonsina, a tiempos
de publicacion y difusién de grandes mujeres que, a pesar de la Dictadura Franquista,
escribieron y ejercieron cierta influencia en las jévenes autoras de hoy. Resucitar a
escritoras enterradas por las generaciones patriarcales hasta 1936 y asombrarse ante
ta desbordante participacion de mujeres decididas a escribir sin el interés o la
esperanza de ser integradas a grupos mascuiinos, fue una busqueda gue resultd
reivindicatoria y trascendente para mi.

Ahora bien, conocer la obra narrativa de Carmen Laforet es descubrir una
universo femenino hasta entonces no advertido y surgen las preguntas siguientes : ;Por
qué no se ha tenido la intencion de abordar esta narrativa con tedo lo que su diferencia
encierra? ;por qué no tirarse a! mar de cuentos y novelas, poesia y dramaturgia
escritas por mujeres en Esparia, en todas sus épocas y manifestaciones ? ;Sera que a
fa literatura espafiola la hicieron sélo los espaiioles y no las esparfiofas 7 ;Sera que sélo
las visionarias y las transgresoras tienen cabida en Ia historia literaria de Espana ? ¢Es
necesario recurrir a la voz prestada, a la afeccién viril para ser escuchada ? ¢ O acatar,
razonablemente, los canones estéticos masculinos para demostrar que, no obstante ser
mujer, se sabe escribir como hombre ? ;O quiz4 sea mejor crecer a la sombra de un
cayado, o esconderse tras el seudénimo masculino, o esperar a que un extraviado
encuentre ia letra agazapada en la consola femenina?

1
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Cuando yo conoci Nada, cuando entré de la mano de Andrea a la estacion del
ferrocarril de Barcelona, esa medianoche inquietante, adverti gue estaba yo ante una
aprehension diferente del mundo, distinta a lo que hasta entonces habia yo leido. No
estaba yo frente a la impostura unamuniana ni ante el cologuio barojiano, ni ante el
fispido lenguaje esperpéntico ni ante e! artilugio de vanguardias de estallido. Estaba yo
ante la voz de una mujer y desconocia el origen de esta escritura, sus cauces, sus
nexos, su "prosapia” , asi que me di a la tarea de investigar y descubri su ascendencia
amardazada, su entramado de escritoras diletantes de las primeras décadas de ese
siglo, sus voces coterraneas y coetaneas y sus entusiastas seguidoras.

Fue entonces que la decisién me tomé por asalto : analizar esta gran novela,
Nada de Carmen Laforet, en o que se escribi6 antes y después de su aparicion en
1945 y {o que la noveta misma contiene en cuanto a la innovacion de su voz narradora
en lo escrito por mujeres espariolas de entonces : en cuanto a la conjuncién de ideas
politicas y sociales en torno a la mujer espariola de los afios cuarenta y, sobre todo, en
cuanto a la consecuencia infinita de novelas escritas por mujeres, cuya tematica sera la
Epoca Alfonsina, los afos de la Segunda Repulblica, la Guerra Civil Espaficla, la
Dictadura de Francisco Franco hasta su muerte en 1975, la situacion de Esparia en las
Ultimas décadas de nuestro siglo, con una voz diferente en cada época, pero con voz de
mujer, siempre.

Supe de su fama y de su relacién obligatoria con la obra galdosiana y los
personajes esperpénticos, de su comunién unamunesca y orteguiana, pero nadie, en
su época, habld de su diferencia narrativa, de sus nexos femeninos, de los tintineos
narrativos que la fraguaron, de los diletantes cabos sueltos que la precedieron, en fin,
que nadie habla acerca de la mano de una mujer que escribe diferente al hombre con
una palabra distinta a la institucionalizada.

Asi, haciendo a un iado la voz patriarcal, aunque no del todo pues siempre
resuita necesario comprenderla, varias vertientes de estudio se extendieron frente a mi,
con relacion a esta mujer y su obra.
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1. Andrea: adolescente consecuente de novelas femeninas

Las protagonistas de algunas novelas se asemejan en su despertar a Ia
adolescencia, en su desengafio del primer amor, junto a personajes desvalidos,
pertenecientes a familias conflictivas, habitantes de casas en ruinas, de atmaésfera
asfixiante. Nifias o mujeres sensibles y vulnerables por la mendicidad y mendacidad
humanas, tal es el caso de La nifia de Luzmela (1909), de Concha Espina ; La casa
de enfrente (1936), de Ernestina de Champourcin; Aloma (1938), de Mercé
Rodoreda y Preludio a fa muerte (194 1), de Elizabeth Mulder.

Respecto a la primera novela, Eugenio G. de Nora, en su escasa referencia,

escribe :

“ignoramos, desde luego, si Carmen Laforet conocia La nifa de
Luzmela al escribir Nada. Pero junto a las muchas diferencias, hay
algunas semejanzas en los detalles y en la situacién de conjunto de
ambas familias, que parece dificil dar por totalmente fortuitas.” '

Pero las semejanzas de Nada con La nifia de Luzmela no son copia ni
influencia, pues ambas novelas presentan grandes diferencias adn en las coincidencias:
la tia Angustias y la tia Rebeca son dos cincuentonas llenas de resentimiento, una por
su solteria y la otra por su avaricia ; la abuela y la nana Rita se distinguen por el
extravio de aquélla y la cordura de ésta, aunque sean caritativas y cristianas fas dos ; el
tio Roman y el primo Fernando se complementan, pues el viejo es el futuro det joven
galan ; ef piso viejo de la calle de Aribau es méas endeble que el castillejo de Rucanto ;
el perro “Trueno” es mas diabblico que el gato “Desdicha” : los lunaticos primos de
Carmen (Andrés, Julio y Narcisa) son jévenes enfermos hereditariamente ; los tios de
Andrea llegaron al extravio por haber perdido el lustre social.

Por lo demas, todo es diferente pues ambas escritoras responden al impulsc de
su estilo y, aunque en La nifia de Luzmela aparece cierto tremendismo en el intento de
violacion a Carmen por el alcohélico primo Andrés, en un gran numero de paginas de la
novela de Concha Espina se respira otra atmésfera :

*Mostrabase e otofio benigno y dulce, y era la mafiana serena y

luminosa.
Tenta el ambiente una cristalina diafanidad, una templanza gozosa.

' G. de Nora, Eugenio, NEC. [. p.331.
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Las praderas, enverdecidas, con palido color de esmeralda, ofrecian
suavidad fonje y amable, y en los hondones del terreno alzaban los
arroyos su placido son.

Los bosques, despojados a medias, daban al paisaje una nota
melancolica de marchitez poética, ¥ su mantillo abundoso en amustiadas
hojas ponla un contraste pintoresco sobre el terciopelo verde de las
campifias.

La hoz tragica, abierta en el horizonte, levantaba sus montafias
bravas y oscuras hasta el cielo, vestido de indigo color, terso y puro, sin
un solo jirén de nube triste.” 2

Dentro de la literatura en lengua catalana Mercé Rodoreda {1909-1986)
continda, en este siglo, la escritura femenina iniciada por Caterina Albert i Paradis
“Victor Catala” y Dolores Monserda, en el siglo pasado. Una breve nota acerca de
Aloma, nos dice :

“En esta novela inicial, la escritora apunta algunas de las constantes
de su produccion : la tematica esencialmente femenina, protagonizada
por una muchacha joven y centralizada en las relaciones amorgsas, que
reciben un tratamiento poético o simbdlico.” *

Dicho de otra forma, Aloma es uno de los personajes femeninos mas humanos
de la literatura catalana. Se trata de una joven cuya fuerza moral le permite resistir la
dureza del mundo de los adultos que la rodean. El noviazgo, el desamor, la pobreza, la
muerte, [as responsabilidades y, sobre todo, la renuncia al mundo de ilusiones
fraguadas en la intimidad, hacen de Aloma una mujer cuya fortaleza le permite seguir
viviendo. La novela fue escrita en 1936 y revisada en 1938, se ubica en la ciudad de
Barcelona, antes de la Guerra Civil Espaiiola.

De la obra de Ernestina de Champourcin, Eugenio G. de Nora opina :

“Mas que como novela, pues, La casa de enfrente cuenta como
confidencia, como noble y transparente reflejo del transito muy femenino
aqui -ni apacible ni tragico- de la inconcrecién adolescente al hallazgo de
I3 personalidad juvenil -c a la ilusion del hallazgo-"*

De Preludio a la muerte, de Elizabeth Mulder, el mismo historiador escribe :

“... €8 sSu primera novela extensa -hondo y dramatico andlisis del
alma de una rica y refinada muchacha, cuyo aisfamiento infantil,

? Espina, Concha. La nifia de Luzmela, p. 78.
3 Dlez Borgue, José Ma. Historia de las literaturas hispanicas no castellanas. p. 572.
* G. de Nora, Eugenio. NEC. I1. p.217.




55

defeccion familiar y catastrofe matrimonial la conducen a una desilusién
absoluta, légicamente desentazada con el suicidio- ..." °

Para concluir, se trata de jévenes protagonistas, nifias o adolescentes, pero
siempre mujeres. Relatos contados en tercera persona, de narrador heterodiegético
de escritoras de unos veinte afos de edad y en cuyas novelas ya encontramos una
puerta a Nada, de Carmen Laforet.

II. Critica feminista a las escritoras anteriores a Carmen Laforet.

Carmen Laforet significa una concrecién de ia escritura femenina * que a o
largo de los primeros cuarenta afios de nuestro siglo se habia venido fraguando, con
ciertas peculiaridades en las novelas de distintas autoras, cada una de ellas en su
oficio distintive,

Algunas empezaron a escribir con el siglo, liamadas por el periodismo, pero
desbordandose en la creacion literaria, cuando estaban a solas : otras eran militantes
de alguno de los partidos politicos que en los afios veinte se disputaban el poder en
Espana y ellas asumian la misién de hacer proselitismo, por lo que Sus personajes
femeninos seran baluartes de una ideologia ; varias de ellas descollaron entre la rancia
monarquia alfonsina por su vida asociada a un literato importante que las exhibia
socialmente de una manera non grata para las buenas costumbres de la alta sociedad
espafiola ; muchas mas cultivaron ia poesia o {a narrativa haciendo de esto su oficio
primordial durante décadas, por lo que inquietaron a ia patriarcal Academia Yy a los
cenaculos masculinos con sus aspiraciones de grado ; las mas longevas llegaron a vivir
hasta mediados de este siglo, por lo que fueron testigos de la evolucién de una poesia,
dramaturgia, narrativa o periodismo de los que ellas fueron fundadoras Y, Sin olvidar su
inclinacion literaria, produjeron hasta sus tltimos afios, algunas dentro de Esparia, otras
en el exilio, a partir de 1939.

Hubo algunas que estuvieron desde muy pequenas cerca de la imprenta, del
disefio de libros y revistas, del negocio librero, por tratarse de oficios de tradicion

® Ibidem. p. 407.
Cfr. Glosario
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familiar, todo lo cual las mantuvo junto a editores, actores, teatreros, escritores y artistas
plasticos de la época, con quienes pudieron discutir sus inquietudes literarias,
preguntando, inquiriendo, cuestionando, rebelandose ante una situacién que no
explicaba nadie ni la justificaba nada. Nifias inquietas, adolescentes en duda, mujeres
en crisis (no en histeria, como las denominaban los patriarcas), escritoras feministas
de ideologias encontradas, pero que siempre seran objeto de estudio por una novela,
un cuento, un poemario o una obra de teatro que las identifica de manera diferente a la
masculina, no obstante que los manuales de literatura espaiiola rara vez las incluyan en
su catalogo. Lejos de los panegiricos retratos que Juan Ramén Jiménez ™ escribe
acerca de algunas de ellas, presentaré una semblanza con base en lo notable de su
obra y el orden de referencia sera su fecha de nacimiento, apoyandome en un texto de
Maria de Maeztu, del cual hago una transferencia:

“Al frente de las paginas de cada escritor{a) va un breve comentario
de su obra. No es una critica literaria; no pretendo hacerla. No emito
juicio favorable ni adverso. Se trata de comprender, no de juzgar,
Siguiendo fa norma clasica de Sainte-Beuve, busco a (la mujer) en (la
autora), me dirijo no a la obra, sino a la persona, y trato de hacer su
presentacién a los lectores jovenes que lean estas paginas. No escribo,
describo, mas aun, trazo una silueta, un breve perfil de cada (una de
estas mujeres} a quienes conocl en mi juventud, ¥ Con quienes me sentf
unida en aquellos aftos de mocedad en la empresa romantica de construir
unha nueva Espafia.”

1. Rosario de Acufia "Remigio Andrés Delafén” (Madrid 1851-Gijén 1923). Mujer
de dos siglos, de dos épocas, de dos profesiones y de dos momentos de vida : primero,
literata ; luego, periodista. Feminista en el discurso periodistico, oradora en la tribuna
politica, después fue silenciada y anatemizada, procesada por rebeldia y condenada a
prision ; luego, desterrada a Portugal y a su regreso indultada para vivir en el
aislamiento de un pueblitc espariol. La importancia de esta escritora estriba en que
supo recoger las ensefianzas de la Avellaneda en su lucha por imponerse ; de la Pardo
Bazan, su contienda temeraria ; de Concepcion Arenal, su compromiso feminista. Por

" Cfr. Glosario.

‘:_Jiménez. Juan Ramén. Espafioles de tres mundgs. Madrid. 1960,

Maeztu, Marfa de. Antologia-Siglo XX (Prosistas espafigles. Semblanzas v comentarios). Madrid. 1943
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todo esto sera un ejemplo a seguir por Carmen Burgos, Margarita Nelken, Federica
Montseny y otras escritoras de este siglo.

Famosa por su caracter combativo en pro de la expresidn femenina de su tiempo.
Rosario de Acuiia fue una mujer cuya educacién se diferencid por la influencia de Ia
ensefianza de don Felipe de Acufia y Solis, su padre, y el historiador Antonio
Benavides, su tio, embajador de Esparia. Ellos dejaron en Rosario una ensefianza que
las sefioritas no conocian, pues incapacitada para asistir a fa escuela debido a una
ceguera que la amenazaba desde pequefia, se acostumbrd al autedidactismo y el
método mayéutico alejada de colegios de monjas e institutrices francesas e inglesas
que si formaban a su grupo de amigas, pero que ella rechazaba.

Los viajes con su tio por Espaiia, Portugal, Francia e ltalia, le permiten a Rosario
conocer mundo antes de casarse a los 25 afios y lo hace con pleno conocimiento de su
catolicismo y aceptacién del matrimonio civil, legitimado en Espafia, en 1870,

De pensar que el reino de las mujeres esta en la conciencia de los hombres, a
decir, mas tarde, que todas las mujeres necesitan la emancipacién, adn las
librepensadoras, hubo una diferencia de diez afios de un matrimonio que Rosario no
toleraria mas, ya que en 1885 decide separase de su marido, el comandante Rafael de
Iglesia, escandalo social de por medio entre la aristocracia espariola, pues ella habia
heredado el titulo de condesa, titulo que jamas utilizo.

Sin embargo , no es su vida personal o social la tematica de su obra, sino el
hecho histdrico ; ni son la poesia o la narrativa los géneros en los que destacara, sino el
teatro, espariol e historico, de capa y espada, pero de temas patrigticos y populares,
ejemplos de subversidn y disolucion social.

Tal vez por su temple aguerrido, por su emancipacién del yugo matrimonial Y su
necesidad de pertenecer a los grupos intelectuales, artisticos y politicos de los afios 80-
90, la aclividad que en ella era algo vital, llega a conocer las diversas opciones de vida
que Espafia conjugd en esa época : entre realistas y naturalistas y aun romanticos, en
el terreno del arte ; entre carlistas y monarquicos, en la contienda politica ; entre las
corrientes espiritistas y las logias masénicas que se la peleaban : entre la polémica
contienda “Atraso y Modernidad” ; y, sobre todo, entre dos preocupaciones que
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ocuparon las paginas periodisticas de Rosaric de Acufia a(in hasta el fin de sus dias : la
miseria campesina y la emancipacién de la mujer.

Aunque su obra literaria se publicé en el siglo pasado y la representacion de sus
dramas historicos se prohibié en 1891, Rosario de Acufia continué escribiendo en los
periddicos del nuevo siglo : El Heraldo de Madrid, El Globo, La Justicia, EI Imparcial,
El Heraldo de Paris, La Campafia (de Londres), El Progreso (de Paris), El
Internacional, (de Parls), El Correo, unica revista femenina en el Madrid del siglo XIX.

Con el estreno de El Padre Juan, el 3 de abril de 1891, Rosario de Acufia
levanta una polémica que provoca la guerra de periddicos y periodistas, fribunas y
tribunos, autoridades artisticas y gubernamentales frente a escritores de avanzada y
espectadores fervorosos que tuvieron la oportunidad de asistir a la Gnica funcién que
Rosario subvenciont, al no encontrar apoyo econdmico en ningun empresario, porque
la obra era tachada de anticlerical y subversiva.

El teatro de Rosario de Acufia interesa por sembrar ideas de libertad, como en
Rienzi el tribuno, o progresistas, como El Padre Juan, en una Espana finisecular que
se resiste a escuchar las nuevas voces. En la primera obra hay un enfrentamiento entre
la plebe y la nobleza italiana del siglo XIV. Drama histérico de renacimiento romantico
( puesto de moda por José de Echegaray) ; en la segunda hay un discurso progresista
que enfrenta a la Espafia anquilosada contra la Espafa de avanzada catolicismo
frente a supersticién, matrimonio joven casado por fo civil frente a viejos catdlicos :
creyentes frente a librepensadores, vida saludable en el campo frente a vida
degenerada en la ciudad (Madrid), habitantes ignorantes y atrasados de una aidea
frente a jovenes estudiantes preparados para el nuevo siglo, la vieja construccion de un
convento de frailes frente at propésito de levantar un hospital, una escuela y un asilo.

Era demasiado atrevido continuar, forzadamente, con las representaciones de Ia
obra. A partir de entonces y después de su exilio e indulto, se dedicara a escribir
artfculos en los periddicos de sus amigos, siempre como si se tratara de una tribuna,
desde su granja avicola experimental de Santander. No concede entrevistas ni
frecuenta tertulias artisticas o sociales. Poco a poco se congraciara con la gente de
Madrid, ese Madrid que la expulsé una noche y sus articulos como su vida seguiran
siendo inquietantes, apasionantes, polémicos :
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“Los trabajos de caricter social ocuparén sus Oltimos afos porque
hasta el final, dice J. Dicenta, creyé en ia necesidad de un mundo mejor
"Hay que ir a ello pese a quien pese, caiga quien caiga, derramando
sangre si es inevitable... sin martires no triunfan las ideas.” " ©

2. Sofia Casanova {La Corufia 1861 - Posnan 1958), fue la primera espanola
corresponsal de guerra en Polonia (1914) y de la Revolucion Rusa (1917), para ABC, El
Debate, El Mundo, periddicos madrilefios. Sin embargo, sus primeras obras fueron
literarias : dos poemarios, Poesias (1885) y Fugaces (1898), ademas de narraciones y
novelas cortas publicadas antes de dedicarse al pericdismo. De su primera etapa de
novelista, cabe destacar Princesa del amor humano (1909), novela mas acabada en
cuanto a forma y argumento con relacion a las anteriores, en las que todavia se
presenta una indefinicion en cuanto al género narrativo . El Doctor Wolski (1894),
Sobre el Volga helado. Narracién de viajes (1903), Mas que amor. Cartas (1908),
Lo eterno. Narracion espafiola (1908).

Desde 1888 hasta 1919, su vida transcurrird entre Madrid y Varsovia, pero
también pasd largas temporadas en Londres, Parls y Moscy, uno o dos afios, segln los
compromisos docentes de su marido, e! quimico Vicente Lutoslawsky. Sin embargo,
escribe. Durante los afios veinte y aun en 1930 y 1931, su produccion sera de una
constancia literaria incomparable. Cada afio publica una novela, sus articulos sobre
feminismo provocan polémicas, sus conferencias originan debates, sus traducciones del
polaco y del ruso parecen insolitas en una mujer, sus libros de viajes asombran por la
descripcion de sus paisajes, costumbres, ideas de los paises que visita y sus
narraciones cortas se publican en colecciones.

Después de esta segunda etapa creativa, Sofia Casanova abandona el
periodismo v la literatura para resarcir su vida conyugal, famifiar y puablica, que tanto
tiempo habia tratado de compaginar en medio de la contradiccion de sus ideas Yy su

trabajo exigente.

® Siman Palmer, Maria de! Carmen. Introduccion a Rosario de Acufa y Villaneva. Teatro : Rienzi el
tibuno. El Padre Juan. BEECIM. Val. 14, p. 23.
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En Princesa del amor hermoso (1209), el amor sera e! motivo principal de la
narracion : Laura, una mujer dedicada al ocio doméstico y social, renuncia al matrimonio
después de descubrir la infidelidad de su prometido, un seforito mujeriego que la retuvo
durante diez afios de noviazgo, desde que ella era una adolescente y él un codiciado
abogado de treinta afos.

La novela empieza con una carta , largo monéloge entrecomillado , que es un
reclamo a tantos afios perdidos y una advertencia al desquite. Ahora, la despechada
Laura , se dedicara a jugar con los hombres, a despertar su pasién y a desecharlos
cuando ya los vea completamente dominados. Ante tal actitud, los circulos femeninos
se escandalizan y la estigmatizan. Sin embargo, ef juego no es vulgar ni frivolo, es un
estudio de las debilidades del hombre, de su “propensién a la poligamia®, de su
fragilidad ante el dolor, su falta de memoria y de recuerdos, de su incapacidad para
advertir la constancia de una amante incondicional. Laura si lo advierte en un joven
poeta roméantico que la enamora : en sus paseos y en el chalet, de noche o de dia, los
poemas de Rosalia de Castro o de Giacomo Leopardi, el Nocturno de Chopin o los
“Motivos” de Bach, apoyan el sentimiento enfermizo del joven José Luis, aungue Laura
no le haya dado ninguna garantia de amarlo, s6lo a él y para siempre, como éste Io
exige.

En realidad, lo que la autora hace con este personaje es rescatar el ideal
femenino que el romantico busca con asedio. Ama hasta enfermar, fisica y
mentalmente, delira por la ausencia de la amada y ya no distingue entre visi6n y
realidad. Pondera a la bella Laura hasta perder la identidad de! ser amado, idealizado
en su imaginacion,

Ef juego de Laura ha ido muy lejos y la venganza, su venganza, la inguieta,
porque ahora toda Galicia sabe de la pasion del joven poeta, pasion que ella no sSupo
contener. Tras una falsa recuperacién, José Luis muere y Laura se queda con el

remordimiento y ta mala impresién en la memoria del pueble de bella “mujer ingrata”.

“Las hercinas de fas novetas de Sofla Casanova pocas veces llegan
al matrimonio. Son jévenes, inexpertas y sensibles, y se limitan a sufrir y
a esperar que sus oponentes masculinos recobren fa razén y vuelvan al
redil deméstico. Su destino nunca depende de ellas mismas ¥, aunque a
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veces se escape una velada critica al excesivo tradicionalismo de las
ideas y de las costumbres, tal y como puede verse en Como en la vida,
donde la descripcidn bucolica de ia vida del campo oculta la rigidez de
algunos comportamientos que, de hecho, propician el deslumbramiento
por las mujeres mundanas, frivolas y “fatalistas®. Pero no lodo es
premeditado en estos planteamientos . se trata de narraciones corlas,
que se publican en ediciones baratas y muy populares y que en ningun
momento debian romper las reglas de un género al que la escritora
afiade el togue de exotismo de un ambiente cosmopolita y de unos
apellidos sonoros, centroeuropeos. Son novelitas, rosas y ejemplares a
un tiempo, en donde se aplaude no sdlo la inocencia, sino ie paz y la
nobleza de los caracteres naturales, no comompidos por la frivola
civilizacién moderna. Cuando no inventa, en los articulos periodisticos, en
los ensayos y en las traducciones, las mujeres que describe son muy
distintas. Estan en la madurez de la vida y se muestran capaces de dirigir
su propio destino, son activas y voluntariosas y, en definitiva, se
preccupan mucho mas del mundo exterior que de sus sentimientos
internos o incluso pretenden ahogarlos,” 7

Todavia en los afios cuarenta logra escribir tres articulos mas, en los que el
pesimismo y la desolacién ahogan sus palabras. Su residencia en Berlin, Varsovia y
Moscu, durante los afos de ia Segunda Guerra Mundial, hieren su sensibilidad ya para
entonces agobiada.

3. Blanca de los Rios (Sevilla 1862 - Madrid 1956). De su trabajo de
investigacion literaria , son valiosos sus estudios sobre Tirso de Molina, Miguel de
Cervantes, Calderén de la Barca y otros autores del Siglo de Oro espafiol. Sobresalio
en la creacion literaria con varios libros de poemas y novelas incluidas en las
colecciones de El cuento semanal, Los contemporineos ¥y La novela breve. Sus
novelas fueron traducidas al inglés, al francés, al alemdn, al italiano y al danés.

Su novela mas importante Las hijas de Don Juan (1907) es consecuencia de
sus estudios literarios pues en ésta resucita una figura mitica de Ia literatura universal,
Don Juan, y lo modemiza al darle matrimonio, dos hijas y adicciones de la vida bohemia
de principios de siglo.

7 Lépez -Cordon, Maria Victoria, Introduccitn a Sofla Casanova. La revolucidn bolchevista. BEECIM.
Vol. 11,p. 59.
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Novela de parodia, pero también de decadencia, en la que Don Juan ya no es el
galan joven, de irresistible figura y seduccion en el trato, sino un anciano degradado,
abyecto, vicioso, drogadicto, que cada vez se hunde en la suciedad de su cuarto barato
y de las calles atascadas de! Madrid sérdido y violento. Sus hijas : Dorita, anémica, y
Lita, prostituta, son dos muestras de la caida de un mito. Su mujer, Concha, habia visto
el descenso no solo de su marido, sino también de la casa, de los gastos, de las
prendas y las amistades y ahora se mantenia planchando ropa ajena. La mujer muere
y Don Juan y su hija Lita, también : &l en una especie de suicidio accidental y Lita en la
lenta agonia de la prostitucién de mesones y callejones madrilefios.

*Para Blanca de los Rlos, el donjuanismo es un ingrediente mas del
casticismo que, en cualquiera de sus manifestaciones -taurinismo,
flamenquismo, majismo, populismo-, era considerado, en la época en que
se publica este relato, como una de las causas de la decadencia de
Espafa y contra el que arremeten las doctrinas regeneracionistas de
Joaquin Costa y de sus seguidores, con quienes coinciden los
noventayochistas en su fase inicial. {...) El contenido de este texio es
semejante al tono de denuncia que se descubre en la obra de algunos
noventayochistas, particularmente coincide con el Unamuno de En torno
al casticismo (1902). Hay que pensar que no es mera casualidad. Si
quisiéramos caer en la tenlacién del facil encasillamiento de la obra
literaria en que tantas veces caemos, y si quisiéramos seguir
manteniendo el concepto -hoy poco defendible- de generacién y de
Generacion del 98 podriamos decir que Blanca de los Rios es por
muchas razones “la mujer de la Generacion del 98." °

A la intencién de integrar a las escritoras de fines del siglo pasado o de principios
de éste , se ha difundido la propuesta de borrar ya esa denominacién de “Generacién
de ...” porque es insuficiente para contener todas las voces de un grupo no sélo de
coetaneos sino de coterraneos. Las generaciones no son estables, ni puras, ni
espontaneas, ni terminales. En la llamada Generacién del 98" solamente los hombres
participan, pero la verdad es que en 1898 también las mujeres escribian, desconocidas
0 no reconocidas por los cenaculos masculinos debido a una lucha de géneros que se
estaba dando en toda Europa :

“ El complejo cultural y nuevo episteme que llamamos
tradicionalmente y por inercia eurocéntrica “generacién del 98", que hace
ya muchos afios sugerl que se denominara fin de siglo, abunda en
representaciones textuales con contenido tematico sobre el cuerpo

® Bordonada, Angela Ena. Opus cit., p, 31.
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masculino y el cuerpo de la mujer. Para iniciar nuestro recorrido,
podemos comenzar por recordar que por entonces (e inicio este procaso
hacia 1880) aun se sienten los estertores de! horror del cuerpo
representado que no estuviera mediatizado por el simbolismo de la
cultura dominante, que en la peninsula ibérica aprisionaba el lenguzje en
la jaula férrea de la Iglesia y una doxa moralizadora. Pese a los limites
impuestos y las restricciones, la produccion cultural en Espafia no escapa
de los rigores de los discursos iniciales sobre la sexuafidad, y las
construcciones o constructos sociales surgides con la modernidad en
Qccidente.” ®

Esta guerra de sexos de fines de siglo XIX, en la que fa iglesia también participa,
tendra en un flanco a todas las feministas espafiolas que se sienten ultrajadas por esa
literatura masculina que se denomina erética y en fa que el cuerpo de la mujer es sujeto
pasivo del deseo del hombre, pues para ellos la mujer es escasa de pensamiento. La
siguiente cita explicard mejor la contienda ;

“En Espafia la palabra feminismo aparece en la bibliografia en 1899,
con el libro de Adolfo Posada: Feminismo, como as! lo hace constar
Aurora Diaz Plaja en "La mujer y los libros". Aunque ya las mujeres
hablan empezado a escribir sobre las mujeres (como Josefina Amar ¥
Concepcion Arenal, por ejemplo) fueron obra de varones los primeros
titulos conteniendo la polémica patabra, ya que en 1901 Romera Navarro
sale en defensa del sexo femenino contra el sexismo del autor de La
inferioridad mental de la_mujer con el su?u'rente libro __Ensayo de una
filosofia feminista : refutacién a Mogbius.” *°

4. Carmen de Burgos “Colombine” (Almeria 1867-Madrid 1932). Comienza su
trabajo de maestra normalista en 1901, al mismo tiempo que colabora en los periddicos
y revistas mas importantes de la Epoca Alfonsina, labor que se intensifica cuando se
instala en Madrid. Mujer dindmica y vital, su personalidad se convierte en el centro de
eventos politicos y sociales. Fue la primera redactora de un periddico y cred la primera
agencia de prensa en Espana:

*Trabajadora insaciable, De Burgos fue también la primera periodista
que hubo en este pals.” En aquella época habla muchas mujeres como
Emilia Pardo Bazan, que escribid en periddicos desde su infancia, pero
ella fue la primera mujer que se dedicd al periodismo de manera
profesional, que cumplié un horario, que se manchd las manos de tinta en

® Zavala, Iris M. BHFLE. Vol. 1], p. 115,
'° Sau, Victoria. Diccionario Ideotdgico Feminista. p. 122.
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las redacciones, que se desplazd para cubrir noticias, que hizo reportajes,
¥ que trabajo como corresponsal de Melilia”. '

Entre las numerosas actividades que desempeiia, destacan las dirigidas a favor
del divorcio y el voto femenino, la proteccion a la nifiez desamparada, la abolicion de la
pena de muerte y el apoyo a los sefarditas. Publica articulos y dicta conferencias con
esta tematica y es nombrada presidenta de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas.
Fue la primera comresponsal de guerra en Marruecos, en 1908, recorre Europa e
Hispanoamérica, lo cual le permite conocer varias lenguas y traducir varias obras del
inglés, frances, italiano y ruso. Se pronuncia en contra del articulo 438 del Cédigo Civil
Espafiol, el cual sometia la voluntad de la mujer al hombre, sometimiento que la iglesia
catdlica aprobaba.

Todo lo anterior la impulsard a escribir novelas en las que sus protagonistas
seran defensoras de las ideas de emancipacion y autonomia. Murié en Madrid, en
octubre de 1932, casi un aflo después de haberse legalizado el divorcio en la
Constitucién de diciembre de 1931, ya en plena Reptiblica.

De su narrativa, a excepcién de cualro cuentos de ambientacién histérica, casi
toda se sitla en su propio tiempo. Sus inquietudes literarias 'a llevan a ciertos
experimentas narrativos : el diario, la novela epistolar, la novela fantastica, la novela
policiaca, el “collage” narrativo, la novela documental. Su gran produccion se inserta en
el argumento amoroso y es siempre en tormo & las mujeres que enfoca el relato.

“A través de ellas presenta Carmen sus ideas feministas, o mejor, su
defensa de la mujer, que no es nunca maniguea. Su primera intencién es
educaria en el ansia de una vida independiente y libre, siempre lejos del
agujero doméstico donde no sitia a ninguna de sus herolnas. Suelen ser
profesionales o artistas, sensibles, licidas y refinadas, apasionadas y
sinceras al margen de toda moral convencional, dinamicas y valientes
para defender su posicién en el mundo y la plenitud de su existencia.
Carmen inventa con ellas a la mujer de hoy (o tal vez a la de tnafiana).
Pero, gran protectora, no olvida la realidad : en varias novelas denuncia
la injusta desigualdad que sufre la mujer ante la ley y la posibilidad de ser
victima del hombre, asi come las formas de marginacion a que la arrojan
la hipocresla, la falsa moral y |a falta de proteccion social.” '?

"' Anabitarte, Ana. *Presentan la biografia de Carmen de Burgos. Primera periodista espaftola”. El
Universal. Seccién Cultural. {México, D.F. jueves 2 de abril de 1998). p.2

5 Nofez Rey, Concepcion. Introduccion a Carmen de Burgos *Colombine”. La flor de |a playa y otras

novelas cortas. BEECIM. vol. 8. p. 47.
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En su novela EI hombre negro Carmen Burgos profundiza en la relacidn
matrimonial basada en las apariencias y en la vida vanal que ofrece la ciudad a una
joven provinciana, Elvira, mujer preparada e instruida en la sabia educacion familiar se
deslumbra ante la apostura del hombre ajeno al circulo provinciano que es Berpardo,
maduro, elegante, urbano, quien no vacila en seducir a la ingenua sefiorita, de buenos
modales y moral intachable.

Elvira penetra en el mundo madrilefio paulatinamente, descubre la vanalidad y el
ocio, la hipocresia y la simulacion, los convencionalismos sociales y la permisibilidad
ante ciertas conduclas que a ella le parecen incomprensibles, pues su formacién no
alcanza para explicarse e} proceder de hombres y mujeres en una ciudad como Madrid.
Pronto descubre los negocios sucios a los que se dedica su marido, conoce a sus
asociados, lee documentos delatores de su  actividad fraudulenta, escucha
conversaciones encubridoras de acciones ilicitas y lo que mas la atemoriza es el saber
que algunas personas ilustres y de prestigio socia! y politico se ven involucradas, de
manera alevosa, en las turbias empresas de su marido, “el hombre negro”, gquien para
envolver a los demas se ha valido, algunas veces, de la gentileza de Elvira, de su
dedicacion para ofrecer una velada en casa, de su atencion a los invitados, hombres
siempre, que hablan de convenios, contratos, elecciones, fideicomisos y clausulas,

Elvira no entiende mucho de io que se discute por las noches, en [a biblioteca de
SU esposc 0 en los casinos y salones, donde se cierran negocios, sin embargo,
sospecha, investiga y descubre e! alma negra de Brenardo. Ningun hombre es digno de
su confianza, ninguna amiga, que no las hay en Madrid, le inspira un poco de discrecion
para contarle lo que ha descubierto y confia , como puesto a propésito por su marido,
en aquél a quien cree ajeno a estos fraudes, pero sélo la toma como una mujer que le
brinda la aventura, la oportunidad de vengarse del amigo prepotente y déspota.

La novela tiene un tenue toque policiaco, interioriza en el conflicto de una mujer
que se encierra en el pensamiento y en su casa ante la imposibilidad de denunciar los
actos ilicitos de su marido, pues asi como hay otros sujetos involucrados en los
negocios turbios, hay otros que desconocen lo sucio de los negocios del “hombre
negro®. Sin embargo, no es éste el conflicto central de la obra, sino el engafio, el

sometimiento y el miedo que siembra la sombra masculina, no sélo por la casa (lo cual
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se experimenta con la protagonista), sino en la mente desquiciada de Elvira, despierta,
habil, pero indtil ante semejante situacién.

El hombre negro es, pues, una novela que raya en el género policiaco, pero
también en el estudio psicologico de una mujer indefensa ante la ley vy la sociedad. No
presenta un final feliz ni pretende dar una leccién o advertencia, pues, como la mayoria

de sus novelas :

“En gran medida, son novelas de estructura y composicién clasica
para el planteamiento y resclucion de un conflicte, con un narrador
omnisciente que a menudo no se abstiene de opinar ; a veces se limita
mediante el estilo indirecto libre 0 mediante un personaje convertido en
alter ego de la autora para exponer sus opiniones. Se desarrollan en un
tiempo lineal, con frecuencia sin verdadero desenlace. Suelen comenzar
por un asunto marginal, para sorprendernos después con el tema central,
que se desarrolla remansadamente sobre algunos momentos muy
intensos y significativos. La elipsis, a veces muy fuernte, es un recurso
principal ; por eflo, resulta asombroso, dado el nimero de novefas, que la
mayoria son un germen perfectamente sintético de una posible novela
larga. Tat es el rio de ideas que nacen de Carmen.” '3

Aparte de experimentar con los géneros (en Vida y milagros del picaro Andresillo
Pérez, incursiona en la novela picaresca, con todas las reglas reconocidas del génera),

de penetrar en el pensamiento femenino con la intencién de descubrir a la mujer en sus
posibilidades y en su transformacion, Carmen de Burgos, no distrae su labor feminista
ni su labar politica con protagonistas ¢ temas intrascendentes, pues siempre
escucharemos la voz de la autora que predica y sacude la mentalidad femenina. En la
novela El hombre negro de Carmen de Burgos, por medio de ese narrador omnisciente,
introduce sus observaciones a la educacién que Elvira habia recibido:

“Era a(n la muchacha pueblerina, acostumbrada a contemplar el
respeto que se tributa al hombre en el hogar y la sumision ciega a su
despotismo.

En el pueblo los hombres lo disponlan todo: ellos eran Ios que
tenlan siempre razén. Las mujeres hablan de cuidarlos y servirlos ; la
ropa de ellos habria de estar pronta y planchada, aunque ellas estuviesen
medio desnudas. El bocade preferide en la mesa era para el hombre ;
éste no podla esperar ni ser discutido. Podla salir, divertirse, cometer
infidelidades.

Aqguel concepto de sumisién al marido, de resignacion ante &,
perduraba en ella; no concebia la liberacion del matrimonio, y en la

I Nufez Rey, Concepcién. epus cit. p. 50,
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rebeldia secreta de su alma se incubaba el odio hacia el ser depravado,
sucio, enfermo, envejecido. ..

Algin dia habia llegado ya en que kos dos estuvieran a punto de
decirselo todo ; pero siempre el instinto de cémo habian de convivir en
los dias proximos los hacla prudentes, obligandolos a callar la palabra
decisiva.” "

Carmen de Burgos "Colombine” es importante para las letras espafiolas y para la
militancia socialista. Sufragista, asambleista, diputada, mujer libre y librepensadora,
novelista, periodista y maestra de Letras en la Normal Superior, feminista y republicana,
fue apodada “La Dama Roja”, “La Divorciadora”, “Colomhona” { a la Pardo Bazan la
apodaban “Salambona”). Escritora, editora y periodista, jamas se doblegé por la
conflictiva vida familiar o conyugal que la esperaba en casa, porque siempre antepuso
el trabajo a su vida privada. El trabajo social, para los desprotegidos e ignorantes, fue
su refugio y medicina en las desdichas familiares. Su obra se enterrd junto con la
Repablica y fue hasta 1980 que la reeditd la Mtra. Rosa Roma, sobre todo los cuentos

que provocaron un escandalo y un juicio en su contra : El abogado, El articulo 438, El

hombre negro y Lo inesperado. Conspiracion, feminismo, desigualdad de la mujer ante

la ley, tortuosa vida conyugal, son temas insélitas en la narrativa femenina de entonces
que Carmen de Burgos no vacila en abordar, por lo que es la primera mujer gque
enfrenta la politica sexual " de su época, sobre todo después de la traduccion que hizo
del libro de Pablo Moebius: La inferioridad mental de ta mujer (La deficiencia mental y

fisiclogica de la_mujer), en 1904, libro que ella detestaba, pero que tradujo para

refutarlo, para contradecirlo en su teoria, hecho que alimentd mas la guerra de sexos de
es0s anos.

5. Caterina Albert i Paradis “Victor Catald” (Gerona 1869-1966). La gran
escritora en lengua catalana de principios de sigio, fue considerada, junto a Blanca de
los Rios y a ta Pardo Bazan, como una de las mujeres que incursiona en una corriente

lteraria propia de hombres : el naturalismo. Impacta por la anécdota de sus cuentos,

' Burgos, Carmen de, "Colombine”. £l hombre negro. pp. 48 - 49.
" ¢fr. Glosario de Términos



68

por la "crudeza” de su lenguaje, por el estudio social y biolégico que hace de sus
personajes, por la exposicién de “casos” humanos desatendidos por la sociedad. Esta
opinion retorica de los criticos de su obra, la alejan de los centros literarios y decide
refugiarse en su villa natal, desde donde enviaba sus varias novelas y colecciones de
cuentos, en los que la marginalidad rural representara su vasto abrevadero tematico.

Es precursora del llamado “tremendismo” de la novela espaiiola de postguerra y
se presupone una influencia en la novela Nada, de Carmen Laforet, lo que daria origen
a otra investigacion ya que el esperpentismo de algunos de sus personajes, el feismo
de sus descripciones, el culto de la estética de lo grotesco en sus casos humanos, fa
vuelven original y Unica en la fiteratura catalana escrita por mujeres en esta época,

Sus novelas dilio tragico, La infanticida, Parricidi, Marines, Dramas rurales, son

muestra de su inclinacién por una corriente literaria que le servia de medio para
expresar su denuncia del abandono del campo catalan, de sus coterraneos de sus
enfermedades y de sus vicios.

De su vasta produccion literaria, opina Antén Ma. Espadaler :

La recreacion del mundo rural con tintas negras alcanza su punto
culminante en la obra de Victor Catals, pseuddnimo de la escritora
Caterina Albert (I'Escala, 1869-1968), especialmente en la que su mejor
novela y sin duda la novela mas representativa del modemisme : Solitud
(1805), definida como un poema en prosa en el que lo lirico a menudo
brota de lo acre. Estas caracteristicas, a las que debemos afiadir una
concepcion fatalista de la existencia -que Vicfor Catald entendia de
manera tan inexorable como efemental- son visibles en el resto de sus
obras, Ombrivoles (1904), Caires vius (1907), Contrallums (1930). En
1819 publico Un film, inspirada en los bajos fondos barceloneses, un
intento fallido de abandonar la tematica rural.” '*

Esta escritora estudiada muy escasamente es precursora de la narrativa catalana
femenina y de sus novelas se rescata Idilio tragico como una muestra de su
preocupacion social por atender problemas urbanos como la mendicidad, la
marginacién, la ancianidad desprotegida y la indolencia de una sociedad carente de
humanitarismo. Veamos una pagina de su escritura :

El grupo de mendigos de oficio marchaba lentamente carretera abajo
como un rlo manso que fuera a desembocar en el pueblo. Era un pelotén
del ejército de la miseria y de la holgazaneria que paseaba alegremente
sus harapos, lanzando grufidos de bestia, mordisqueando mendrugos de

** Espalder, Antén Maria. Literatura catalana, p. 139,
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pan negro y ensefiando, cual si fuesen cruces y medallas que se ganaron
sobre el campo de batalla, llagas en carne viva, costras de pus reseco,
huesos retorcidos, mufiones repugnantes. .. lodas las maculas de la
miseria y de ia brutalidad ; todos los estigmas de! hambre y de la basura.

La mayorfa era de viejos, seres casi sin sexo, piltrafas humanas
exprimidas, hojas dispersas que el sol y el polvo de los caminos
resecaba, que la desnutricion consumia y que, andando siempre a la
inteerie, el tiempo empujaba hacia la muerte sin que ellos del avance se
dieran cuenta, inconsciente de las injusticias sociales, sin el amor de los
suy0s, escarnecidos por todos, maltratados siempre comne broza inutil de
la vida.""®

Paginas como ésta fueron la causa de que Caterina Albert, al igual que Emilia
Pardo Bazan recibieran criticas malévolas de sus contemporaneos por tratarse de un
estilo “impropio de mujeres”, adentradas en una corriente literaria denominada
“naturalismo” en la que poco o nada tenian que hacer las escritoras, pues a ellas se les
da mejor e! lirismo poético o narrativo, pero de afeccién sentimental, religiosa, mistica,
mas no el lenguaje grotesco y grosero “propio de los hombres”,

No obstante las opiniones adversas, la influencia de la obra de Caterina Albert en
Nada es algo que debe estudiarse cuidadosamente, pues aun siendo las dos catalanas
y habiendo incursionado en el llamado “tremendismo”, Carmen Laforet escribe con la
libertad mayor de ser mujer de este siglo y de postguerra, aspecto que explicaré en su
momento. Por otre lado, la relacion entre La nifia de Luzmela, de Cencha Espina,
Nada, de Carmen Laforet v la obra de Caterina Albert se da no en lo objetive que el
realismo o el naturalismo de fin de siglo enarbolaban, sino en una manera diferente de
aprehender el mundo, pues en ellas se trata de una escritura que nace desde el cuerpo
y no en la tangencialidad del ser.

Idilio tragico (1907) es el relato de dos ancianos, Lalia y José, mendigos
callejeros que deciden unir sus miserias en el matrimonio. Olvidados de todos los
parientes, habitantes de buhardillas, hermanados en la ilimosna y la enfermedad,
piensan que su encuentro es algo benigno, para apoyarse y protegerse en la vejez y se
dedican a preparar su pobre boda en secreto, pues los comparieros de mendicidad
estan envidiosos de tan privilegiada suerte. La anunciada boda no se realiza porque la

1% Albert i Paradis, Catreina “Victor Catala". Idilio tragico, en A. E. Bordonada. Opus cit. p.131.
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burla y el egoismo de los pordioseros de! pueblo los lleva acometer un crimen: José es
apaleado a las puertas de la iglesia, mientras Lalia esta adentro, esperando, junto con
el cura y otros amigos, a que el novio llegue. El templo amanece sin boda y con un
nuevo mendigo muerto en la calle.

La novela hace uso de un lenguaije grotesco en sus descripciones, tal parece que
no se trata de seres humanos, sino de sujetos animalescos, que no caminan sino que
se arrastran por los charcos y las piedras del camino; vestidos de harapos vy
remiendos,se escurren por las paredes y las puertas; comen con las manos sucias y
sarmentosas, como tratando de engullir tado para no convidar al mas hambriento y en
sus miradas acuosas aun brilla la concupiscencia. Solo en José y en Lalia queda algo
de caridad que se brindan a si mismos.

6. Pilar Millan Astray (La Corunia 1879-Madrid 1940). Perteneciente a una
familia conservadora y tradicional, se dedicd a la actividad teatral, escribiendo sainetes
y comedias asaineteadas. Hizo critica teatral en el periddico El Espectador y sus obras
fueron publicadas en la gran coleccion de teatro de la época La farsa, pero también
escribi¢ novela breve y en ésta aparecen sus dotes dramaticas; prevalece la
descripcion de interiores, casi no hay paisajes o planos exteriores, predominan los
dialogos breves, surgen los antecedentes o explicaciones a manera de acotaciones,
detalla el vestuario y el mobiliario; los gestos y los movimientos de los personajes en los
desenlaces, simulan la caida de un telon.

Su amor por la patria, por el sainete, como expresién espafiola, fa llevan a
destacar los personajes populares, a los cuales llena de gracia y heroismo; resalta jos
atributos de ta mujer espafiola: honradez, religiosidad, sacrificio materno, hogar y cuna.
Sin embargo, también T':.'xhibe sus desventajas frente al vardn espadol, pues éste cuenta
con mayores libertades en la casa, en la calle y en Ia sociedad: viajes, oficios, salarios y
mujeres son prerrogativas del hombre.

En su novela Las dos estrellas (1928), Charito y Margarita quieren ser estrellas
del espectaculo, de canto, de baile y de teatro. Conseguir el éxito no es ficil para ellas,

pero es lo mejor que pueden hacer en su vida, pues peor es quedarse en casa
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haciendo trabajo domiciliario de costura como su abnegada madre, o alquitarse en las
fabricas y talleres, mal pagadas y sin prestaciones, ademas de padecer el acoso sexual
de los patrones. Sin embargo, también en el teatro las persiguen los empresarios o los
sefioritos que piensan que una tiple no tiene honor ni honra. Pero ellas, cuyos valores
morales son mas fuertes que las tentaciones, siempre recuerdan los sacrificios
econdmicos de su madre, antes de caer en los brazos de un acomodado seductor. Con
esta decision, el amor pasa a un segundo término, lo que importa es conservarse en el
escenario. Y asi lo concluye la autora, omnisciente y acotadora, en dos parrafos que
resumen la vida de las dos estrellas y su futuro:

"Por la imaginacion de las dos artistas pasé la pelicula
cinematografica de su vida. Cuéntos trabajos para llegar a la cumbre;
cuantos seres agonizantes fueron dejando en ta penosa cuestal... Al fin
la vanidad estaba satisfecha, 1a admiracion general las llenaba de orgullo,
la riqueza de comodidades, las joyas y sedas aumentaban sus
encantos... {Sdlo una cosa les faltaba: un amor verdadero, un amor
desinteresado y leal, y ese amor no venia! Ellas no hablaban mas que a
los sentidos y ellas tenian un alma ansiosa de ternura.

El dia de mafiana, ese dia frio y triste en que los aplausos se apagan
¥ la hermosura se esfuma, quedarlan ignoradas; la trompeta de la fama
sonarla para otra; la humanidad pasaria indiferente por su lado; ios
palacios cerrarian sus puertas a [a vie;'a artista... De sus triunfos no
quedarian mas que lejanos recuerdos.” ’

Be esta novela, opina Angela Ena Bordonada:

“En cenjunto, Las dos estrellas es una obra de facil lectura, con un
lenguaje que procura maniener la naturalidad. Son muy frecuentes los
coloquialismos en los pasajes narrativos y los andalucismos en los
didlogos, siempre utilizados por personajes populares que resultan
caraclerizados -y localizados-, por su modo de hablar. Hay un cierto
abuso en el emplee del diminutive y del superativo, junto con la
presencia de un léxico que, en ocasiones, delalan una procedencia
indudablemente femenina, pero todo esto queda a la sombra frente a la
agilidad de su prosa, Ia frescura y ef gracejo de esta escritora que, sin
duda, merece ser recordada.” '®

Las dos estrellas no es sélo la penetracién en la psique de dos mujeres de
ambicion artistica, sino también la muestra, Ia exposicidn de una circunstancia comun

en las jovenes que no encontraban placentero ni loable el trabajo de obreras o

7 Mian Astray, Pilar. Las dos estrelias, en A E. Bordonada, opus cit. pp. 386 — 387.
'® Bordonada, Angela Ena. Opus cit.p. 45.
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domiciliarias. Ni el oficio de maestra o de enfermera eran bien pagados, aunque se
tratara de los Unicos empleos considerados femeninos, junto con el de secretaria o
institutriz de menores, por consiguiente, sélo el escenario puede atraer a las jovenes

como Charito y Margarita,

7. Margarita Nelken (Madrid 1896-México 1968). Pericdista, novelista, critica
de arte, militante socialista, diputada en las tres legislaturas de la Segunda Republica,
traductora, escritora de articulos, ensayos y libros de teméatica social como La condicidn
social de la mujer en Esparia {(1919), estudiosa del arte, maestra de pintura en el Museo

del Prado, colaboradora de revistas en la coleccién La novela corta, elaboré la primera
recopilacién de Escritoras espafiolas (1930). Fundd casas de proteccién a la nifiez e

intervino en la empresa de salvar a los nifios de la guerra enviandolos al extranjero.

Escritora combativa a favor de los derechos femeninos, se muestra irénica al
referirse a la mujer representante de la burguesia mas conservadora, al igual que lo
hizo Carmen de Burgos. Colabora en Mujeres, periédico-cartel redactado bajo la
direccion de Dolores Ibarruri “la Pasionaria”, cuando Margarita Nelken, ya exiliada, vive
en la URSS.

Autora de novelas breves, es recordada, sobre todo, por su actividad social y
politica en la Epoca Alfonsina denunciando y solucionando injusticias y atropellos a los
derechos de la mujer y de los nifios, junto con otras seguidoras:

“(Contribuyeron las mujeres al progreso de las reivindicaciones? En
la cotidianidad del mundo del trabajo estan presentes y a menudo son
activas en la vida sindical, pero sélo unas pocas personalidades salen a
la luz, En 1919, Margarita Nelken realiza un severisimo analisis de la
situacion del trabajo femenino y denuncia los partos en la fabrica, fa
esclavilud del! trabajo a domicilio y la falta de respeto a las leyes
aprobadas, lo que la OIT repelira en sus deciones a partir de1920.7 **

De tematica social son sus libros: Maternofogia y puericultura, Las mujeres ante
fas Cortes Constituyentes, Por qué_hicimos la revolucién, Primer frente. De sus libros

de arte: Carlos Mérida, lgnacio Aslnsolo, Un mundo etéreo. La pintura de Lucinda

1* Bussy Genevois, Daniele. “Mujeres de Espafia : de {a Republica al Franquismo®. HMO. Vol. 9, p. 204.
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Urrusti. Habra que destacar en este Ultimo rubro, sus aportaciones a la critica de arte,
cuando pocas mujeres se dedicaban a esta actividad.

De su obra literaria destacan: La trampa del_arenal, Mi suicidio, Una_historia de

adulterio, El viaje a Paris y La_aventura en Roma., Su practica pictérica influye

demasiado en su narrativa y, aunque evita el arquetipo femenino creado por el hombre
en su literatura, Margarita Nelken cae en el detalle, pero sin el adjetivo empalagoso del
romanticismo. Es discreta en sus descripciones, sobre todo de sus personajes
femeninos, porque el hombre no cuenta ni es el motivo literario. Lo que importa en la
obra de esta escritora es demostrar que la protagonista puede escapar al acecho
masculino, con intefigencia y cautela.

Sus personajes femeninos siempre serdn mujeres cultas, preparadas, instruidas,
de buena posicién econdmica, con la facilidad de viajar y comprender otros contextos,
otras sociedades, y capaces de sostener un didlogo politico, feminista, cultural,
teoldgico, en los que la mujer siempre sale vencedora, por lo que a veces, sus novelas
se vuelven "librillos” pedagdgicos, anticlericales, subversivos, escritos por una mujer
considerada, como muchas ofras de su época, desubicada de su funcién maternal y
hogarena.

Una muestra de este pensamiento es La aventura en Roma (1923), de 1a que
transcribo la siguiente opinion:

‘Margarita Nelken presenta un modelo de conducta de la mujer
moderna ante las redes tendidas por el hombre en e! plano amoroso.
(Kate, la protagonista) viene a significar la victoria de la mujer, guiada por
la fuerza clarificadora de su intelecto, sobre el seductor, que, a su vez,
sabe utlizar unas armas igualmente modemizadas, las culturales,
impuestas por la propia personalidad de la mujer deseada.”

8. Carmen Eva Nelken “Magda Donato” (Madrid 1900-México 1966) también
conocida en Mexico , al igual que Margarita Nelken, fue periodista, escritora de literatura
infantil, colaboradora de El Imparcial y La Estampa. Actriz, traductora y adaptadora de
obras de teatro, apoy6 a grupos de teatro de vanguardia vy, aungue no participd en

forma activa en la politica, siempre demostré su rebeldia por los problemas sociales.

® Bordonada, Angeta Ena. Opus cit. pp. 41-42
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Fue defensora de los derechos de la mujer desde su posician de intelectual moderna y
progresista.

Escribié una serie de articulos sobre las mujeres encarceladas, para lo cual se
hizo pasar por una presa, durante un mes, en la Carcel Modelo de Madrid. En 1939, se
exilia con su companero Salvador Bartolozzi, a Francia y luego a México en 1841,
Trabaja en el cine, teatro y television. En 1960 fue designada mejor actriz en México y
lleg6 a instituir el “Premio Magda Dcnato” para jovenes artistas. Tradujo a lonesco y a
Georges Sand. Adaptd al teatro a Lajos Zilahy y a La fontaine, Coautora de obras
dramaticas con Bartolozzi, escribi6 en la coleccidén La novela breve y La novela de hoy.

Gran admiradora de Concepcidon Arenal, estuvo en contra del matrimonio y de la
infidelidad que al hombre si se le permitia dentro del matrimonio, segin el Cédigo Civil
Espafiol del siglo XIX, en lo que refiere el articulo 438.

La carabina (1924), su novela mas famosa, es la historia de una mujer, Paulina
Bedoya, dedicada a acompaiar sefioritas de "buena familia®, porque no sabe realizar
ningtin trabajo, pues ella, alguna vez, también pertenecid a una familia rica venida a
menos, gue no le permitid prepararse u ocuparse en alguna labor. El trabajo es ingrato
para una mujer desclasada, pues tiene que soportar desprecio y humillaciones, pero le
permite pagar el alquiler del cuarto y medio mantenerse. Hasta que un dia, la sefiorita
Lily del Peral, “ia nifia” la envuelve en ciertos lios de "deshonor y deshonra”, por los que
se queda sin trabajo, y, vuelta a 1a calle, a las privaciones y carencias, adopta el oficio
de alcahueta: al igual que la vieja "Celestina” alquila su cuarto para que ciertas parejas
de enamorados tengan intimidad, por unas cuantas monedas que Paulina solo ve
pasar, pues su hijo, un parasito social, se las quita con arrumacos.

De la escritora se ha dicho:

“Magda Donato demuestra una gran habilidad en la descripcion,
tanto a la hora de construir personajes come de crear situaciones. En su
relato predomina la narracién y la descripcidn scbre el didlogo,
dominando incluso, en abundantes pasajes, el llamado estilo libre
indirecto con una aproximacién al mondlogo. En el lenguaje empleado se
manifiesta la periodista que fue, huyendo de las formas artificiosas y con
pretensiones estilisticas, para ofrecer una lengua sencilla, clara y facil de



75

entender por el pablico, con abundantes términos coloquiales de su
actualidad, pero sin caer nunca en el uso del vulgarismo.” '

Aunado a lo anterior, La carabina exhibe la poca o nula preparacitn que la mujer
adquiria en esa epoca, por lo que se ve empujada a realizar oficios que la sociedad,
tacitamente, encubre y procura. La mujer, venida a menos, al ser viuda o abandonada
por el hombre, al no contar con un empleo remunerado y pertenecer a una de esas
famifias de prestigio almidonado, no tiene otra opcibn mas que la de reproducir
socialmente un oficio que en su casa habia visto: ser una “carabina”, acompanante de
seforitas de alta sociedad, desempefiando un papel humillante, como demuestra Ia

siguiente cita;

‘Los tragos mas amargos eran los de las visitas a las que
acompadiaba a Lily y que le resultaban muy diferentes de las que poco
antes hacia por cuenta propiza.

Asi, per ejemplo, hubo el dfa en que, hallandose en un sal6n donde
habia mas personas que sillas, Paulina hubo de permanecer toda la tarde
de pie detrds de Lily, sin que ninguno de los pollos que charaban
animadamente con la sefiorita del Peral se le ocurriese ofrecer el asiento
a su acompanante.

Verdad es que en otra casa este inconveniente de la presencia de
las "carabinas” habia sido habilmente subsanado; al entrar, y después de
depositar su paraguas en el perchero del recibimiento, Lily deposité a su
sefiora de compadia en una habitacién contigua a la sala, en la que se
hallaban ya unas cuantas sefioras modestas y resignadas.” %

9. Maria Teresa Ledn “Isabel Inghirami” (Logrofio 1903-Madrid 1988). Mujer de
variada, extensa e importante obra literaria, politica y social, desde muy joven destacéd
en su ambiente familiar, debido a su ilimitada actividad y apasionada rebeldia, pues lo
mismo leia periodismo, literatura y filosofia, que ciencia, politica y arte; lo mismo
discutia acerca de una trifulca citadina que condenaba la injusticia cometida en el
campo castellano.

*! Bordonada, Angela Ena. Opus cit. p. 43.
% Nelken, Carmen Eva, La Carabine, en A. E. Bordenada, opus cit, pp. 331 -332,
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Alos 17 afios se inicia en el periodismo (El Diario de Burdeos 1921-1926) y a los
30 dirige la revista Octubre (1933), pero es la vocacion literaria la que la atrapa por
medio de la biblioteca familiar que le permite acercarse al mundo de los clasicos

grecolatinos y espafioles del Siglo de Oro, a los escritores del XIX y a los de “Fin de
Siglo”, lecturas que la llevaran a dividir su produccion literaria y periodistica en dos
vertientes tematicas: la ciudad y el agro, la mundana vida urbana frente a la bucdlica
vida rural.

Escribié narrativa y teatro, pero también cultivé la biografia: Bécquer, Cervantes,
Rodrigo Diaz de Vivar son persenajes de sus investigaciones. Publicé libros de viajes,
recuerdos y vivencias gue son exaltadas crénicas de su vida personal, de su patria y de
su exilio, el cual inicié en 1939, debido a su defensa de la Republica y a su militancia en
el partido comunista.

En el terreno propio de la creacién, se dio a conocer con sus colecciones de
cuentos de temdtica infantil: Cuentos para sofiar {1929) y Rosa-Frig, patinadora de la
tuna (1934), y de raigambre rural, inspirados en la literatura tradicional: La bella del mal
amor (Cuentos Castellanos) (1930), compuesto de seis historias cuyas protagonistas
simbolizan virtudes de la mujer aldeana; ademas Cuentos de la Espaiia actual {19386),
de diverso contenido.

De la coleccion de novelas breves La bella del mal amor (1930) rescatamos El
tizén de los trigos, un relato de veinte paginas y siete personajes que encarnan una
escena campesina a la manera de la novela pastoril: Candida y Carlos Mari se quieren
desde pequefos en el vasto campo castellano y al llegar a ta adolescencia sellan su
compromiso con una promesa de amor, perg la inconstancia del enamorado lo hace
prendarse de la mayor de tas hermanas, “La Celes”, una mujer que habia vivido en la
ciudad, de la cual aprendié los vicios y la cogueteria, debilidades que le ganan el
rechazo del pueblo, pero que Carlos Mari aprovecha para enamoraria y llevarseta de
alli. La fiet Candida pena por meses por ia traicion de su hermana y su enamorado,
hasta que un dia “La Celes” regresa a la Venta del Fraile, desilusionada y embarazada,
a pedir asilo a la casa paterna. Nadie la atiende, “La Celes” da a luz a solas a una nifia
y Candida, al escuchar el llanto de la pequefia, la levanta y apenas ve a la madre

muerta.
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Se trata de un relato lleno de simbolos: Candida es la mujer aldeana que cree,
fervientemente, en el recuerdo del carifio infantil, en los roces de las manos, en lo
irefutable de un compromiso. “La Celes”, apocope de Celestina, es lisonjera con su
padre, Don Lino, trae dinero y ropajes adquiridos en la ciudad conseguidos, dicen
algunos aldeancs, por medio de la prostitucién, coquetea con los hombres del puebio
que van a beber a la “Venta del fraile”. Carlos Mari evoluciona en el transcurso del
relato: de ser el niflo que acompafia a Candida en los juegos entre los trigales, se
convierte en el amante adulador de “La Celes”, adulacién que aprendio en ta ciudad,
cuando hizo sus estudios de ingeniero.

Al final, lo que la autora evidencia es la tesis que muchos escritores de la época
exponen: el ser del campo se contagia de cinismo y desvergiienza al vivir en la ciudad,
de donde regresa para llevar el mal a su pueblo, como “La Celes". El campesino que
permanece fiel a su tierra crecera fuerte y sano de cuerpo y alma, disfrutando de su
vida en la aldea.

La autora disfruta de la descripcion del paisaje castellano, rescata expresiones
dialectales, pinta escenas costumbristas, dota a sus campesinos de fuerza y vigor para
realizar las labores del campo y resalla la belleza femenina aunada a un
comportamiento pudoroso y grave: ni la pasién mas sentida puede arrollar a la mujer
aldeana y llevaria a la deshonra, solo saliendo de la comarca, en la ciudad vecina, mas
no en su tierra. Es la exaltacion pura del medio rural frente al urbano.

“Participa, pues, de [a tradicién literaria que cultiva el tema de la
Castilla rural, tan frecuente entre algunos de nuestros escritores de
finales defl siglo XIX y de principios del XX. Pero, ademas, es un “drama”
rural que -con un tono lirico, en medio de la dureza de muchos pasajes-
descubre una serie de pasiones que conducen fatalmente a los
personajes hacia la tragedia de sus destinos.” 2

Con relacién a su estilo, dice la maestra Bordonada:

“El tizén de los trigos™ destaca, como todas las obras de Marfa
Teresa Le6n, por el lirismo de su prosa. El ritmo y la estructura poélica
de algunos de los pasajes narralivos quedan acentuados por 1a intensa
seleccion a que esta sometido el lenguaje, buscando siempre Ia forma
menos vulgar o menos comgn, haciendo, por el contrario, frecuente uso
de cultismos, neologismos, arcalsmos y, sobre todo -dado el tema rural

2 Bordonada, Angela Ena. opus cit. p. 46.
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del relato y el tratamiento positivo que le da-, se localizan abundantes
términos pertenecientes al léxico det campo.” u

Maria Teresa Ledn publicod la mayor parte de sus obras ya en el exilio, sobre todo
en Argentina. Escribid dos libros de cuentos mas: Moriras lejos {1942) y Fabulas del
tiempo amargo (1962) que junto con Cuentos de |la Espafia actual (1936} fueron

publicados bajo el titulo de Una estrella roja (1979). Sus tres novelas son, hoy,
inaccesibles: Contra viento y marea (Bs. As. 1941). Juego limpio (Bs. As. 1959) y

Menesteos (México, 1985). Los libros méas estimados, aquellos que recogen toda la
experiencia de su vida entregada a la actividad politica y social, son: Crénica General
de la Guerra Civil (Madrid 1937), La Historia tiene la palabra (Bs. As. 1958), Sonrie
China (Bs. As. 1958) y Memoria de la melancolia (Bs. As. 1970).

Aunado a toda esta intensa creacién literaria y actividad periodistica, en Espafia

y en el extranjero, antes de los cuarenta y después en el exilio, realizé un gran esfuerzo
por apoyar la actividad teatral al dirigir el “Teatro de Arte y Propaganda”, de donde
surgen las “Guerrillas del Teatro”, que, a su cargo, llevan el teatro al frente en plena
Guerra Civil. Un ensayc de Agustin Sanchez Vidal rescata este surgimiento:

“Nueva Escena fue creada en septiembre de1936 como seccion
teatral de la Alianza de Interactuales Antifascistas {...) En agosto de1937
se transformé en el Teatro de Arte y Propaganda, dirigido por Marla
Teresa Ledn y con sede en e! teatro de La Zarzuela de Madrid. Era el
grupo que mas claramente se movia en la érbita del Partido
Comunista.(...) Buena muestra de las consecuencias de este nuevo
planteamiento es el estreno de La tragedia optimista de Vichnievski en Ia
Zarzuela por el Teatro de Arte y Propaganda, en adaptacion de Marla
Teresa Ledn y con decorados de Santiago Ontafidn. Fue unanimemente
elogiada por 1a prensa y estuvo en escena dos meses (del 16 de octubre
al 13 de diciembre de 1937} siendo sustituida por la Numancia de
Cervan;_ses, en adaptacion de Albert y bajo la direccion de Marla Teresa
Ledn.”

El grupo Teatro de Arte y Propaganda es retirado de La Zarzuela en 1938, por el
movimiento de ciertos actores reaccionarios que prefirieron volver a las variedades,
revistas, zarzuelas y operetas. Queda el frente de batalla como (nico espacio para el

teatro fibertario que Maria Teresa Le6n enarbolé. En este género escribid una sola

# |bidem. p. 48.
7% Sanchez Vidal, Agustin, “La literatura en la Guerra Civil", en HCLE-EC, Vol. Vil. pp. 754-786
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obra: Huelga en el Puerto (en Octubre de 1933, publicada después en Teatro de
agitacion politica 1933-1939, Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1976).

10. Federica Montseny (Madrid 1905), es una de las figuras politicas femeninas

o]

mas importantes de Espafa, de principios del siglo XX, nacié en un hogar g}_ﬂ

entrafiablemente cultural, politico, artistico. Hifa de anarquistas y ella misma defensora

)
e ]
e |

de esta ideociogia, su aficién a la literatura y a la politica corren parejas. Desde los17 o :E

anos es colaboradora de los periddicos Solidaridad obrera, Nueva senda y Redencion.

Elocuente oradora y conferenciante sobre los derechos de la mujer, participa en los
actos politicos de la CNT {Confederacion Nacional del Trabajo).

Es la primera mujer que ocupa un ministerio en Europa. Cofabora con la
resistencia en Madrid en confra de los nacionalistas, fue defensora de la escuela

£33
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racionalista para las mujeres de la Escuela Normal de Barcelona. Trabajé con Marla defetd a

Maetzu en la Institucién Libre de Ensefianza en Madrid. Publica varias novelas en las
colecciones de su época, con la finalidad de difundir sus ideas acerca de los derechos
de la mujer. Ministra de Salud en 1936, consigue fa legalizacién del aborto y se
pronuncia en contra de la ensefianza nacionalista, conservadora y retardataria.
Infatigable trabajadora de la editorial paterna, también se dedica al cuidado de las
colecciones de novela breve y publicaciones de otras revistas. Es exiliada en 1939 a
Paris y ahi reside hasta hoy.

Su novela Heroinas (s/f) se refiere a la revolucién de octubre de1934, en
Asturias y su heroina, Maria Luisa, es una imagen de la autora en sus ideas y en sus
acciones, aunque el relato se base en un hecho histérico y en la muerte de Libertad
Lafuente. La novela es una defensa a la ensefianza moderna en Espana. Las hercinas
son las maestras que la Escuela Normal Racionalista enviaba a trabajar a zonas
rurales, atrasadas en el tiempo y dominadas por la ignorancia, la insalubridad, el
fanatismo y el despotismo de autoridades retrégradas en la agreste Cantabria.

Esta y otras novelas de Federica Montseny, ademas de su valor literario, tienen
un valor testimonial, pues los célebres politicos de {a Epoca Alfonsina, la topanimia

3
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ibérica, las insurrecciones reconstruidas, dan fe del caracter documental y didactico de
los acontecimientos natrados, pues con su practica literaria Federica Montseny crea
otra imagen de la escritora y de su narrativa, de sus personajes y de la mujer espafiola.

A propésito de esta explicacidn, cabe bien esta cita:

“Mas alla de las seductoras y falsas imagenes femeninas que Europa
proyecta sobre Espafia -una Carmen fatal, en el siglo XIX- o que de ésta
recibe -Ja "Regenta” de Clarin, desgarrada entre el amor y la religion-,
mas alla de las mujeres reales elevadas ala categoria de mitos en funcion
de las ideclogias- una Dolores Ibamuri, la Pasionaria” comunista; una
Federica Montseny, ministra anarquista-, es preciso seguir a las mujeres
espafiolas por esos caminos, primero de exallacion y luego terrible que
{as conducen de la liberacién a la nacionalizacion.” %

Asi, Federica Montseny es lo que hoy llamariamos una escritora comprometida,
con una literatura de compromiso fiel a su ideclogia: el anarquismo, como fuente de

emancipacion de la mujer y es que para ella como para su protagonista:

“La cultura es imprescindible como complementc de ‘o natural.
Consecuencia de este enfogue -de acuerdo con las tendencias
pedagogicas libertarias- es la mitificacion de la vida de la clase obrera y,
sobre todo, de la protagonista -maestra perteneciente a la clase media-
que desamolla una vocacin de renuncia de sl misma muy préxima a un
sentimiento de misticismo laico. En la maestra racionalista-guerrillera,
Federica Montseny proyecta, ademas de sus ideales sociales y pollticos,
el modelo de mujer, culta, moderna, independiente, con capacidad de
decisidn, defensora de sus derechos, entre los gue, tal vez, el mas
importante es la libertad.” ¥

El tema de la maestra rural fue muy explotado en la literatura femenina, se referia
a las estudiante de |la Residencia Femenina de Madrid, auspiciada por la Institucién
Libre de Ensefianza, inaugurada el 15 de octubre de 1915 y dirigida por Maria de
Maeztu, o bien a las egresadas de la Escuela Racionalista Anarquista. * La indomable,
presenta un personaje femenino prot‘otipo de la mujer militante en el partido anarquista
espafiol, es , en muchas formas, la biografia de Federica Montseny.

 Bussy Genovis, Daniele. thidem.

7 Bordonada, Angela Ena. opus cit. p. 50.

" €] tema continGa en |a escritura de Josefina R. Aldecoa, quien en 1990 publica Historia de una maestra,
con reminiscencias de Heroinas, de Federica Montseny.
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11. Josefina Carabias “Carmen Moreno” {(Avila 1808-1980). Primera periodista
espafola de columna politica, descarta de su profesion el periodismo superficial y
frivolo de la época, desde su muy corta edad: 22 anos. De origen campesino, pronto se
deshace de su aspecto provinciano para adoptar el citadino que le impone el
bachillerato universitario de Madrid. La residencia para estudiantes de Maria de Maeztu
le permitird alternar con grandes compafiercs como Garcia Lorca y Luis Bufiuel,
hacerse socia del Ateneo y escuchar a los pensadores de vanguardia.

Los afios treinta dejaron el recuerdo de una época irrepetible para ella y para
Espafia: la efervescencia politica, la transicion social -caida de la monarquia, triunfo de
la repdblica, los afios de la Guerra Civil, la usurpacion de Franco-; la riqueza artistica: el
teatro lorquiano, la poesia vanguardista, el cine "en castellano”, las novelas recientes;
las reinvidicaciones feministas, todo, con gran vision, era objeto de una resefia en los
periddicos que la contrataron: Estampa, La Voz, Crénica, Mundo Grafico, de 1931 a
1936.

Pero pronto habria de terminar esa vida rica en experiencias. A fines de 1936

tiene que salir huyendo de Madrid y se refugia en Paris, desde donde envia sus
colaboraciones a periddicos mexicanos y argentinos, por las que recibe algunos pagos
gue le permiten vivir modestamente. Fue hasta 1346 que logré regresar a su pais, pero
sin el permiso para ejercer su profesion, ni ella ni su marido, por ser cansiderados
sospechosos de apoyar a los "rojos”. Se hace duefia de un seudénimo femenino y
publica tres libros que le dejan algunas ganancias: Cariota en México (1944), Los
alemanes en Francia vistos por una espafiola (1944) y_ 1878 (1948).

Con el afan de volver a su carrera de periodista, acepta colaborar, pero sin
firmar, en el periddico Informaciones, escribiendo acerca de temas inodtiles y la afrenta
mayor flegé cuando la envian a la seccion deportiva, de la que logra la publicacion de
sus cronicas, como un desquite, en un libro inusitado para ella misma y su pablico: La
mujer en el fitbol (1948).

De su creacion literaria se conservan sus novelas Por nacer tarde (1932), De oro
y azul (1854) y una comedia en tres actos: Sucedié como en el cine (1950).
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Su presencia en el periodismo espafiol, de antes de la guerra y después de la
misma, fue trascendente y de una sola pieza, a pesar de las imposiciones y los afios de
penuria y vergdenza. Es, junto a otras periodistas de los afios 30-40, la mejor muestra
de la resistencia femenina espafiola. Acerca de ella, transcribo la siguiente opinion:

“Es ya, a los 24 afios, una periodista consagrada y disfruta de una
popularidad sdlo comparable a la que obtenda ella misma en su segunda
carrera muchos afios después a partir de los afos 50. Son cientos los
articulos, reportajes y entrevistas que publica y que seria interesante
quiza ver ahora reunidos en un volumen. Son un testimonio de la
actualidad de la época, refiejan con exactitud las preocupaciones y
avatares cotidianos de ia gente y revelan un modo de vida desaparecido
para siempre. Algunas crénicas parecen escritas antes de ayer. Otras

son Unicas porque hozy dia nadie podria hacerlas tan bien, con tanta
frescura y tanto rigor,”

Para terminar con este segundo grupo de escritoras feministas, pertenecientes a
los primeros cuarenta afios de nuestro siglo, debemos advertir que cada una de ellas
trabajd, desde su tribuna o escritorio, en el periodismo y en la creacién, en el cuento, 1a
novela, la poesia o el drama, en la resefia o el ensayo, con la finalidad de demostrar
que ademas de la voz de hombre, habia otra voz, la de la mujer, que no se agrupa en
generacion ni en corrientes esteficistas, porque su propuesta rebasa lo gue los grupos
masculinos imponian, la prueba esta en que demostraron el dominio de lo que los
criticos e historiadores exigian, pero la realidad les imponia otra perspectiva y a ésla
agregaron un estilo y un movimiento que los patriarcas ignoraban o desdefaban : el
feminismo literario. Y todavia mas, la militancia politica, la labor seocial y el trabajo
editorial. Los tirajes de sus obras eran menores a fo que publicaban los hombres, pues
se pensaba que las mujeres no leian o leian lo que el contubernio androcéntrico* -
consideraba propio de la mentalidad femenina : modas, viajes, turismo, arte culinario,

publicidad consumista, etc.

% Rico Godoy, Carmen. Introduccién a Josefina Carabias. Los alemanes en Francia vistos por una
espafiola. BEEVIM.Vol. 2, p. 13.
" Véase Glosario
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Alguna novela de las comentadas, tal vez, llegd a manos de Carmen Laforet,
cuando era una joven estudiante de Letras, en Ia antigua Universidad de Barcelona, o
quiza no conocid la novela feminista que le antecede, pero en Nada encontramos la
sombra del tremendismo de la catalana Caterina Albert; la ingenuidad de Elvira,
provinciana arrojada a la casa umbrosa de El hombre negro, de Carmen de Burgos; la
degradacion y el erratismo de Las hijas de Don Juan, de Blanca de los Rios; y de las
demas : un personaje femenino que no se permite claudicar. Y en la mujer, en Carmen
Laforet, dejaron la estafeta de escritora que ella retoma en 1944, de las que se fueron al
exifio, de las que murieron antes y de las que con ella se quedaron a continuar su oficio.

Y es que Nada, sin ser un discurso feminista, es una novela que persiste en un
oficio a contracorriente en los afios que la preceden ; "Andrea” es la voz de una mujer
gue cuestiona la mendacidad de la Espafa de Postguerra ; y Carmen Laforet es la
mujer que inaugura una tematica para las escritoras ulteriores a ella, con una obra que

ha sido sometida a tedo tipo de enfoques y acercamientos durante los Gltimos cincuenta
y cinco afos.

I1]. Nada como un “neo-romance”.

Uno de los acercamientos que Nada ha permitido, es el de ser tratada como un
‘neo-romance”, es decir, como una novela que aborda los conflictos del ser,
interiorizando en su circunstancia, inquiriendo por la contingencia de la misma y
discurriendo por su pertinencia. Mas este deambular de la conciencia no se da alejado
de la realidad inmediata, porque hay un entorno, un territorio, una casa, un castillo, una
celda, un pueblo, una mansion, una ciudad y hasta una calle, independientemente de la
epoca.

Tomemos como punto de partida el ensayo de David W. Foster, “Nada, de
Carmen Laforet, ejemplo de neo-romance en la novela contemporanea’™



“El romance, como se sabe muy bien, tiene sus ralces en la narrativa
estilizada del medioevo, que trataba de los aspectos del alma humana y
su moral, tan importantes a 1a cultura de aquel tiempo, contrasta con la
epopeya gue, prefigurando la novela clasica de los dos siglos pasados,
se preocupaba de 1a sociedad feudal y de sus valores y fos hombres gue
los perpetuaban.(..) El romance, por olra parte, volvié a surgir en el
periodo romantico, reflejando la preccupacion de esa época por las
emociones det individuo, y por la manera mas eficaz de revelarlas, en
lugar de su papel en la sociedad en general La capacidad del romance
de prestarse a la exageracion desenfrenada y a las situaciones artificiales
contribuyd en gran parte a hacerlo grato a los romantices.{...) La novela
de las ullimas décadas del siglo X)X, que tomd Impetu de razones mas
socioldgicas que literarias, suprimié el romance, especialmente en
Espafia, que de todos modos, nunca tuvo romances de primera
categoria.(...) La otra razén por la cua! el romance ha alcanzado nuevas
posibilidades se encuentran en ung falta de fe en la novela tradicional,
que confia demasiado en los hombres, sus emociones y sus motivos. Es
una falta que ha creado [a nueva novela en Francia y las otras varias
manifestaciones de la consabida “anti-novela” de nuestro siglo.” **

En tal sentido. tenemos grandes romances, en Espafia: Carcel de amor {1492),
de Diego Fernandez de San Pedro; algunas leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870), sobre todo aquéllas en las que el alma atributada del amante, civil ¢ lego,
se extravia o se suicida; en Francia: La princesa de Cleves (1678), de Madame de
Lafayette; Ultimo amor (1866), de Aurora Dupin “Georges Sand™; Adolfo (1816), de
Benjamin Constant; Las cuitas del joven Werther (1774) y Las afinidades selectivas
(1809) de W. Goethe, en Alemania, y tal vez las de una influencia decisiva, las inglesas:
Anne Bronte, con AgnesGrey (1847); Charlotte Bronte, con Jane Eyre (1848); Emily
Bronte, con Cumbres borrascosas; Jane Austen, con La abadia a de Northanger
(1819) y Maria Ana Evans “George Eliot”, con El motlino junto al Floss
(1859),Elizabeth Gaskell, con Cranford; y en Irlanda Lady Gregory, con sus relatos.

Si Carmen Laforet prefirié utilizar la técnica del romance en su novela Nada, no
lo ha declarado, pero lo que si advertimos es que en Espafia, a principios de este siglo,
el romance tuvo continuadoras o prosélitas, tal es el caso de Concha Espina, Carmen
de Icaza y Concha Linares Becerra, entre otras. Escritoras que poseian una vasta
cultura universal y conocian la obra literaria de sus amigas y compareras de la época,

2 g ensayo de D. W. Foster aparecit en Novelistas espafioles de Posquera, de Rodolfo Cardona,
también en HCL-VIIl de Francisco Rico y Domingo Ynduréin, pero sin los parrafos arriba citados.
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asi como lectoras de la narrativa femenina del siglo pasado. Lo que sucedié fue que los
cenaculos masculinos no le dieron importancia a lo que ellas escribian, pues no eran
imitadoras de los "generacionistas” ni coetaneas a ellos. Los modelos a seguir estaban
en otras latitudes y en Espafia: la Avellaneda, la Faber. Rosalia de Castro y la Pardo
Bazan.

1. Concha Espina (Santander 1869-1954).

Si bien La nifia de Luzmela (1909} dic a conocer al mundo literario a esta gran

escritora, considerada como una gran conocedora de la psicologia femenina, fueron sus
novelas posteriores las que le otorgaron un reconocimiento no solo de la critica
androcéntrica " de la época, sino del gran nimero de lectores que agotaban las varias
ediciones de sus chras, en los afos 20, 30 y adn en los 40, sin contar con las
traducciones al aleman, italiano, inglés, ruso, sueco y francés. De entre todas sus
novelas destacan: La esfinge maragata {1914), El metal de los muertos (1920) y Altar

mayor (1926).

La esfinge maragata (1914) revela a Concha Espina como una gran escritora
creadora de un estilo que reafirma la diferencia " narrativa en la mujer. No es la voz
virilizada de una narradora ni la invencioén de nombre masculino por la angustia ante la
.

autoria Desde que publicd La nifia de Luzmela (1909), firmd con su nombre vy,

aunque ya era conocida por sus articuios periodisticos scbre el feminismo, el pacifismo,
la infancia callejera, las luchas obreras, los adelantos cientificos del nuevo siglo, sus
vigjes y el turismo, fue hasta que publico la novela acerca de fa Maragateria {comarca
de la provincia de Ledn, cuya principal ciudad es Astorga) que su nombre llegd a las
tertulias literarias.

La novela trata del estoicismo femenino, individual y colectivo, de Mariflor y un
gran nimerc de mujeres que se dedican a las labores campesinas: arar la tierra,
sembrar, cosechar para subsistir, ya que los hombres emigran a las ciudades o a

: Vid. Glosario
Vid. Glosario
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Ameérica por largas temporadas a trabajar en multiples oficios, porque la comarca
agreste, insuficiente en sus tierras de labor, no da para vivir.

Es una novela hecha de escenas campesinas, del colorido de fiestas religiosas y
populares, de cuadros de miseria y atraso, de enfermedad y muerte. fetichismo y
supercheria. Los candiles iluminan las casas oscuras, recias y hitmedas. La era se
extiende hasta donde los cerros se levanian: de dia es el quemante sol que abrasa la
tierra, de noche, el cielo infinito y estrellado congela los deseos de las mujeres en las
camas. Durante meses se repite la rutina campesina, a la que se agrega el cuidado de
las cabras, |a ordefia y las epidemias. No hay medicinas, solo remedios caseros para
los nifios y las cabras. Los viejos, las mujeres y los pequefos esperan el retomo del
padre, del hijo, del novio o del esposo que vuelve a la boda de la hermana a la muerte
de la madre. Los pocos hombres que no salen de Valdecruces son codiciados por las
muchachas casaderas, las cuales deben reunir una dote, que puede ser dispensada en
ciertos casos, tal es la condicion de Mariflor, cuya familia estd endeudada y & punto de
perder sus tierras.

Uno de esos hombres, el primo Antonio, desea casarse con Mariflor,
dispensandole la dote, pero ella suspira por los versos de un poeta errante que alguna
vez la enamord. Para no caer en la miseria y como el poeta no es firme en sus
decisiones, Mariflor acepta a Antonio, enterrando asi sus suefios de conocer otras
tierras, a donde lleva la via del tren que se pierde entre los cerros.

En Valdecruces abundan las historias protagonizadas por Felipa, Olalla,
Ramona, Marinela, Ascension, la bruja Gertrudis, el cura don Miguel, don Cristébal, el
cartero Fabian y Rosicler, gente que se agota en las faenas, que se aja al sol y se curte
con el frio, hasta que envejecen o mueren de un mal desconocido.

En La esfinge maragata prevalecen los personajes femeninos, actian sobre los
hombres y sin los hombres. Ellas se desplazan por ta estepa sin tiempo y sin gobiemo
y saben orientarse en las montafias y advertir la llegada de las estaciones por los
cambios de la puesta del sol o el camino del lucero matutino. Las mujeres intuyen,
predicen, profetizan y sentencian. Las mujeres intrigan, maldicen, envidian la suerte de
la otra, por su noviazgo o por la vuelta del marido o por la égira anhelada. Huir de
Valdecruces antes de que se seque el cuerpo.
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"El nudo se aprieta en torno a la libertad de la mujer para disponer de
si misma. La protagonista debera escoger entre plegarse a las normas
del grupo social a que penienece por su nacimiento o defender sus
sentimientos hacia un extrafio al grupo. Pero, en realidad, ies posible
esa eleccion, le estd permitida la decision? Nada allera en el desarrollo
lineal de cumplimiento de un desting. Deberlamos estar ante la
posibilidad de decidir en un conflicto que enfrenta al individug con la
sociedad que lo esclaviza en un medio de tan tremenda injusticia social
que un pesimismo fundamental domina los comportamientos y se
encarga de desvelar miseria, avarcia, incomprensidn, inconstancia,
cobardia. Pero, la atmésfera creada por estos comportamientos es tan
asfixiante que la solucion fina), la aceptacién del sacrificio en beneficio de
la familia produce en el lector {a quien la autora ha convertido habilmente
en su complice) casi un alivio, al permitir a la muchacha escapar de una
miseria irremisiblemente culpable de ahogar las buenas cualidades del
ser humana.” %

La narradora omnisciente hace del lenguaje un instrumento pictérico del que se
vale para, en una pagina, dar pinceladas con parrafos cortos, frases breves,
adjetivacion certera. El lenguaje de Concha Espina es expansivo, quisiera abarcar la
comunidad que enfrenta, aprehender tipos y espacios, y ain asi, se percibe la cautela
de una prosa plastica que se escribe desde el cuerpo y en la que la objetividad pierde
sentido, pues el lirismo se aduena de la percepcién del lector, y es ese lirismo, también,
el que sirve a la autora para penetrar en una realidad provinciana de atraso y estatismo
social. Veamos una pdgina de la novela en la que se conjugan fiesta, paturaleza,
mujeres, jubilo y hombres:

XX. Dulcinea labradora

“Ya crece agosto, rubio en tos centenos, azul en las nubes, candido
en el aire. el sol abrasa, el viento perfuma, estan dormidas las fuentes,
despiertas las dalladoras y animado Valdecruces como nunca lo suele
eslar.

Es que han venido los hombres; cruzan reposadamente las
anchurosas calzadas y las callejas hostiles, en paseos y visitas de anual
conmemoracion, y cuando el dla languidece, se asoman un poco a los
abrasados caminos de la mies.

En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos los paisanos
recién venidos: hablan a un misma tono sereno y amigable, no discuten ni
se alteran jamas, como si para ellos no tuviese problemas la vida ni
dobleces el corazén

Por encima de los carrillos colorados y de las bocas sonrientes, al
confortable calor de las sosegadas digestiones, Ios buenos maragatos
miran a Valdecruces con serafica beatitud. Olvidaron su dolorosa
infancia de pastores o motiles, de escolares con la ruin troja al hombro,

¥ Dlaz Castafién, Carmen. introduccién a Congha Espina. La esfinge maragata. EC-MI-BE. Vol 6. p 33.
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siempre camino de Piedralbina, entre soles o nieves, acosados por la
miseria del hogar. Y aceptan hoy, como tributo merecido, que el pueblo
se vista de gal para hospedaries, que las esposas y las hijas les respeten
como siervas, y que los niftos les huyan con saludable miedo, como a fa
suprema representacion de la Autoridad y del Poder.

Durante la magnifica semana de la fiesta Sacramentel, sdlo en la
fecha culminante del dia15, el clasico “dia de Agosto™, se suspenden en
Valdecruces las labores del campo.

No importa que en cada corral las plumas de las aves anuncien
halocaustos  festivos; las mujeres se multiplican para  servir
regaladamente a los hombres en sus casas y para segar y recoger en las
mieses los centenos maduros.” '

Acerca de La esfinge maragata, ha escrito Eugenio G. de Nora:

"¢ Novela provinciana, localista y costumbrista, de un incognito y
hurafto rincon de la tierra leonesa? Si, pero también denuncia indignada
y vigorosa de la situacidn social y familiar de unas mujeres en las que se
acentda sélo 1a condicion genérica y comun de la mujer espafiola, y larga
elegla del renunciamiento, del absoluto fracaso sentimental a que el peso
de la rutina y a esclavitud econdmica condenan a la poco menos que
simbdlica protagonista.” 32
Es, precisamente, la condicién genérica (género °) lo que Concha Espina

analiza, expone, desarticula en todos sus personajes femeninos. El costumbrismo y el
localismo son el escenario, lo que importa es exhibir los siglos de atraso que perviven
en esa locafidad, las ataduras, la sujecién, el dominic de una manera de pensar, de ser,
de acostumbrarse y acomodarse a la vida para no ser criticada por Ia familia y por el
pueblo. No es la elegia sentimental ni la pérdida del amante poeta lo que duele en ef
interior de Mariflor, es la privacién de no poder salir de Valdecruces, si no es casada o
comprometida.

Otras obras suyas son: El metal de los muertos (1920), Retaguardia {1937),

Esclavitud v libertad. diario de una prisionera {1938), de tematica politica y social.

2. Carmen de lcaza (Madrid' ;19007-1979). Iniciada tempranamente en el
periodismo, cuidara de una escritura hecha de frases cortas, palabras precisas y
parrafos breves, que haran de sus novelas una lectura accesible y lana. Colaboré en el
diario El Sol, fundado por Ortega y Gasset; después en Ya (1935), en la revista Blanco

*! Espina, Concha. La esfinge maragata. Edl. Diana. México. 1946. p. 252
%2 G. de Nora, Eugenio.NECG Vol. |. p. 332.
" vid. Glosario | - género



89

y Negro (1935) y en ABC. Poseedora de una amplia cultura europea, debida a sus
vigjes y lecturas, en un principio, y a cargos de representacion que durante casi dos
décadas (afios 40 y 50) realizé en Espafia en el drea de Asistencia Social.

Los temas de sus columnas seran ta proteccion a la infancia desamparada, la

miseria de as regiones antes y después de la Guerra, la emancipacion de la mujer por

medio de un trabajo bien remunerado y protegido legislativamente, la innecesaria boda

o matrimonio para lograr la trascendencia de la mujer, consecuentemente, defensora

del trabajo femenino, en cualquier terreno, para obtener su independencia econémica y

autonomia social.

Estas, que podrian parecer ideas descabelladas, sueitas en periddicos y revistas
de la época, no son mas que la consecuencia de un movimiento feminista
(“intelectualizado”, le flamaria uno de sus personajes), iniciado por escritoras anteriores
a ella como Carmen de Burgos, Pilar Astray Y Margarita Nelken, entre otras.

Aunada a su labor periodistica y a su participacién en congresos extranjeros de
interés social, gracias a su conocimiento de las lenguas europeas, Carmen de Icaza
frabajara intensamente en la creacion de sus novelas de “tono rosa’, las llaman unos;
de “fuerte lirismo”, las laman otros; “profundamente humanas”, los que mas, pero en las
que demuestra ser una extraordinaria artifice de tramas en las que no deja cabos
sueltos y en las que fa protagonista entrafia la experiencia y la actitud optimista ante la
vida que ella siempre demostré en toda situacion: secretaria de su padre (Francisco A.
de Icaza) en las embajadas extranjeras, responsable de una familia a la muerie de éste,
periodista activa en diarios de izquierda o de derecha, bienhechora de la infancia
desamparada y la mujer indefensa, incansable trabajadora social, presencia activa en
foros masculino, novelista alejada de grupos literarios de moda, viajera de América y
Europa por asuntos de trabajo, escritora insula de pocas amistades.

En su empefic por inculcar en la mujer espafiola la emancipacién econémica y
social, mediante el trabajo constructivo, escribe novelas ¢ “romances” en los que la
mujer, soltera o casada, joven o madura, madre soltera o joven viuda, se revestird de

una imagen digna de su sexo, de su género.



0

En el capitulo dedicado a la "Literatura galante y novela erética. El género rosa’,

Eugenio G. de Nora escribe:

“Como remate de nuestro capliufo, debemos citar también en este
grupo, y ostentando ademds segun creo el decanato de la brillantisima
pléyade de escritoras actuales en el campo de la novela, a Carmen de
lcaza (¢, 19007) hija del famoso escritor y diplomatico mexicano Francisco
A. de Icaza, popularisima desde que Cristina_Guzman, profesora de
idiomas aparece como folletdn de *Blanco y Negro® en 1935, y en varios
de cuyos libros la “alta sociedad” que frecuentemente provoca el
destumbramiento de los autores y lectores habituales del género, y su
admiracion paleta, aparece retratada con rasgos no siempre
amables "%

A esta novela, habria que agregar: La boda del duque Kurt (Talfa) (1935), jQuién
sabe...! (1940), Sofiar la vida (1941), Vestida de tu! (1942), El tiempo vuelve {1945), Yo,
la reina (1950) y_La casa de enfrente (1960), de las cuales dos son adaptadas al teatro

por ella misma: Cristina Guzman (estreno: Madrid 15 de noviembre de 1940, con mas

de "\ 1 representaciones) y Vestida de tul, estrenada en Madrid, en 1944, ademas de la
comedia politico-social, en tres actos, Frente a frente, estrenada en febrero de 1941,

Es de deducirse que su mayor produccion se da hasta 1950, ta) vez porque este
"género rosa” * tuvo que competir con las nuevas oleadas de escritoras que cultivan
nuevas técnicas y un nuevo tema: fa Guerra Civil Espafiola, acontecimiento que
también de Icaza acomete en ; Quién sabe...! (1940).

Pero no es en el dominio de técnicas establecidas ni en la invencién de otras en
las que debemos justificar la existencia de las novelas de Carmen de lcaza, tampoco es
la correspondencia de sus temas vy la teoria de la “novela rosa” lo que debe guiarnos
para analizar sus obras, pues es una "tecria rosa” que, a mas de ser endeble y falible,
es una critica ya superada.

La ginocritica ha dicho de ella y de sus novelas:

“Lo que hay que resaltar es que, aunque todos los personajes de sus
obras eslan descritos con innegable destreza, son las protagonistas
femeninas sobre las que recae el peso del ralato, y las que marcan el
espinitu de cada novela. Pues si bien las aventuras que corren son meros
productos de la imaginacion de su aulora, ésta ha sabido, consciente o
inconscientemente, insuflar en efias su propia personalidad. Y asl, vemos
que tanto Cristina como Teresa, Irene o Catalina, con sus distintos

* G. de Nora, Eugenio. Opus cit. p. 430.
M vid Sociologia de una novela rosa, de Andrés Amords. Dedicado a analizar la obra de Corin Teltado.
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matices, representan el mismo tipo de mujer capaz de encarsz;rse asu
desting y fuchar con valor y dignidad contra las adversidades.”.

La maestra de idiomas, la espia en la Guerra Civil Espaficla, la novelista oficiosa,
ia joven estudiante, son heroinas que hacen realidad la exhortacién de Carmen Icaza a

todas las mujeres;

“Las circunstancias en si no son nada. En nuestro modo de
afrontarlas y de imprimirles nuestro caracter esta el intimo éxito o fracaso

de nuestra vida " *

Cristina Guzman, profesora de idiomas (1936) es la historia de una viuda
joven, con un pequeiio hijo, dedicada a la ensefianza de inglés y francés a “nifios ricos”
que Cristina tolera por el interés de ganar unas buenas pesetas que le permitan pagar
la renta, mantenerse y educar al pequefio. Un dia es contratada por un magnate
neoyorquino para atender a su hijo, un joven de 24 afios, postrado en cama a causa de
sus ataques epilépticos y abandonado por su mujer. La coincidencia principal es que
Cristina se parece demasiado a la esposa desaparecida, la rebelde Sofia. La verdad es
que son hermanas, separadas por sus padres desde pequefias. Cristina se traslada a
Paris, por tres meses, tiempo que el industrial del acero considera necesario para
restablecer a su hijo y rescatarlo de la locura. La suma es cuantiosa y Cristina olvida
sus clases de idiomas. Solamente que los tres meses de suplantacién seran aciagos
para la “maestrita”, porque los amantes de la otra la persiguen, las rivales de ambas las
intrigan ya que tienen interés en el padre millonaric o en el heredero joven, y ef
enfermizo Joe constantemente sufre de extravios con los que tortura a la joven suplente
y entre los insultos, reclamos y amenazas de éste y las intrigas, acoso y escarnio de las
amistades, ademas de la intranquilidad por su hijo ausente, Cristina Guzman quiere
renunciar.

Dos acontecimientos aceleran la trama: la atraccién que surge entre el magnate
Prynce y la joven madrilefia, y la reaparicion de Sofia, quien, al enterarse de la

suplantacion, abandona sus andanzas escandalosas por el mundo y exige una

% Montojo, Paloma. Int. a Cristina Guzman, de Carmen de Icaza. EC-IM-BE. Vol. 25. p. 18.
* Citado de La fuente enterrada, de Carmen de Icaza, en dem,
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indemnizacion. El joven Joe Prynce muere a causa de !a impresién y Cristina vuelve a
ser profesora de idiomas en su humilde piso de Madrid. Pasado el tiempo y
solventados los problemas legales, Mr. Prynce la busca y la encuenira sola.

Esta novela que fue llevada al cine, al radio, teatro y television, por distintas
actrices en Espafla e Hispanoamérica, en distintas décadas y con ciertas
modificaciones, fue traducida al francés, italiano, holandés, checo e inglés, y para 1942
ya se habian vendido 200,000 ejemplares, solamente en paises hispanos.

El fenémeno editorial que significd para aquellos afios y el arraigo que trajo
consigo en la mentalidad de cierta mujer espariola de postguerra, son una muestra de la
necesidad de evasidn de un sector poblacional en un tiempo determinado, pues lo que
empezé como un romance de folietin se convirtid en lectura favorita de damas y
damitas, porque Cristina Guzman habla de enfrentar la vida sin temores, de aceptar los
obstaculos como reto a la circunstancia, de atreverse a lo inaudito, pues en eso radica
la esencia de estar vivo, ya que;

"Llorar por un gran dolor, [bien! Pero llorar porque se tiene un
tastima a s/ mismo y fomentarse esa compasion diciendo: “jpobrecita de

mil", es una cobardia espiritual. {...) Porque la vida sonrle a quien e
sonrie... jno a quien le hace muecas!”. ¥

Cristina Guzman no es un dechado de virtudes, es un cimulo de habilidades,
optimista, emprendedora, atrevida, jamas doblegada por su viudez temprana o por el
abandono de sus padres. Madre soltera, con un oficio, preparada en los internados,
cuidadosa de su honra aunque susceptible a las tentaciones, como el seductor Bert y el
aristocrata deportista Marques de Atalanta.

De los hombres que la rodean, sélo dos de ellos aparecen delineados con
precision: el magnate Pryce, hombre adusto, severo, enigmatico, cuya viudez, soledad y
mutismo lo vuelven agresivo y déspota con los demas por un resentimiento contra la
vida y contra los demas. Sus negocios lo alejan por semanas de la mansién y, cuando
regresa, se encierra en su biblioteca donde rara vez es distraido por asuntos

domesticos, para eso estan el mayordomo y la ama de llaves. Es este personaje un

¥ |caza, Carmen de. Cristina Guzman profescora de idiomas. EJA, Bs.AS.1942, p. 13.
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reflejo de Edward Rochester, de Jane Eyre, de Charlotte Bronte. El otro hombre es el
joven Joe Pryce: enfermizo, lundtico, desequilibrado, que sufre de alucinaciones y
sorprendentes cambios de estado de animo, pues facilmente pasa de la alegria
hilarante ala depresion hundida, en la que influyen la oscuridad de su alcoba, el olor a
medicinas, la severidad de las personas que lo atienden, todo un ambiente espectral
que Cristina Guzman erradica de la habitacion. Joe Pryce parece un personaje
escapado de un cuento de terror del siglo XIX: desequilibrado, farmaco-dependiente,
palido, delgado, de cara alargada, ojeroso y de pelo hirsuto. Todos los demas
personajes masculinos mas bien parecen sombras o fantasmas: el Dr. Rouvier, el
mayordomo, el chofer.

Es en los personajes femeninos en los que se da una marcada diferencia: la
imperturbable Madame Jouruat, ama de llaves, y Gladys, ejemplar femenino salido de
una clase social ociosa, pardsita, frivola, es el tipo de mujer que De Icaza exhibe con
vulgaridad, es norteamericana y metalizada, interesada en el viejo Pryce o en el joven.
Ante las intrigas y escarnio de Gladys, Cristina antepone la ecuanimidad, la templanza Y
la discrecion,

Pero este contraste es leve ante el que ofrecen las hermanas, Cristina y Sofia,
cuando se encuentran en la buhardilla de un sordido hotel de un callejon parisino:
Cristina ha llevado su viudez en alto, Sofia ha caido en la degradacién y el vicio;
Cristina tiene un aliciente en la vida: su hijo, Sofia ha perdido a su familia politica:
Cristina tienen un oficio, Sofla se vende al mejor postor; Sofia creciéd entre casinos,
tahures, malvivientes, timadores que la inducen al vicio (las jeringas abandonadas en la
mesa evidencian su adiccion); Cristina fue intemada en colegios de monjas, Sofia
creci6 al lado de sus padres, timadores de casinos que la ofrecian como una joya para
salir de la inestabilidad econdmica y social, pues habian perdido su titulo nobiliario.

En realidad, el argumento es de una novela de intriga, la cual se resuelve desde
el primer capitulo: la sefiora del cuadro es Dofia Cristina Sofia, madre de las nifias que
recibieron educacién diferente y se reencuentran en e! peniltimo capitulo, con la
diferencia de que una fue maestra de idiomas que terminé casada con un magnate y la
otra, viuda en desgracia, acabé como bailarina de quinta, adicta y envilecida por
explotadores.



94

La novela es de una lectura lineal, no presenta recursos técnicos que alteren el
relato, todo induce a querer conocer a la frivola Sofia que tanto se parece a Cristina y
sélo la autora considera cudl es el momento oportuno para descubrir la intriga, a pesar

de los varios avisos que nos da.

“En el relato, escrito en tercera persona, todo lo que acontece esta
abservado por los ojos de su protagonista, y son los pensamientos y
sensaciones de Cristina los que nos hacen vivir sus peripecias. Es por lo
tanto una novela de mujer escrita principalmente para mujeres, tanto en
su estilo como en la pintura de los personajes y su entorno. Es la mirada
de una mujer la que nos va narrando lo que fuera y dentro de ella
acontece. Nunca podrfa haber sido concebida por un hombre, no sélo ya
por sus numerosas descripciones de vestuarios y decoradgos, sino por fa
sensibilidad de los sentimientos que expresa.” ¥

Cristina Guzman..., como primera novela de Carmen de Icaza, presenta,
todavia, la influencia de la emancipacion feminista que la Falange Femenina intentaba
contrarrestar, pero en el momento de su publicacién, agosto de 1936, no fue motivo de
embates, tal vez porque se encontraba cerca del neo-romance o porque el
advenimiento de la Guerra Civil la efudio.

Su significacidon adquiere dos momentos:

“Salié, pues, ala luz, en plena guerra, en los momentos angustiosos
de la contienda. Y la novela rosa y trivial pas6 de mano en mano por los
hospitales, las carceles, las relaguardias y hasta por las trincheras,
sirviendo de alivio y distraccion y llevande consigo una rafaga de
esperanza de un mundo més amable y mejor a tantas gentes angustiadas
y doloridas " *®

Luego, en los afios cuarenta es utilizada por su optimismo, por la superacién de
su protagonista, por su encumbramiénto social, porque le da la espalda al derrotismo, a

la imposibilidad de ser, al pesimismo, y es que:

“En una época como !a de la primera posguerra espafiola, donde los
modelos de comportamiento ofrecidos a la mujer por Ia propaganda oficial
eran los de restituirla a la pasividad de "sus labores™, como reaccién a las
novedades de la Republica, sf podia encontrarse cierto conato de
“modernidad” en aquellas protagonistas femeninas de la Icaza o de las
hermanas Linares Becerra que viajaban solas, desempefiaban un trabajo
y se aventuraban a correr ciertos peligros, sin que se alterase por ello su
contextura moral. Pero el lector estaba tranquilo desde que abrla el libro

** Montojo de Icaza, Paloma. Opus cit., p. 32.
* Jbidem. p. 28.
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hasta que lo cerraba, seguro de que ningtn principio esencial de la
femineidad iba a ser puesto en cuestion y de que el amor correspondido
premiaria al final cualquier claroscuro de la trama, haciendo desembocar
la vida azarosa y presuntamente rebelde de aquellas heroinas en el oasis
de un hogar sin nubes.” *°

El escenario habia cambiado, como todo en este mundo: Europa, Espafia, el
hombre mismo y la escritura femenina, mas todavia, porque de las primeras novelas del
novecientos a las novelas de los cuarenta, habia una gran distancia, diferente intencion,
consignas distintas, técnicas y expresiones. Habla que inyectar entusiasmo y
reciedumbre en las lectoras, la vida no habia terminado, Esparia seguia en pie, se
restituiria de sus cenizas. No, a las diferencias econdmicas, ignorar la pobreza y la
mentira, abajo las ruinas y a levantar un nuevo edificio... de ilusiones.

Ahora, en plena postguerra, dice Martin Gaite:

“Se trataba de exaltar el amor, la belleza y la bondad con una
elementalidad muy de cuento de hadas-, oponiéndolos al odio, la maldad
y la fealdad. Pero nunca de preguntarse por las causas del odio y la
maldad. En primer lugar porque en las mujeres el conocimiento analitico
puede perturbar las finas arterias de su femineidad, y ademas porque una
pregunta como esa hubiera lindado escabrosamente con un terreno que
en la postguerra convenia esquivar el de la lucha de clases. {...) Era una
retérica opuesta a la del sacrificio y el mérito, peto tan alevosa coma ella.
¥ entre las dos contribuian a acentuar el desconocimiento de las cosas
fal como eran. La primera por la via de {a llusidn y del refugio en los
suefios; la segunda por el abandono de aquellos suefos en nombre del
acatamiento a unas normas que lampoco se adaptaban de un modo
flexible a la realidad.

Las jovencitas viviamos de ilusiones,” *'

Carmen de lcaza fue blanco de ataques por el ilusionismo que fomentaban sus
novelas, por su filiacion posterior a la Seccién Femena de la Falange, por su “Cristina
Guzman”, pero ella nos dice, en una entrevista de 1939:

“Cristina__ Guzman, profesgra_de idiomas, es simplemente un
argumento de pelicula ideado en horas en que los espaficles aun ibamos
al cine en busca quizad de que el cinematdgrafo, con su gama de
aventuras -amorosas, heroicas, terrorificas- estremeciera, aunque sélo
fuese brevemente, nuestras fantaslas, aguas dormidas en cauces
rutinarios.” *2

“* Martin Gaite, Carmen. Desde la ventana {(Enfogue femenino de !a literatura espafiola). p. 90.

*1 Martin Gaite, Carmen. Usos amorosos de !a postguerra espafiola. p. 159.
*2 Citado en Montojo de Icaza, Paloma, opus cit. p. 28.
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En el prélogo a la publicacién de sus obras completas, Federico Sainz de Robles,

anota:

"El indiscutible talento de Carmen de Icaza, su notable vocacion
literaria dentro del genero narrativo, Ia han salvado felizmente para las
letras espafiolas, de quedar catalogada entre las incontables escritoras
simplemente para grandes masas, y reclamar un lugar destacado entre
las_escasas_novelistas_dignas de quedar incorporadas al censo de los
mejores novelistas de hoy. (El subrayado es mio). Los novelisias de hoy
estan empeflados en que para escribir grandes novelas es imprescindible
inventar tremebundeces y deshumanizar las acciones. Y Cammen de
Icaza, como los grandes novelistas de ayer y que seran "los de siempre”-
demuestra que para componer una obra imperdurable no se precisa sino
reflejar en un espejo limpio -e1 arte del narrador- un aspecto, adn el mas
sencillo de la vida en cualquier parte y en cualquier época. Porque ese
trozo de vida ya contiene los protagonistas y las comparsas, el sino vital y
el destino Ultimo, el ambiente y el clima adecuados.”

Las novelas de Concha Espina y Carmen de Icaza estan siendo, hoy, objeto de
diversos estudios, aqui nos interesan por lo de "neo-romance” que tienen y por la
significacion que lograron antes y después de la Guerra Civil Espafiola, ya veremos
como Carmen Laforet, en su novela Nada da un vuelco total a ese “neo-romance” en

cuanto al narrador, al punto de vista y a la temética.

IV. La narracién autodiegética: tres novelas femeninas anteriores a Nada.

La narradora autodiegética en la novela femenina espafiola de la primera mitad
del siglo. Tres escritoras: Emilia Pardo Bazan, Maria Martinez Sierra y Rosa Chacel,
de las cuales la primera fue la mas propia del siglo XIX; la segunda fue la mas prolifica
y la tercera publicod la mayor parte de su obra en el exilio. Ademas, habria que agregar
otras autoras, pero considero que las tres son bastante diferentes en el uso de esta
narradora frente a lo que sus compafieras de época escribian y a lo que ellas mismas,
dentro de su propia narativa, publicaron. No se trata de hacer un estudio acucioso de
su obra, sino de detenernos en una novela clave para el tema de la escritura femenina

de principios de siglo. De nueva estructura y elaboracion del discurso, son las novelas

) Citado en Idem..p . 15y p. 26.
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de narradora autodiegética, también, La casa de enfrente, de Ernestina de

Champourcin y Preludio a la muerte, de Elizabeth Miilder

1. Emilia Pardo Bazan (1851-1921) escribe su ultima novela en 1911, Dulce
dueﬁo', en la que ya, en pleno dominio de sus dotes narrativa, se atreve, de una
manera directa y sin ambages, a utilizar un narrador autodiegético femenino en el que
vuelca todo su pesar y su sentir acerca de la facultad de la mujer para elegir un
compafiero. Ya no se trata de la imposicion familiar o de la conveniencia social, que por
tradicion han pesado en fa voluntad femenina, ahora es Lina, quien, ante tres
posibilidades masculinas que la vida le ofrece, rechaza el amor humanao para entregar
su cuerpo y mente al amor divino, al amor de Dios, al Dulce Duefio.

La novela se divide en dos partes: primero, nos narran, en tercera persona, las
vicisitudes que Santa Catalina de Alejandria enfrentd ante tres consortes, para,
finalmente, darse cuenta de que su amor era algo superior a lo terrenal o material que
los poderes mundanos y transitorios le ofrecian, simbolizados en tres hombres.

En la segunda parte de la novela, Lina, narradera autodiegética, conoce a un
anarquista espafiol interesado en organizar una revolucién que trastorne la sociedad
espafiola para lograr la reivindicacion de los marginados y ofrece a Lina la fama y la
gloria de ser ella la benefactora “economica’ de tal movimiento, porque ella posee la
fortuna y la herencia necesarias para sostener el movimiento. Lina se da cuenta de las
intenciones del endeble lider y lo aleja, prometiéndole una "proteccion” que lo mantenga
sin privaciones. El segundo pretendiente es un tenorio granadino, con experiencia en
lisonjear y vencer la resistencia de las damas mas honestas de Espana. Aunque el
hombre es todo un ejemplar de belleza masculina, Lina vence su debilidad y huye de
ese amor que es superior a sus fuerzas, pues no consiente la sensualidad sélo por un
pasajero placer de los sentidos. EIl tercer pretendiente es un alto funcionario del
gobierno que le ofrece ser la segunda dama del pais, sino es que la primera, pues ha
encontrado en ella la mujer adecuada que todo politico necesita: es rica, con titulo
nobiliario y culta. Segdn &1, juntos guiarian los destinos de la sociedad y del estado,
asi, ella tendria la facilidad de realizar ese ideal de instruccién femenina que desea para
sus coterraneas. Este poder terrenal y la empalagosa palabreria de Almonte no la
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convencen y, después de comprobar su cobardia en un accidente del que ella es
rescatada y él muere, su vida cambia de curso. Asl, ni la fama, ni la sensualidad, ni el
poder la atrapan. Trastornada, enferma, declarada loca por los parientes para
administrar su fortuna, permanece en un asilo, en trance mistico, con la idea de que
sé6lo Dios, el Dulce Dueno, ofrece tranquilidad a su espiritu inquieto.

Esta novela ha llamado la atencién de [a critica, porque en ella se advierte un
estilo diferente de escritura de Dofa Emilia Pardo Bazan. Sera el tema feminista lo que
apoya la protagonista y narradora, Lina, interesada en cuestionar la educacidn impartida
a la mujer, preocupada por el cerco de convenciones sociales que rodean a la soltera
desinteresada en formar un hogar, ilusionada con ser algo mas que una ama de casa
para poder conocer el mundo, !as artes, las ciencias, las cuales no son propiedad de los

hombres.

"El problema mas serio que se nos plantea es: ;pensaba lo mismo
dofia Emilia? 4;Son las ideas de su personaje femenino las suyas
propias? En sentido estricto lo nico que podemos decir es que son las
ideas de su personaje, pues éste es el dnico narrador de la novela y el yo
det autor no aparece por ninguna parte. Pero Dofia Emilia tuvo siempre
una gran habilidad para manejar la técnica parrativa y dejar en la
oscuridad su propia persona cuando asfk le convenia. Las ideas mas
arriesgadas de sus novelas aparecen expuestas por sus personajes de
modo que nadie pueda acusarla de ser |la defensora de tales posturas.” “

Tal vez la atribucién de tas ideas de Lina a Dofia Emilia aun permanece en la
mesa de discusiones, lo que no es posible sequir eludiendo es el caracter femenino del
estilo, atribuido a una escritura que nace del cuerpe de una mujer gue a fuerza de
fogros narrativos arriba a la cispide de una expresion diferente y solidaria con un
movimiento de emancipacién femenina, para entonces, allanado por otras escritoras
que junto con la Pardo Bazan exploran un universo desconocido por el hombre desde la
interioridad de una mente de mujer,

El conocimiento de una situacidn escamoteada por los escritores de la época, el
habtar-mujer * que permea por toda la escritura de esta novela (sea en la primera parte
0 en la segunda), el dislocamiento que hace de las escuelas masculinas para demostrar
que son insuficientes a la finalidad que ella se propone, y la concienciacién que se

* Mayora!, Marina. Introduccion a la edicién especial de Dulce Duefio de dota Emilia Pardo Bazan.
BEEBIM. Vol. 3., p. 34,
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atisba en esta novela de 1911, escrita por una mujer que con toda su experiencia
literaria decimondnica, inaugura una expresién alejada del viril acotamiento.

Con relacion a sus novelas anteriores, el recurso narrativo se diversifica en:
narrador-auter en Insolacidn (1889); narrador-protagonista-masculine en “memorias”,
“autobiografia” o “autoconfesion®, pero en las que Dofa Emilia no renuncia a la
omnisciencia tradicional del narrador cuyos juicios e intromisiones ideologicas suelen

ser intermitentes llamadas de atencion, como es el caso en: Una cristiana y La prueba

(ambas de 1890), Dofia Milagros (1894), Memorias de un sclterén (1896), La piedra

angular (1891), La_quimera (1905), pero es en La sirena_negra (1908) que ia
autoconfesion del narrador prenuncia la introspeccion de Dulce Duefio (1911). Esta

gama de posibilidades narrativas demuestra que sus novelas no “... son ajenas a las
nuevas tendencias: la importancia concedida en ellas al analisis psicolégico, la
presencia de lo onirico y el llamado “espiritualismo™ si en principio pueden achacarse,
entre ofras, a la influencia de la novela rusa, no es menos cierto que deben mucho al
auge que por entonces comienza a tomar el psicoanalisis.” **

Este aspecto de su obra ha sido muy discutido por los ciegos que no quieren
reconocer el aire precursor en las obras de Dofia Emilia, pero el paso del “objetivismo”
de sus primeras obras al “espiritualismo” de las ultimas, se debe al contagio del
pesimismo de la época, al nihilismo creciente, la dispersion artistica que busca nuevas
propuestas, el siglo (XX) sin Dios y sin Destino, las esperanzas mermadas de fines del
XIX, las revoluciones en cieres, el cansancio de ella misma en una lucha que otras
continuarian, en todo esto y mds, es decir, el espiritu de la época, influye en “Lina”,
narradora protagonista que acaba enajenada en el espiritualismo de su Dulce Duefio
porque las tentaciones del “Diablo Mundo”, tanto Lina como Dofia Emilia las han
rebasado. Sin embargo, todavia le quedaban a la Pardo Bazan diez afos de
conferencias, articulos y entrevistas,

“En Gitimo término, dofia Emilia, en un proceso gradual y ascético, va
despojandose de aquellos objetos que fracasan respecto a su anhelo:

que sean la razén absoluta de su ser. Puesto que ella sitia a sus
protagonistas en el no ser y coloca todo ser del lado de lo masculino;

> Roman Gutiérrez, Isabel. Persona y forma : una historia interna de la novela espafiola del siglo XIX. p.
208 .
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estas mujeres van en pos del hombre absoluto y como ningiin hombre
alcanza esa totalidad y siempre descubre una impotencia respecto a algo,
finalmente los acaba destituyendo. Aungue no renuncia a su quimera, el
otro como significante absoluto del ser, el otro en la maxima potencia;
entonces sacrifica el semejante en el altar de la divinidad. Y por lo mismo
nos habla en la ultima etapa reiteradamente de amor mistico.” “

Ese ultimo término, esa divinidad, ese hombre absoluto, ese amor mistico, es

Dios, en Dulce dueiio.

2. Maria Martinez Sierra "Gregorio Martinez Sierra” (San Millan de la Cogolla
1874- Argentina 1974), cuyo nombre verdadero fue Maria de la O Lejarraga y Garcia,
escritora de casi cuatro décadas (1898-1932), de incansable produccion novelistica,
representa el culmen de [a angustia por la autoria ", al ceder voluntariamente, a su
esposo la voz y firma de su obra literaria. Asi, todas sus obras pertenecientes a dicho
periodo apareceran con el nombre de “Gregorio Martinez Sierra”.

Durante muchos afios, los estudiosos e historiadores y adn criticos de Ia
literatura esparicla bregaran por esclarecer la propiedad y la creacién de ochenta
textos, aduciendo que por su deficadeza en el lenguaje, la descripcion detallada de
escenarios interiores y exteriores, el conocimiento del alma femenina de sus
protagonistas en las novelas, cuentos y teatro, asi como por la temdtica feminista de
sus ensayos y cartas, parecen todas producto de la inspiracion de una mujer, no
obstante ser un hombre el que las firma.

La verdad es que los esposos Martinez Sierra nunca quisieron descubrir el
enigma, al menos en vida, y los estudiosos optaron por aceptar la autoria del marido,
pues resulta mas de tradicién literaria el que un escritor acierte a deshacerse de su
género para escribir como mujer. Después de todo, 4no han sido los grandes escritores
de la literatura universal fos mejores artifices de personajes femeninos? Otros criticos
prefirieron referirse a los esposos como “la personalidad de los Martinez Sierra”, y
muchos prefieren reconocer a Gregorio Martinez Sierra como el dnico autor y

desconocer por completo el trabajo de Maria de la O Lejarraga y Garcia.

:“‘ Gonzalez Martinez, Pilar. Aporias de una mujer : Emilia Pardo Bazan. P. 40.
Vid Glosario
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Fue hasta 1947, a la muerte de Don Gregorio, que aparecid un documento
notarial en el que establece el marido la “escritura en colaboracién”, como un
eufemismo que no resuelve la maternidad de las obras y si se aprecia una ventaja hacia
la "paternidad” de las mismas, sobre todo cuando Maria Martinez Sierra desea cobrar
sus derechos de autor, ya anciana, viuda y en el exilio.

La vida literaria de esta mujer transcurri®, entonces, en el anonimato y bajo un
seudonimo, durante 35 afios, pues fue hasta 1831, al publicar su libro La mujer ante la
Republica (Madrid), que decide firmar como Maria Martinez Sierra. Ya exiliada en
Argentina, ostentara este nombre y publicard: Una muler por caminos de Esparia
(1952), Gregorio v yo (México, 1953), Viajes de_una gota de aqua (1954) y Fiestas del
Olimpo (1960).

Es importante mencionar un alto en el camino de Maria Martinez Sierra, ya que a

partir de 1930 su creacidn daré un viraje insélito: de las obras de teatro y las novelas de
intencion feminista, nuestra autora encuentra en el socialismo y en la Republica el
espacio y la vocacion para su causa: despertar a la mujer espariola del aletargamiento
secular:

"Atrapada en su propia estrategia narrativa, Marla Martinez Sierra
necesariamente tiene que, o autorizar su voz, es decir, empezar a "poner
en el papel una realidad femenina® e integrarse a las filas de la escritora,
o tiene que seguir escondida detrds de la firma masculina con 1a
esperanza de que ofras escritoras y mujeres no confundan su voz con ia
firna de Gregorio. {,,.) Ve I3 necesidad de que haya mujeres escritoras -
es decir, mujeres que escriban y que firmen con su propio nombre- y
textos que pinten la verdadera experiencia y vida de la mujer. {...) se
volco completamente al mundo de la politica socialista entre 1930 y 1936.
Quizas le faltase tiempo a Marla Martinez Sierra para escribir dadas las
largas horas que le dedicé a su amada Republica y al socialismo. O
quizas habria que creer en Ia explicacién que da sobre su silencio textual
en Una mujer por caminos. de Espafia cuando escribe que “(a)caso hubo
en mi madurez un momento en gue senti cansancio de mi tarea habitual,
y para ahogar tu voz [se dirige a su interlocutor, La Conciencia) que me
mandaba seguir escribiende, me lancé a hablar.* ¥

De su vasta produccién novelistica destaca El amor catedratico (1910), una
leccion de amor para todas las mujeres y los hombres. Se trata de una novela
compuesta por tres relatos que confluyen en el tema: las tribulaciones del amor

reprimido, pero mas que nada se trata del gran experimento de Maria Martinez Sierra al

7 Blanco, Alda. Intr. a Maria Marinez Siera. Una muier por caminos de Espafia. BEECIM. Vol. 5. p. 33.
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presentar tres relatos de narrador autodiegético, con tres puntos de vista distintos: el de
Teresa Alcaraz, el del bachiller Tedfilo y el del profesor Raymundo de la Gala.

Lejos del triangulo amoroso romantico, cercano al melodrama y muy del gusto de
los tectores de la época, Maria Martinez Sierra se permite experimentar con tres voces,
definidamente caracterizadas: una joven de diecinueve aios, un joven de veinte y un
hombre de edad madura. Los tres narradores contaran su experiencia amorosa desde
su muy particular punto de vista, sin llegar a la complejidad tragica, pues ia autora los
descubre al lector con mesura y equilibrio, y, cuando caen en cieftos excesos, los
devuelve a la ecuanimidad de manera natural y pausada, de manera que no notamos la
conversién.

La novela navega por teorias pedagdégicas, por el psicoandlisis y por una defensa
al movimiento feminista, las tres constantes de principios de siglo. También
encontramos una critica demoledora a la novela decadentista, de romanticismo
adormecedor o ganlanteria-erdtica, que nada han favorecido a la mujer y si 1a han
encasillado en estereotipos fraguados por los escritores. Aunado a esto, permean
ciertas disquisiciones filosdficas e interrupciones en pregunta que mas que dirigidas al
narratario (Carlota Guillén, en la primera parte), se dirigen al lector en las cartas, notas y
soliloquios.

El amor catedratico se divide en tres partes. La primera se compone de una
serie de cartas escritas por Teresa Alcaraz a su amiga Carlota Guillén, en agosto de
1907, enviadas desde Bruselas (dos} y desde Londres (siete) a una ciudad anénima de
Espafia. Estamos, por consiguiente, ante un narrador autodiegético femenino que se
vale de las cartas para contar su relato, mediante una retrospeccion: ella, Teresa
Alcaragz, inicia su Bachillerato en Artes, en septiembre de 1906, en la ciudad X, ciudad
que mas bien parece un pueblo por su pequefiez territorial, social y mental, en sus
habitantes. Tras un fallido noviazgo con su primo Mariano, se enamora de su maestro
de Cristalografia, Raymundo de la Gala, hombre de 42 afios, con quien contrae
matrimonio, a despecho de su primo, en diciembre de 1906. Luego, viajaran por
Europa, de luna de miel, a mas de visitar museos (e impartir catedras y conferencias, el
ilustre profesor, bajo la discreta correccion secretarial de su esposa), en algunas
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ciudades europeas (Berlin, Londres, Viena, Paris, Roma y Valladolid), para finalizar
residiendo en Australia, cansados de estancias universitarias.

Lo anecdbtico es secundario, lo que importa a Teresa Alcaraz es dar a conocer a
su amiga Carlota, mediante las cartas, la manera en que fue descubriendo los cambios
fisicos y animicos que se presentan en una mujer enamorada. Su pasc por estados
depresivos, melancolia injustificada y afioranza de su nifez, son inquietudes que la
llevan at mutismo impuesto a la mujer en esos trances. Se trata de una joven solitaria,
que escribe un diario, al igual que sus hermanos, por imposicion de su padre pedagogo,
quien espera comprobar ciertas teorias de su ciencia en el comportamiento de sus
hijos. Teresa no se retrata en el diario, escribe vanalidades, se guarda sus inquietudes,
su atraccién por el catedratico, sus preguntas, dudas; consecuentemente, se refugia en
largos paseos por la ciudad, por las afueras y la campina, encerrada en su mutismo.
Mientras, su inestabilidad emocional crece y se rompe la "armonia-familiar-patriarcal”
que caraclerizaba a los Alcaraz. El didlogo sostenido con su madre es una muestra de
su creciente depresién:

“Entretanto mis nervios seguian alterandose de un modo alarmante;
mi madre, cansada de andar por las ramas, decidié ir al fronco, es decir,
habérselas conmige. Fue un melancélico atardecer en Ia azotea, donde
la madreselva trepadora comenzaba a embalsamar el aire con sus
prematurcs bucaros. “Vamos a ver, Teresita, hija mla, jqué te pasa'?”
Yo, con la mayor sinceridad: “Nada, madre’. “yEstas mala? “No,
madre”. *;Te duele algo?” "No, madre”. "¢Por qué no comes?" "Porque
no tengo gana”. */Por qué te pones tan de mal humor? “Porque me da
rabia’. ",De qué?” “No sé, de todo, me molesta el ruido, me molesta el

silencio, me molesta gue la gente esté alegre, me molesta que la gente
esté triste; ademas, ia vida es una cosa estipida.” *°

Asi, la represion que Teresa ejerce sobre si misma, la lleva a un estado mental
desquiciante, a tal grado que pierde el conocimiento durante cuatro semanas, pérdida
que, incomprensiblemente, la autora esconde en una fiebre tifoidea.

Si bien El amor catedritico sobresale de las novelas de su tiempo por
incursionar en el pretendido psicoandlisis de su personaje femenino, también es cierto
que no logra apartarse de los convencionalismo de la época, pareciera que Maria

*8 Martinez Siera, Gregorio. El amor catedréatico. BPEJA. 1943, p. 47. Todas las citas textuales
siguientes se refieren a la misma edicién. A partir de aqul, unicamente se consignan las paginas entre
paréntesis.
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Martinez Sierra tuviera cierto temor de enfrentar a la opinion publica al presentar a un
personaje sumido en la depresién y no encontrar una salida légica a su situacién y la
concluye en una enfermedad fisica.

Por ofra parte, es interesante para la época y para la literatura femenina el
dialogo transcrito en el que Teresa inquiere sobre su vida indtil, ociosa, de nifa
burguesa caida en depresién. Pero si el didlogo sorprende, en una novela de 1910,
escrita por mujer, mas sorprenden las ideas feministas que Teresa inculca a Carlota, a

través de sus cartas:

"Entre paréntesis, ;no te parece admirable de sentido metaflsico
esto de que el decir hombre valga tanto como decir "humanidad, con
mujeres y todo, mientras que cuando decimos “mujer” excluimos
definitivamente hasta la sospecha de una existencia masculina?
Hombres somos odos, y mujeres nasotras, exclusivamente; luego no hay
en la especie humana mas que un ser diferente: la mujer. Es asl que
stlo lo diferente existe..., ergo... Carlota mia, ¢ no saltas de gozo? Las
mujeres somos, dentro de la humanidad, lo dnico real y positivo; los
hombres son un milo, una fabula, que podemos versificar a nuestro
antojo.” (p. 13).

"Toda mujer, no sé si por acatamiento de una ley natural o por
pesadumbre de la idea heredada, siempre que edifica visiones de
porvenir -y creo que comienza el duice trabajo arquitectdnico en cuanto
salta de la cuna-, puebla sus castillos en el aire con hijos y marido- asi
por este orden, hijos y marido.” (p. 38).

Dicen gue los muchachos que van para hombres suefian con
mujeres bonitas, rubias, morenas, altas, metidas en carnes o idealmente
descamnadas, segun el temperamento de cada cual. Las nifas que van
para mujeres, lo sé& por experiencia y por confidencias, suefan con un
hombre ingeniero, o marino, o militar, 0 médico, o torero, u oficinista,
también segun el concepto especial que de la felicidad les dicte su
disposicién organica,  jPor qué esta diferencia en el imaginar
esperanzado entre ellos y nosotras? Sin duda, porque cada uno suefta
con lo que no tiene, Atrafagados elles por la vida, suefian con la belleza
estatica, a modo, no sé si decir de esencia o de cualidad, algo, en fin, que
les sirva de deleite y reposo; y nosotras, privadas por absurda crueldad
de las costumbres; de responsabilidad social, despojadas del derecho a
“hacer vida", cristalizamos -jah!- en el hombre sofado las ansias de esa
actividad que ha de quedarsencs para siempre sin empleo {...) jPobres
mujeres, condenadas por siempre a vivir nuestro ideal en cabeza ajena.
{p. 39).

"... las mujeres acaban por no pedir, y el hombre, satisfecha la
conciencia por el herolsmo latente de su amor, vive en el mejor de los
mundos.” (p. 40).

"Por ahl los novelistas han hecho cundir la conseja de que toda
mujer viene al mundo enamorada de un principe sin nombre... jPobre
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imaginacion masculina, que, al ponerse a fingir aspiraciones femeninas,
no acierta a ir mas alla de un puerit cuento de hadas.” (p. 41).

Se trata de las reflexiones de una mujer casada, ya, en las que advierte una
inquietud por el papel que la sociedad, la tradicion y Ia literatura le han asignado. Pero
hay otras ideas que absorben a Teresa Alcaraz, planteamientos universales, tan
universales como los anteriores que, para la época en gue se escribio el libro, ademas
de que se atribuian a “la personalidad de los Martinez Sierra”, parecian descabeliadas.
Dice el profesor de la Gala, en su discurso de bienvenida:

"Os quemaréis las cejas sobre los libros, perderéis el pelo, ya que no
la paciencia, en los laboratorios, y moriréis tan lejos de la verdad como el
mismo dia en que nacisteis, acaso mas, porque en el momento de nacer,
antes de estar deslumbrados por €l espejismo de las diferenciaciones, tal
vez tiene el hombre una especie de consciencia fisica, un lazo material
que le une -y unién es el mas proximo equivalente de conocimiento- a lo
universal incognoscible.” (p. 25).

La influencia de este discurso tal vez se advierta en el didlogo entre madre e hija,
y afios después, al leer en la vasta biblioleca de su marido, empieza a encontrar

respuestas y a elaborar nuevas conjeturas que transmite a su amiga Carlota, en sus
cartas:

"Dicen que el hombre nace bueno; dicen que el hombre nace malo;
yo sé que el nifio viene al mundo con los ojos de! cuerpo y del alma
abiertos al deseo de saber y sentir rectamente, con facultad de
comprenderio todo y de creerlo todo fundiendo fe y saber en la inefable
alquimia de lo maravilloso, y sé que para hacer feliz a un niflo no hay mas
que darle pasto de aire libre, de pan, miel, leche y fruta para e! cuerpo y
de ciencia y creencia y ensuefio para el alma.” (p. 21).

“Sin duda, es el ansia de posesién manifestada en el instinto de
ejercer uno de los derechos def poseedor: el derecho a destruir el objeto
poseido; algo como el afan de las cristuritas a romper el juguete, que
ahara sabios han descubierto ser la manifestacién primera del instinto de
construccion.” {p. 29).

En su experiencia femenina, experiencia que va con ia época, Teresa se
sorprende ante el cambio de actitud en la gente del nuevo siglo:

"Diriase que el alma universal ha entrado en una era de mutismao;
calladamente se ama, se odia, se espera, se desespera, se engafa, se
perdona; calladamente se puede una morir de amor, que no faltara
meédico para certificar que se murié de anemia. jLe tenemas un miedo a
toda voz que venga del espiritu, a todo gesto que pueda acusar emocién,
a todo sonido que pueda traicionar, por el timbre, el metal de nuestros
corazones! Silencio, silencio. Y, sin embargo, -me diras- estamos en el
siglo del ruido.” (p_ 34).
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Sin lugar a dudas, se trata de una joven preparada, instruida, formada en la
biblioteca de su padre y de su marido, pero también se trata de una mujer que a los19
afios no se sienta a esperar la vida, y asi como define sus ideas en las cartas, tampoco
quiere parecer fineal en su pape! de narradora, pues en cada carta hay una interrupcion
para decirle a su narratario, Carlota en primer término, luego &l lector, que es necesario
escribir con cuidado, con acierto, que las reflexiones no confundan la anécdota, ni la
anécdota se vulgarice en el narrar, ya que tanta noveleria puede llegar a cansar al
lector. Las referencias literarias son muchas; la Biblia, Santa Teresa, Cervantes,
Goethe, Rousseau, Nietzsche, entre otros.

Cada interrupcion es una admonicién para alejarse de la novela del vulgo, que
tanto abundaba, y Teresa no sélo se da cuenta de lo que escribe en sus cartas, sino
como las escribe y le ordena a su narratario {Carlota) que corrija los errores y advierta
las razones de su escritura.

En la segunda parte de la novela, “Soliloquios del discipulo®, el narrador es el
bachiller Tedfilo, protegido del profesor de la Gala, ayudante en el liceo y en la mansién,
sobrino de la ama de llaves, Dofia Ramona, y ser atormentado por los celos y el silencio
de su amor por Teresa Alcaraz. También Tedfilo adelgaza, pierde el apetitc, padece de
insomnio, de olvidos, de irrtabilidad, al igual que de Teresa y los estragos del amor lo
impulsan a un mar de confusiones, de melancolia, inercia y apatia, que desembocan en
actos de rebeldia “muy masculinos™ ausentismo escolar, “malas comparias”, latrocinio,
juerga y noche en una casa de citas para empezar a ser hombre. Todas estas
reacciones "naturales”, pero “propias del hombre” ante el desengafo amoroso, las
escribe Tedfilo en unas paginas sueltas, de las que sabremos en la tercera parte.

En Tedfilo subyacen dos condicicnes; una, el ser un arrimado en la casa del
catedratico; otra, la solvencia econémica de la familia Alcaraz. Se desconoce el origen
de Tedfilo y la tia Ramona nec quiere decir nada al respecto. Tedfilo se sabe siempre un
adjunto al sefior catedratico y asi adivina lo que sera en el futuro. La resignacion y el
agradecimiento le impediran traicionar a su protector e inquietar a su amada, pero no le
salisface del todo este comportamiento, hay en €l una rebeldia que empieza por ser

discursiva y termina en la accion.
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Los saliloquios de Tedfilo estdn inmersos en Las cuitas del joven Werther, de W.
Goethe, y van de la alegria espontanea a fa tristeza sin motivo, y en &), las cavilaciones

son el medio para desahogar su amor:

“jQué cosa tan triste y tan gris es la vida, sobre todo en el mes de
mayo! Ef sol tiene una impertinencia tibia e insinuante y el aire una
fragancia impertinente también. Quisiera ver Hover todos los dlas y todos
los dias el cielo esta de un azul mondtono, vulgar, camo una necia pagina
en blanco. También la vida es una pagina en blanco, mas necia que el
ciefo, y a cuya necesidad se aflade la obligacién que los hombres
parecemos tener de llenarla con algo...” (p. 100).

En la tercera parte de la novela, "Notas de un catedrético”, encontramos un tono
solemne come de quien preside una ceremonia: el catedratico, don Raimundo de la
Gala, escribe para si mismo, recuerda los hechos dia a dia, desde que se enamord de
Teresa Alcaraz, se hace preguntas, se felicita por haber encontrado a ese dechado de
vitudes y no duda de la fidelidad y felicidad de su mujer, ni cuando la encuentra
leyendo las paginas sueltas de Tedfilo. Sin embargo, no confia en tanta dicha a sus 45
afos, sabe que s6lo fa muerte o un galdn de mujeres casadas puede provocar en su
esposa una inquietud que ahora no avisora.

Es natural, dice &I, en una sociedad espaficla que esta acostumbrada a ver el
adulterio en la joven esposa de! cuarentén adommilado, pero, mientras la vejez, la
infidelidad o la enfermedad lleguen, ef catedratico explotara a esta esposa secretaria,
adjunta, ama de llaves y consorte que sonrie en su “casa de mufecas”, en donde no
cabe la angustia y &l se congratula:

“Se ha traldo de casa de su padre media docena de canarios, y
hasta dos centenares de libros. Asusta pensar o que ha leido esta
criatura, y a mi me dio, en el primer raomente, un poco de miedo, por Ia
semilla de locura que pudieran traer en 1as traidoras paginas la invasion
de fildsofos y misticos que iba ella colocando con toda seriedad entre la
austeridad de mis libros de ciencia. {..) estudia con toda aplicacion,
porque tiene el vicio poco femeninc de aprenderlo todo, (..) estd muy
empefiada en trabajar conmigo, y, verdaderamente, es buena auxiliar,
porque comprende pronto, recuerda de prisa y llega a las deducciones
finales de un salto, sin pararse en relaciones intermedias, pero toma las
notas muchas veces en pie, con el libro en la mano y el papel en que
escribe apoyado en la pared o en e! cristal de la ventana; se ocupa del
arreglo doméstico, danza en la cocina y lleva las cuentas como una ama
de casa; pero todo lo que hace io va haciendo como si no le diera
importancia, como juego, como diversién, y aunque nunca esta ociosa,
siempre tiene el aire de no tener absolutamente nada que hacer.” (pp.
145-146).
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Desde luege que la parte mas extensa de la novela es la dedicada a las cartas
de Teresa Alcaraz, también es donde aparecen las ideas feministas de Maria Martinez
Sierra, y tal pareciera que los sofiloquios de Teéfilo y las notas del catedratico estan
ahi no sélo para demostrar de qué manera repercutieron en ellos los sentimientos de
Teresa, sino también para conocer el afecto masculino, sus salidas a la emocion, sus
convenciones y costumbres dispensadas por la sociedad: Tedfilo ya no va a ser un -
"Werther”, ni Raymundo de la Gala se batird en duelos al amanecer, pero Teresa

Alcaraz tiene que seguir representando el papel de "Nora" en su “casa de mufiecas”.

Maria Martinez Sierra habia leido a los escritores del XIX e Ibsen no iba a ser la
excepcién, sélo que en El amor catedratico no se denuncia una situacion de sumision,
mas bien parece el ideal de mujer que el hombre espafiol desea en su esposa o en su
novia. Sera en sus Cartas a las mujeres de Espana (1916), dentro de la efervescencia
del movimiento feminista espafiol, después de haber publicado cincuenta libros y de
fungir como secretaria de la Alianza Internacional del Sufragio de la Mujer, de
solidarizarse con sus comparieras de escritura y de conocer los problemas conyugales,
serd entonces que empiece a advertir la necesidad de un nombre propio, de una
identidad literaria y social, de un trabajo que la independice de la despensa que el
marido ofrece y, finalmente, se atreva a decir:

“La mujer que no trabaja se corrompe, y de compafiera del hombre
se convierte en esclava del hombre * *°

3. Rosa Chacel (Valladolid 1898-Madrid 1994). Es una escritora absolufa, no hay
nadie semejante a ella antes ni inmediatamente después. Algunos intentos o atisbos
parecidos a la obra chaceliana logré dofia Emilia Pardo Bazan, consecuentes con sus
ideas acerca del arte publicadas en el libro de ensayos La cuestion_palpitante, (1884),

en los que la belleza, el artista, a cultura y la funcién del arte son temas que debate,
debido la polémica que causaron sus novelas.

** Martinez Sierra, Gregorio, Cartas a las mujeres de Espafia. EJA. Bs. As, 1941, p. 20.
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Rosa Chacel conocia la obra de la Pardo Bazan, de Unamuno, de Ortega y
Gasset, Gomez de la Serna, Valle Incldn y Baroja. De ellos, sélo Unamuno advierte la
urgencia de un cambio en la novela espafiola, para que ésta no fenezca, y Ortega
insiste en la necesidad de una nueva teorla, ya que las expresiones de su tiempo asi lo
exigen. El camino no era flano ni placentero, acostumbrados, como estaban los
escritores a las escuelas decimondnicas. De este grupo dice Rosa Chacel:

“Aspiraba a una literatura gue abarcase los mas patéticos
pensamientos, pero no lograba concebir climas humanos de dimensiones
adecuadas. De los cuatro escritores salvados del naufragio, tres no
inauguraban la nueva vida. Unamuno proyectaba la sombra de su
persona o, mas exactamente, empujaba hacia la propia sombra a toda
persona. Valle-tnclan era un ejemplo de riqueza y complejidad verbal, de
imaginacion torrencial, siempre encauzada en normas de perfeccion, de
superacién, de decantacién. Como ejemplo quedaba abismado en su
forzosidad germinal, pero aproximar nuestro mundo al suyo no era
posible sin caer en imitacién. Baroja conquistaba con la simpatia de sus
personajes antipaticos: a ml personalmente no me cuadraba su mundo.
Ramon, en cambio, deslumbrante consecuencia de nuestro presente,
también ocultaba el horizonte con su volumen tampoco era posible seguir
por su camino, pero a su paso quedaba el campo desbrozaso de toda
superflua pesadez. Tal era la duplicidad de su genio, gue salpicaba por
lodas partes misterios intuidos que, en dos palabras, se desarrollaban
como teoremas. Su influencia en ef grupo “ULTRA" fue grande, decisiva

Estas eran las anfractuosidades de la vertiente literaria: de los
caminos llanos no hay porqué hablar.” 50

Su juicio acerca de los escritores de fin de siglo, nos indican de donde partiran
sus obras. Las ideas esteticas de Ortega y Gasset, las lecturas de Proust, Freud y
Nietszche, gue Rosa Chacel realiza en sus distintos viajes, hacen de ella una mujer
adelantada a su pais, a su tiempo y a sus coterraneas. En la traduccion de Damaso
Alonso, ley6 El retrato de un _artista adolescente, de James Joyce, en 1926 y la

considerd la novela vanguardista de este siglo.

En su formacién independiente influys, también, el aislamiento al que se sometia,
pues no gustaba de tertulias ni cafés de los bohemios afos veinte en Madrid y cuando
llegaba a asistir, se acentuaba mas su diferencia intelectual y genérica. Siempre tendi6
un cerco social alrededor de su familia (sus padres, su esposo y su hijo). Su caracter
hosco y huidizo no le permitia lograr muchas amistades. Su constitucién enfermiza,

* chagel, Rosa. “Noticia” en Estacién. Ida y vuelta. pp. 9-10.
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desde pequeria, la llevaban a extremar sus cuidados y quiza, su formacién como
escultora haya influido para hacer de sus novelas y su vida algo impenetrable, rigido,
pétreas al sentimentalismo y prédigas al intelecto.

En sus novelas, la anécdota es reducida, tanto que hasta se pierde en e!
discurso del relatoe. Priva la introspeccion, la disquisician, el fraccionamiento del hecho,
y de éste trasciende su primera causa y su dltima consecuencia. Como es el caso de su
primera novela Estacién. Ida y vuelta (1928)

En esta novela, un narrador autediegenético hace un andlisis de su infidelidad,
antes de escribirla en su propia novela. Este desmenuzar sin limite lleva al narrador a
complejidades de las que dificilmente sale. Es un reincidir schre el lenguaje, sobre la
situacion o circunstancia, por su continuo especular, a tal grado que los personajes
llegan a desaparecer (dos mujeres de las que algo se dice) y el namrador-testigo-
protagonista llega a desdoblarse en autor, al pretender éste una nueva narracién o
metadiégesis, en la que nos dice cdémo se estédn comportando los personajes, cuél es el
rumbo de la anécdota y qué es lo que de literario queda, para poder empezar a escribir
su obra.

Pero este movimiento es casi imperceptible en la novela, por lo que es necesario
un lector atento que haya seguido las meditaciones del narrador sin distraerse con lo
aledafo o o pueril de la vulgar anécdota : un triangulo amoroso.

A pesar del tono solemne que adopta la narracion, Rosa Chace! aparece por ahi
haciendo algunos guifios al lector, como mujer y como autora : hasta el final de la
pagina 7 sabemos que narfra un hombre, por el adjetivo “dispuesto” que ya pugnaba por
salir de la mano de la escritora, quien mucho se contuvo (se siente esa presidn) para no
evidenciarse, pero la pulcritud del lenguaje, su esmerada seleccién, dan la impresion de
una prosa pulimentada con cincel y martillo, lo cual le da un tripte valor a la novela : su
forma narrativa bastante vanguardista, la ruptura que una escritora logra con los
canones estéticos masculinos deciménonicos y la prosa inventiva y re-creativa que
sostiene el relato de un narrador inaprehensible elaborado por una mujer.

“La estructura misma de Estacién. Ida y vuelta reconoce la relacion
entre vida y arte. La Estacién es el estado estatico del protagonista en la
casa de pisos donde vive con la novia; en la Ida a Francia gana la
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distancia necesaria que requiere el arte ; y a la Vuelta vive la experiencia
artistica que es la reflexin sobre la organizacion de lo vivido.” ®'

Este narrar que se dirige al intelecto, que exige un lector atento y cooperativo,
que implica vueitas a lo leido, se perfecciona en Memorias de_Leticia Valle (1946, Bs.

As.} novela de narradora autodiegética. Es Leticia fa que en un dialogo consigo misma
nos cuenta el despertar de una pasion, en la que ella, a sus doce afos es la seductora
de un hombre casado. El relato que se nos cuenta va de fines de octubre a principios de
marzo, pero no hay un diario, ni cartas, ni fechas que lo indiquen, sino la aparicion de
ciertos parrafos que hacen referencia al mes, a la estacion, al clima, por les que el lector
se guia, pues existe la posibilidad de perderse debido a las frecuentes digresiones de
Leticia, para hablar de los primeros afos de su infancia y de algunas anécdotas
familiares y populares. Una vez mads, la anécdota principal se olvida y el desenlace se
precipita en las Gitimas paginas. Sucedié que la memoria, el recuerdo, el rigor del
pasado hacen sombra sobre el presente, tal vez para ignorar fa anécdota del presente
mismo. Otra vez, se trata de evadir el recuerdo para no parecerse a la vida, otra vez se
trata de una novela en embridn.

De sus volimenes de cuentos cabe destacar : “Fueron testigos”, “Ofrenda a una
virgen loca” y “En la carretera”, reunidos en lcada, Nevda, Diada (1971). En 1960
aparece La sinrazén (Bs. As.), novela considerada como la maxima expresién de la
narrativa intelectual, todavia publicada en el exilio, al igual que sus libros de cuentos y
sus colaboraciones en la revista SUR, género que nunca descuidé y que arranca desde

que escribia en la revista ULTRA, Hora de Espaina y Revista_de Occidente, antes de
1937.

De la obra chacelina escribid, en 1969, el fildsofo Julian Marias :

“Ha sido profundamente innovadera ; cuando se lea Estacion. Ida y
vuelta se verad qué poca novedad metddica ha significado ‘le nouveau
roman’ sobre este libro que dentro de unos meses cumplird cuarenta
aftos ; pero esto, ;quién lo sabe ? Y ; podra sorprender en un pals donde
Unamuno cred la "novela existencial’ o personal tan a destiempo que
nadie se enterd hasta el afo 1938, y el pablico por lo menos hasta 1943 ?
Desde entonces, cada libro de Rosa Chacel ha significado una aportacidn
a los temas, a la técnica, al estilo de la novela ; nunca ha escrito "un libro

& Johnson, Roberta. *Estacion. Ida y vuelta de Rosa Chacel : un nuevo tiempo para la novela®, en Prosa
hispanica de vanguardia. p. 206.
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mas™, sino oftro libro nuevo. {...) Y, por supuesto, su titimo propdsito fue
hacer novela desde la vision orteguiana de la vida. (...} Ahora las
multitudes devoran libros incomparablemente artificiosos, intrincados y
dificiles que los de Rosa, con una diferencia: que en muchos casos la
dificultad es inventada, afiadida, a veces con desordenamiento adrede,
con recursos puramente exteriores ; mientras que la complicacion de
Rosa no es sino fa complejidad de la vida humana, distensa entre el
pasado y el fuluro, henchida de recuerdos y proyeclos, rica en
perspectivas y conflictos.” 52

De Estacion. Ida y vuelta, dice Pablo Gil Casado :

"La historia sentimental esta desentimentalizada. Por muy paraddjico
que resulte, en el asunto no se trata del asunto, se trata de recrear lo que
pasa por la mente de un hombre frente a su “circunstancia externa”, de
proyectar la interioridad de un ser (...) Pero hay algo mds. La narracién
del vivir y de las circunstancias del personaje, da lugar a la narracién del
proceso creador que asl se convierte en una novela de la novela,

Las uitimas paginas del relato, a partir de la 126, se dedican a
transformar el proceso creador en materia de ficcion. Se comenta algo,
por ejernple la funcién del personaje, y ia especulacién se transforma en
algo gue no es : en los mismos personajes. De pronto, la narracion toma
un giro inesperado : el protagonista-narrador que era antes, se desdabla
Y pasa a ser por un lado creader que contempla al personaje creado,
mientras especula sobre los protagonistas y la forma de manipularios.” *
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Rosa Chacel, en su intento de crear la novela orteguiana, esa novela que se

construye de tiempo, sélo presente o futuro, probablemente busca la ausencia del

retrato, del aspecto, para dejar algo intangible de sus personajes ; se afana en la

precision linglistica, en el adjetivo exacto y en el adverbio acorde : se interesa por lo

que sucede al interior del personaje mas que por lo que lo cerca, concretamente. Su

creacién se adelantd a su época, por diferente y solitaria, por hermética y absoluta.

Mujer que en su inmenso interior deseara, segtin José Infante :

"Hacer una novela intelectual en la que la maxima aspiracion debia
ser llegar a escribir un libro sin sujeto, un libro "sin materias’, como ya
habla predicho en 1852 Flaubert: “un libro apenas sin sujeto. O por lo
menos con un sujeto cast invisible, si es que esto es posible...™ 5

El dia que recibic el premio de la Critica, en 1977, Carmen Martin Gaite,

escribio -

%2 Martas, Julian. Prélogo a la 2a. de. De La sinrazon. pp. 20-21.

®3 Gil Casado, Pablo. La novela deshumanizada espafiola (1958-1988}. pp. 90-81.

5 Infante, José. Prologo a Memorias de Leticia Valle. p. 18.
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*Rosa Chace!, claramente influida por Unamuno, se aplicd, desde
sus comienzos como escritora, a llevar hasta sus Cltimas consecuencias
las innovaciones metddicas que él aportd al génerc novelesco, poniendo
toda su inteligencia -que es portentosa- a! servicio de ahondar en la vida
intima de las ideas y eludiendo, por trivial, la acumulacién y
“vizualizacién”™ de hechos concretos. Como consecuencia, su obra,
trasunto de la introspeccidn mas exhaustiva y rigurasa, nunca ofrece fruta
del tiempo, de ninglin tiempo, sinc descarnada intemporalidad,
interiorizacion del tiempo.*

Se ha escrito demasiado acerca de la disposicién de Rosa Chacel para escribir
Estacién. Ida y vuelta, de acuerdo a los principios orteguianos, y se ha desdefiado lo
que de voluntad propia y creativa tuviera la autora en el momento de escribir su novela.
No es solo la influencia orteguiana lo que ella habia, estaba, ya, en el espiritu de la
época, esa renovacién del arte que ella asimild en Paris y en Roma, en sus lecturas
extranjeras y en las vivencias (distintas a las tertulias madrilefas) que el Sena y el Tiber
le brindaron. Por consiguiente, los prolegémenocs de Ortega y Gasset, tales como: el
lector activo, el pretexto de la trama, el argumento contado en pocas palabras, la
disposicion del autor para crear en el lector un interés imaginario, el alejar al lector de la
realidad inmediata e introducirlo en el concavo espacio de la novela y otras tantas Ideas
" del ilustre pensador, estan, si, en la novela chaceliana, pero dos son los mas

trascendentes: el autor y su cbra. Advierte Ortega y Gasset:

“(N)ovelista es e! hombre a quien, mientras escribe, le interesa su
mundo imaginario mas gue ningin otra posible, Si no fuera asl, sia él no
le interesara, §como va a conseguir que nos interese a nosotros?” (p.51).

"En vez de definir el personaje o el sentimiento debe, pues, el autor
evocarlos, a fin de que su presenciz intercepte fa visién de nuestro
contorno.” {p. 52).

‘La materia de la novela es propiamente psicologla imaginaria.”
{p.53).

“Las almas de las novelas no tienen para qué ser como las reales;
basta con que sean posibles.” {p.55).

"... en una novela puede haber toda la sociologia que se quiera, pero
la novela misma no puede ser sociclogica.” (Idem).

"No en la invencion de accienes, sino en la invencién de almas
interesantes veo yo el porvenir del género novelesco.” (Idem).

f‘!' Martin Gaite, Carmen. Agua pasada (articulos, prélogos y discursos). p. 176.

Todas las citas e interpretaciones devienen de Ortega y Gasset, José. La deshumanizacion del arte e
Ideas sobre la novela. 2°. ed. México, Edit. Porrua. 1992. pp. 35-56. (Clec. "Sepan Cuantos...", nom.
497). Se consignan las paginas de los entrecomillados.
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.Y no es esto, finalmente, lo que Rosa Chacel innovo en la escritura femenina
espaiiola, en 19287 Cuando escribié su novela se aislé de! grupo orteguiano, es mas,
se alejd, y es en la lejania y hoy en la posteridad que se debe confrontar la obra
chaceliana, pues asi como rezuma “nouveau roman®, también se imbuye de su
ascendencia escultérica, de la nivola de Miguel de Unamuno y de las ideas estéticas
de la Pardo Bazan, quien ya en sus Ultimas novelas incursiona, tentativamente, en las
técnicas novedosas. Acerca de Rosa Chacel escribe Ana Maria Moix:

“...Estaclén. Ida vy vuelta {es un) relato del clasico kriangulo amoroso
pero desarrollado en la mente del protagonista, en su yo, un yo
espectador de si mismo. No se trata de! por entonces novedoso buceo en
el yo, ni del uso del joyciano mondlogo interior; la empresa era mas
ambiciosa: lograr la interioridad del protagonista, no a través del discurso
del yo. sino por medio de las secuencias (a base de encadenamientos de
imagenes, ideas, sentimientos que se suscitan unos a otros) que
conforman la interioridad del protagonista que, espectador de si mismo e
inmerse en una circunstancia externa, trata de salvarse, salvando lo que,
en dicha circunstancia, considera como verdadero y capaz de
continuidad. Yo soy yo y mi circunstancia, y si no Ia satvo a efla no me
salvo yo Rosa Chacel hizo con Ortega, en esta novela, lo que Sartre
hacia con Heidegger en La nausea.” ¥

En el caso de Doria Emilia, Dulce Duefio {1911), cuenta dos relatos con el mismo
argumento, ubicandolos en tiempos y espacios diferentes, con dos protagonistas,
Catalina y Lina, cuya historia se ve determinada por la ideologia de su época: siglo XN
en una, siglo XX en la otra. Mas ambos personajes muestran enfoques distanciados: en
el relato de Catalina escuchamos al narrador heterodiegético y en el relato de Linz a la
narradora autodiegética. Se advierte en la autora la urgente necesidad de cambiar de
rumbo, el nuevo siglo asi lo exige y los patriarcas la observan. Veamos algunas de sus
ldeas " :

“La literatura se halla cada afio mas lejos de {as masas y, segoun
Dofia Emilia, esta tendencia se acelerd durante el siglo XIX. (...) Desde
Lamartine, la poesla, y en general la literatura, van paulatinamente
desviandose del piblico, situdndose aparte y fuera de &1, hasta llegar al
completo divorcio y, mas tarde, a oposicion.” Teme que llegue el dia en

% Moix, Ana Marla. "La agonia de la razén”, en Camp de | "arpa. Revista de literatura. México. {abril-
1980). Num. 74. pp. 74-76.

" Todas las citas se refieren a: Osborne, Roberto E. Emilia pardo Bazan y sus gbras. (Cap. IX "Las ideas
esteticas de la Pardo Bazan’). Edic. De Andrea. México. 1964. pp. 122-128. Se consignan las paginas de
los entrecomillados.
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que el autor lea sélo lo que &l mismo ha escrito. Y aunque cree que el
arte es esencialmente aristocratico, sin embargo se opone a esa
tendencia a la deshumanizacion.” (p. 123).

“El arte no debe emplearse como propaganda, porque no es utilitario.
El arte es egofsta, pagano, individual y, por lo tanto, datil solo
indirectamente. Es un error estético muy grave poner el arte como
instrumento en manos de la ética.” (p. 125).

“‘(Los personajes son de dos tipos): universales, cuando representan
o simbelizan algo; individuales, ios mas apropiados para mostrar el
conflicto en el alma humana, esta lucha gue es, en su opinién, de tanta
importancia.” (p. 127).

Dos voces confluyen en la obra chaceliana: Emilia Pardo Bazan y José Ortega y
Gasset, voces que en los afios sesenta de nuestro siglo, pocos recuerdan.

De Maria Martinez Sierra, poco podemos hablar al respecto, pero queda en ella
esa intencion de experimentar sin ser académica ni catedratica, con los visos narrativos

que su autodidactismo le va descubriendo en las lecturas de su vasta biblioteca.

Escritora de narradores masculinos o femeninos, heterodiegéticos o autodiegéticos,
cuyas voces, todavia en la narracién lineal, exhortan a la mujer a su emancipacion y en
su labor periodistica logré entrevistar a la Pardo Bazan, acerca del movimiento feminista
en Espafa, a lo que la Condesa expresa:

"Los adversarios del Feminismo han visto sin protestar a la mujer en
ta mina del carbén, como la ven descargando fardos en los muelles, Esto
ne les alarma. Verla en los comicios es lo que subvierte el orden social.
Mucho se habla de democracia, mucho de igualdad, mucho de justicia.
No credis a nadie que tales pronuncie si es partidario de la esclavitud
fernenina. En este signo conoceréis a los efectivos demdcratas y también
a los cristianes sin hipocresia, a los que no gastan las anchas filacterias
del fariseo.” ¥

Asi, de manera entramada, he pretendido acercar, una a ofra, a estas tres
escritoras que la critica feminista (esa critica que se basa en lo que las mujeres
escriben y cdmo lo escriben con relacion a lo que los hombres han escrito) y la
ginocritica (critica exclusiva de mujeres escritoras) escasamente o parcialmente ha

estudiado. Si bien algunas veces se ha acertado en sus argumentos, como es e! caso

57 Martinez Sierra, Gregorio. La mujer moderna. Ed. Prop. *Saturnino Calleja.” Madrid, 1920, pp. 86'87.
* Véase el préloge elaborado por Maria Edméel! Alvarez a las obras de Gregorio Martinez Sierra, pp. IX-
XXI, para la primera edicion (1972) y segunda edicion (1986), de la EPSC,
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de Julian Marias con la obra de Rosa Chacel, ofras veces se ha ignorado la diferencia
intrinseca en las novelas de Maria de fa O Lejarraga Garcia "Maria Martinez Siemra”
{Gregorio Martinez Sierra)*, sino es que de manera tajante lo oculta o desvirtua las
condiciones especificas de creacién que una mujer, como la Pardo Bazan, tuvo que
esgrimir para ser una presencia en la literatura espaiiola. Es, en este terreno, que la

ginocritica tiene mucho por hacer y lo esta haciendo.

Para cerrar este segundo capitulo dedicado a revisar parte de la escritura
temenina anterior a Nada (1944), es necesario advertir que existe la obra de otras
escritoras que no fue posible localizar, o su pertenencia a otros campos del saber las
excluyen de esta revision, o bien empezaron a publicar poesia, cuento, novela y teatro a
partir de los afios cuarenta, fuera de Espafia. Hoy en dia, contamos ya con varios
estudios acerca de su obra, algunos todavia instalados en una critica feminista mas
avanzada que la de principios de siglo, otros bastante avanzados y especificos de una
ginocritica, sin embargo, son investigaciones de una produccidon literaria que no
aparece 0 aparece escasamente en las monumentales historias patriarcales de la
literatura espafiola.

Las multiples argucias que se inventaron para no incluirlas van de lo mas
superficial a lo mas denostador. Decir que la creacién literaria no fue su dnico oficio y
por lo mismo sus obras son de menor calidad es algo que esta en tela de juicio. Es
cierto que no se dedicaron por completo a la creacion, ya que siempre tuvieron una
actividad mas que realizar, pues militaban en algin partido politico exigiende una
condicion que los escritores ya tenian. Ellas dirigian revistas, editoriales o imprentas, de
su propiedad o ajenas; ademas se dedicaban a labores sociales de caracter filantropico,
ademas eran reporteras o corresponsales, articulistas de periddicos y ensayistas de

revistas; ademas, eran maestras de distintos niveles escolares; traducian de varios
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el ambiente teatral, ademas, poseian librerias o editoriales que ellas mismas
administraban; ademads, y sobre todo, tenian una familia, hijos, padres y marido que no
siempre comprendieron sus inquietudes literarias, por lo que su vida en familia no fue lo
suficienternente tranquila para escribir a solas, "en una habitacion propia".

Las escritoras de aquella época tenian una visién politica y social de urgentes
demandas, no cbstante el no perienecer a las clases directamente afectadas por la
problematica que ellas veian en Espafa, y en una actitud solidaria y humanista, luchan
por reivindicaciones laborales femeninas: prestaciones laborales, reglamentacion del
trabajo, seguridad social, sufragic universal, educacién universitaria, participacion en las
Cortes, acciones todas con las que el escritor ya habia nacido. Y si bien es cierto que
ninguna de ellas fue obrera, tampoco por eso olvidaron su participacion en otros
aspectos de la vida en sociedad: la legalizacién del aborto, del divorcio y la patria
potestad. Y, aungue su situacion econdmica desahogada les permitié incursionar en
tantas actividades, también es cierto que su vida particular fue muy vulnerable, vida

privada, vida intima, que no es objeto de estudio de esta investigacién.
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CAPITULO TERCERDO

NADA (1944) DE CARMEN LAFORET: LA C_ONCIENCIACI()N DE LA
VOZ EN LA NARRATIVA FEMENINA ESPANOLA DE POSTGUERRA.

“Sefior, todo esto gue he referido a V.S ilustrisima no es asl. La
verdad es ésta: Que soy mujer, que nacl en tal parte, hija de Fulano y
Zutana; que me entraron de tal edad en tal convento, con Fulana mi tia; que
alli me crié; que tomé el habito y tuve noviciado, que estando para profesar,
por tal ocasién me sall; que me fui a tal parte, me desnudé, me vestl, me
corté el cabello, parti alld y aculla, me embargueé, aporté, trajing, maté, herf,
maleé, correteé, hasta venir a parar en lo presente, y a los pies de su
seforla ilustrisima.”
Historia de la monja alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella misma
{1625 6 1626).

*...digo que no hablia cumplido los tres afos de mi edad cuando
enviando mi madre a una hermana mia, Mayor que yo, a que se
ensafiase a leer en una de Ias que llaman Amigas, me llevd a mi tras ella
el carific y la travesura, y viendo que la daban leccitn, me encendi yo de
manera en el deseo de saber leer que, engafiando, a mi parecer, a la
maestra, le dije que mi madre ordenaba me diese leccién. Ella no lo
creyd, porgue no era crelble; pero por complacer al donaire, me ia dio.
Prosegui yo en ir y ella prosiguié en ensefiarme, ya no de burlas, porgue
la desengafid la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya
sabla cuando lo supoc mi madre...”

Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691).

“Te rogué que me escribieses hoy aunque fuese una sola
linea, un saludo matinal, y ha pasado medio dia sin recibirlo. Es
preciso que andemes a la par, me declas anoche: yo te lo digo hoy a
ti. Me levanto solo para escribirte, porque he pasado mallsima noche,
estoy enferma como prevela. Hace algln tiempo que me tiene dicho
mi escufapio que solo evitando las emociones fuerte puedo recobrar fa
salud, que el reposo fisico y moral es para mis males la mejor
medicina* Estoy tocando la verdad de su receta: la felicided que
durante dps horas he gozado cerca de ti, me ha hecho mucho dafio,
amigo mio, tanto dafo que creo imposible dejar en todo el dia mi
alcoba y s6io por pocos momentos mi cama. Si quieres conservar a iu
amiga por algun tiempo en la tierra, es necesario que le economices,
por ahora, hasta las sensaciones de placer; que te acuerdes de que
esta fisicamente enfermo su pobre corazén, y que, como todo
enfermo, apetece comunmente lo que le hace mas daito.”

Gertrudis Gémez de Avellaneda {Carta VI a Antonio Romero Ortiz,
25-IV-1853).
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1. Analogias y divergencias en la escritura femenina espaiiola de 1944-1945.

El afic de 1944 serd importante para !a escritura femenina espafiola. Como se
sabe, muchas de las escritoras ya resefiadas continuaron publicando dentro o fuera de
Espafia, en el cerco de ruinas o en el lejano exilio. Meéxico y Buenos Aires las
recibieron para enriquecernos con su experiencia, con su oficio, con su dolor.

La novela de postguerra no sélo la escribieron los hombres, también las mujeres
y es precisamente una mujer, Carmen Laforet, quien inicia esta tematica entre sus
coterraneas. Una nueva circunstancia exige una nueva voz y las escritoras no
permaneceran indiferentes. 1944 es un afio vasto en escritura femenina diversa:
Maria Campo Alange (Maria de los Reyes Laffitte Pérez del Pulgar): Maria Blanchard

(biografia critica); Josefina Carabias ("Carmen Moreno®): Los alemanes en Francia,

vistos por una espariocla (memorias) y Carlota_en_México (biografia); Carmen Conde

("Florentina del Mar™); Vidas conira su espejo (novela), Honda memaria de mt (poesia) y

Soplo que va y no vuelve (cuentos), Concha Espina: La sequnda mies (poemas) y

Victoria en América (viajes); Carmen de |caza: Vestida de tul (adaptacion teatral de 1a

novela homénima, estrenada en el “Teatro Infanta Isabel” de Madrid) Maria Teresa

Ledn (“Isabel Ighirami™): La historia tiene la palabra {memorias); Maria de Maeztu:

Antologia-Siglo XX: Prosistas espafioles {semblanzas y comentarios) (12, Ed. 1943, 28

Ed. 1945); Concha Méndez: Poemas, sombras y suefios (México), Villangicos de

Navidad (México); Elizabeth Milder: El hombre gue acabd en las islas (novela);

Margarita Nelken: Primer frente (libro de tematica social); Carmen Eva Nelken ("Magda
Donate™): Aventuras de Cucuruchito y Pinocho (pelicula hecha y estrenada en México y
proyectada en Madrid un afic después);, Maria Zambrano: El pensamiento vivo de
Séneca (ensayo, Bs. As., Arg.).

Se advierte que 1944 fue un afio de intensa actividad femenina, aqui rescato
Unicamente lo que aparece consignado en manuales literarios. Con toda seguridad
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hubo mas, pero esto es suficiente para que en afos posteriores, éstas y otras nuevas
escritoras duplicaran la cantidad de pubficaciones ",
De las escritoras mencionadas en este apartado, me dedicaré a tres de ellas que

no mencioné en el primer capltulo: Elizabeth Mulder, Carmen Conde y Carmen Laforet.

1. Elizabeth Miilder Pierfuisi (Barcelona 1904-1987), de ascendencia holandesa
€ italiana, adquiere una formacion cultural autodidacta y debida a maestros particulares.
Los viajes, los idiomas, la musica y ia lectura ilimitada propician que a temprana edad
escriba sus primeros comentarios sobre literatura inglesa en algunos periddicos,
actividad que ejercer4 toda su vida, ya que la traduccién, el ensayo, la resefia y las
conferencias sobre la obra de escritores europeos le permitiran colaborar en periédicos
y revistas espafiolas y extranjeras. Tradujo a Pushkin, Baudelaire, Keats, P.B.Shelley,
George Duhamel, Pearl S. Buck, Charles Morgan, T.E. Laurence y a Astrid Bergman.

Sus primeros libros de poesia, romantica y simbolista, se publicaron de 1927 a
1934; luego se dedicé a la narrativa, de 1936 hasta 1958, afio de su Gitima publicacion.
No obstante, continué escribiendo, traduciendo e impartiendo conferencias, solamente
que su produccion final se mantiene inédita, por lo que es imposible saber cual fue el
camino que tomo su poesia, después de la Guerra Civil y su narrativa, después de
1960.

Es en sus novelas que puede hacerse un estudio evolutivo: Una sombra entre los
dos (1934), de tesis feminista; La historia de_Java (1935), vanguardista; de profundos
conflictos humanos que desembocan en el suicidio, como en Preludio a la muerte
(1941), la inanicién ante una enfermedad incurable en Crepusculo de una ninfa {1942)
o el aprendizaje y madurez de un joven que se enfrenta a la vida en El hombre que
acab en las islas (1944); de cardcter psicolégico: Las hogueras de otofio (1945) y Alba
Grey (1947); de experimentacion: El vendeder de vidas, en la que utiliza la narracion

alterada: Luna de mascaras (1958), de narraciones fragmentadas que coinciden al final
y en las que cada personaje ofrece un diferente punto de vista. También escribid

cuentos, novelas breves, relatos, ensayos, articulos y dos de sus novelas fueron

"Vid supra. Apartados 1, Ili y IV de primer capitulo.
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adaptadas al cine, con su revisibn y anuencia. Alejada de circulos literatos, es
considerada por la critica como una escritora de transicion, no sdlo por haber
empezado a publicar sus obras en los afos treinta y retomar su actividad literaria en los

cuarenta, sino parque de sus inicios feministas en Una sombra entre los_ dos pasé a una
narrativa de caracter psicolégico femenino por deshacerse de la influencia de sus
primeras traducciones (Keats, Shelley y Baudelaire) en sus poemas y cuentos para
sumergirse en el estudio del ser-mujer que Je exige una mayor introspeccion,
delineamiento y formacién para lograr unos personajes femeninos, con una diferencia
narrativa que estriba en la escritura: desde Preludio a la muerte (1944), en la que un
narrador omniscien nos cuenta el “velado” suicidio de Verdnica, hasta El retablo de
Salomé Amat, su Gitima novela cuyas protagonistas cuatro mujeres de distintas
generaciones cuentan la historia de Espafia desde 1870 a mediados de este siglo son
expresion de la mujer escritora, con ese hablar-mujer que le sirve para referirse a su
vida en familia, a sus relaciones afectivas con “el otro”, a sus aspiracicnes individuales,
en una palabra, a su relacién con la historia esgrimiendo otra visién de Espafia de casi
cien afos de vida. Su evolucién y sus inquietudes puede resumirse en la siguiente
apreciacion:

"Elizabeth Molder realizé una literatura que no se comespondia
demasiado con ia de su época, trascendié el marco de la realidad que la
rodeaba, resucitando quizd por ello la eterna y casi siempre mal
entendida polémica entre la estética y Ia ética, Ella misma declaré al
respecto: “Quiero establecer una novela que presente un munde tal y
como él sea, lo mejor que yo sé, para que sea reconccible por su
autenticidad, que es el cruce donde lo estético y 1o social se encuentran.”
Reflejaba problemas eternos y esenciales del alma humana, y no
concretos. Parafraseando sus propias palabras podrlamos interpretar
que par2 ella no habla problemas del hombre ni de la mujer, sino
problemas del ser humano. Sin embarge, ne podemos prescindir del
hecho de que en sus novelas estos problemas estan encarnados en su
mayor parte, al igual que’en las de las autoras que inician su produccion
después de la guerra, en mujeres; mujeres fuertes e independientes, que
tienen el valor de enfrentarse, asi siempre, a su destino, para bien o para
mal, solas. Y eso es algo que tardard mucho en ser aceptado en la
lteratura espafiola, y mucho mas aun en la vida, si es que ha sido
aceptado; pero ése seria ya otro capitulo de la historia...” '

Los historiadores de la literatura espadiola la han consignado en sus manuales

con cierto distanciamiento e incomprensidn de su obra, a veces con matices de critica

! Manas Martinez, Maria del Mar, Prol. a Elizabeth Malder, Afba Grey. BEECIM, pp. 45-46,(31).
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feminista que no logra explicar el universo Milderiano. Sin embargo, los citamos por
conocer su punto de vista y su referente. Dice Angel Valbuena Prat;

“Nacida en Barcelona en la primera década del siglo, sus viajes, sus
abundantes lecturas y su sensibilidad se reflejan en sus novelas, que
vienen a ser como diversos aspectos de un tema Unico, el tema por
excelencia: el amor. Pero el amor como necesidad de romper la soledad
en que el ser humano se halla sumido desde su nacimiento y que el
pulular de las multitudes de nuestras ciudades superpobladas no hace
sinc incrementar por contraste.{..} ha publicado novelas y namaciones
breves, siempre con la intencién de contrastar el mundo interior y e
exterior, Ia circunstancia y ef sentimiento. (En sus novelas) La técnica es
tan rica como las sugerencias de los mundos que sirven de marco a los
relatos y el lenguaje posee una variedad de ritmos que lo adecuan a su
funcion. (...) Otra importante faceta de la personalidad de EM, menos
conocida por la imposicion minoritaria que nuestra sociedad aplica al
género, es la poesla. Autora de finos versos llenos de sugerencias, con
resonancias de lejanias y fuertes acentos de sentimiento.”

Ignacio Soldevilla Durante opina en el capitulo |. “Las generaciones de
preguerra”;

"Cabe agul citar también el nombre y ta obra de Elizabeth Maider
{1504) cuya transicion de la poesia lirica a la prosa narrativa ocurre en los
afos de la Republica. La obra narrativa de Molder queda situada entre el
itimismo lirico de sus orfgenes y el nuevo realismo que impulsa a los
jovenes narradores en aguellos afes, combinacidn que la caracteriza yle
da un valor original. (...} Su condicidn femenina ha hecho que, entre las
escritoras, E. Milder sea un ejemplo vocacional stlo comparable al de
Concha Espina. Carmen Conde, Paulina Crusat, Susana March, son
otros tantos ejemplos de vocaciones posteriores surgidas del intimismo y
la confidencia lirica hacia la prosa narrativa en las que el ejemplo de
Maider pudo ser modélico.” *

Por ultimo, Eugenio G. De Nora * se expresa acerca de Elizabeth Milder y su
obra en términos enraizados en la decimondnica critica falica (que aun persiste), con
expresiones tales como: (de} fina y armonica personafidad, vasta cultura y libre
fantasia, inteligencia y sensibilidad, dofe de observacion minuciosa, tendencia a cierta
evasion poélica, pero que carece del penetrante encamizamiento analitico, adolece de
una complicada casuistica psicolégica y una deprimente esterilidad vital y aungue
posee cierto rigor y honda sinceridad, no fue mas que “la primera posibilidad de gran

novelista que una mujer haya ofrecido entre nosotros en lo que va del siglo”.

2 vatvuena Prat, Angel, HLE. Temo V| (Epoca Contemporanea). p. 255.
_3 Soldevilta Durante, Ignacio. La novela desde 1936 pp. 57-58.
Cfr. Eugenio G. de Nora. NEC, Il. pp. 402-405.
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Estas adjetivaciones y las de Soldevilla Durante ocultan el universo Miilderiano y
se fundan en una critica filica que se considera unica y valida para enjuiciar la
escritura femenina, ya que sus “virfudes liferarias” devienen de su sexo, ademas de que
asi escribieron la Avellaneda, Rosalia de Castro o Concha Espina, por lo que al no
imitar modelos masculinos no son universales, literariamente. También este tipo de
critica se sustenta en la vocacion ejemplar:  decir que las mujeres escriben por imitar a
sus antecesoras, es negar la espontaneidad y libre albedrio “del Otro™ que tiene algo
que decir.

Pienso, en primer lugar, que si contextualizamos la obra de Milder, Conde y
Laforet y la de fodas las anteriores, comprenderiamos que su escritura depende de una
politica sexual imperante en la que el hablar-mujer se manifestaba apenas manumiso
y en una diferencia que pocos criticos han encontrado y que soélo la ginocritica estd
construyendo, haciende a un lado andamios seculares.

Maria del Mar Mafas ha sabido encontrar la universalidad de la obra Milderiana,
pues se fundamenta en el ser mujer que para escribir empieza por arrebatar un discurso
y un lenguaje tanto tiempo considerados ajenos a la mujer, para retratar personajes
femeninos en conflicto.

Las aristécratas sefioras de las novelas de Elizabeth Milder, las ‘infantas
ociosas”, las mujeres maduras aburridas en el matrimonio y sin opciones que la
autoridad masculina les permita, tienen una proclividad al adulterio, al hastio, a la
enajenacion y al ocio que, aunque aparezca edulcorado, también pesa
existencialmente, en una época en la que o se pertenecia a la Falange Femenina
Franquista o se nulificaba en el hogar obedecienco a las practicas permitidas: crianza,
cocina y calceta.

Durante los aflos cuarenta, recordemos esto: La Falange Femenina devuelve a
la mujer al hogar, confinandola a sus quehaceres domésticos e impidiéndole trabajar o
sobresalir en las actividades politicas y sociales, solo la ensefanza y la enfermeria
estaban consideradas como practicas altruistas propias de la mujer. Esta situacion
retardataria sélo se explica en un contexto como el fascismo franquista cuya politica
sexual somete a la mujer al marido y a sus Instituciones; Elizabeth Milder rechaza esa

imposicion y refleja la ociosidad y la abulia, la improductividad y el caracter ordinario de
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un sector femenino privilegiado que esta lejos de la mujer obrera, maestra o enfermera,
secretaria o telefonista, costurera o mesera, (nicos trabajos reconocidos como

honestos.

2. Carmen Conde ("Florentina del Mar”), naci6 en Cartagena en 1907 y segun
cuenta en su Confidencia literaria (1944) su autodidactismo inicial se vio marcado por
Las mil y una noches, La Biblia y Rafael de Lamartine, entre lo mucho que leia, sin
orden de preferencias o novedades editoriales, en su pequerio Tetuan, primero, y en su
luminosa Cartagena, después.

La inquietud por empezar a publicar la llevé a entregar sus primeros poemas a
los diarios locales y a la prensa madrilefia. Tenia entonces diecisiete afos, pero el
trabajo oficinesco que desempefiaba en Cartagena, para mantenerse, le impedia
dedicarse por completo a fa escritura.

A los veinte afios ingresa al Magisterio, gracias a una pension del Ayuntamiento,
era el afto de 1927, y la efervescencia literaria del momento la intimida. Guarda sus
poemas con recelo, escribe con ahinco, con libertad, con un nutrido hacer que la
alimenta al punto de olvidar, a veces, las privaciones econémicas, pues su padre, un
laborioso joyero, no conoce el ahorro ni le gusta que le hablen del porvenir ni del dia de
mafana. De ¢l aprendi6 a trabajar con las manos: puliendo palabras, limando
oraciones, sacando brillo a las imagenes:

"En cuanto a mis manos... Mi padre sabe que son tan puras, tan

dignas, que sélo el trabajo y la belleza Jas han retenido entre las suyas.”
(p. 163). ("Las manos de mi padre”, en Empezando la vida).

Al fin, en 1929, publica Brocal, suma de todos sus poemas en prosa, de su

mundo adolescente femenino y de sus ansias de apresar toda vivencia. Imagenes,
metaforas, aliteraciones y prosopopeyas que asombran a la poesia femenina de
entonces y a los poetas que la acogieron como ‘“slguien semejante a si mismos™
Antonto Machado, Juan Ramén Jiménez (su primer editor), Vicente Aleixandre, Luis

" Todas fas citas pertenecen a su Obra Poética (1929-1966), en adelante OP, Despueés de la cita sélo
sefalaré el nombre del poemario, el poema y la pagina.
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Cernuda, Damaso Alonso, Miguel Hernandez (su editor en Orihuela) y el novelista
Gabriel Mir6.

Sin embargo, Carmen Conde no se integra a ningun grupo generacionista, la
une, a unos, una entrafiable amistad; a ofros, la afinidad mediterranea. Hoy, la critica

literaria la adhiere a la Generacién del 36. Dice el antologista, Jiménez Martos:

Y ya que me refiero al Mediterraneo, en el levantino hay que situar
a Miguel Hernandez, de Orihuela, a la vez pasi6n y disciplina del verso,
acento extraordinario y decisivo, figura que ha llegado a tomar
proporciones miticas tras su muerte en 1942. De Cartagena (Murcia) es
Carmen Conde, desbordadora, tragica y tierna, la mujer poeta mas
importante del siglo XX espafiol (cuidade que con esto no se hace
ninguna discriminacién de sexo)”. *

En realidad, se sentird mas cercana a Gabriela Mistral, quien prologa su segundo
libro de poemas —Jubilos, 1934-que la pintora Norah Borges adosé con expresivos

dibujos. De ella, dice la escritora chilena:

‘La metafora se la alabamos en muchas partes como punzén
descubridor de tesoros, y le saludamas la fantasia, reina y sefiora, sin la
cual nadie es nada en este negocio de escribir.

Pero sobre ellas, o adentro de ellas, le alabamos las sensaciones
perfectas: las de la noche, las del silencio o del miedo: las de aguas
marinas o fluviales. de aire y de tantas cosas. Gran captadora, muy
mujer; es decir: una piel delgada leal que recibe y que responde. {...)

Nosotras, Carmen, estarlamos destinadas -y subraye fuerte el
destinadas porque seria un destino pleno- a conservar, a celar y a doblar
la infancia de los hombres, Las comrientes de frescura y de ingenuidad
que arrancan de la infancia en ellos, y que después, muy pronto se
encenegan, se paran o se secan en sus entrafias.” (Carmen Conde,
contadora de la infancia®, p. 52).

Esta deferencia incité a Carmen Conde, como buena autodidacta, a buscar en
otras latitudes, sin deshacerse de sus coterraneas, y el descubrir a Juana de Ibarborou,
a Alfensina Storni y a Delmira Agostini, despertd en ella una devocion filial que se

refleja en sus libros posteriores: Honda memoria de mi (1944), Pasién del verbo {1945)

integrado después a Ansia_de la gracia (1945), Sea la luz {1947), Mujer sin Edén

{1947), en los que se percibe una similitud de tematica y versificacion.

_‘Jiménez Martos, Luis. La generacién poética de 1936. p. 21.
Carmen Conde. OP. Prélogo de Gabriela Mistral a Jubilos. pp. 45-112.
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Honda memoria de mi (1944) es un largo poema de 421 versos en los que no
hay tregua para la memoria. Rememorar todo aquelle que se ha creido olvidado, pero
que irrumpe al menor motivo: encuentros, objetos, personas, naturaleza viva, cuerpo y

una memoria vigilante que atisba detras de los senderos del inconsciente.

“Pero tanto recuerdo -los mas bellos y gratos: los encuentros- pesa,
y la poetisa busca, al final del poema, la quietud, no el suefio. Porque el
deseo de no apagar, de que no la apague, su conciencia vigitante vence
a todo “iEslar despierta, velar siempre!”. Desplegado su ser en un
abanico de criaturas, todas fundidas en su yo. Y este yo universal, esta
voz una y miltiple, unanime, incesantemente "exaltando a la vida". Y los
dos versos finales dejan esa nota de césmica grandeza, esa afirmacion
orgullosa de la alta condicién de ser humano, la excelsa poeta con Ia gue
Carmen Conde canta." ®

Mujer sin Edén (1947), es un poema en prosa compuesto de 1312 versos libres,
dividides en cinco "Cantos” y cada uno de éstos, subdividido en poemas (1-3, 1-15, til-4,
IV-12) de diferente extensiéon en cuanto al nimero de versos.

Todo el poema es una imprecacion en la que una voz que empieza en sordina,
se vuelve altisonante: primero es la mujer temerosa que inquiere, acostumbrada a no
preguntar ni a enjuiciar; luego es el reclamo a la Creacion, a Dios o el Creador que haya
sido, por una maldicién que no ha cesado.

Acerca de este libro, ha escrito Ange! Valbuna Prat;

“Mujer sin Edén, inmensa lamentacion entre desesperanzas y
ruegos. La mujer ante una llamarada de fe y dolor, en la historia de amor,
suplicios, hijos y sangre. El poema mas intenso, de la vida e intuicion
teologica, hecha verso a la vez varonil y esencialmente femenino, No
recuerdo olro poema de mujer, sobre la mujer eterna, tan esencial, tan
impresionante, tan bella y variadamente logrado en su unidad. Todavia
se completa esta obra con los salmos apocalipticos de muerte,
resurreccidn, juicio final y “hondas memorias™ de su Sea la luz, del mismo
afo. La personalidad de Carmen Conde queda asi enclavada como entre
lo mejor de lo mejor de nuestras letras.* ®

En la linea poética femenina, solamente Emilio Miré se ha acercado al andlisis de
la poesia de Carmen Conde, estableciendo nexos y corrientes subterraneas que la
enlazan con la mejor tradicién de poesta escrita por mujeres, en Espafia y en América
Hispanica. Dice en el prologo a la compitacién de su Obra Poética:

% Conde, Cammen. OP. Prélogo de Emilio Mird, “La poesia de Carmen Conde”. p. 14
8 valvuena Prat, Angel. HLE. Epoca Contemporanea. 1968. Vol. IV. pp. 258-259.
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“Después de la atormentada Rosalla, va a ser la suya la primera y
mas honda voz femenina de nuestra lirica. Entroncando con Gabriela y
con Juana, con Alfonsina y Delmira, con esos tomrentes de poesia
hispanica, a los que venla a sumarse, iguaimente rico y caudaloso, el de
la joven levantina, Entre Concha Méndez, Ernestina de Champourcin,
Alfonsa de la Torre y tantas otras poetas y poetisas posteriores, [a
personalidad de Carmen Conde ha sido siempre Unica, independiente,
batalladora. Incansable trabajadora en su obra y en la de las demas;
antdloga y estudiosa de sus compafleras espafiolas y americanas.”

Una vez mas confirmamos los elementos de una critica filica de parte de estos
estudiosos de la literatura, pero ahora aplicados a la poesia de Carmen Conde: la
exquisitez, la sutileza, la armonia, la sensibilidad son adjetivos que siempre se refieren
a la practica poética de una escritora, “verso a la vez varonil y esencialmente femenino”
(Valbuena), “Tragica y tierna” (Jiménez Martos) son frases adjetivas ambiguas o en
contradiccién que poco o nada explican la obra poética de Carmen Conde, pero que
ahi estan en los manuales patriarcales, (tnicos puntos de referencia, ademas, pues no
existen ofros textos que se aboquen al estudio de la obra de esta extraordinaria
escritora de cuentos, poesia y novela, que desde 1979 forma parte de la Real Academia
Patriarcal Espanola.

Creadora de doce libros mas de poesia que aparecen recopilados en su Obra
Poética (1929-1866), Guillerme Diaz Plaja la segmenta en periodos de distintos temas,
innovaciones, experimentos, influencias e inquietudes. Sus etapas: modernista,
surrealista, mediterrénea, mistica, barroca, existencialista, son adjetivaciones relativas y
difusas, porque el existencialismo y la mistica permean de un libro a otro, asi como el
barroguismo y la experimentacidn, sin poner coto que delimite periodos de creacién.
Dias Plaja, abrevia:

“Se trata, en suma, de un esfuerzo de plenitud, que se expresa
ambiciosamente en un decir barroco, en el que la ebullicién de las
Sensaciones se cofona con una conciencia de la presencia de Dios, tema
muy importante en la poesia de Carmen Conde, con una vertiente biblica
y evangélica por un lado, y, por otro, con una presencia de la tradicion
ascélico-mistico castellana, en la Iinea de Santa Teresa y San Juan de la
Cruz. A estos dos precedentes se afiaden otros temas: el del paso del
tiempo, el de la injusticia del mundo, el de I condicién de 'a mujer.” ”

Conde Carmen. OP. Gabriel Mir6, “Prologe a la obra poética de C. C.*, pp. 10-11.
7 Dlaz Plaja, Guillermo. "Carmen Conde en sus paisajes mednerréneos (Contestacton al discurso de
ingreso en la Real Academia Espaficla, 28-1-1979). Vid Fiquras con paisaie al fondo, pp. 171-192.
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Empero, tanto en sus libros de iniciacién como en los de plenitud, de los afios
cuarenta o de los (ltimos afios: Los mondlogos de la hija (1959), Derribado Arcéngel
(1960), Devorante Arcilla (1962), Corrosién (1975) y Desde nunea (1982), se encuentra,

independientemente de la inscripcién poética, el lirismo ilimitado y el ansia de un oficio

que inquiere por su trascendencia, pues ser poeta o poetisa en un siglo transido de
indiferencia, pareciera como haber nacido con la voz enmudecida. No en vano hace
suyas las palabras de Gertrude Von le Fort, como un epigrafe para su libro lluminada
tierra (1951):

*Si se vive, no se puede ser poela;
¥ si se es poeta, casi no se puede vivir."

Lo importante de todo esto es que la narrativa de Carmen Conde se impregnara
de ese eclecticismo de formas y de temas que manifiestan en: En manos del silencio
(1950), Cobre (1953), Las oscuras raices (1953) y Crecié espesa la yerba (1979), de
personajes ascéticos en el vivir, esperando la revelacion que los apacigie en la

turbulenta vida que los atrapa y de la que escapan como guien sale de una catarsis.

También en Nada, de Carmen Laforet, se respira ese ascetismo. Andrea lleva
una vida ascética, pero no hay en ella expiacién alguna porque no tiene ninguna culpa,
como los personajes de Carmen Conde. Andrea no va a misa, no se confiesa, ni le
interesa el rezo, en una palabra, no es practicante como su tia Angustias y su abuela,
pero ninguna de estas dos mujeres tiene la conviccion religiosa de uno de los
personajes de Carmen Conde. Nada no es un discurso ateo ni anticlerical, pero
tampoco es una defensa del catolicismo.

3. Carmen Laforet (Barcelona, 1921) iniciadora de fa nueva narrativa femenina
de postguerra, obtuvo con su novela Nada el “ler. Premio Eugenio Nadal” (1944}, cuya
convocatoria se publicd el 4 de agosto en las paginas del semanario Destino de

Barcelona, publicacién independiente y alejada del oficialismo franquista, el cual no
confiaba del todo en las iniciativas privadas y menos de caracter artistico, ya que
escapaban a su control y dominio, sobre todo las emprendidas en Catalufa.
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Dada esta situacion politica, la convocatoria establecia ser una novela inédita y
escrita en lengua castellana, por lo que muchos escritores en lengua catalana se
abstuvieron de participar. Sin embargo, se recibieron veintiséis novelas y de las
votaciones finales sobresalieron dos escritoras: Maria Dolores Boixados con su novela
Aguas muertas y Carmen Laforet con Nada. El premio fue entregado la noche del 6 de
enero de 1945, en el café Suizo de la Rambla y ademas de los invitados, asistieron los
miembros del jurado, integrado por: Ignacio Agusti, Juan Ramén Masoliver, Joan
Teixidor, Rafael Vazquez Zamora y Josep Vergés.

Desde su primera publicacién en Ediciones Destino (1945), Nada ha sido una de
las novelas mas leidas en lengua espafola y en lenguas extranjeras, por todo el
presente que recoge de la Espafia de postguerra y por todo el futuro que prenuncia
para la narrativa femenina que se escribira de 1945 a 1975, aflo en que muere el
dictador Francisco Franco. A cincuenta afios de distancia del otorgamiento del Premio

Nadal, Carmen Laforet expresa:

“Recuerdo que, a mis veintitrés afios, cuando me decian que Mada,
mi primera novela, era un libro autobiografico, me sentia ofendida en mi
egolatria de creadora. Estaba bien segura de que, buena o mala, aquella
novela era una fabulacién de personajes y de ambientes de lo que habla
expurgado mi particular intimidad. Hoy -al cabo de siglos-, cuando la
larga vida de ese libro ha provocado innumerables cuestionarios de
estudfantes de paises diversos (y mi angustia de no contestar a la
mayoria de ellos), he llegado a pensar respuestas fjas para preguntas
repetidas en distintas generaciones universitarias.

Algo que se repite en muchas cargas, © en mi contacto directo con
los lectores cuando doy conferencias por palses extranjeros, es un
interés por Barcelona, ciudad en la que, en tiempos de la posguerra civil
espafiola, se desarrollaba la novela, Los estudiosos de Nada quieren
que su primer viaje a Espafia, su primera visita sea a Barcelona... Porque
es la ciudad que describo en mi juventud, porque mis descripciones les
atraen. A esto yo no he podido replicar. Y, ya vencida por mis propios
recuerdos y por ese aprecio de ellos a través de mi fibro, he llegado a
confesar que la dnica autobiografla que hay en Nada es mi descripcidn
de Barcelona. Y, ademas. he treido que eso era ciertp.”

Nacida en Barcelona, pasé su infancia y adolescencia en Las Palmas, Gran
Canaria, debido a los compromisos laborales de su padre y ahi vivié hasta los dieciocho
afios y termind el bachillerato. De vuelta a Barcelona para estudiar Filosofia y Letras
durante tres afios, aprehende a esa ciudad que fa va a acompafiar toda su vida porgue

® Laforet, Carmen, en Cincuenta afios del Premio Nadal, pp. 33-34.
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sera el territorioc de su despertar a muchas experiencias y vivencias, lejos del mundo
insular canario. Su padre, un modesto arquitecto, y su abuelo, un solitario pintor,
fomentan en la joven esa atraccién por las artes plasticas que tanto se reflejan en sus
novelas, formacién que aunada a su capacidad de observaci6n y descripcidon minuciosa
para delinear personajes, haran de su escritura una diferencia propiamente femenina.
Carmen Laforet ha escrito, ademas de Nada , La isla y_los demonios (1952), La

mujer_nueva (1955) y La insolacién (1963), las dos primeras de protagonistas
femeninos y masculino, la dltima, pero en las tres de narrador heterodiegético, por lo
que no seran objeto de andlisis en esta investigacién. La flamada y otras novelas
cortas (1954) y La muerta y otros cuentos (recopilacién de 1952) varian en cuanto al
tipo de narrador, espacio y tiempo, pero es Nada !a novela cimera y terminal de una
narrativa femenina especifica de Espafia, y también delantera e iniciadora de una
nueva escritura de mujer que se extiende, revitaliza y transforma a lo largo de treinta
anos, con las novelas de ofras escritoras que, a semejanza suya, reconstruiran la
Guerra Civil y los afios de postguerra, el fascismo franquista, el nuevo cerco espariol, la
generacién de nuevas mujeres espafiolas y la repercusion de su papel en la historia de
un pais y de su literatura.

II.  Lanarracién en primera persona.

A lo largo de esta investigacidn he revisado parte de la literatura femenina
espafiola publicada entre 1900 a 1945 e hice, segin la pertinencia, algunas
acotaciones que, de manera cercana o lejana, prenuncian el advenimiento de Nada ,
novela cimera de un hablar-mujer, cuyos antecedentes seria, preponderantemente: La
niia_de luzmela, de Concha Espina;, La casa de enfrente, de Ernestina de
Champourcin: Aloma, de Mercé Rodoreda y Preludio a la muerte, de Elizabeth Mulder,

Cuatro novelas cuyas protagonistas -Carmen, Elena, Aloma y Verdnica- son
adolescentes en conflicto por su enfrentamiento con el mundo de los adultos, proceso

psicolégico individual que mas adelante explico; asimismo, estarian: Dulce Duefio, de
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Emilia Pardo Bazan: El amor catedratico, de Maria Martinez Sierra y Estacion. Ida y
vuelta, de Rosa Chacel, tres novelas de narrador autodiegético de focalizacién interna
fija; también, en otra vertiente, se observa su cercania al neo-romance del que fueron
maximas exponentes Concha Espina con La esfinge_maragata y su contraste ante
Carmen de lcaza con Cristina Guzman, maestra de idiomas, que abordé de manera

diferente a lo que se ilama “novela rosa™; por Glftimo, estaria la resonancia tremendista
de los cuentos catalanes y Soledad de Caterina Albert y el ascetismo poético de la obra
de Carmen Conde.

El feminismo, a la manera de principios de siglo, no aparece en Andrea,
protagonista de Nada, ni es feminista ni milita en algun partido politico: la nueva &poca
es la postguerra espafiola y el nuevo obstaculo a enfrentar es el franquismo, por
consiguiente, Andrea es lo que la nueva critica o ginocritica denominaria “chica rara”
en proceso de concienciacién, adjetivaciones que no son producto de un manifiesto
feminista, pero que coadyuvan a explicar una lecto-escritura diferente, algo que
pretendo hacer en este capitulo.

La narracién en primera persona tiene en nuestro siglo XX su momento mas
propicio. Si bien es cierto que se habia cultivado en algunos periodos, con mayor
presencia en 1a corriente romantica, por ejemplo, ¢ en Ia narrativa picaresca anénima o
de autor, también es cierto que fue el género epistolar dieciochesco donde encontrd su
mejor expresion, sin olvidar otro tipo de textos que, asimismo, se acogieron al *yo
narrador”. la autobiografia, las memorias, las confesiones y las epistolas, éstas, a veces
cartas extensas o breves, varias o Unicas, que mas bien parecian apologias.

En cada uno de estos textos, los usos del narrador en primera persona presentan
matices de implicacion, de objetividad, de compromiso, veracidad o verosimilitud, sin
embargo, es el “yo romantico” e! que ostenta una mayor individualidad del narrador,
debido a la exacerbada subjetividad, sea en el texto poético o narrativo. Luego, los
modernistas —concentrandonos ya en nuestra literatura hispanica- con ese sentirse
inadaptados al estridente siglo XX, continuardn en la senda de simbolistas y
pamasianos franceses, aferrdndose a la voz individual para no confundirse con las
hurdes.
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Y en esas escuelas, corrientes y centurias también se manifestd la voz de la
narradora en primera persona con un yo individualizado que raras veces atendemos:
Santa Teresa de Jesus, la Monja Alférez, Sor Juana, la Avellaneda, Maria Martinez
Sierra, presentan grandes diferencias en cuanto a propdsitos pero, sobre todo, en
cuanto a proceso de concienciacion, pues su gran semejanza consiste en el haberse
asumido como voz enunciadora, independientemente de la permisibilidad que la época
les dispensaba.

En algunas de ellas la autoenunciacién no era suficiente, pues era necesario dar
cuenta de que se es mujer, de que se aprehende el mundo de manera diferente y de
que el compromiso de escritora no es cercano, terminal y llano (como sucede con
muchos escritores), sino que se trata de un compromiso abierto, extenso y ascendente.
Tal parece que el hombre sélo escribe para aligerar una carga inmediata y en la mujer
la escritura se hace con la carga de siglos de enmudecimiento, asi, cada vez que el
hombre escribe lo hace para continuar una habilidad y cada vez que la mujer escribe es
para ser mas habil. Se dice que el escritor escribe para exorcizar a sus demonios, para
no caer en la desesperacion, para no suicidarse, para matar a sus enemigos en la
trama de su obra, para justificar una lucha, también |as escritoras, pero ademas de todo
esto, ellas escriben para deshacerse de ataduras, para advertir que hay Otra presencia
en el mundo, para sostener que el lenguaje no es propiedad de UNO para demostrar
que existe otra explicacion del mundo. Y en esa OTRA explicacion del mundo de los
hechos, las escritoras empiezan a explicarse primero, a si mismas, ya que eso también
les estaba prohibido: hablar de si, en si, era estar posesa, perdida, erratica; hablar
para si, era temerario, irreverente, transgresaor.

Los textos de Sor Juana, de Maria de Zayas, de Josefa Amar Borbén, de
Concepcién Arenal o de Maria Martinez Sierra inquieren sobre esa desigualdad, ese
crecer sin anmas, sin ciencias, sin letras y sin palabras. A principios de este siglo el
gran numero de escritoras se manifiesta ocupando un escafio, una catedra, una
columna, un escritorio, ademas de ser novelistas, pero el proceso de concienciacion no
aparece del todo en su escritura. La aparicién de este proceso tiene que ver con los
avances del psicoandlisis, con el surrealismo, la filosofia existencialista y las técnicas

narrativas del cinematdgrafo. Cuatro nuevas vetas del conocimiento humanistico que,
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por coincidir en tiempo, espacio y propuestas, permean paises, continentes, ideas y
humanidad.

La critica androcéntrica ha demostrado la conjuncién de estos cuatro elementos
en Nada, pero es en la concienciacién que la ginocritica es establece el mayor
acierto de esta novela, ya que es la iniciadora de un devenir narrativo en la historia de la

literatura femenina espafiola.

III. El proceso de concienciacién.

Se entiende por concienciacion el proceso, segun el cual una protagonista de
novela femenina adquiere, por medio de su discurso, narrado en primera persona, el
aprendizaje, desarrollo y formacién que su relato, histéricamente determinado, le
confiere. Es decir, que como proceso implica la transformacion de si misma; como
protagonisia es sujeto de la enunciacidn que participa en el relato (lo que se conoce
como narrador autodiegético), como discurso, fa narradora ordena y selecciona los
acontecimientos que considera decisivos en su formacién; como relato, la narradora
cuenta el descubrimiento del entornoe que le habla sido vedado.

Para ampliar este término, citaré a Biruteé Ciplijauskaité, quien explica esta

modalidad en la novela espafiocla de postguermra:

“La palabra espaficla conclenciacién transmite con mas exactitud
este nuevo viraje. Se trata de una novela de formacién, pero sobre todo
del desarrollo de la conciencia que va mas alld del aprendizaje de un
Lazarillo o un Wilhelm Meister. Esta diferencia de matiz es evidente en la
evolucion de la novela femenina en Espafia desde los primeros afios de
la posguerra hasta hoy. Novelas como Nada, de Carmen Laforet, o
Entre visillos, de Carmen Martin Gaite, se ocupan de la formacién de Ia
muchacha en su contexto social. El fondo histdrico es imprescindible en
la mayorla de las novelas escritas en los afios cincuenta, Cuando tratan
el mismo periodo a mayor distancia, el procedimiento cambia. Asi, Mercé
Rodoreda ha sabido unir las dos direcciones, sus narraciones siguen
teniendo como eje la experiencia histérico-social, pero a la vez, presentan
el despertar de la conciencia en un lenguaje nuevo, como en las dltimas
paginas de La Placa del Diamante”.

® Ciplijauskaité, Birute¢. La novela femenina contemporanea (1970-1985). (Hacia una tipologia de la
narracién en primera persona), pp. 20-21.
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Asli, el proceso de concienciacién de Andrea, protagonista de Nada, se inscribe
en un espacio determinado: la devastada ciudad de Barcelona; en un tiempo especifico:
1939-1940 (afios de postguerra espafiola y entronizacién del franquismo) y en un grupo
social representativo: una familia deteriorada moral, econdmica y socialmente, una
familia que habita un piso de la calle de Aribau.

Irﬁciaré el andlisis de Nada con su personaje central femenino, Andrea, tomando
en cuenta la clasificacion de Biruté Ciplijauskaité:

“La novela de concienclaci6n abarca muchos aspectos de la vida
femenina. Seria dificil ponerle limites exactos. Para establecer cierto
orden en la discusion, proponemos considerar las modalidades
siguientes. concienciacion por medio de la memoria; el despertar de la
conciencia en la nif\a, que pone mas énfasis en los afios juveniles; el
pleno darse cuenta de lo que es ser mujer; ia maduracidn como ser social
¥ politico; el llegar a afirmarse como escritora. Dentro de éstas, hay otros
aspectos que llaman la atencién, como !a relacidn entre madre (o padre)
€ hija, el tema cada vez mas importante de la maternidad presentado
desde el punto de vista de |3 madre; la técnica muy interesante del
“espejo de las generaciones” para mostrar cambio y continuidad en la
existencia femenina. (La imagen det espejo sirve hoy casi siempre para
desencadenar el proceso de concienciacién), En todas, las memoria
tiene un papel importante y configura el discurse. Sélo la formacion de la
mujer como escritora no implica siempre este recurso.” '°

Nada es una novela de concienciacién en la que una adolescente, Andrea,
aprende a ser mujer mediante una serie de experiencias y vivencias que integran
determinados aspectos decisivos en su formacidn adulta: el nicleo familiar matemo; el
espacio o territorio que Andrea hace suyo (la ciudad de Barcelona); el tiempo (un afio,
aproximadamente, de su vida): cctubre 1939-septiembre 1940: Ia afirmacion de su ser o
conciencia a través de la memoria y el reflejo que de si misma le devuelve el espejo.

Como en todo universo narrativo participan otros elementos que inciden en el
relato, con mayor o menor grado. En Nada aparecen tres mas que convergen en la
vida de Andrea: la casa de la calle de Aribau; la familia de Ena, su amiga de la
Universidad, y sus amistades escolares. Segun su incidencia hablaré de ellos en cada
uno de los momentos decisivos.

0 Ciplijaus Kaité, Biruteé. Opus cit. pp. 37-38.
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1. Autoenunciacion.

Una joven desconocida, se encuentra de pie en la estacion de Barcelona, una
noche de octubre. Aborda un carruaje tirado por caballos y se dirige hacia la casa de
sus parientes en la vigja calle de Aribau. Se apea, paga el trayecto, baja su maleta y
llama a la puerta. Una anciana confundida la atiende y no la reconoce: “Soy Andrea”,
dice la joven, y es aqui, hasta la cuarta pagina de su discurso que la narradora se
presenta en el relato, at lector y a la anciana que resulta ser su abuela.

La voz, que desde la primera pagina ya habia dade muestras de su género por
medio de dos adjetivos que la identifican sola e intrigada: “viajaba sola” (p. 11), “me
quedé sola” (p. 12). “Intrigada, arrastré la maleta...” (p. 14) ', es la voz de una mujer.

Estos dos adjetivos —sola e infrigada- reapareceran en la novela mediante
sindnimos o matices que se ponderaran en las dltimas paginas: también sola saldra de
€sa casa un amanecer, un afio después, mas ya no intrigada sino emocionada y
ansiosa ante las expectativas.

El enfrentamiento ante un narrador autodiegético se da desde el primer parrafo,
porgue se hace sujeto de la enunciacion a través de la forma verbal llequé y de ta forma
pronominal Me, por lo tanto, advertimos su singularidad, y serd en el segundo parrafo
que nos demos cuenta de su género, por medio det adjetivo sola. A partir de aqui, e!
lector experimenta una sensacitn de arrobo, de suspensién, de enajenacion.

Esta impresian del lector de ser otro sujeto en el momento de la lectura, es lo que
se llama narratario, y aqui es conseguida mediante un personaje en primera persona,
en este caso Andrea (en funcion de narradora autodiegética) cuyos sentidos, palabras,
percepciones y acciones nacen o empiezan en el momento en que el narratario cede su
visién e imaginacion al mundo que la narradora construye en su discurso.

Estamos ante un tipo de narrador utilizado escasamente en la narrativa femenina
espariola no s6lo de principios de siglo, sino de toda la literatura hispanica escrita por
mujeres, siglos atras.

“Laforet, Carmen. Nada. Barcelona. EDAD. 20" ed. 1970. (27). Todas las citas que corresponden a Nada
seran, tomadas de esta edicion. A partir de aqui, cuando de la novela se trate, sefialaré las paginas
correspondientes al lado de la cita.
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Andrea, voz-presencia-mujer, narradora autodiegética, es decir, que participa en
el relato, sera la protagonista de una historia femenina que da cuenta de su formacién,
de su desarrollo y de su encumbramiento a una condicién humana mas plena, que
solamente la descubre y la logra en el acto de recordar.

El lenguaje de Andrea es preciso, directo, en la sustantivacion y en la
adjetivacion; no abusa de las perifrasis verbales ni fatiga al lector con parrafos
farragosos o extensos, ni aun cuando se permite ciertas reflexiones.

Andrea nos transmite la fatiga de tantas horas de viaje, de inmovilidad, asi como
su excitacion por encontrarse en un lugar desconocido. No hay miedo, sino
expectativas y una ansiedad en |la mirada.

Andrea se aduefa de nuestra vista-existencia-lengua para que no haya otra mas
que la suya, en el acto de lectura, imbricar vidas, seres, espacios y tiempos, a fin de
lograr la implicacién del narratario y, algunas veces, llegar a la despersonalizacién de
este para ser ella, solamente, en una especie de enajenacion.

Asi, vemos con los ojos de Andrea, sentimos lo pesado de su carga,
escuchamos los ruidos de la estacién del tren, nos dejamos llevar por la corriente de
pasajeros, saciamos la vista, el oido y el olfato en un acto de sinestesia que es suyo-
nuestro, como si experimentaramos un cambio de pie y de cuerpo, en la ubicuidad
absoluta.

Pararse en la puerta de salida de la estacion es detenerse con ella a respirar el
aire fresco de la noche, es saborear el olor salado del mar, es abarcar con una sola
mirada las luces centellantes de la ciudad iluminada, es sobrecogerse ante las calles
silenciosas y oscuras en un juego de sinestesia cromatica, térmica, auditiva, por medio
de contrastes y confrontaciones.

La experiencia sinestésica lograda en un momento, se vuelve dindmica cuando
subimos con ella af viejo coche tirado por caballos, cuando recorremos las calles de la
ciudad, cuando sentimos el balanceo del armatoste que con ruedas y herraduras
produce un sonido que devuelve el eco de las calles solitarias y nos transporta a otra
época.

Estamos ante un “cuerpo textual femenino” aceptado por nosotros desde el
segundo parrafo, debido a la voz narradora que cuenta su arribo a la casa familiar, pero
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ademés es la voz de Andrea y esta es la que ve, mira y observa e informa, asi que
desde su perspectiva se enfocaran los hechos, Ias reacciones de los demas y el ingreso
de Andrea al recibidor en penumbras pone coto a su libertad. El momento de indecision
ha terminado y comienza la descripcidn que se apoya en una focalizacién interna fija,
propia de esta narradora, con la que ella descubre al narratario lo que hay en la casa,
pero es incapaz de penetrar en los pensamientos, de sus parientes, lo que la hara
bastante objetiva en sus descripciones y subjetiva en sus apreciaciones.

Este acto de leer de manera enajenada, alienada por completo, es consecuencia
de Ia envoltura o trampa que la narradora tiende a su narrataric. En la critica mederna
se dice que es un acto de subversién y rebeldia, debido a un momento historico

determinado:

“El procedimiento mas comun y mas ampliamente usado en la novela
escrita por mujeres que conscientemente quieren crear un discurso
diferente femenino es la subversidn. A medida que cambian las
estructuras socizales se hace mas evidente ia necesidad de refiejarias —o
incluso anticipartas- en la escritura. La subversion se extiende a todos
los niveles y aspectos: temas, tradiciones literarias recogidas, modelos
estilisticos y lingOisticos. Las modalidades que se manifiestan con mas
frecuencia son I3 inversidon y la ironfa, que abren camino hacia la
ambigDedad. En esto coinciden con los principales elementos de la
deconstruccién.” '

La subversion de la novela Nada se advierte en la imperiosa necesidad de
escribir como mujer ante tanta escritura masculina consignada en los manuales de
literatura; también en la urgencia de contar, desde la imaginacion femenina, la miseria
humana de postguerra de los afios cuarenta; por titimo, en la intencién de deshacerse
del narrador heterodiegético, ése que no participa en el relato y del cual habia abusado
la narrativa mascufina, porque le permite distanciarse de los hechos, narrando en
tercera persona del singular.

Andrea nos conduce, nos indica, nos absorbe y el acto de leer se convierte en
algo enajenante, es como sentir que se nos desprende cuerpo y mente para
adentrarnos en otro ser; es, de inmediato, perder la vista para ver a través de la mirada
ajena la casa en ruinas, es conceder a ofra la voluntad de que nos !leve de la mano por

lo desconocido, por la desvencijada escalera y por el baio despintado.

" Birute¢ Ciplijauskaité. Opus cit. p. 205,
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2. Memoria, ensueiio y vigilia: vias de conocimiento.

Sin embargo, al avanzar en el discurso, notamos que esa sensacion de libertad
se torna acorralada, empieza a trabajar la memoria y en la recuperacion de un tiempo
remoto hay un acto de introspeccién como para conocer el origen de unos genes.

Este acto de rescatar a los abuelos, jovenes emprendedores en tiempos de
bonanza, y de reconstruir a la familia integrada por gente de bien, ademas del piso de la
calle de Aribau con vista al lejano mar, permiten a Andrea la confesién de unos hechos
que quedaron en secreto y los recuerdos de unos rostros, que se fijaron en las
fotografias, se pierden en la evocacion.

Este primer encuentro con el pasado en el cuarto que le asignan es narrado
como una busqueda del infinito. No hay ataduras ni cercos lingiisticos, ni existe el
miedo a la identificacion o la angustia ante la autoridad. La permeabilidad de este
hablar como mujer se percibe hasta en el acto de recordar, como si fa memoria
recuperara su genero.

Pareciera que nos encontraramos ante una autobiografia, confesién o epistola, o
ante las memorias de una mujer que se quiere explicar a si misma la primera pareja de
su vida: sus abuelos.

“Nunca les habla visto juntos en aquella época de su vida, y tuve
curiosidad por conacer el nombre del artista que firmaba ios cuadros. Asi
eran los dos cuando vinieron a Barcelona hacia cincuenta afios. Habia
una larga y dificil historia de sus amores -no recordaba ya bien qué...
quizas algo relacionado con la pérdida de una fortuna-. Pero en aquel
tiempo el mundo era optimista y ellos se querian mucho. Estrenaron este
piso de la calle de Aribau, que entonces empezaba a formarse. Hahia
muchos solares aln, y quizas el olor a tierra trajera a mi abuela
reminiscencias de algdn jardin de otros sitios Me la imaginé con ese
mismo traje azul, con el mismo gracioso sombrero, entrando por primera
vez en el piso vaclo, que offa aun a pintura. “Me gustara vivir aqui™ -
pensaria al ver a través de los cristales el descampado-, “es casi en las
afueras, jtan tranquilol, y esta casa es tan limpia, tan nueva..."Porque
ellos vinieron a Barcelona con una ilusion opuesta a la que a mi me trajo:
el descanso, en un trabajo segure y metddico. Fue su puerlo de refugio
la ciudad que a mi se me antojaba como palanca de mi vida.” (Nada, pp.
21-22).

Es el viaje a la semilla, el cual es parte del proceso de concienciacion de la
narradora. Ya no se trata de la fria epistola femenina o la doliente autobiografia que
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quiere despertar afecto, tampoco se trata del reclamo feminista entreverado en la
anécdota, ni de las cartas amorosas que se ocultan a la opinién publica, ni de la
confesibn que se escribe en un acto de contricién, tipos de textos que contienen la
escritura femenina de otros tiempos y en donde la memoria se veia espiada, fa lengua
amordazada y la mano restringida.

En Nada, la memoria y la escritura se vuelven una sola herramienta. Contamos,
a partir de esta novela, una escritura que explora y una memoria que se sumerge en lo
ancestral, viaja por el tiempo y arriba a un presente de todos conocido; la inmediata
postguerra que Andrea contrasta con la época de los abuelos, hace cincuenta afos,
dice ella, o sea 1889.

Para reafirmar esta idea del tiempo en la memoria de la narradora, veamos esta
explicacion:

“El tiempo es concebido como continuidad, con gran énfasis en lo
que queda grabado en la memoria. Las experiencias de la nifiez
adquieren suma importancia (...} en fas primeras novelas femeninas de
postguerra espafiola. El litulo de la de Ana Maria Matute, Primera
memoria, podria extenderse a las de Quircga, Laforet y mas tarde Roma,
Chacet, No pocas veces la memoria es conjurada por una mujer ya
entrada en afios quién, mirdndose en el espejo, rehusa el reflejo que ve y
lo substiluxe por otro anterior (...} La memoria funciona coma un factor
positivo.” '
Andrea rememora la naciente calle de Aribau, la casa nueva, el piso de ocho

balcones que ocupaba la familia ejemplar y el carifio de los tios por ser la Gnica nieta
que corria por las habitaciones. Toda fa confianza que emanaba de la casa, en aquella
época, ahora se veia amenazada por el nuevo entorno de muebles viejos y
amontonados, por puertas clausuradas y por los nuevos seres que no disimularon su
disgusto al recibirla, una rememoracion mas cercana pero mas significativa:
“Tenia una sensacion de inseguridad frente a todo lo que alli habla
cambiado, y esta sensacion se agudizé mucho cuando tuve que pensar
en enfrentarme con los personajes que habla entrevisto la noche antes.

“LCémo serdn?’, pensaba yo. Y estaba alli en la cama, vacilando, sin
atreverme a afrontarios.” (Nada, p. 23)

La inseguridad crecié ante las admoniciones de la tia Angustias: Barcelona era
una ciudad parecida al infierno y peligrosa para quien no es prudente. Los tios, Roman
y Juan, nc llevan una vida que pudiera {lamarse “conveniente” y Gloria, la esposa de

2 Biruted Ciplijauskité. Opus cit. p.209.
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Juan, tampoco es una mujer recomendable. Ahora, |la familia se ha tornado de dudosa
reputacién y no habra un apoyo morat para la joven Andrea. Sélo la pequefia abuela,
que trastabilla por la casa, es un asidero afectivo, pero tampoco estable, pues
deambula erratica, hablando sola, cambiando de conversacién e ignorando los gritos e
insultos de sus hijos.

La definicion que de la casa hace el tio Roman confirma la inestabilidad de escs
seres y de su espacio:

"Aquello es coma un barco que se hunde, Nosotros somos las ratas
que, al ver ef agua, no sabemos qué hacer... Tu madre evitd el peligro
antes que nadie marchandose. Dos de tus Has se casaron con el primero
que llegd, con tal de huir.

Sdle quedamos la infeliz de tu tia Angustias y Juan y yo, que somos dos
canallas. Tu que eres una ratita despistada, pero no tan infeliz como
parece, llegas shora.” (Nada p. 40)

Asi, et ensuefo de la familia feliz que contienen las fotografias de las paredes de
los cuartos o del album de la abuela, es algo provocado por las imagenes que se
quedaron en papeles amarillentos de marcos corroidos como el alma de los tios, pero
que en la memoria de Andrea esas figuras se emperan en revivir.

Para concluir con este reencuentro, Andrea experimenta un aletargamiento
provocado por las fiebres que ya la invaden. La falta de alimento, el suefo incontenible,
la insolacion del medio dia, el sopor de la lluvia vespertina, pero sobre todo el
cansancio de un proceso de reconocimiento de esa familia y de ella misma semejante a
ellos, la llevan a un estado de debilidad, de presumible anemia. Han sido meses de
confrontacién y espera, pues el deseo de cambiar su situacion en esa casa es algo que
la mantiene a la expectativa.

Una tarde, al volver de un paseo por la ciudad, permanece sentada en el
comedor, escuchando entre la siesta una conversacion que le revelara otro momento
significativo en la elaboracién de su discurso:

La abuela y Gloria dialogan como si ella no estuviera presente, pero a la vez
reclamando su presencia. Andrea escucha entre suefios, sintiendo el primer escalofrio
entre la ropa empapada, con los ojos semiabiertos, pero lejos de ahi.

Dias después se enterara de que estuvo muy enferma, no obstante eso el
contenido de la conversacion permanece en su memoria: la participacién de ios tios en
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ia Guerra Civil, 1a aparicién de Gloria en la vida de los hermanos, el escondite de la tia
Angustias y Jerdnimo Sanz, la intervencién de la criada Antonia, el nacimiento del nifo
el dia que entraron los nacionales a Barcelona.

Cuando Andrea sale de las fiebres, siente que es hora de cambiar de vida, su
descubrimiento le ha dado fuerzas para emanciparse de la vigilancia de la tia Angustias
y del encantamiento del tio Roman, de la falsa inocencia de Gloria y de las reacciones
enfermizas del tio Juan. Andrea expurga, con las fiebres y los meses vividos en la casa
de la calle de Aribau, todo aquello que los tios ocultaban en su interior. Ya no existe la
familia unida ni el carifio entre hermanos, la desintegracién descubierta provoca en
Andrea la concienciacion de su diferencia y el miedo ante una posible semejanza. Su
familia no tiene ningun mérito, nada digno de imitarse, los tios de ayer han envejecido,
sus relacicnes se han desgastado como el piso que habitan y el mobiliario que los
circunda. Esta primera revelacion dejara a Andrea una grata sensacion,

“No sé a qué fueron debidas aquellas fiebres, que pasaron como una
ventolera dolerosa, removiendo los rincones de mi espirty, pero
barriendo también sus nubes negras. E! caso es que desaparecieron
antes que nadie hubiera pensado en llamar al médico y que al cesar me
dejaron una extrafia y débil sensacidn de bienestar. El primer dia que
pude levantarme tuve la impresidn de que al tirar de la manta hacia los

pies guitaba también de ml aquel ambiente opresivo que me anulaba
desde mi llegada a la casa.” (Nada, p. 57)

Después de expurgar estas fiebres, Andrea adquiere la fortaleza necesaria para
enfrentar todo lo que sus tios son: fracasados, timadores, inutiles y falsos cristianos,
como la tia Angustias que decide enclausirarse en un convento para dejar a Andrea a
expensas de su beca estudiantil. Sola, en el cuarto de la tia, con su pension mensual
se reafirma en la casa, sin la vigilancia obsesiva y con la independencia que habia

sofado al dejar el pueblo, lejos de su' prima Isabel.
3 Singularidad y diferencia.
Ble mejor manera, la congcienciacion de Andrea se establece cuando se enfrenta

a una realidad femenina diferente en época y en lugar. Las amigas de la tia Angustias

son vestigios de otra era y no tienen cabida en los afios de postguerra. Ellas vienen a
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despedir a la nueva postulante y todas eran mujeres de otro tiempo, con huellas en el
rostro y los cuerpos amorfos. Parecidas a Angustias, solteras, cuarentonas, de

prestigio almidonado y deseos insatisfechos:

“Como una bandada de cuervos posados en las ramas del arbol del
ahorcado, asl las amigas de Angustias estaban sentadas, vestidas de
negro, en su cuarto, aquellos dlas. Angustias era el Onico ser que se
conservaba asido desesperadamente a fa sociedad en la casa nuestra.

Las amigas eran las mismas que hablan valsado a los compases def
pianc de fa abuelita. Las que los afos y los vaivenes hablan alejado ¥
que ahora volvian aleteando al enterarse de aquella pudica y bella muerte
de Angustias para la vida de ese mundo. Habian llegado de diferentes
rincones de Barcelona y estaban en una edad tan extrafia de su cuerpo
como la adolescencia, Pocas conservaban un aspecto normal.
Hinchadas o flacas, las facciones les sollan quedar pequefias o grandes
segun las ocasiones, como si fueran postizas. Yo me divertia mirandolas.
Algunas estaban encanecidas y eso les daba una nobleza de que las
otras carecian. Todas recordaban los tiempos viejos de la casa.” (Nada,
p. 105)

Este proceso de concienciacion se acrecienta no sélo por la diferencia
generacional entre Andrea y las visitas enlutadas, sino también por la apertura que
Andrea se da a si misma al relacionarse con sus amigos de la Universidad, a los que
rehuia por encontrarlos inconsistentes:

"Cuando volvl a reanudar las clases de la Universidad me parecid
fermentar interiormente de impresiones acumuladas. Por primera vez en
mi vida me encontré siendo expansiva y anudando amistades. Sin mucho
esfuerzo consegul relacionarme con un grupo de muchachas y
muchachos compafieros de clase. La verdad es que me llevaba a ellos un
afan indefinible que ahora puedo concretar como un instinto de defensa:
stlo aquellos seres de mi misma generacidn y de mis mismos gustos
podlan respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de
las personas maduras Y verdaderamente, creo que yo en aquel tiempo
necesitaba este apoyo.” {(Nada, p. 59)

Sin embargo, no todo es identificacién y certeza en el mundo de Andrea. Al
principio pasa por ser una “peque muy original”, a veces comica y hasta ridicula. Esta
singularidad de Andrea no es mas que la expresion de un ser diferente y solitario que
huye de su familia, de las multitudes y de grupos que en un principio no comprendia. EI
reencuentro negativo con su familia la impulsa a tener un encuentro positivo con sus
compaferos de clase, a quienes trata con cierta desconfianza, al principio, y con
apasionada rebeldia, después, sobre todo cuando puede zafarse de la casa de la calle

de Aribau, todas las tardes, ya sin la mirada inquisidora de la tia Angustias.
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Andrea asimila su condicién de huérfana, recién llegada del campo a una ciudad
en ruinas y a una familia en declive. No es facil que se adapte de inmediato a su nueva
situaciébn, pero su rareza es evidente y no es extrafio que asi como los tios la
consideran una criatura extrafia y fantasiosa, “que siempre se anda inventando cuentos
y novelas”, también los amigos la encuentran ajena al grupo. Con relacién a este

aspecto, la ginocritica expresa:

*En los diferentes ambientes en que se mueve, apenas [lama la
atencidn hacia sl misma. Es precisamente su hermetismo, su ausencia
total de cogueteria, esa marginalidad de personaje casi inexistente, lo
que enciende en algunos compafieros de [a Universidad la curiosidad y et
interés hacia ella. La encuentran diferente de las demas, aunque no
saben bien por qué.

{...) Pero a estas alturas de! relato, algo debe llevar ya marcado en la
expresion del rostro, fruto de su convivencia con los parientes de la calle
de Aribau, para que un amigo casual detecte en ella a un tipo de mujer
ajeno a los esquemas convencionales de orden y desorden que presidlan
la educacién femenina de |la época. En una palabra, Andrea es una chica
*rara”, infrecuente.” '

Ademas de esta rareza, Andrea ostenta a los cjos de los demds algo que irrita,
algo que la tia Angustias no alcanza a comprender y Ja tia Gloria no conoce, que asusta
a las amigas solteronas de su tia y que la abuela ya olvidé: rebeldia: para ausentarse
por horas de la casa, para caminar sola por las calles, para dormir hasta la hora que le
plazca, para el suefio y el ensuefio que liberan y, finaimente, para adquirir la
concienciacion de su ardiente voluntad: escapar del fracaso de su tiempo y de su
familia. Una rebeldia que Andrea reconoce, cuando dice:

“Este placer, en el que encontraba el gusto de rebeldia que ha sido el
vicio —por ofra parte vulgar- de mi juventud, se convirtid mas tarde en una
obsesion.” (Nada, p. 120)

4, Mirando a través del espejo: especularizacién.

Si bien es cierto que el espejo encierra una funcion de autoafirmacion del
individuo frente a su propia imagen, también es cierto que devuelve a éste el reflejo de

* Martin Gaite, Carmen. Desde la ventana. Enfoque femenino de Ia literatura espafiola. pp- 98-99.
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lo que va adquiriendo o de lo que se va transformando en su corporeidad y, en un
sentido metaférico, de lo que esconde el alma.

En el caso de Andrea, el espejo de la ducha tiene un uso externo, es decir, sirve
solamente para reflejar el cuerpo de Andrea en su debifitamiento y palidez. Pero es en
ese uso externo que el espejo va adquiriendo una dimension gradualmente ascendente,
segln su reflejo, total o parcial def cuerpo, de acuerdo al discurso de Andrea. En esta
primera ocasién tenemos una referencia breve, pero significativa:

"jQué alivio ei agua helada sobre mi cuerpo! [Qué alivio estar fuera
de las miradas de aquellos seres originales! Pensé que alll el cuaro de
bafio no se debia utilizar nunca. En el manchado espejo del lavabo -jqué
luces macilenias, verdosas, hablia en toda la casa!- se reflejaba el bajo
techo cargado de telas de arafias, y mi propio cuerpo enlre los hilos
brlantes de! agua, procurando no tocar aquellas paredes sucias, de
puntiltas sobre la rofosa badera de porcelana.” {Nada, p. 17)

En primer término tenemos que e! espejo refleja un espacio de mugre vy
suciedad. Después, el cuerpo de Andrea “entre los hilos brillantes de! agua”, en jirones,
ni siquiera fragmentado. No hay una descripcion de ese cuerpo, sino sensaciones del
cuerpo: recibir el agua helada para limpiarse del contacto de las manos y de los roces
de los cuerpos de esos seres esperpénticos que la recibieron esa noche de octubre.

Cuatro meses después, en enero, Andrea ve su cuerpo entero reflejado en el
espejo de la tia Angustias, mas no logra descubrir su rostro ni sus formas, como si
rehuyera su propia imagen. Prefiere compararse con la tia: todo su cuerpo frente 2 la
pequefia mano de la tia:

“Yo vela en ¢! espejo, de refilon, la imagen de mis dieciocho aflos
aridos encerrados en una figura alargada y vela la befla y torneada mano
de Angustias crispandose en el respaldo de una silla. Una mano blanca,
de palma abultada y suave. Una mano sensual, ahora desgarrada,

gritando con la crispacion de sus dedos mas que la voz de mi tia." (Nada,
pp. 103-104)

Segun la ginocritica, el espejo es un recurso trascendental en la literatura
femenina universal, en la que los personajes femeninos tienden no solo a verse
reflejados o duplicados, sino que van méas alld, hacia una construccion de su
corporeidad en transicién y a perseguir una imagen del alma, una imagen interna que
se busca en la profundidad de la mirada que ese espejo retiene:
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“Las escenas frente al espejo en la literatura son infinitas. Las
referencias a ellas tendran gque ser arbitrarias. En Nada el espejo une dos
funciones: la concienciacion de Andrea y la contrastacion con Angustias
(ésta se encuentra en el primer plano, Andrea en el fondo, o
simbdlicamente, el espejo refleja sélo la mano de Angustias junto 2
Andrea). Presenta asomos de conciencia, pero no desencadena
mondlogos o procesos reflexivos largos.”

Es cierto, Andrea no reflexiona frente al espejo, mas bien define su cuerpo,
accién que realizara cada vez que lo enfrente. Y si no lo describe, tampoco habla
ausente de él. Sus reflexiones, juicios y meditaciones se dan en otro espacio y las
provocan otros efectos, aspecto que explicare en el cuarto capitulo.

La definicibn mas certera que Andrea hace de su cuerpo es provocada por la
exaltacion y el nerviosismo que una noche la levanta de la cama, como en un estado de
sonambulismo, para llevarla frente al espejo:

“Me acuerdo de una noche en que habla luna. Yo tenfa excitados los
nervios después de un dia demasiado movido. Al levantarme de ta cama
vi que en el espejo de Angustias estaba toda mi habitacién flena de un
color de seda gris, y alll mismo, una larga sombra. Me acerqué y el
espectro se acercd conmigo. Al fin alcancé a ver mi propia cara
desdibujada sobre el camisdn de hilo. Un camison de hilo antiguo —suave
por el roce del tiempo- cargado de pesados encajes, que muchos afios
atras habla usado mi madre. Era una rareza estarme contemplando asl,
casi sin verme, con los 0jos abiertos. Levanté la mano para tocarme las
facciones, que pareclan escaparseme, y alll surgieron unos dedos largos,
mas palidos que el rostro, siguiendo las lineas de Ias cejas, la nariz, las
mejilas conformadas segin la estructura de los huesos, De todas
maneras, yo misma, Andrea, estaba viviendo entre las sombras y las
pasiones que me rodeaban. A veces llegaba a dudarlo.” {Nada, pp. 213-
214)

No es una reflexidn sino una anécdota del discurse que Andrea fragmenta, pero
presenta una gran revelacion, no obstante haberse dado dentro de un sonambulismo
magnético, es decir, no provocado. El proceso de concienciacion de Andrea adquiere
un momentc mas de plenitud y de certeza al definir su cuerpo como una sombra.

Ya no se trata de una "figura alargada” o de jirones de cuerpo “entre los hilos
brillantes del agua” de la regadera, sino que vemos en el espejo una sombra con
formas, en ese recurso sinestésico visual de la narradora en el que, a pesar del tacto de

Andrea al recorrer su cuerpo y su rostro, no sabemos cdmo es en realidad: se delinea

" Ciplijauskaité, Biruteé. opus cit. p. 79.
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su figura, pero borrosa, entre la oscuridad de la noche y la blancura de fa “seda gris”. La
gran revelaciéon para Andrea es el "parecido” con su madre muerta, en una especie de
imbricacion o transferencia de sombras.

Al otro dia, en la casa de Pons, su pretendiente, el espejo de [a sala le devuelve
su imagen parecida a la de una mendicante, rodeada del lujo burgués: mobiliario,
lamparas, certinajes, piso de marmol, jarrones, bandejas, criados y orquesta a ritmo de
fox. La confrontacién entre el piso de la calle de Aribau y la mansién de la calle
Muntaner trae consigo la reafirmacion de la diferencia de Andrea. En realidad, ‘o que
ella iba a buscar ahi era un poco de afecto, de compaiiia y de seguridad. No iba a
seducir a nadie ni a arrancar una promesa de matrimonio a ningun invitado. Su suefio
infantil de Cenicienta lo habia rasgado la fuerza de un espejo, suefio que poseia una
ambivalencia en su vida:

“Me acordaba de un suefio que se habia repetido muchas veces en
mi infancia, cuando yo era una nifia cetrina y delgaducha, de esas a
quienes las visitas nunca alaban por lindas y para cuyos padres hay
consuelos reticentes. Esas palabras que los niflos, jugando al parecer
absortos y ajenos a la conversacién, recogen avidamente: “Cuando
crezca, seguramente tendra un fipo bonite”, “los nifios dan muchas
sorpresas al crecer”.

Dormida, yo me vela corriendo, tropezando, y al golpe sentia que
algo se desprendia de mi, como un vestido o una crisalida que se rompe
y cae arrugada a los pies. Vela los ojos asombrades de las gentes. Al
correr al espejo, contemplaba, temblorosa de emocidn, mi transformacion
asombrosa en una rubia princesa -precisamente rubia, como describlan
los cuentos-, inmedialamente dotada, por gracia de la belleza, con los
atributos de la dulzura, encanto y bondad, y el maravilloso de esparcir
generosamente mis sonrisas...” (Nada, pp. 214-215)

Recuerdo y suefio se demolerdn ante la imagen que Andrea ve de sl misma en
el espejo de la sala de su amigo Pons:

*Yo no supe qué decir en todo aquel rato. No me divertla nada. Me vi
en un espejo blanca y gris, deslucida entre alegres trajes de verano que
me rodeaban. Absolutamente seria entre la animacion de todos y me
sentl un poco ridicula.” (Nada, p. 219)

Finalmente, el proceso de concienciacion de Andrea culmina al enfrentar el
suicidio del tio Roman. Lo que ella rechaza, lo que advertia en sus tios como signos de
locura, los erraticos soliloquios de la abuela y la mistica simulada de 1a tia Angustias, se

concentran en elia aquella noche de gritos, llantos e insultos. Por una vez mas el agua
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fria de la regadera lavaria la mugre de los hechos untados en su cuerpo, perc la mente,

su pensamiento se estaba extraviando:

“Infiltrdndome entre aquelfa gente, empujando a2 algunos, logré
escurrirme hasta el apartado rincén del cuarto de bafio. Me refugié allt y
cerré la puerta. Maquinalmente, sin saber como, me encontré metida en
1a sucia bafiera, desnuda como todos los dias, dispuesta a recibir el agua
de la ducha. En el espejo me encontré reflejada, miserablemente flaca y
con los dientes chocandome como si me muriera de frio. La verdad es
que era todo tan espantoso que rebasaba mi capacidad de tragedia. Solté
la ducha y creo que me entrd una risa nerviosa al encontrarme asl, como
si aqué! fuese un dia como todos. Un dia en gue no hubiese sucedido
nada. "Ya io creo que estoy histérica®, pensaba mientras el agua cala
sobre mi azotandome y refrescandome. Las gotas resbalaban sobre los
hombros y el pecho, formaban canales en el vientre, barrlan mis piernas.
Arriba estaba Roman tendido, sangriento, con la cara partida por el rictus
de los que mueren condenados. La ducha seguia cayendo sobre mi en
frescas cataratas inagotables. Ofa como el rumor humano aumentaba al
otro lado de la puerta, sentia que no me iba a mover nunca de alli.
Parecia idiolizada. Entonces empezaron a dar portazos en la puerta del
cuarto del bafic.” {Nada, p. 278).

Los elementos que intervienen en el proceso de concienciacién de una narradora
autodiegética son interminables. Hemos visto como su discurso, Andrea los jerarquiza y
aumenta graduaimente de acuerdo a la ordenacidon de los hechos que ella considera
decisivos en la formacién adquirida durante casi un afio (octubre 1939 - septiembre
1940). memoria, ensuefto, vigilia, suefio, sonambulismo, debilidad, fiebre, histeria y
ofros recursos mas, son importantes para la ginocritica a fin de explicar de manera
diferente la narrativa femenina de cualquier época.

Andrea es distinta a las protagonistas: Teresa Alcaraz, de El amor catedratico
(1910), de Maria Martinez Sierra, y a Lina Mascarefias, de Dulce Duefo (1911), de
Emilia Pardo Bazan.. Teresa Alcaraz, narradora autodiegética de una novela epistolar
de principios de siglo, adoctrina a su amiga Carlota Guillén en el movimiento feminista
emancipador de principios de siglo, presente en la mayor parte de la narrativa femenina
de entonces, pero no hay respuesta a las cartas de Teresa para saber si hubo una
repercusion en Carlota, porque sélo se trataba de dar lecciones. En Lina Mascarefias,
otra narradora autodiegetica, hay una reproduccion de esas vidas que van derribando
obstaculos o abriendo puertas o subiendo peldafios para llegar al encuentro con la
divinidad, y las pruebas, obstaculos, espejismos, caidas y recuperaciones son propias
de una novela de imitacién mas que de una novela de formacién, la misma autora hace
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una imbricacién argumental de vidas en las partes de su novela: la vida de Santa
Catalina de Alejandra es el bajorrelieve cuyas figuras sobresalientes sirven de fondo a
la vida de Lina Mascarefias. '

Andrea, "la chica rara” de Nada, "la peque muy original” de la calle de Aribau, no
predica lecciones de feminismo ni con su conducta emula una vida ejemplar, es un ser
que desde la conciencia recupera su enunciacion y si me he detenido mas tiempo en
explicar las distintas apariciones del espejo en el discurso de Andrea, esto se debe a la
importancia que la ginocritica le ha designado en e! proceso de concienciacién en la
literatura femenina europea, norteamericana e hispanoamericana de este siglo, pues el
espejo -spéculum- no es soto el instrumente que refleja la imagen de la mujer desde su
mas intima entrafia, también significa la accién de examinar, interrogar a esa imagen,
es decir, estamos frente a una especularizacion.

Con relacién a este aspecto, Toril Moi explica lo que para Luce Irigaray significa
la ambivalencia del espejo:

“Especularizacion sugiere no sélo 1a imagen reflajada en un espejo,
procedente de la penetracion visual del espécuio en la vagina; también es
una insinuacién de la presuncitn basica subyacente en todo el discurso
filosofico occidental: la necesidad de postular un sujeto que sea capaz de
reflejarse en su propio ser. El metadiscurso filosdfico surge unicamente,
segun Irigaray, mediante un proceso en el que el sujeto que especula se
contempla a si mismo; 1as especulaciones del fildsofo son
fundamentalmente narcisistas.” **

En el caso de Andrea, las especulaciones frente al espejo son de caracter
afirmativo, definitorio o de contraste, algunas veces llega hasta el examen de su cuerpo,
pero no aparecen las grandes interrogantes aqui, pues éstas, como veremos, son
provocadas por otros motivos también importanies para la ginocritica. No obstante lo
anterior, la relevancia de Nada estriba en ser la primera nove'a femenina de postguerra
que inicia una especularizacién en torno al ser-mujer en Espaiia durante la dictadura de
Francisco Franco, tematica que ofras escritoras desarrollaran mas ampliamente con
novelas en las que, de muchas maneras, la narradora se observara como escrutando
en el espejo.

'* Moi, Toril. Teoria literaria feminista. "Reflexiones machistas: el espejo de Luce Irigaray”. pp. 136-157
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Las escritoras que han demostrado este proceso de concienciacién a la manera

de spéculum son Dofores Medio, Nosotros los Rivero (1952); Destino hallado (1954}, de
Carmen Conde; La playa de los locos (1954), de Elena Soriano; Duerme bajo las aguas
(1955), de Carmen Kurtz; Algo muere cada dia (1955), de Susana March; Entre visillos

{1958), de Carmen Martin Gaite; Tristura {1960), de Elena Quircga; Primera_memoria
(1961) de Ana Maria Matute y La plaza de! diamante (1962) y Espejo roto {1974}, de

Mercé Rodoreda. Mas en el caso de esta namrativa no existe la contemplacion ni el
quietismo de una imagen, ya que se trata de una construccion a pasos, en fragmentos,
en.sordina, soslayadamente y entre brumas hasta llegar al esclarecimiento de una
situacion, en esto radica la mayor diferencia frente a la namrativa masculina. Para
apoyar esta afirmacion citaré lo que Jean Rousset advierte en el libre de Biruté C.:

"Sugiere -analizando textos escritos en inglés- que el uso del "yo*
permite una mayor ambigledad que el del pronombre personal de tercera
persona, vinculado al género. Como la aportacion mas importante de esta
estrategia considera el hecho -y aqui la mujer se distinguirfa del hombre-
de que la voz en primera persona no intenta aparecer como la voz del
autoridad, sino como la de un ente en formacién, El Narciso masculino se
mira en ef agua y se admira: tiene ya su discurso hecho. La mujer se mira
buscando; el agua que la refleja es movida. Esto dicta, como se vera
muchos de los procedimientos usados en ia narrativa femenina de hoy” 1

Es decir, la mujer no es Narciso ni su discurso esta preparado, sino que se hace
en ese hablar-mujer que tanto molesta a la vetusta critica androcéntrica porque no
entiende. Dicen Eugenio G. de Nora y Antonio lglesia Laguna acerca de Nada:

*...en fin, mas “entretenimiento” que “significacién” (la novela debe
ser ambas cosas); muchos nervios y demasiado pocas ideas, *

... en el aspecto moral, Nada es nada, una novela blanca para
colegio de seforitas.”

En 1988, la ginocritica, 30 afios después, expresa:

“Por lo menos en teorla, la mujer insiste en la necesidad de escribir
con el cuerpo y las emociones. La nota ?ersonal afirman, se consigue a
través de los sentidos, no del intelecto.” '

'8 Ciplijauskit, Birutd. Opus cit. p. 206.

"7 G. de Nora, Eugenio. NEC-Ill {1936-1967). p. 105.

'® Citatum In Historia de la novela social espafiola —I, Santos Sanz Villanueva, p. 290.
"® Ciplijauskit, Biruté. lbidem
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Y en esta linea, Nada es una novela de senfidos, cuerpo y emociones, pero
también es una novela de intelecto en virtud de que recoge ciertas ensefianzas de sus
antecesoras en la escritura, inaugura la novela de la concienciacion en la Espania
franquista y enfrenta, sin proponérselo el discurso politico-filoséfico-dictatorial. Las
ideas no hacen novelas, ni fa moral. Las novelas se nutren de las ideas, y, quizas de la
moral. Cuando Erasmo de Rotterdam escribe su Elogio de la locura, en 1525, se

deshace de la razén para poder crear, porque:

“La razdn es siempre una fuerza reguladora, no es nunca en si una
fuerza creadora; la verdadera creacién reciama siempre la presencia de
una ilusion” 2

Carmen Laforet no escribid una novela de locos, como afirma Eugenio G. de
Nora, en su manual, pues aunque de locos se trate, son locos e histéricas que
especulan, que tienen conciencia, que, como Andrea, se construyen, para lo cual es
necesario darse cuenta de una exisfencia, sobre todo en esas décadas de “razén y fe"
(cuestiones que trataré en el siguiente capitulo) porque como afirma la fildsofa Teresa
Suero Roca:

"La sabidurla del sabio de poco sirve al loco, mientras que éste
puede ensefar mucho al sabio”

2 Citatum In. Suero Roca, Teresa. “Estudio preliminar a Elogio de la locura, de Erasmo de Roterdam.” p.
67

! Suera Roca, Teresa. Opus cit. p 86
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CAPIiTULO CUARTO

IDEAS, IDEOLOGIA Y NOVELA.

“Han pasado gentes, ros, tiempos, mares, lluvias y soles sobre mi.
Me asusta mirarme a los espejos porque ya no veo nada en mis pupilas y, si
0igo, no sé lo que me cuentan y no sé por qué ponen tanta insistencia en
reavivarme la memoria. Pero sufro por olvidar y cuando se me despeja el
cielo o me abren la ventana, siento que me empujan hacia adelante, hacia la
pena, hacia la muerte. Entonces prefiero ir hacia lo que fue y hablo, hablo
con el poco sentido del recuerdo, con las fallas, las caidas, los tropiezos
inevitables de! espejo de la memoria.”
Maria Teresa Leén, Memoria de la melancolia (1970).

“Y fue el pueblo espafiol, sostenide moralmente por la simpatia y
la solidaridad de la clase obrera y fuerzas democraticas del mundo
entero, a quien le cupo en suerte la dificit tarea de hacer frente y retener
con su resistencia heroica de cerca de tres afios, a las fuerzas de la
agresion y de la guerra en Europa, mostrando que se podia frenar y
liquidar el avance fascista en e! mundo. Con honor cumplié el pueblo
espafiol esta tremenda tarea que la historia le planteaba aceptando en
condiciones exirgordinariamente complicadas una desigual lucha, en la
que la superioridad técnica militar estuvo desde el primer dia de parie de
los subledos, gracias al constante aprovisionamiente que en hombres,
pertrechos militares y combustible recibian de todos los palses y de
fascistas y de los trusts petroleros norteamericanos.”

Dolores |barruri, El Gnico camino._Memorias de la “Pasionaria(1963).

"Qué hubiera sucedido al autor de este libro, que ciertamente
no es el anico y lo digo con cierto rubor, pues que el escribir ha sido
para mf también una invencible exigencia, un mandato, nada hice para
ser escritor y mucho menos escritora...”

Maria Zambrano, Senderos {1985).






En un régimen de odio como el de Francisco Franco, en Espafia (1939-1975), la
realidad de los hechos tiene que verse a través de los velos de la locura, la fe y la
muerte. Las novelas de las escritoras y de los escritores de este periodo de usurpacién
presentan narradoras y narradores en primera persona que se esconden, se subfevan o
se pierden en el relato, dejando constancia de una participacién considerada como
transgresora del orden social impuesto.

Los jovenes abdlicos, las infantas melancélicas, los enfermos cronicos, los
lunaticos terrenales, jos sonadmbulos sagrados, los visionarios incomprendidos y las
virgenes locas son los protagonistas de la mayor parte de estas novelas cuyo relato es
la historia de una época, de un dia o de medio siglo de vida: sucesos y experiencias
individuales o colectivas de la Espafia de Postguerra. Ejemplos de lo aqui expresado
son: Ritmo lento, de Carmen Martin Gaite; Una meditacion, de Juan Benet, La
_muqhacha de las bragas de oro, . de Juan Marsé; Espejo roto, de Mercé Rodoreda; La
familia_de Pascual Duarte, de Camilo José Cela; _Sefias de Identidad, de Juan

Goytisolo; El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa; Bearn, de Lorenzo de Villalonga;

Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes; Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos:

El Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio; Nuevas amistades, de Juan José Hortelano y

La gangrena, de Mercedes Salisachs.

Se trata de una escritura que experimenta con nuevas técnicas, con una gama
de recursos innovadores, con voces diversas, pero con la consigna de no guardar
silencio, burlando a la ignorante censura, retando a la filosofia del poder fratricida,
emulando a Erasmo y a Cervantes

Mas, ;coémo hablarfescribir acerca de la realidad sin que lo advierta la censura?
£COmo hacer para que no surja la sospecha? ;si la especulacién esta prohibida, céma
liegar al dialogo? Fue necesario inventar una forma de novelar bastante alusiva-
elusiva, lo cual permitid el resurgimiento de la novela espariola durante los afios
cuarenta que, con la Generacién del Medio Siglo y con la renovacién de la narrativa en
los afios sesenta, hoy se analiza con nueves métodos y con mayor libertad.

La gran diversidad de expresiones narrativas demuestra la ansiedad de escribir
de un pueblo que, ante la persecucion, el encarcelamiento, el exilio, el ostracismo y la

muerte, tiene que encontrar la manera de enfrentar al enemigo comin, Pero, si bien es
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cierto que el arte diversifica su creatividad, también es cierto que el franquismo, en
contubemio con la Iglesia Catdlica Espariola (ICE, busca un sistema filoséfico para
sustentar su caracter retardatario y retrégada, durante casi cuarenta afos: el
neotomismo, que en realidad no tuvo que inventarlo o rescatarlo, porque ya se extendia
éste desde el siglo pasado en la vieja Europa.

I. Neotomismo y franquismo.

Considerado como el retorno a la Edad Media y resucitado a fines del siglo XIX
por el Papa Ledn XMl en su enciclica Aeferni Patris del 4 de agosto de 1879, el
neotomismo es una vuelta a las doctrinas de Tomas Aquino (1225-1274), vya
revitalizado:

*... consiste en {a defensa polémica de las tesis filosdficas tomistas en
contra de las diferentes direcciones de ta filosofia contemporanea e,
indirectamente, en la reelaboracién y en la modemizacion de tales tesis.
(..) El tomismo acepta, en general, la problematica de la filosofia
contemporanea, pero intenta reconducir tal problematica a la sistemdtica
tomista. Uno de los efectos mas importantes del florecimiento neo-
tomista es la renovada importancia que a partir de los UGltimos decenios
del siglo pasado han adquirido los estudios de filosofia medieval, esto es,
la escolastica clasica” '

Con base en esta definicién, el neotomismo es al franquismo como la piel al
cuerpo: se rechazan todas las filosofias que ataquen al Estado y a la Iglesia, como
instituciones conservadoras del orden y del progreso dentro de una sociedad, no en
balde la publicacién de la revista franquista por excelencia; Razén y Fe. El franquismo
repudia el existencialismo, el comunismo, el socialismo, la republica, en fin, todo
sistema de ideas que conlleve la libertad del individuo, su facultad de discernimiento y
su constitucidn colectiva.

El neotomismo permite al franquismo entronizarse come unica forma de gobierno
en Espania que., si bien al principio fue aceptado por el Vaticano, ya que el Papa Pio XII
(Eugenio Pacelli) saluda a Francisco Francisco Franco como el defensor de la lgtesia
Catélica y maximo enemigo del ateismo materialista, pocos afios después el mismo

! Rosenltal M. e ludin P. Diccionario filosofico abreviado. p. 379.
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Papa reniega de su salutacion al ver que no puede controlar a Franco y que éste
manipula a la ICE a su conveniencia. Sus relaciones se deterioran y Pio Xil (Papa de
1939 a 1958), prefiere desentenderse de los atropellos franquistas en Espafia. Sin
embargo, como dice Carmen Martin Gaite acerca de la juventud espafiola:

“Crecimos bajo la vigilancia de aquellos dos rostros, el del casquete
blanco y el de! bigotito, donde no puede decirse que anidaran
precisamente la ternura, fa compasitn ni la fantasla. Miradas de alerta y
severidad, acechando el mas leve desman contra la indisciplina.

Que el nifio perciba que la vida es milicia, o sea, disciplina, sacrificio,
lucha y austeridad

Y el nifo lo perciba, ya lo creo. Percibia en casa, en la calle y en la
escuela una atmdsfera tensa, un clima de encogimiento que coartaba la
espontaneidad. Ademas, por mucho silencio entusiasta que se
predicara, nadie podia dejar de reconocer que casi todo el mundo pasaba
hambre. Y que no habla carbén, ni gasolina.”

Franco hablaba de reconstruir Espaiia, de protegerla de intromisiones nefastas,
de salvaguardarla en sus tradiciones y en sus costumbres, por consiguiente, el
frarllquismo entierra el pasado reciente y exhuma la antigua historia, desconociendo los
logros de la Segunda Republica y restituyendo la vieja armonia autavguica en su sola
persona y, para conseguir esto, el neotomismo es la filosofia adecuada para sostener al
estado franquista y su iglesia, sus instituciones y sus dependencias.

Entre las tesis tomistas que mas convienen a los estados reaccionarios del
presente siglo para reafirmarse en el poder, se encuentran aquellas que se refieren a la
ley, el estado y la sociedad, las cuales, debido a su revitalizacion decimonénica se
denominaran tesis neotomistas.

Para Tomas de Aquino, el Estado surge por la voluntad de Dios y estard
subordinado a la lIglesia, debera reconocer el fin espiritual del hombre que es
encontrarse con la Divinidad y debera procurar este encuentro y alejar al hombre de
toda perversion o contaminacién que lo confunda o extravie:

“La funcidn del Estado es asegurar el bien comun manteniendo la paz,
organizando las actividades de Ios ciudadanos de manera armoniosa,
tomando las medidas necesarias para obtener los recursos necesarios a
la vida y previniendo, dentro de lo posible los obstaculos que se opongan
a la vida digna. (...) El Estado reglamenta la conducta de sus ciudadanos
por medio de la ley, pero esta limitado en cuanto a que sus leyes deben

2 Martin Gaite, Carmen. Usos amorosos de Ia postguerra espafiola. pp. 21-22,



ser justas. (..} Todo gobiemo tiene a su cargo la tarea de elaborar
estatutos especificos que regulen el comportamiento de sus ciudadanos
dentro de las peculiares circunstancias del lugar y del tiempo. (...} El
soberano politico recibe su auloridad de Dios y esa autoridad tiene como

proposito proveer al bienestar comun. (...) El dereche mismo, dice Santo

Tomas, es un crdenamiento de la razén para el bien comun, elaborado y
promuigado por quien tiene a su cargo la comunidad”. Asl, si bien el
soberano tiene autoridad y poder, las leyes no deben reflejar ese poder
de manera desnuda, sino domesticade por la razén y encaminado hacia
el bien comyn.”
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Desde luego que el franquismo nunca se subordino a la Iglesia, ni hizo uso de la

razon ni de |a fe de las tesis tomistas, tampoco tomé en cuenta las excepciones o las

admoniciones que Tomas de Aguino advertia, simplemente realizé una aplicacién

mecanica de lo que le convenia para prolongarse en el poder, asi fuera en detrimento

de toda Espafta, como lo manifiesta en su discurso uno de los principales fanaticos de

esta revitalizacién retardataria, Antonio Castro Villacafas:

"Que sea espaficl nuestro amigo y nuestro criado y nuestra novia, que
sean espafioles nuestros hijos. Que no haya sobre la bendita tierra de
Espafia otras costumbres que 1as nuestras. Y si el que defiende esto es
un absurdo retrégrado, pues mucho mejor. No queremos progreso, el
romantico y liberal, capitalista y burgués, judio, protestante, atec y masén
pregreso yanqui. Preferimos el atraso de Espafia, nuestro atraso, el que
nos lleva a considerar que ante unos valores fundamentales deben
sacrificarse los inlereses materiales... Bendito nuestro atraso que nos
hace considerar el Matrimonio como un sacramento que no es cosa de

juego; bendito nuestro atraso para el que el Amor no ha de tomarse a

broma, sino como una aventura_honda en la que hay que fundamentar
nuestro futuro... que nos fleva a considerar |a tamilia como una sociedad
jerarguizada en gue los padres tienen el deber de educar a sus hijos al
servicio de Digs y de ta Patria, y los hijos no tienen derecho a vivir su
vida, sino a que su vida sirva para algo.” 3 (El subrayado es mio)

Para salvaguardar tal decoro, el franquismo construyé instituciones de represiéon

que cercaron la existencia y el pensamiento del individuo espafol y su vida en

colectividad. Y, ante tal estado de cosas, la narrativa de este pericde dictatorial

responde al silencio impuesto a la manera de Erasmo de Rotterdam, quien también se

enfrento al tomismo, ya en sus estertores, con su Elogio a la locura (1511}, justificando

su creatividad de la manera siguiente:

"Todas las citas e interpretaciones se consignan de Samuel Enoch Stumpf, De Sécrates a Sartre

SHr’storia de la Filosofla), pp. 150-152
c

itatum in, Carmen Martin Gaite, Opus cit, p. 29.
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“Verdaderamente, me he olvidado de que hace tiempo estoy traspasando
los limites. Si encontrdis en mi discurso demasiada petulancia o
locuacidad, pensad que guien os ha hablado es la Locura, que ademas
es mujer,  Sin embargo, recordad entretanto aquel proverbio griego que
dice: “A menudo un loco razona bien”, a menos que no penséis que esto
no incluye a las mujeres.” *

De la misma manera, Miguel de Cervantes Saavedra se esconde en la locura de
su personaje Don Alonso Quijano para enfrentar al Santo Oficio.
Por todo lo anterior, la narrativa espafiola que se escribid durante los afios de
este gobiemno espurio tiene que responder con personajes que también se enfrentan a
la :‘RAZON" del franquismo, personajes que seran misticos viciosos, misantropos
irreconciliables, martires reincidentes, suicidas sin viatico, agonizantes sin reposo y
mujeres-specuium. Los personajes de Nada: Andrea, Juan, Roman, Angustias, Gloria,
la abuela y la criada Antonia, habitantes de un piso de la calle de Aribau, en Barcelona,
en i inmediata postguerra son seres que se agolpan como aguas estancadas sin poder
saltar los bordes, vidas sin retormno que se precipitan a la nada, hombres y mujeres sin
arbitrio ni albedrio y que influyen en la formacion de Andrea. Seres que viven en la
pasién ajena, que despiertan compasidn por su ilusionismo, seres fuera de si mismos
por culpa de la raz6n fratricida. Quede la "RAZON" a Franco y al franquismo que, como
ha escrito Johan Huizinga:
"El hombre que tiene sélo razédn, sin pasién, es una imagen de piedra,
burda, carente de todo sentimiento humano, un monstruo, un espectro de
quien todos huyen, insensible ante toda emocién natural, no susceptible
de amor ni de compasidn. Nada se le escapa, y en nada se equivoca; ve
a través de todo, todo lo pesa adecuadamente, de nada se olvida, sélo se

salisf?ce consigo mismo. Solo él es el sano, sdlo & es libre, sblo &! es
rey.”

Este es un retrato fiel de un dictador que hizo suyas las tesis tomistas |, I, Ul y VI
de Gobiemo de los principes, en las que se concluye que: °“El régimen por uno solo es

el mejor, y se muestra como se ha de relacionar con €l ia multitud del pueblo, para que

* Roterdam, Erasmo de. Elogio a la locura, p. 268
® Huizinga, Johan. *Erasmo de Roterdam’™. (Prélogo a Elogio de la locura, p. LX),
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se le quite toda ocasion de tirania, y como aun en este Gltimo caso debera tolerarse
para evitar mayores males,””

il. Neo-tomismo, Existencialismo y Frangquismo.

Al téermino de la Primera Guerra Mundia! y a la firma del Tratado de Versalles
(1919), se promete un mundo estable y seguro a todos aguellos que creceran y se
formaran en las proximas décadas. Mas, ni dicho Tratado significé una garantia de paz
ni las naciones fueron indiferentes al desarrollo de la industria armamenticia,
consecuentemente, tales décadas, denominadas como optimistas y de concordia, en
realidad fueron de crisis y desconfianza.

La retdrica de la época prometia un futuro esperanzador y de cordialidad, pero
se petrificd en el discurso de los estadistas y ni el individuo ni las sociedades ni sus
instituciones estaban seguras en esos afios de alerta y de falso fascismo. La angustia
se apadera de este ser de entreguerras y el pesimismo, la incertidumbre y la abulia se
aduedan no sélo del europeo, también del norteamericano y del latinoamericano.
Decadencia, terrorismo y angustia:

“Junto con estas poderosas fuerzas desintegradoras que desarticularon el
sisterma internacional y la economia mundial, existian unas fuerzas no
menos poderosas dentro de cada nacion que corrolan a unidad cultural y
la integridad intelectual, asi como la homogeneidad social que demoli6 .
Los afios de 1920 quedaron sefialados en Alemania, por una gran
revolucidn social que demolié la estructura de 1a clase media y por una
decadencia moral que convirtié a las grandes ciudades alemanas en
centros de vicio; en los Estados Unidos, por todos los males sociales que
acarred el experimento de la prohibicién; en Francia, por escéndalos
politicos y una degeneracion del espiritu ptblico; en la Gran Bretadia, por
la lucha entre el capital y el trabajo que culminé en la huelga general de
1826, en la India, por frecuentes revueltas y por los esfuerzos de
Mahatma Gandhi por expuisar a los britanicos de su pais y por detener Ia
industrializacidén en la cultura europea en general, por experimentos
exoticos en el arte y en la literatura y por aventuras neurdticas de
autoexpresidn artistica. MNada del viejo orden habia quedado sin ser
afectado por los terremotos de la guerra y por las reverberaciones de la
depresign econdmica. Los métodos empleados por los gangsters y por
los racketeers, por una parte, y los utilizados por los huelguistas y

“Vid. Aqguino, Tomas de. Tratado de la ley, tratado de la justicia y gobierns de tos principes, p_265
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fascistas, por |a otra, se parecian muchisimo; y el mariscat Goen’ng pudao
decir que echaba mano al revolver cuando ofa la palabra “cultura”.

El espiritu decadente de la época se extendia sobre el orbe occidental y
occidentalizado con toda su gran sombra desestabilizadora, sembrando el desaliento.
Los ordenes impuestos empiezan a cimbrarse y se da la coyuntura histérica que
permite |a permeabilidad de las tesis existencialistas, independientemente de Ia latitud y

de la lengua, porque:

“En e! sentido mas general, {a coyuntura es el conjunto de las condicicnes
articuladas entre si que caracterizan un momento en el movimiento global
de la materia histérica. En este sentido, se trala de todas las
condiciones, tanio de las psicoldgicas, politicas y sociales como de las
econémicas o meteoroldgicas.”

Esta coyuntura histérica de entreguerras (1919-1939) es aprehendida por las
artes plasticas, las artes musicales, la literatura, el teatro y el cine. Son notables y
transgresoras las formas de expresién de esas pulsaciones agonicas que emergen de
las sociedades en crisis politica, econdmica, cultural y religiosa. El espiritu de esta
cultura y la condicién de sus autores aparecen bien delineados en la siguiente cita:
“Esta cultura de guerra nos muestra una generacién huérfana, privada de
su herencia social y cultural, donde las personalidades han amenguado
hasta convertirse en hombres vacios y en personajes esquizofrénicos. El
tema principal es la discontinuidad y la soledad: el interés principal es el
problema de los vagabundos sin hogar (...} Tedo escritor con sensibilidad
se encuentra hoy en el exilio; no sdlo por estar expatriado, como Eliot,
Gertrude Stein, Joyce, Santayana, Thomas y Henrich Mann, sino porque
todos se sienten extrafios en el mundo en que viven. La perdida de Ia

seguridad material y espiritual ha hecho que el problema de la identidad y
del dilema psicoldgico sean una preocupacion constante.” ®

Ante tal estado de cosas, el arte busca asideros en la filosofia, la psicologia y la
ciencia, a fin de expresar la nueva condicidn humana con innovadoras formas en la
plastica, la escritura, la danza, la musica y el cine. Formas y contenidos que los necios
consideran imeverentes y transgresores del orden moral, social y estético.

® Thomson, David. Historia mundial de 1914-1968, pp. 135-126.
7 Vitar, Pierre. Iniciacion al vocabulario del analisis histérico, p. 81.
® Slochower, Harry. ideologia y lectura (entre las dos guerras mundiales), p. 18.
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Entre las corrientes vanguardistas del arte de principios de nuestro siglo, ha sido
el existencialismo el que ha prevalecido con una huella profunda y extensiva durante
varias décadas, en el cine, el teatro, la poesia y la namativa de varios paises, en
diversas lenguas.

Es reconocida la inclinacion de Unamuno y de Ortega por las tesis
existencialistas de Hiddeger: el-ser-para-la-rmuerte, pero también se reconoce en ambos
pensadores espafioles el caracter precursor de sus ensayos en los que la contingencia,
en el primero, y la circunstancia, en el segunde, prenuncian la situacion de Sartre. Sin
embargo, estos conceptos que surgieron con una concepcidn humanista del individuo y
su existencia, fueron desvirtuados y satanizados en su época por la Iglesia Catélica, el
estado capitalista y los gobiernos fascistas o dictatoriales que vieron en el
existencialismo un enemigo comin, contra-atague en la que la filosofia neotomista
tendria una gran participacion desde fines del siglo pasado.

La narrativa, antes que el cine y el teatro, expone a ta opinién publica a los
primeros personajes pfanteados en una sifuacion limite que deben trascender, es decir,
salvar su circunstancia, por medio de las posibilidades en la contingencia.

Si bien es cierto que los personajes existencialistas emergen det tremendismo y
del miserabilismo engendrado por la sociedad en que viven, también es cierto que, a
pesar de ser “hombres o mujeres” desahuciados, les queda la posibilidad de la
trascendencia; del ser en sl lograr el ser para si. No es un derrotismo ni son falsas
expectativas, sino posibilidades contingentes de acuerdo a lo que se es y lo que se
puede ser. Mas esta lectura del existencialismo no se hizo en su época, tal vez porque
el mismo Sartre no lo explicéd sino hasta la aparicién de su manifiesto El existencialismo
es un humanismo (1946); tal vez porque la mayoria de los personajes existencialistas
no logran trascender su situacién, no salvan su circunstancia; tal vez porque las
condiciones politicas (y en esto también particip6 la Iglesia catélica) no lo permitian.
Habia demasiada filosofia neotomista en contra.

En ia Espafa franquista, 1a penetracion del existencialismo sartreano se hara
pausadamente: Durante los afios cuarenta es prohibitivo, los afios cincuenta seran mas
permeables y ya en los sesenta se ha instalado; y, selectivamente: se reconoce la
disertacién hiddeggeriana, pero se sataniza la versién sartreana; se anatemiza a
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Unamuno, pero se le tolera a Ortega, mas no a sus seguidores, entre estos a Julian
Marias su mas ferviente discipulo. ~ En esta persecucion del existencialismo, también
particip6 la ICE: condenéndolo primero; reconsiderandolo después; enmendandolo, al
final, y hasta “espafolizandolo”, incluso. Tal era la imagen avasalladora del

nectomismo.

"Durante el periodo bélico, un ser-para-la-muerta, retérico o
vivencial no podia dejar de ejercer un cierto atractive sobre el intelectual
combatiente. Pero concluida la guerra y embarcados los nuevos
gobernantes (frangquistas) en un proyecto de reconstruccion nacional {a
cargo de Franco} tanto en el terreno econémico como en el moral e
ideolégico (a cargo de la ICE), un presupuesto cultural militante carecia
ya de sentido en el marco de una situacion que debla caracterizarse por
la recuperacién del orden puesto en entre dicho por el “interregno’
republicano. Como comenta Valeriano Bozal: “Una cultura de orden
exigla una filosofia ordenada, y esta no podia comprenderse en la
predicacién de un mal sonante ser-para-la-muerte {existencialista).” ®

No obstante lo anterior el existencialismo derrib6 las barreras franquistas, a
pesar de las revistas defensoras de la filosofia neotomista: Razén y Fe, de la Compaiila
de Jesus y Arhor, del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC); aunque

emergieron ias instituciones represivas como el mismo CSIC, el Directorio de libros
orientativos, el Indice de libros prohibidos y la misma Falange, y de mistica
revolucionaria en su inicio transformada en fuerza uliraderechista después, aunque se
reinstald en las universidades espafolas la filosoffa contemplativa y se prohibié fa

filosofia critica. Para reafirmar lo anterior, se dijo:

“Desde 1939, pues, y hasta fechas muy avanzadas, la Unica
filosofla que tendra cabida en Espafia sera el Escolasticismo neotomista,
claramente triunfante sobre otras opciones ideoldgicas aparentemente
afines a los fundamentos del nuevo Estade. Cuando en 1951, Julian
Marfas escribla unas notas sobre el existencialismo en Espafia, la Unica
orientacién de pensamiento que oponia a la ausencia de aquél era,
légicamente, la escolastica tradicional. En Espafia hay, ciertaments,
neotomismo en fas Ordenes religiosas, en los seminarios, en la
enseflanza oficial desde 1939, en las publicaciones de esfe origen. Pero
no hay existencialismo™. *

" Videtur el reciente estudio acerca de este tema: Gregorio Moran, El maestro en el erial {Orteqa v
Gasset y la cultura del franquismo). Madrid 1998.

Barrero Pérez, Oscar. La novela existencial espafiola, p. 23.
' Barrero Pérez, Oscar. Opus clt; p. 14.
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1ll. Novela y Franquismo

En efecto, en Espana, durante la década de los afios cuarenta, no habia
existencialismo, pero si una actitud existencialista que se insinuaba en el espiritu de Ia
época, en esa coyuntura histérica de la que hablé antes y en el prenuncio que ya
algunos escritores europeos y americanos esbozaban en ciertos personajes de sus
novelas en esta corfiente vanguardista: vagabundos, parias, nihilistas, desahuciados,
inadaptados sociales, etc. Mencionemos algunas novelas y cuentos anteriores a El
muro (1937-1939) y La nausea (1938), de Jean Paul Sartre: Niebla, de Migue! de
Unamuno; Estacién. lda y vuelta, de Rosa Chacel; El juguete rabioso y Los siete locos,
de Roberto Arlt (Arg.), La educacién sentimental, de Jaime Torres Bodet (Méx.);

Preludio a la muerte, de Elizabeth Mulder, El tunel, de Ernesto Sabato (Arg.); El pozo
(£19397), de Juan Carlos Onetti (Ur.), La invencién de Morel {; 19407), de Adolfo Bioy
Casares (Arg.), algunas narraciones primeras de Jorge Luis Borges (Arg.), Eduardo
Mayea (Arg.) y Filisberto Hernandez (Ur.).

Las menciones anteriores pertenecen a la lengua espafiola, pero si revisamos lo

escrito por la Generacion Perdida de Norteamérica o lo escrito en Europa durante la

época de entreguerras, los coincidentes aumentan: Proust, Kafka, Hesse, Joyce, Dos

Pasos, Fitzgerald, Gide, Lawrence, Moravia, Faulkner, Mussil, Woolf, Huxley, Celine,

Malraux, Hemingway, Eliot, Pound, Becketl, Pirandello, O 'Neill, lonesco, y otros, en

mayor o menor grado, existencialistas, en su vida, en su escritura, en sus personajes.
Con relacién a Espafia, volvamos a Oscar Barrero Pérez:

“En cualquier caso, ya antes de 1950, se registra en Espafia una
corriente novelistica proxima a las ideas existencialistas, incorporadas de
una manera en general mas intuiiva que consciente, incluso mas
superficial que profunda. Mucho menos pronunciado que en el terreno de
la poesfa, el influjo existencialista sera perceptible, en este grupo de
novelas, bien a través de una asimilacién directa, bien a partir de una
afinidad generacional evidente con un clima de desasosiego no pocas
veces mas presentido que asumido vivencialmente.”

Tal es el caso de las primeras novelas de Camilo José Cela, Carmen Laforet e
Ignacio Aldecoa. Nada no es una novela eminentemente existencialista, pero se

inscribe en el sentir y el percibir del existencialismo del ambiente de su tiempo. Nada

" Cfr. Zavala, Iris M. La angustia v la bisqueda del hombre en la fiteratura. UVX, México, 1965,
" Barrero Pérez, Oscar. Opus cit ; p. 42.
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es una novela que sacude fas conciencias de los hombres y construye un proceso de
concienciacién acerca de la joven mujer espaiiola de los afios cuarenta. De manera
subrepticia, Carmen Laforet hace de Nada una novela de evidencias existencialistas,
pues sus personajes principales: Juan, Roman y Andrea prenuncian, en su actitud ante
la vida y ante la muerte, a personajes de novelas posteriores en las que se advierte una

mayor carga existencial, como pueden ser: Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos;

Seiias de identidad, de Juan Goytisolo;, Una meditacién, de Juan Benet ¢ Ritmo lento,

de Carmen Martin Gaite.

En estas ultimas novelas, el existencialismo es un instrumento de conocimiento
y. por lo mismo, el conflicto individual del personaje se rebasa para adentrarse en la
colectividad social espanola. En cambio, los personajes de Nada: Roman, en su
suicidio; Juan, en su esquizofrenia; la abuela, en su evasion; Angustias en su falsa
religiosidad y Andrea en su adolescencia atribulada corresponden, mas bien, a una

primera etapa del desarrollo del existencialismo en Espafia.

“Existencialismo que en este primer pericdo tremendista de fa literatura
de postguerma espafiola sclamente se manifiesta en ciertas actitudes
vitales y en la recreacién de un ambiente angustiado, pero no entronca
con las ideas de los pensadores espafioles de la generacién anterior, ni
con Unamuno ni con Ortega, perdida la continvidad de su influencia
después de la guerra civil, y mucho menos se deriva de las teorias
existencialistas europeas, que llegan a los escritores de esa época solo
como campanas lejanas, cuyas resonancias apenas penetran la barrera
de los Pirneos y de la estricta censura oficial establecida (por o
consiguiente) la palabra existencial nho tiene que ser especificamente
entendida, scbre todo en ese primer periodo de la postguerra espafiola,
como coincidencia con las teorias filosoficas existencialistas, sino en un
sentido mas amplio, como recreacién de ciertas “situaciones en las que el
pensamiento existencialista cree auscultar la condicién humana...”

Son los temas los que le dan a Nada y a Carmen Laforet un caracter agorero del

existencialismo literario espafiol:

“‘Duda, incomunicacion, pesimismo, vacio, tedio, culpa, dolor, la vida
como perpetuo estado de lucha contra una realidad superior y, al final de
ella, la muerte con su misterio definilivo... Tales seran, efectivamente, los
temas preferidos por nuestros autores existenciales, creadores de unos
personajes presentados generalmente en situaciones limite (agonia,

"2 Roberts, Gemma. Temas existenciales en la novela espafigla de postquerra, pp. 47-48. El subrayado
es citado del libro de Gonzalo Sobejano: Novela espafiola de nuestro tiempo. Madrid, Prensa Espafiola,
1970.
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enfermedad, e! abismo de la soledad), con o sin historia a sus espaldas,
pero siempre con un futuro en el mejor de los casos incierto.”

Y ese abismo de soledad es el que atrae a Roman, a Juan y a Andrea: al primero
lo lleva al suicidio, al segundo a la locura y a Andrea a la reafirmacion, a la liberacion, a
la diferencia, a la emancipacién de unas ideas y de una familia enclavada en el pasado,
que viven en el cerco de la miseria de los afios cuarenta y con un futuro incierto para
las mujeres que se quedan en el piso de la calle de Aribau, pero abierto para Andrea
que ve en Madrid un esperanza de vida.

Por Ultimo, Nada, sin ser una novela histérica que entre en confrontacion con el
franquismo y su filosofia neotomista aplicada por sus instituciones durante casi cuarenta
afios de miedo y muerte, tal como se respira en Ritmo lento de Camen Martin Gaite o
en La plaza del diamante, de Mercé Rodoreda; sin ser una novela que reconstruya la
gesta heroica del pueblo espaniol en esos afos de Guerra Civil (julio de 1936 — abril de

1939) tal como lo recrean en sus novelas: Concha Alés, en El caballo rojo; Mercedes
Formica, en Monte de Sancha; Susana Marcha en Algo muere cada dia; Carmen Kurtz,
en Duermen bajo las aguas; Elena Quiroga, en Escribo tu nombre; o sin internarse en Iz
diaspora de los exiliados, como lo hicieron Concha Castroviejo en Los que se fueron,

Cammen Mieza en La imposible cancién y Maria José de Chopitea en Scla, Nada es

considerada por Maria del Carmen Bobes como una novela de intrahistoria, por ser de
esas novelas que;

*... se sithan en un marco histérico y aluden a hechos histéricos que no
son objeto directo del relato, pero que repercuten en la vida de los
personajes ficcionales. L.a trama de la novela es ficcional, los personajes
son ficcionales y socialmente anénimos y poco relevantes, pertenecen al
pueblo que no pretagoniza la historia politica, pero que esta obligado a
vivirla, de modo que el relato tiene en cuenta la repercusion de la historia
en la vida de esos personajes. Novelas de Carmen Laforet, Ana Marla
Matute, Elena Quiroga, Mercé Rodoreda, Dolores Medio, etc., construyen
tramas que transcurren en tiempos actuales y marcan en la trayectoria de
sus personajes el impacto de la guerra civil espafola, o la situacion
miserable de la postguerra en la sociedad en que viven los
protagonistas.” **

" Barrero Lopez, Oscar. Opus cit.; p. 58.
Bobes Navarro, Marla def Carmen. "Novela historica femenina”, (pp. 38-52), en La_novela histérica a
finales del siglo XX, de Romera Castillo, José, et al. Madrid, 1996.
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En Nada, los hechos histéricos aparecen esbozados, no hay afios, no hay
fechas ni datos, pero esti la intrahistoria de un pais, de una familia y de una “chica
rara” que se descubre con toda su impudicia, como dice Andrea. Si corroboramos los
hechos histaricos a los que se aluden en la novela, tendremos que el hijo de Juan y
Gloria nacié el 26 de enero de 1939, el dia que entraron los nacionalistas a Barcelona
asi lo cuenta ella misma, en un relato metadiegético, aquella noche que Andrea
enferma de fiebres (Nada, 53):

Roman y Juan discuten por imponer su punto de vista acerca de la Guerra,
Roman opina que la causa se ha perdido por completo, mientras tanto Juan considera
que aun es tiempo de seguir en combate. Roman advierte a su hermano de gue ya
pacté con los nacionales y espera que €l que lo haga porque le han prometido el indulto
para los dos, si lo convence. Juan se resiste a traicionar y prefiere continuar en el frente
y solicita a su hermano gue se lleve a casa a una hermosa mujer gue ha conocido en el
sitio y con la que piensa casarse, puesta va a tener un hijo suyo {estamos situados en el
afo de 1938). Roman acepta llevarse a Gloria a Barcelona, pero en el camino se
desvian de la ruta y viven un romance de algunas semanas en un poblado espaiiol.
Cuando ese encantamiento termina, Roman deja a Gloria en el piso de la calle de
Aribau, embarazada y sin recursos, con Angustias, la abuela y la cariada Antonia. Todo
el dinero de Juan se lo ha gastado Roman, quien continda en sus salidas nocturnas,
desapariciones largas y negocios sin nombre. El dia que entraron las fuerza
nacionalistas a Barcelona, Gloria, entre vitores y salvas, daba a luz en un hospitat
destruido. Juan regresé derrotado y consignado, no se sabia qué habia sido de Roman,
las mujeres procuraban al recién nacido y a 1a puérpera y Jerdonimo Sanz, el enamorado
de Angustias, les regalaban algunas pequefias despensas con disimulo.

Esta es la infra-hisforia de una familia pequefio-burguesa, venida a menos,
trastornada por la Guerra. Andrea llega mas tarde: una noche de octubre de 1939, el
nifio tiene casi nueve meses, Roman ha vuelto de sus extrafias labores, Juan se ha
contratado de velador en una fabrica cercana, Angustias ha conseguido un modesto

empleo de secretaria con un pinglie satario y una cartilla de racionamiento, Gloria

" Cfr. Hugh, Thomas. La Guerra Civil Espafiofa. Val. 1I, p. 937.
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golfea por la casa y a veces juega a las cartas en la casa de su hermana, mas alla de
la Plaza Catalufia, las ramblas y el barrio chino, y Andrea llega del pueblo, huérfana y
con una beca minima a estudiar el bachillerato.

Una mafiana de ese octubre del 39, Andrea evoca aquella época, cuando sus
abuelos disfrutaban la bonanza barcelonesa, afios de industrializacién y progreso, de
desarrollo del capitalismo barcelonés, del ostentoso edificio de la calle de Aribau, de
comadidades vy lujos para las hijas y los hijos de una de tantas familias burguesas o
medianamente burguesas. Se trata de la Epoca Alfonsina, época de desarrollo
econdmico, pero de movimientos obreros y campesinos que fueron aplastados, a pesar
de la intervencion de asociaciones y sindicatos.

La primera generacién espafiola del siglo XX esta representada por los abuelos
de Andrea, un matrimonio que se fundd en el progreso externo: construccion de casas
solariegas, pisos de la clase media alta, desaparicién de terrenos baldios, todo viene a
dar lustre a la calle de Aribau; ademds, también hay prosperidad interna: adquisicion
de muebles, habitaciones para todos, comodidades y largueza los ubica en un estrato
social econémicamente alto,

Todas tas descripciones de Andrea sirven para contrastar dos etapas: el avance
de la Epoca Alfonsina aun sobre el proletariado frente a la miseria de la postguerra
espafola; la bonanza del pasado frente a las estrecheces del presente. Barcelona, una
ciudad financiera e industrial era un espacio en el que sus habitantes festejaban en
plazas y bailes de salon, clubes y centros deportives, la reconstruccion econémica
iniciada por el Borbdn Alfonso XM, avalada por su neutralidad durante la Primera
Guerra Mundial y ratificada en ferias y exposiciones industriales:

"Toda guerra trae consigo grandes negocios, y el
aprovisionarniento de los ejércitos  combatientes {de uno u otro bando)
proporciond pingles ganancias a muchos espaficles y dio lugar al

nacimiento de una clase de “nueves ricos”, cuya vida ostentosa fue
ridiculizada en escritos festivos y en el teatrg.”

Asi, pese a la pérdida de sus posesiones (Cuba y Filipinas), pese a la pluralidad
de partidos politicos, af regionalismo seglar en contra, a los movimientos obreros y

* Ballesteros Gaibrols, Manuel. Breve historia de Espafia, p. 221
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estudiantiles, Alfonso XllI realiza la reconstruccién econémica de Espaiia que culmina
politica e internacionalmente con su entrada a la Sociedad de las Naciones Europeas,
y, economica e internamente, con la exhibicién de logros oficializados, temporales y
engafiosos, que tanto celebraban las juventudes de los nuevos ricos catalanes, como
los tios y las tias de Andrea, segunda generacion espaficla del siglo, ocupada en

distraer el ocio y despilfarrar el dinero, conservando una moral de beateria en las

jovenes y de toda permision para los jévenes: moral de contrastes, como la economia

de la época: acaudalados frente a explotados:

“En las provincias perifaricas de Catalufia y Vizcaya, el
capitalismo comercial y la revolucion industrial hicieron rapidos progresos.
En Barcelona y sus suburbios se desarrolié una gran industria textil que
abastecia Espafia y ios mercados de Hispanoamérica. Las fabricas
catalanas eran tipicamente pequefias empresas propiedad de una familia
y utilizaban en general capital espafiol. {...) Sin embargo, a pesar de su
debilidad y de su concentracion geografica en dos provincias periféricas,
la industria espafiola daba oportunidades de empleo, producia articulos
de consumo y elevaba lentamente el nive! de vida urbano, en los setenta
afios que precedieron a 1931. En terminos de desarrollo econdmico, la
Repablica advino en un momento en que Espafia habla alcanzado un
considerable progreso industrial; pero también en un momento en que la
marcha del progreso habla estado declinando claramente desde hacia
una década, adn antes de que ocurriera la pecr depresion mundial de los
tiempos modernos. Hay que afiadir que la opinién publica espafiola no
estaba enterada de los problemas industriales como de la cuestion
agraria. *

A estos tiempos de bonanza estaban acostumbrados los jdvenes tios de Andrea
en su piso de la calle de Aribau. Juan y Roman estudiaron medicina en la Universidad,
pero pronto la olvidaron por la pintura y la mdsica; las tias, en cambio, no estudiaron
nada, simplemente fueron preparadas para agradar, para ser de una moral intachable,
como dice la tia Angustias y como lo ratifican las dos tias ausentes que regresan a la
casa, a la muerte de Roman, dos mujeres gue se casaron con dos gordos bien nutridos
de la economia espariola.

Andrea, joven espariola de la nueva generacion de los afios cuarenta cuenta su
historia de hambre y anemia, de un solo abrigo oscuro y roido y unos zapatos
maltratados por el uso y las lluvias, de un piso parecido a un vecindario por sus vecinos
misteriosos y desconfiables, de una familia que vive del estraperlo y del ropavejero que

*® Jackson, Gabriel. La republica espafiola y la querra civil {1931-1939), pp. 31-32
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lo mismo se lleva el piano y el violin de Roman que las cornucopias amarillentas del
Juan, pintor fracasado, obrero eventual, maniaco depresivo que termina en el
manicomio.

La ciudad es una ruina, oscura y maloliente. Una ciudad de contrastes, también;
frente a la opulencia de la casa de la familia Pons en Bonanova o de los Berenguer en
la via Layetania, se extiende la masa an6nima asentada en baldios y construcciones en
ruinas que dan cuenta de una guerra fratricida, prohibida a fa memaoria, pues lo mejor es
la Espana de pandereta, de espias y contrabando, de casas clandestinas y “mercado
negro”.

La nueva ciudad es descrita por Andrea en sus callejones y avenidas, en sus
plazas y jardines, en sus templos y palacios, en lo que queda de ellos, pero también se

da la vivencia y la atmésfera de una ciudad devastada por la guerra;

"-iBarcelonal Tan soberbia y tan rica y sin embargo, jqué dura
llega a ser la vida ahl! —dijo pensativo (el amigo de Andrea)” Nada, p.
144).

Ciudad-espacio-territorio que Andrea hace suya, imbricAndose en ella,
reafirmandose en elia, integrandose a ella como una habitante mas, una “peque muy
especial” que huye de su casa y de su familia, para reafirmarse en el espacio urbano y
en una ciudad de esperanzas, como de Madrid. Una joven estudiante de Letras que a
sus dieciocho afios creia que nada se habia llevado de la calle de Aribau.

“Baje la escalera despacio. Sentia una viva emocién. Recordaba
la terrible esperanza, el anhelo de vida con que las habla subido por
primera vez. Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que
confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el interés
profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada.
Al menos, asi crefa yo entonces.” (Nada, p. 294)

Tiempo después, Andrea, la mujer sabe que algo se ha quedado con ella: su
formacidn, la concienciacién de una época de su vida y de la vida de los demas, el
crecimiento como individuo y como ser social. De la casa de la calle de Aribau, en
Barcelona, se llevaba una vida irrepetible, hecha de vidas ajenas, pero también de la

Suya propia, latente, siempre.



CONCLUSIONES

"No habla mas que decir al llegar a este punto, puesto que
era facil para ml entender este idioma de sangre, dolor y creacién
que empieza con la misma sustancia fisica cuando se es mujer.
Era facil entenderlo sabiendo mi propio cuerpo preparadc —como
cargado de semillas- para esta labor de continuacién de vida.
Aunque todo en mi era entonces acido e incompleto como la
esperanza, yo lo entendla.”

Carmen Laforet, Nada {1944).
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De entre tantas paginas de la novela que nos ocupa, he seleccionado ésta que,
como epigrafe de este apartado de conclusiones, prenuncia el contenido del discurso a
elaborar.

Tanto la “Seleccidn de criticas” en torno a la obra de Carmen Laforet, preparada
por Agustin Cerezales en su libro-homenaje a esta escritora, como el exhaustivo
analisis de dicha narrativa escrito por Graciela lllanes Adaro ° son, en su conjunto,
textos que dan cuenta de su inscripcidbn en una critica patriarcal, concesiva y
condescendiente, con el propdsito de dar el espaldarazo a una joven escritora que se
acerca al camino de las letras y congraciarse con ella por tantos afios de ignorancia de
la escritura femenina, aun en el libro de lllanes Adaro, cuyo enfoque se suma al
esquema tradicional: personajes secundarios, protagonistas, tiempo y espacio, perfil
psicoldgico, aspectos negativos, caracteristicas principales, comparativismo, etc., no
deja de ser eco y resonancia de ese tipo de critica que sblo se justifica por los afios en
qué se escribié y por la situaéién de aislamiento en la que vivia Espana durante el
franquismo.

Debo aclarar que no son los tépicos los que expresan una insuficiencia para
explicar la obra de Carmen Laforet, sino la tendencia con que se utilizan esos topicos
que limitan la lectura del texto o no encuentra las aportaciones del texto mismo o,
simplemente, desconoce o rechaza otros puntos de vista que no son los convalidados
por un cenaculo masculino que por tradicién o idiosincrasia, localista o universalista, ha
negado la palabra a la mujer porque e! verbo es masculfino.

La critica feminista y también fa ginocritica continian trabajando con e! tiempo, el
espacio y la accion de la obra literaria, pero es otro el uso y la utilidad que proveen al
estudioso de la literatura y al critico literario.

En el caso de Nada, e! tiempo reside en la voz de la primera persona de!
singular, a veces apoyada por deiticos, voz que es enunciacion, concienciacidén y

especularizacién, cuando dice: “Yo soy alta...”, *Me viene ahora el recuerdo...”, ...

" Vid. llanes Adaro, Graciela, La novelistica de Carmen Laforet. 1971, En la recopilacién de criticas de
Agustin Cerezales, Carmen Laforet, 1982, solamente aparecen dos opiniones femeninas breves: la de
Robertha Johnson y la de Ma. del Pilar Palomo.
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ahora me sonrio al acordarme.”, *Me acuerdo...”, "Recuerdo bien...", “Creo que...”, “No
sé...". "...ahora puedo concretar”, "Estoy segura de que...”

El espacio es el ambito o territorio que la protagonista hace suyo o lo repudia
para expresar una actitud: Andrea se expulsa de la casa de la calle de Aribau porgue no
es el hogar que ella esperaba encontrar, casa que vista en su interior descubre toda
una vida oculta, tal como Andrea lo advierte al principio de su rememoracion, por
consiguiente, la calle adquiere una significacion que pocas escritoras o personajes
femeninos habian conseguido, por ejemplo: Carmen Burgos “Colombine” en “El
hombre negro”, Maria Martinez Sierra en Ei amor_catedratico, cuyas protagonistas
utilizan la calle para cavilar, deshacerse de las telaraias de los muros, para hablar a
solas o para llegar a una respuesta o solucion a un conflicto, después de una larga
especularizacion. Y si la calle no es suficiente, ahi esta la ciudad entera: Barcelona,
Valladolid o Madrid, para recorrerlas, para vivenciarlas, para especularizarlas: a pie, o
en uno de esos viejos carros tirados por caballos y ruedas, en tranvia o en coche, en los
dias calidos o en las noches de sopor, en sus “sitios pecaminosos” o en sus catedrales
goticas. Todo para demostrar que la ciudad también, es un espacio de la mujer, que no
le es ajeno ni prohibido, que lo ha tomado a solas o en compafia, por una causa comin
© por conflicto intimo, como el de Elvira, come el de Teresita Alcaraz o como el de
Andrea, quienes demuestran que la ciudad, las calles y sus sitios no son exclusivos del
hombre. En el caso de Andrea, recordemos que el espacio que méas la atrae es e
estudio de Guixols, donde la pintura , la poesia y el teatro se dan cita por la tarde, lejos
de la cocina que tanto le repugna a Andrea y lejos de la sala-recibidor de visitas ociosas
que poco 0 nada alegran a la joven estudiante.

La accién, que en este caso recae en la memoria, conlleva una trascendencia ya
explorada hasta entonces por la narrativa femenina espanola de principios de siglo: La

casa de enfrente, de Ernestina Champourcin y Preludio a la_muerte, de Elizabeth

Mulder. Y al igual que en Nada no se trata de una extensa rememoracion in situ, en
quietud, y contemplativa, sino que entrafia una reconstruccién de vivencias y
experiencias que reafirman y conforman un ser-mujer por medio de un hablar-decir de
cuerpo, mente y palabra, largamente elaborado y dificilmente comprendido,

Inscritos en esta linea de trabajo, podemos concluir que:
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1% Nada es la concrecion de upa escritura femenina que pugnaba por
manifestarse de manera diferente a la hasta entonces aceptada. Novelas como las de
Carmen de Burgos “Colombine”, Federica Noutseny, Maria Teresa Ledén, Magda
Donato, Maria Martinez Sierra y algunas de dofia Emilia Pardo Bazan evidencian este
cambio de actitud en la escritura, a pesar de las agravantes de la época: angustia ante
la autoria, politica sexual, falogocentrismo, critica androcéntrica y, sobre todo,
comprometidas con un movimiento social denominado feminismo que nada tenia que
decirles a los hombres ilustres de esas generaciones pero que mucha falta les hacia.
Ellas, en mayor o menor medida, lo haran suyo y cada una aportard, directa o
tangencialmente, su practica a ese movimiento en constante evolucion y crecimiento.

2°. Nada es la continuidad de un hablar-mujer que entrafia un proceso de
concienciacion y especularizacidén que ya se enunciaba en las primeras narraciones
femfminas en lengua casteltana. Tal es el caso de Santa Teresa de Jesus, Catalina de
Erasto, Sor Juana Inés de la Cruz o Gertrudis Gomez de Avellaneda quienes solas
descubrieron que el lenguaje no les era ajeno, sino prohibido por autoritas de la época
(Iglesia, Estado y Sociedad) para mantenerlas en la obediencia y sumisién, porque el
camino de las letras o de las armas no eran cosa de mujeres, segun el espiritu de la
Contra-Reforma o del decimonénica “angel del hogar” que con sus instituciones
amordaza la palabra de la mujer y, consecuentemente, su pensamiento, su accion y su
creacién. También Carmen Laforet y sus coetdneas escribirdn dentro de una nueva-
contra-reforma, eso, no se puede olvidar ni ignorar.

3° Nada inicia en los afos cuarenta una manera de narrar cuya diferencia
estriba en un hablar-mujer permeable a la historia de un pais, de un tiempe, de una
guerra fratricida y de una mujer que no sélo cuenta su caso (como dice la critica
androcéntrica), sino que ademas implica la escritura del “Otro”, de la "Otra", diria yo,
que en la marginalidad de su época y en la pluralidad de hoy, se hace patente en las
novelas de sus compareras: Dolores Medio, Mercedes Formica, Ana Maria Matute,
Carmen Martin Gaite, Josefina R. Aldecoa, Mercé Rodoreda, Mercedes Salisachs y
Elena Soriano, o en las novelas de sus pupilas: Montserrat Roig, Rosa Montero,
Lourdes Ortiz, Esther Tusquets y Rosa Regas, entre otras.
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La ginocritica tiene mucho que construir y bastante que aportar en el futuro, pero
asi se hacen realidad las grandes empresas: con trabajo, con creacién y con un cambio
de aclitud. Espero haber contribuido en algo con mi opinién a fin de conocer, de otra

manera la obra de Carmen Laforet.
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La espera inutil

Yo me olvidé que se hizo
ceniza tu pie ligero;

y, como en los buenos tiempos,

sall a encontrarte al sendero.

Pasé valle, llano, ric

y el cantar se me hizo triste.
la tarde volcd su vaso

de luz i y t0 no viniste |

El sol fue desmenuzando

su ardida y muerta amapola,
flecos de niebla temblaron
sobre el campo. | Estaba sola §

Al viento otoftal, de un arbol
Crujid el blanqueado brazo
Tuve miedo y te llamé:
jAmado, apresura el paso!

Tengo miedo y tengo amor
iamado, el paso apresura!
Iba espesandc la noche

Y creciendo la locura.

Me olvidé de que te hicieron
Sordo para mi clamor,;
Y de tu cardeno albor;

De tu inerte mano, torpe
Ya para buscar mi mano;
jde tus ojos dilatados
del inquirir soberano!

La noche ensanché su charco
De betn; el agorero

Baho con la horrible seda

De su ala rasgé el sendero.

No te volveré a llamar

Que ya no haces tu jornada;
Mi desnuda planta sigue;

La tuya ests sosegada.

Vano es que acuda a la cita
Por los caminos desiertos ...
No ha de cuajar tu fantasma
Entre mis brazos abiertos.
Gabriela Mistral. (Chile)
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Revelacién

Lo supe de repente:

hay otro.

Y desde entonces duermo sélo a medias
y ya casi no como.

No es posible vivir

con este rostro

que es el mio verdadero
¥ gue aun no conozco.

Rosario Castellanos. {Chiapas, México)

En ml verso soy libre

En mi verso soy libre; &l es mi mar.

Mi mar ancho y desnudo de horizontes ...
En mi verso yo ando sobre el mar,
camino sobre clas desdobladas

de ofras olas y de ofras olas ... Ando

en mi verso, respiro, vivo, crezco

en mi verso, ¥ en el tienen mis ples
camine y mi camino rumbo

¥ mis manos qué sujetar y mi esperanza
qué esperar y mi vida su sentido.

Yo soy libre en mi verso y él es libre
como yo. Nos amamos. Nos tenemos.
Fuera de é| soy peguefia y me arrodillo
ante la obra de mis manos, 1a

tierna arcilla amazada entre mis dedos ...
Dentro de él me levanto y soy yo misma.

Dulce Marfa Loynaz. (Cuba)
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HAN VENIDO

Hoy han venido a verme
Mi madre y mis hermanas.

Hace ya tiempo que yo estaba sola
Con mis versos, mi orgulla.., casi nada.
Mi hermana, la mayor, esta crecida,

Es rubiecita, por sus ojos pasa

El primer suefo: he dicho a la pequefia
i La vida es dulce | Todo mal acaba...

Mi madre ha sonreldo como suelen
Aquelles que conocen bien las almas;

Ha puesto sus dos manos en mis hombros,
Me ha mirado muy fijo...

Y han saltado mis lagrimas.

Hemos comido juntas, en la pieza
Mas tibia de la casa.

Cielo primaveral... para mirarlo
Fueron abiertas todas las ventanas.

Y mientras conversabamos tranquilas
De tantas cosas viejas y clvidadas,

Mi hermana, la menor, ha interrumpido;
j Las golondrinas pasan | ...

Alfonsina Storni (Argentina)

INDICES

VIDA GARFIO

Amante; no me lleves si muero al camposanto
a flor de tierra abre mi fosa junto a! viento
alborote divino de alguna pajarera

o junto a la encantada charla de alguna fuente

A flor de tierra, amante, casi sobre |2 tierra
donde el sol me caliente los huesos y mis ojos
alargados en laflos, suban a ver de nuevo

la Fampara salvaje de los ccasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que e! transito asl sea
mas breve ... Yo presiento

la fucha de mi carne por volver hacia arriba
por sentir en sus atomos la frescura del viento.

Yo sé& que acaso nunca alla abajo mis manos
podran estarse quietas,

gue siempre como topos arafiaran la tierra

en medio de las sombras estrujadas y prietas..

Arrdjame semillas, yo quiero que se enraicen
en la greda amarilla de mis huesos menguados:
Por la parda escalera de las raices vivas

yo subiré a mirarte en los lirios morados.

Juana de Ibarbourou (Uruguaya)

LO INEFABLE

Yo muero extrafiamente. No me mata la vida.

No me mata la muerte ...no me mata el amor

Muero de un pensamiento, mudo coma herida

¢ No habéis sentido nunca el extrafio dolor

de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida
devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?

¢ Nunca llevasteis dentro, una estrella dormida

que os abrasaba enteros y no daba fulgor?...

iCumbre de los martirios! ... jLlevar eternamente
desgarradora y arida, la tragica simiente
clavada en las entrafias como un diente feroz!

iPero arrancaria un dia en una flor que abriera
milagrosa, inolvidable...! |Ahl mas grande no fuera
tener entre las manos la cabeza de Dios!

Delmira Agustini {Uruguaya)
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Canto de Macuilxochitzin.
Poetisa, hija de Tlacaélel.
{(Mediados del siglo XV).

Elevo mis cantos,

Yo, Macuilxochitl,

Con ellos alegro al Dador de la vida,
iComience la danza!

iAdonde de algun modo se existe,
alacasadeEl

se llevan los cantos?

&0 solo aqui

estan vuestras flores?,

jcomience la danza!

El matlatzinca

Es tu merecimiento de gentes,
Sefior ltzcoatl:

jAxayacatzin, tu conguistaste

la ciudad de Tlacotépec!

Alla fueron a hacer giros tus flores,
Tus mariposas.

Con esto has causado alegria.

El matlatzinca

Estd en Toluca, en Tlacotépec.

Lentamente hace ofrenda

De flores y plumas

Al Dador de la vida.

Pone los escudos de las aguilas
En los brazos de los hombres,
Alla donde arte la guerra,

En el interior de la ilanura.
Como nuestros cantos,

Como nuestras flores,

Asi, ta, el guerrero de cabeza rapada,
Das alegria al Dador de la vida.
Las flores del aguila

Quedan en tus manos,

Sefior Axayacatl.

Con flores divina,

Con flores de guerra

Quede cubierto,

con ellas se embriaga

El que esta a nuestro lado.

Sobre nosotros se abren
Las flores de guetra,

En Ehcatépec, en México,
Con ellas se embriaga

El que esta a nuestro lado.

Se han mostrado atrevidos
Los principes,

Los de Acolhuacan,

Vosotros los tepanecas.

Por todas partes Axayacatl
Hizo conquistas,

En Matlatzinco, en Malinalco,
En Ocuillan, en Tequealoya, en
Xohcotitlan.

Por aqui vino a salir.

Alla en Xiquipilco a Axayacatl
Lo hirid en la pierna un otomi,
Su nombre era Tlilatl.

Se fue éste a buscar a sus mujeres,
Les dijo:

“Preparadle un braguero, una capa,
se los daréis, vosotras que sois valientes.”
Axayacatl exclamé:

-“jQue venga el otomi

que me ha herido en |a pierna.”

El otomi tuvo miedo,

Dijo:

-“iEn verdad me mataran!”

Trajo entonces un gruesos madero

Y la piel de un venado,

Con esto hizo reverencia a Axayacatl.
Estaba lleno de miedo el otomi.

Pero entonces sus mujeres

Por él hicieron suplicas a Axayacatl.

(Ms. Cantares mexicanos, Biblioteca
Nacional de México, fo!. 53 v.)
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