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Introducción 

En el pánorama . caaa . día maS camOtante detas aCimrles· tetras 

hispanoamericanas, Octavio Paz (1914-1998) es, sin duda alguna, un poeta 

singular que ha mantenido la atención de muchos críticos literarios. Primero, nos 

sorprende su peculiar trayectoria poética, tan variable y con diversos temas. 
----- --------- -- -- -- -- ------- - -- ----- -

Además de esa actividad, su rigor intelectual consideró la tradición literaria de 

Latinoamérica y Occidente, hasta llegar a las numerosas esferas de la actividad 

humana, tales como historia, arte, filosofía, religión, lingüística y antropología. 

Más aún, su afán por el conocimiento no se limitó a Latinoamérica y Occidente, 

sino los rebasó para respirar el aire del Oriente, en cuyo horizonte religioso y 

filosófico se sumergió. Los múltiples temas de diferentes categorías y culturas 

han sido renovados o asimilados en las obras de Paz. En esa trayectoria él se ha 

reconocido como un difusor de la cultura mexicana y un "puente entre lo 

mexicano y lo no mexicano". Por otra parte, su conciencia crítica se extendió, más 

fervorosamente con el transcurrir del tiempo, al campo sociopolítico, tomando 

varios temas de interés mundial, como la ideología y la política. 

Obras suyas como El arco y la lira (1957), Los hijos del limo (1974) y La otra 

voz: poesía y fin de siglo (1990) no tienen prácticamente antecedentes en México, 

ni en la tradición hispánica. l Su poética se distingue de la tradición literaria de 

Latinoamérica por una nueva fundamentación, abierta hacia una nueva visión 

reconciliadora del hombre dual. Su argumentación entre la intuición imaginativa y 

la erudición intelectual es suficiente para conferirle una eminencia literaria e 

1 Anthony Stanton. "Una poética histórica", en Oc/avío Paz en sus "Obras 
completas". p. 24. 

Según Anthony Stanton, los estudios de Alfonso Reyes y de Antonio Machado son 
los únicos textos del mundo hispánico que presentan un lejano aire de familia con El 



ideológica, siendo de los pocos fundadores de la actual tradición literaria que han 

desempeñado una gran contribución a la teoría poética. Ésta ha ejercido un influjo 

m~Yl2rOfllndo V decisivo en los poetas mexicanos contemporáneos . ., ... - - .. - ------ -- - - - ---... -- -- -- -- ----- --------- - - - - -----... ------ -- ----

Es natural que la obra de Octavio Paz haya captado la atención de muchos 

lectores y haya sido objeto de interpretaciones divergentes de los críticos 

literarios. Como resultado de ello se publicó, al menos, un texto con la 

bibliografíasebreél ysu obra literaria. 2 Esa -t:riticaha aventurado múltiples

perspectivas en el análisis y la formación teórica de la producción de Octavio Paz, 

como si intentara desnudar las diferentes manifestaciones de su poética. Sin 

embargo, en muchos casos la crítica se ha dispersado ante sus obras, textos 

artísticos que revelan, como fuente inagotable y viva, nuevos aspectos ante mil 

modos diversos de interpretación. 

Respecto a las dificultades de la crítica, Ramón Xirau dice: 

el trabajo del crítico se asemeja al de Sísifo: tiene que ascender 
sabiendo que el descenso es cierto; tiene que rodar a las palabras a 
sabiendas de que no acaba de decirlas.3 

Pero, si bien la obra de Paz nunca se agota ante la crítica, es verdad que, gracias a 

ella, su poética se ha ilustrado con claridad y será justamente valorada. Sin 

embargo, actualmente en México y aún en Latinoamérica, Octavio Paz ha sido 

objeto de la crítica extrema, el elogio o la diatriba. Esos extremos, tan poco 

convenientes, producen en el lector extranjero confusión y perplejidad, que, 

arco y la lira ("Una lectura de El arco y la lira", en Reflexiones lingüísticas y 
literarias. vol. 2. México, El Colegio de México, 1992, p. 302). 
2 Me refiero allibro de Rugo J. Verani. Octavio Paz: bibliografía crítica. México, 
UNAM, 1983. El trabajo de Verani se actualizó en Bibliografía crítica de Octavio 
Paz (1931-1996) (México, El Colegio Nacional, 1997). 
3 Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. México, Joaquín Mortiz, 1970, 
p.lO. 
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después, se acelerarán más ante el horizonte complejo de las incontables obras de 

Octavio Paz. ¿No habrá alguna medida que pueda justificar el valor de su obra y 

salvar 8U pnética d~esacJ"ÍtkacQntradictoria? 

No es fácil extraer los elementos teóricos de la abrumadora cantidad de sus 

producciones, donde se entrecruzan de manera intertextual múltiples discursos: 

diferentes, semejantes o contrarios. Su teoría poética, tan densa como la filosofía, 

. se despliega de un modo disperso y discontinuo en muchos discursos-de-niveles 

diferentes. Además, sus obras se han sujetado a la revisión histórica, que el propio 

autor ha actualizado constantemente, profundizando y sistematizando la más plena 

revelación de su experiencia poética. Por ejemplo, algunos poemas de Libertad 

bajo palabra han sido eliminados, revisados o reestructurados en las ediciones 

posteriores. De igual modo, ha llevado a cabo la revisión en algunos textos, como 

El laberinto de la soledad y El arco y la lira. 

Además, buena parte de la crítica se ha inclinado a crear sus fórmulas en la 

dirección implícita que Paz sugiere dispersamente en su prosa. La crítica se ha 

desarrollado, en muchos casos, en la aceptación casi total de su poética. Junto a 

estas actitudes, ausentes, en algunos casos, de la conciencia crítica, la poesía se ha 

visto como una revelación del ser del hombre. Por supuesto, es verdad que cada 

crítica posee su propio valor. Pero es innegable que buena cantidad de textos 

críticos han cantado en armonía con la voz de Paz, y, por lo tanto, se han 

convertido, a veces, en formas de expresar otro metatexto organizador de las 

producciones de Paz. Su destino se ve condenado a transformarse en un canto 

similar al de Paz. Quizá, la vasta erudición de Paz en la voz lírica, que se combina 

con su fama prestigiada sería un origen de este fenómeno. 

Por lo tanto, es necesario tomar algún punto objetivo que permita mantener la 

distancia del canto de la sirena que vibra armónicamente entre la confesión lírica, 

la intuición imaginativa, la erudición vasta y el análisis racional. Yo nunca 

3 



rechazo la teoría poética de Paz. Al contrario, la acepto de buen grado. Pero, ¿no 

habrá algún punto clave que nos permita explicar, a la distancia, el origen de la 

poesía de Pazy su poética sin igual en la tradiciól1 hispánica? ¿Es verdad 'llle la . 

poesía es la revelación del ser; el poema, una apertura apocalíptica? ¿Qué son el 

"presente", la "presencia" y la "transparencia"? ¿Son inaccesibles para la crítica 

literaria? 

Me parece que el desar.roUo deJa-teoría poética -de-Paz no es orgánico y

exhaustivo, sino discontinuo y disperso en gran cantidad de ensayos y, en algunos 

casos, vago y contradictorio. Esta singularidad es una de las causas de tantos 

desacuerdos entre la poética de Paz y la crítica. 

Pero su itinerario artístico es un paseo divergente y re actualizado por 

innumerables caminos, como la literatura, la lingüística, la antropología. Su 

poética no ha variado substancialmente, estableciéndose en un principio 

inalterable pero dinámico: "la soledad y la comunión".4 Esta fórmula se ha 

sustentado en la renovación de las visiones que se apoyan en diversas áreas 

humanísticas. Ellas son los meros paisajes que alimentan, de diferente manera, el 

principio de su poética. Para Paz el cambio no significa la alteración de la línea 

histórica de su poética. Significa, más bien, otra revelación en el círculo de una 

idea inalterable, dado que cada argumentación ascendente queda suspendida en un 

presente, el clímax poético de Paz, cuando el hombre se reconcilia consigo mismo 

y, a la vez, con el mundo natural y cósmico. De ahí que su poética no avance más, 

sino que circula entre dos puntos extremos: "soledad y comunión". Su ritmo es un 

eterno retorno al punto de partida, tomando caminos distintos. 

En cuanto a esto, Paz mismo menciona en la advertencia a la segunda edición 

de El arco y la lira: 

4 efr. Jean Franco. Historia de la literatura hispanoamericana. 2 ed., Barcelona, 
Ariel. 1986, p. 316. 
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Los signos en rotación es el punto de unión entre El arco y la lira 
y otros escritos no incluidos en este volumen: Recapitulaciones \ 
(1965) Y La nueva analogía (1967). ¿Todos estos cambios indican 
que la pregunta a que alude la Advertencia a la primera edición no 
ha sido .. ¿onfestadi? r:árespúesta camola porque la pregiuifa 
cambia. La inmovilidad es una ilusión, un espejismos del 
movimiento; pero el movimiento, por su parte, es otra ilusión, la 
proyección de Lo mismo que se reitera en cada uno de sus cambios 
y que, así, sin cesar nos reitera su cambiante pregunta -siempre la 
misma.5 

La movilidad y la inmovilidad dan el ritmo interno a sus diferentes producciones. 

Este doble movimiento entre "soledad y comunión", que se denomina en mi 

investigación Condición humana, se repite a lo largo de la extensa carrera de 

Octavio Paz como ritmo principal que engendra su poesía. Su doble movimiento 

se ve arraigado primordialmente en el problema del hombre dual y, luego, en la 

visión reconciliadora que anula la distancia entre el ser y el estar del hombre. La 

importancia que le concedo al subtítulo del trabajo, Metamorfosis del yo, radica 

en que este tema constituye una base para comprender el fondo poético paciano de 

Condición humana. 

El análisis de la dualidad humana, el yo y el otro, indica una esencia que está 

siempre presente a través de las diferentes manifestaciones poéticas de Paz. 

Porque el principio poético "soledad y comunión" no es más que la separación y 

la unión entre el yo y el otro-yo, es decir, metamorfosis del yo, que se transforma 

del yo en el otro-yo o viceversa. 

La afirmación de ese principio en sus primeros textos, como "Poesía de soledad 

y poesía de comunión", se ha reiterado de la forma más refinada en textos 

posteriores, como El laberinto de la soledad, El arco y la lira. En La otra voz: 

poesía y fin de siglo aparece transformada en la "variedad en la unidad". Para Paz 

esta poética es la condición original del hombre, común a todo el mundo, y se 

5 Octavio Paz. El arco y la lira. 6" ed., México, FCE, 1986, p. 9. 
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proyecta a la visión cósmica.6 Conforme a ese ritmo, el origen de la poesía y su 

sentido se han completado en la teoría poética. 

El punto d<: partida .Rara el análisis de l¡¡ poética de Paz se inicia con el 

cuestionamiento de la causa de la dualidad humana. Él mismo ha planteado, desde 

los ensayos juveniles, la idea de que el hombre es dual, dividido en dos partes: el 

yo y el otro.7 De hecho, buena parte de sus ensayos se dedica a descifrar la causa 

-de la -dualidad, analizando en -- varias- perspectivas -la historia de México y -el 

Occidente desde la antigüedad hasta el momento, especialmente en la 

yuxtaposición entre la modernidad y la antigüedad, y, en varios casos, en el 

paralelismo entre el Oriente y el Occidente. Ha sido reconocida claramente su 

visión en la oposición binaria entre el mito y la historia, y su proclamación de 

"olvido del ser" en la evolución histórica. 

En su búsqueda del origen de la dualidad resulta inevitable delimitar los 

horizontes del yo y el otro, y sus evoluciones en la historia. Su planteamiento se 

ha realizado en varios niveles, como la relación metafórica entre la conciencia 

humana y la realidad, o la condición existencial del hombre contemporáneo, que 

se hace más ajeno al origen de su existencia en la evolución histórica. El yo se 

transforma en el sujeto falso; el otro, en una máscara, llamado "otro-yo". Y la 

reconciliación entre ambos se denomina como "otredad" u "otra orilla". De ahí se 

establece su fe en que la poesía es el gran camino que permite superar la dualidad 

del hombre, reintegrándolo a aquello de lo que se había separado. Y la comunión 

aparece como una nueva esperanza que sustituye a la Idea platónica, al Dios 

cristiano o a la Utopía moderna. 

Junto a este despliegue teórico, Paz empieza a instaurar una nueva poética, que 

le permite el acceso al "otro-yo". Al llegar a El arco y la lira, su método de 

6 Cfr. Octavio Paz. "Arte e identidad", en Convergencias. Barcelona, Seix Barral, 
1992, p. 94. 
7 Cfr. Octavio Paz. "Vigilias IV", en Primeras letras. p. 105. 
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acceso se configura en tres direcciones: la experiencia poética, la religiosa y la 

amorosa.8 Estos tres discursos diferentes, que nos parecen irreconciliables entre 

sí, nos ofrecen otra claveparacomprender el ritmo poético de Paz. Cada discurso 

va siempre junto con otros, entrechocándose y mezclándose, en la formulación de 

la teoría poética. Su argumento muestra que la poética de Paz es un desafío a la 

visión poética tradicional, tanto respecto de la acción de poetizar, como con 

relación a su método. Allí se revela claramente su rechazo al procedimiento 

intelectual vigente hasta el momento, como el pensamiento conceptual o el 

representativo, que no resulta apto para captar el ser del hombre. 

El objetivo de mi estudio no está en producir otro metatexto de las obras de 

Paz, sino en valorar su poética y su actitud "comprometida", envuelta en cierta 

problemática por las opiniones contrarias que ha generado. Para ello, el presente 

esfuerzo consistirá, primero, en encontrar la estructura interna en la cual están 

arraigadas sus producciones poéticas y ensayísticas, y en analizarlas para 

delimitar el horizonte de la poesía y la dirección de su poética. Demostraré que la 

poética de Octavio Paz hunde sus raíces, esencialmente, en el hombre concreto y 

en su división dual, en el yo y el otro-yo, y, en apoyo a esta suposición, también 

se revelarán los horizontes del yo, el otro y la otredad que nos parece misterioso e 

inaccesible a nuestra razón. 

Para ese fin, mi investigación se realizará en la clara distinción entre los tres 

diferentes discursos: poético, teórico y práctico, que tratan de sustentarse en una 

totalidad orgánica. Por supuesto, este planteamiento no significa que los tres 

discursos se encuentran divididos en forma explícita en la obra poética y 

ensayística de Paz. Pero en la mayoría de los casos, los tres niveles son tan claros 

como accesibles para distinguirlos, aunque hay cierto territorio híbrido y caótico, 

diálogo tenso en que se sustentan y se complementan mutuamente. Cada nivel es 

8 Cfr. Octavio Paz. El arco y la lira. p. 136. 
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independiente y entre ellos hay una hendidura, cuya clarificación en esta 

investigación es un punto clave que permite separar su poética de la crítica 

extremistas. 

La mayor parte de la prosa de Octavio Paz será analizada detalladamente, 

sirviendo de apoyo teórico en la argumentación de esta investigación. En el caso 

de la producción poética, sin recurrir a ella en forma total, algunos versos de casi 

. -too08l08 poemas· se analizarán ~on profundidad en el reconocimiento de la teoría· 

poética, pero se analizarán con detalle los poemas "Piedra de sol" (1958) y 

"Blanco" (1967). 

Esta investigación comprenderá ocho capítulos. En el pnmer capítulo se 

planteará el doble movimiento de la actividad de Paz: la creación y la crítica. Sus 

diferentes discursos se configurarán de nuevo en tres categorías: el nivel poético, 

el teórico y el práctico. En el segundo capítulo se rastreará la frontera entre lo 

poético y lo teórico en la producción de Paz. Se mostrará que su poética está 

arraigada en la dualidad de la realidad; su mecanismo, en la dialéctica entre el yo 

y el otro. El tercer capítulo se dedicará a descifrar la causa del dualismo del 

hombre en la evolución histórica desde la antigüedad hasta el momento presente. 

Luego, la noción del yo y su horizonte se discutirán en niveles como la historia, la 

sociedad y el hombre. En el cuarto capítulo, el horizonte del otro se configurará 

en oposición al horizonte del yo. En el quinto capítulo, se investigará cómo la 

poética de Paz se sustenta en tres experiencias: la religiosa, la amorosa y la 

poética. El sexto capítulo abordará la noción del presente y su sentido. La unidad 

inefable de la otredad se configurará en el vertiginoso cambio de la retórica y en 

la constante exploración de las tradiciones occidental y oriental. En el séptimo 

capítulo, el ritmo dialéctico de la soledad y la comunión se aclarará con el análisis 

del modo de enfrentamiento entre el yo y el otro, y se precisarán la función del 

poeta y su búsqueda de la forma poética para la revelación del ser humano. 
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El último capítulo estudiará la actitud del poeta mexicano en su intento de 

aplicar sus experiencias poéticas y su reflexión teórica a la realidad sociopolítica. 

l'ew este. estudio se limitará. a distinguir la diferencia. y la coherenciaentr.e lo 

teórico y lo práctico, sin mencionar los hechos políticos de México en los que 

Octavio Paz está involucrado consciente o inconscientemente. Es un esfuerzo 

valioso, pero problemático, por fundamentar la realidad social en la poesía a 

.. trayés de la reconciliación entre la vida humana)'su historia; Pero es indudable 

que su poética es una visión humanista y revolucionaria que intenta superar la 

crisis espiritual del hombre contemporáneo con la recuperación del hombre 

concreto, perdido en la evolución dialéctica de la historia. 
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Capítulo 1. La creación y la crítica 

Alh"1(jUe no ~ fácil describir en auas-palabras-la- vasta y vm-iada- 66rade 

Octavio Paz, uno de los caracteres más peculiares es que su actividad literaria ha 

gravitado en la bifurcación entre la doble incidencia: la creación poética y la 

crítica reflexiva. Estos dos movimientos simultáneos se enlazan o separan en 

perpetuo dialogo. Eri tiiÜl ci:mferericiay en La oiiiivoi Paz rllismose refiere á su 

postura binaria: 

Enrico Mario Santí, en fin, con generosidad, aludió a mis escritos 
como una defensa de la poesía. Acepto sus palabras no como un 
juicio de valor sino como una definición: sí, me propuse defender 
la poesía y así quise ser fiel a mi tradición poética, en la que se 
entretejen continuamente el pensamiento y la inspiración, la crítica 
y la creación. 1 

Desde mi adolescencia he escrito poemas y no he cesado de 
escribirlos. Quise ser poeta y nada más. En mis libros de prosa me 
propuse servir a la poesía, justificarla y defenderla, explicarla ante 
los otros y ante mí mismo. Pronto descubrí que la defensa de la 
poesía, menospreciada en nuestro siglo, era inseparable de la 
defensa de la libertad.2 

Él es un poeta que crea y, al mismo tiempo, un crítico que reflexiona seriamente 

sobre su acto poético. Ese desdoblamiento está siempre presente en sus textos 

poéticos y ensayísticos, desde la etapa formativa hasta el último momento. La 

1 Octavio Paz. "Algunos comentarios", en Octavio Paz en sus "Obras completas". p. 
44. 
2 Octavio Paz. La otra voz: poesía y fin de siglo. p. 57. 
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coherencia entre ambos textos, como indica Margarita Murillo González, es 

asombrosamente continua.3 

Según GarlQsFuenteS,SU dobleª<:toes here<:lªdQ en línea. direc.ta deja tradición 

de la poesía moderna que, "en el alba misma de la burguesía victoriosa, opuso a 

su visión cómoda y mediana el verbo escandaloso y escandalizado de la totalidad 

de lo real: Blake, Coleridge, Novalis, H61derlin, Nerval, Baudelaire, Lautrémont.4 

.. LO que -les caracteriza -en común -es que- estaban en el -tiempo-de-transición- y,

luego, en la tradición de ruptura. Con el relajamiento gradual de los ideales y 

valores tradicionales en el vacío, se quedaron a la intemperie en la ausencia de 

creencias aceptables ante la asolada sociedad. De esas circunstancias surgieron 

sus preocupaciones por su acto poético, y sus diferentes manifestaciones de la sed 

por la trascendencia. Esa nueva tendencia se germinó, a partir del principio del 

siglo pasado, abriendo un nuevo horizonte en la tradición literaria. 

La aparición de la conciencia crítica marca un hito histórico que distingue la 

poesía moderna de la anterior. Los poetas se habían inclinado a reflexionar sobre 

su creación y, a la vez, habían sentido la necesidad de defender y fundamentar su 

acto en la poética. Muchos pensamientos o visiones se veían convertidos en 

cómplices de la efusión poética. De este modo, la reflexión crítica encontró su 

reino en la tradición de la poesía moderna. Respecto a esto, Javier González dice 

que se ha hecho del arte el objeto de una reflexión5
; Maya Scharer-Nussberger 

dice que "la crítica permite abrir una 'brecha' en la 'clausura' del texto poético,,6. 

De este modo, la poética tomó su autonomía, transformándose en valor en sí y sin 

3 Margarita Murillo González. Polaridad-unidad: caminos hacia Octavio Paz. p. 52, 
pp. 59-60. 
4 Carlos Fuentes. "El tiempo", en Aproximaciones a Octavio Paz. p. 34. 
5 Javier Gonzáles. El cuerpo y la letra: la cosmología poética de Octavio Paz. 
México, FCE, 1990, p. 138. 
6 Maya Scharer-Nussberger. Octavio Paz: trayectoria y visiones. México, FCE, 1989, 
p.27. 
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referencias a otros valores como el religioso y el moral. Y la poesía llega a ser 

inseparable de la poética. ¿Es el diálogo o la fusión entre la sensibilidad y el 

_p.ensamie.nto? 

La homogeneidad del pasado se transformó en la multiplicidad y la 

singularidad; la estética representativa, en la creativa.7 Dado que la crítica 

constituyó el eje de la nueva tradición, sin antecedente, de la negación y la 

--ruptura; la -poéticade-OctavioPazse -insG-ribeen-esatradici~n·de .lapoesía

moderna. Manuel Vlacia interpreta su postura bipolar en la siguiente manera: 

Desde sus años de juventud, Octavio Paz adoptó la postura del 
poeta crítico, como la adoptaron en su momento Luis Cernuda, 
T.S. Eliot o Paul Valéry. Esta postura, como he señalado en otra 
ocasión, no sólo consiste en asimilar la tradición heredada para 
que produzca algo nuevo, sino también en meditar sobre el acto 
mismo de la escritura. Para el poeta crítico, "creación" y 
"reflexión" son dos actos inseparables que se alimentan 
mutuamente. Uno no podría existir sin el otro.8 

La inserción de Paz en la tradición moderna significa, ante todo, lo siguiente: el 

tema del "vacío moderno" sigue estando en vigor como el trasfondo de la actual 

poética. Su poética surge de la confrontación con ese vacío, y de su esfuerzo por 

rellenarlo con algo nuevo. 

7 Cfr. Octavio Paz. "Presencia y presente: Baudelaire, crítico de arte", en Octavio Paz 
(colección 6), p. 45. 

Respecto a la tradición antigua de la poesía, es útil escuchar la explicación de un 
crítico: "Platón excluyó del Estado ideal a los poetas por ser un elemento antirracional 
(en el doble sentido del adjetivo); si, contra ese juicio, Aristóteles rehabilitó la 
creación artística - la poiesis-, lo hizo sólo para asignarla mejor en el lugar que le 
concedía su sistema: la mimesis al servicio del logos (Zdenek Kourim. "Meditatio 
poética de Octavio Paz" en Cuadernos Hispanoamericanos. núms. 343-344-345, p. 
223). 
8 Manuel Ulacia. "La conciliación de los contrarios", en Octavio Paz en sus "Obras 
completas". pp. 37-38. 
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La crítica reflexiva de Octavio Paz ha seguido un itinerario variado y rico, en el 

que ha vertido de manera discontinua y fragmentaria buena cantidad de discursos 

dife¡;enres. Su vasta intelectualidad se ha l~llz_ªgº ~in planos a la organización de. 

su entendimiento. Por esta razón, sus producciones no son monográficas sino 

multidisciplinarias, pues se despliegan ante el lector como un inmenso campo 

magnético atravesado por innumerables discursos que se unen o se separan entre 

..... --sLAurrquenoes fácil- clasificar-en categorías-cada texto-que está-bajo las . 

influencias intertextuales de diferentes carreras humanas, su organización teórica 

va revelando la existencia de ciertas corrientes predominantes en la multiplicidad 

de sus discursos. 

La primera es una corriente general, pero, sm duda, importante, pues se 

proyecta en la formulación de una poética teórica, aunque no de manera 

sistemática, sino intermitente y dispersa en la abrumadora cantidad de su prosa. 

Esas ideas poéticas de Paz empiezan a germinarse con "Vigilias" y "Poesía de 

soledad y poesía de comunión" (1943), síntesis de la primera etapa formativa. En 

la perspectiva de continuidad y ampliación revisada y cambiada de esos ensayos 

iniciales, su reflexión sobre la naturaleza de la vocación poética y su función en la 

historia llegan a madurar en la primera edición de El arco y la lira (1956). Al 

publicar la segunda edición de El arco y la lira (1967), con la revisión y 

ampliación de un nuevo epílogo, Los signos en rotación, su poética cambia para 

abrir un nuevo horizonte,9 volviéndose más "intelectual y abstracta". 

La segunda corriente predominante es aquella en la que Paz explora, desde su 

perspectiva personal, la tradición literaria de Latinoamérica y, a la vez, la de 

Occidente. Los hijos del limo abre la puerta de esa nueva tentativa, estudiando en 

9 La diferencia entre las dos ediciones fue analizada detalladamente por Emir 
Rodríguez Monegal en su ensayo "Relectura de El arco y la lira" (Revista 
Iberoamericana. núm. 74, enero-marzo de 1971, pp. 35-46). 
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gran medida la tradición de la literatura moderna, del romanticismo al 

simbolismo, y las vanguardias en su relación contradictoria con la modernidad. La 

otra 1'(}Z (1995» c_ontiuJÍa temas e i<l.eªsplant~ªc1asyaen Los hijosd(!llimo: el 

ocaso de la vanguardia ante la situación del arte poético contemporáneo. Su 

estudio es, aunque extenso y variado, una serie de tentativas para construir la 

genealogía de su poética en la evolución histórica de la poesía moderna europea, 

-y, a-la vez, de encontrar- en ~upeética unabasepaI"a-a~rir-unnuevohorizonte;-

No vivimos el fin de la poesía, como han dicho algunos, sino de 
una tradición poética que se inició con los grandes románticos, 
alcanzó su apogeo con los simbolistas y su fascinante crepúsculo 
con las vanguardias de nuestro siglo. Otro arte amanece. 10 

¿ Cuál será el lugar de la poesía en los tiempos que vienen? Más 
que una descripción y menos que una profecía, mi respuesta es una 
profesión de fe. Estas páginas no son sino una variación, una más, 
de esa Defensa de la poesía que, desde hace más de dos siglos, 
escriben incansablemente los poetas modernos. 1I 

A partir de Los hijos del limo, Paz no ha vacilado en proclamar su filiación a la 

tradición de la poesía moderna de Occidente. Su poética significa su continuación 

y, a la vez, la ruptura con ella. Continuación, ya que su poética es otra manera de 

la defensa de la poesía que se había llevado a cabo en la tradición moderna. 

Ruptura, ya que es un nuevo arte, que se inicia después del ocaso de la 

vanguardia, a lo que sigue el nuevo tiempo de la posmodernidad. 12 

En esta corriente se incluyen, en sentido general, los ensayos sobre poetas, 

pintores, novelas, artes plásticas, como Las peras del olmo (1957), Cuadrivio 

(1965), Puertas al campo (1966), Corriente alterna (1967), El signo y el 

10 Octavio Paz. La otra voz: poesía y fin de siglo. pp. 5-6. 
II ¡bid., p. 8. 
12 ¡bid., p. 6. 
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garabato (1973), etc. Aunque esos múltiples discursos parecen tan independientes 

y heterogéneos entre sí, colindan implícitamente con la visión de la teoría poética 

de Paz. Sus análisis no s_on_lllásq!le otras manifestaciones de su crítica, que 

permiten acercarse a la elucidación de su teoría poética. Jorge Aguilar Mora hace 

un juicio diferente sobre este discurso en su obra La divina pareja: "la parte 

dedicada a los poetas, a obras literarias o pictóricas es la más brillante y fructífera 

- --de-Pazy-esa parte ineorpora- muy-pocas-veces los -gmndesconceptos -que guían la 

parte teórica".13 Parece que su interpretación es una conclusión un poco 

apresurada. En oposición a él, es necesario recordar primero la confesión del 

poeta mexicano en "Advertencia a la primera edición" de Las peras del olmo: 

Creo que todos los poetas de todos los tiempos han afirmado lo 
mismo: el deseo es un testimonio de nuestra condición desgarrada; 
asimismo, es una tentativa por recobrar nuestra mitad perdida. Y el 
amor, como la imagen poética, es un instante de reconciliación de 
los contrarios. Al escribir estos artículos y notas no me propuse 
sino reconocer, en la variedad de algunas obras que admiro, esta 
verdad común a todos. 14 

Al hacer un juicio del itinerario de su actividad artística, además de los dos 

discursos, se nota que se despliega una visión histórica sobre el hombre y el 

mundo, desde la antigüedad, pasando por la modernidad, hasta el momento actual. 

Su reflexión empieza ya con los escritos juveniles de Novedades y madura en El 

laberinto de la soledad (1950), ensayo sobre ciertos rasgos específicos del 

mexicano y su historia, proyectando la historia mexicana a la universal, y, al 

mismo tiempo, la condición existencial del ser mexicano a la general y universal. 

13 Jorge Aguilar Mora. La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz. p. 15. 
14 Octavio Paz. Las peras del olmo. p. 8. 
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Este discurso se prolonga en las páginas de Posdata (1970) y El ogro 

filantrópico (I 978), junto con la reflexión lúcida sobre el pasado, el presente y el 

futuro de Méldco. En Tiempo nublado (1983), Hombres en su siglo (1984) e 

Itinerario (1993), su interés político se multiplica en varios temas, como 

democracia, libertad, imperialismo, la modernidad de Occidente y la condición 

existencial del hombre en ella. 

Aunque sus reflexiones sonmuy -Y:ariadas,col}yeXgell en telltatiyas jJar~ a!laJizar 

las circunstancias sociohistóricas, en los que, como Paz indica en Corriente 

alterna, el arte se ha venido separando de la sociedad,15 separación que se ha 

ahondado más y más en la modernidad. En ese libro intenta descifrar la causa de 

la dualidad humana en la tradición del Occidente, desde Parménides a Hegel. Este 

discurso se desarrollará hasta aprovechar su teoría poética para el cambio de la 

realidad, como una respuesta a su pregunta en la primera edición de El arco y la 

lira: 

Desde que empecé a escribir poemas me pregunté si de veras valía 
la pena hacerlo: ¿no sería mejor transformar la vida en poesía que 
hacer poesía con la vida?; y la poesía ¿no puede tener como objeto 
propio, más que la creación de poemas, la de instantes poéticos? 
¿Será posible una comunión universal en la poesía? 16 

Esta actitud práctica se basa en una visión ideal que intenta fusionar la 

experiencia poética con la realidad sociopolítica. La formulación de esta visión es 

un esfuerzo valioso para reconciliar de nuevo el arte y la historia. A pesar de ello, 

la separación entre la teoría y la práctica en su poética se fue ahondando a lo largo 

de su actividad sociopolítica. 

15 Octavio Paz. Corriente alterna. p. 73. 
16 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 7. 
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Paz nos sorprendió, desde su juventud, con su notable dominio sobre el arte del 

verso en la renovación continua de la retórica poética. La primera etapa empieza 

con LiheI1ad fiojo p~alabra (1235- 125]), YCJlolmillªrá~1l I-ª estacióll ~ violenta 

(1948-1957), especialmente en "Piedra de so!" (1957). Posteriormente, su 

actividad poética llega al momento más prolífico y pleno al tener contacto con el 

Oriente. A través de una serie de aventuras filosóficas, desde Salamandra (1958-

~-1961}y ~ L-adera-estet196~--1968), hasta Discos visuales (1968j-yl'opoemas 

(1968), su acto poético llega al punto culminante en "Blanco" (1967). Después, su 

poesía se enfrenta a una etapa retrospectiva y autobiográfica, que se cristaliza en 

Pasado en claro (1974) y Vuelta (1969-1975). En Árbol adentro (1976-1988) su 

poesía se arraiga con firmeza "teórica" en un ejercicio espiritual y en un 

conocimiento del ser del hombre. Si bien cada etapa representa una ruptura con la 

anterior, tal ruptura presenta la continuidad como un nuevo camino, dirigido, a 

través de diferentes retóricas, hacia la misma visión poética que Paz enunciaba 

desde sus primeras obras en verso y en prosa. 17 

Octavio Paz es un poeta que hace crítica de sí mismo. Al repasar su obra 

poética, se nota claramente que sus poemas están trazados en dos discursos 

diferentes. El primero gira en torno a la intuición imaginativa y a la inspiración. 

El segundo se sustenta en la conciencia autorreflexiva y crítica sobre el acto 

poético. Sus textos poéticos vacilan entre lo poético y lo teórico. El discurso 

crítico, por su parte, ejerce influencia en la creación poética y, en algunos casos, 

hasta en la temática. Como consecuencia, su acto poético se reconoce en su 

poética, y, en varios casos, cambia conforme al desarrollo teórico, Así es que 

17 Cfr. Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. p. 10 l. 
Según Nicanor V élez Ortiz que está de acuerdo con la opinión de Gimferrer, "toda 

la poesía de Paz, desde "Piedra de sol" y, particularmente, desde "Blanco", es una 
obra de síntesis. Voz de la poesía y voz del poeta" ("Octavio Paz o la lucidez que 
parpadea", en La Gaceta. nÚffis. 330-331, junio-julio de 1998, p. 53). 
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estas dos actividades: creación y crítica, se manifiestan como un simétrico 

balanceo hasta en la poesía misma. 18 

Estos dos_discursos se enc_uentraneneLmismo niveJ, cOmo dos _ cª,r!ilide \lIla 

moneda: la crítica proporciona a la creación la justificación teórica en su sentido y 

dirección; la creación se realiza como reconocimiento dentro de esa poética 

crítica. Por lo tanto, se sustentan y se completan mutuamente, en un diálogo, 

. como . anverso- y reverso· de-la misma realidad; -SaúlYurkievich- ve una- ósmosis- -- - . ---

recíproca entre ambos, como "continua alternancia (en corriente alterna) de un 

mismo centro en movimiento" .19 

Pero, aunque es imposible separar estos dos discursos, pues se dan 

entrelazados, es indiscutible que se mueven en distintos planos, porque tienen su 

origen en diferentes niveles: la experiencia poética y la reflexión crítica, aunque 

brotan del interior de un poeta-crítico y se desarrollan a la misma velocidad a lo 

largo de su itinerario?O Carlos Fuentes explica esto de la siguiente manera: 

18 Por supuesto, en su producción ensayística hay las dos vertientes. Una es la crítica 
reflexiva; junto a ésta, hay otra, en la cual prevalecen la imaginación poética y su 
vibrante tono lírico. Paz mismo lo confirma en una entrevista: "en mi prosa hay dos 
vertientes: la prosa de la crítica, la prosa de la reflexión, donde siempre he procurado 
ser lo más claro posible. Recurro a ella para desentrañar alguna obra o para expresar 
alguna idea. Junto a ésta, hay también una prosa de creación, en la cual los propósitos 
son distintos: en ella la razón no es lo esencial: predominan la fantasía, la imaginación 
y el gusto" (Cristina Pacheco. "Entrevista con Octavio Paz", en La Gaceta. núms. 
330-331, junio-julio de 1998, p. 29). 
19 Saúl Yurkievich. "Octavio Paz, indagador de la palabra", en Fundadores de la 
nueva poesía latinoamericana. p. 203. 
20 Por ejemplo, las reflexiones de "Poesía de soledad y poesía de comunión" y de El 
arco y la lira (1957) subyacen en Libertad bajo palabra (1960), que agrupa poesía de 
entre 1935 y 1957; "Los signos en rotación" (1967) refleja bien la poética que dio 
lugar a la poesía de los últimos años sesenta, como "Blanco". Muchos críticos están 
de acuerdo con esta idea. Por ejemplo, Diego Martínez Torrón dice en su tesis 
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Los ensayos de Octavio Paz, inseparables de sus poesía, no son 
sólo una extensión crítica de ésta; más bien, ambas formas 
integran un todo crítico y participan de un signo idéntico: la 
ellil:lof¡¡ción ele lIn cOllocimiento,(jeun sabt!r,pof .natun¡lezli anti
dogmático, de los problemas humanos. Pero si la poesía de Paz es 
crítica del lenguaje, sus ensayos son crítica del mundo o, mejor 
dicho, de las estructuras dentro de las cuales el lenguaje se 
inserta.21 

_ ... -. El· discurso·deli! experiendiCpoetlCaes·urf-discurso -llidefiniGo,üfiaapeffufa

infinita, cambiante en las imágenes y en el ritmo; el crítico es idéntico a la 

conciencia y al examen de sí mismo. El crítico sustenta un discurso teórico que 

intenta fijar esa corriente poética en la forma. Su función es un examen y, al 

mismo tiempo, una revelación de aquél en una forma. Ambos están en la relación 

entre el contenido y la forma, o el texto y el metatexto. En este proceso se 

alternan la unión y la separación del nivel poético y el teórico. En cuanto a esto, 

Monique J. Lemaitre indica que "su prosa y su poesía deben verse como un 

complejo sistema de analogías y contradicciones en constante permutación".22 

Aunque esos dos niveles son inseparables en la poética paciana desde el inicio, el 

nivel teórico es de una segunda naturaleza, que se apoya en la necesidad personal 

del poeta mexicano de dilucidar la vocación poética y su función en la sociedad y 

en la historia.23 Pero su actividad es no sólo un análisis sobre su acto poético, sino 

también la conciencia creadora que se interroga a sí misma, introduciendo la 

variedad y la renovación. 

Respecto a esto, Paz dice: 

doctoral: "A cada etapa poética correspondería un libro importante de reflexión 
estética" (Variables poéticas de Octavio Paz. p. 201). 
2\ Carlos Fuentes. "El tiempo", en Aproximaciones a Octavio Paz. p. 35. 
22 Monique J. Lemaltre. Octavio Paz: poesía y poética. p. 40. 
23 Véase. Julio V élez. "Octavio Paz: la casa de la presencia", en Ínsula. núms. 532-
533, pp. 1-2. 
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La crítica no es ni siquiera una traducción aunque ése sea su ideal: 
es una guía. Y la crítica mejor es algo menos: una invitación a 
reatizarelúnicoacto -que-de-veras cuenta:-Ver:24 

Crítica y creación viven en perpetua simbiosis. La primera se 
alimenta de poemas y novelas ( ... ) La misión de la crítica, claro 
está, no es inventar obras sino ponerlas en relación: disponerlas, 
describir su posición dentro del conjunto y de acuerdo con las 

- ---preaisposiéioheKy-tenaencias-cle -caua una:- En-este sentidu, la
crítica tiene una función creadora: inventa una literatura (una 
perspectiva, un orden), a partir de las obras.2s 

En la conversación con Cristina Pacheco, Paz reitera y confirma la función de su 

crítica: 

Pregunta: Desde su adolescencia creación y crítica han sido 
inseparables en usted. Sin la otra ninguna hubiese llegado a ser lo 
que es. ¿Qué función asigna a la crítica? 

Respuesta: Su función más alta es tratar de aproximar la obra al 
lector o al espectador, algo como lo que hizo Dámaso Alonso con 
Góngora o Richard Ellmann con Joyce. El crítico enseña a leer, 
nos dice las formas en que un autor puede ser leído. Frente a esta 
tarea, lo menos interesante es el juicio del crítico?6 

Aunque la crítica se genera de una necesidad vital y personal de Paz, no puede ser 

una traducción total de la creación, sino una guía o una perspectiva que muestra 

un sendero hacia el fondo de lo poético. Es decir, lo teórico es un camino hacia lo 

poético. El primero se sustenta en el segundo; el segundo puede cristalizar 

temporalmente en el primero. Por supuesto, la reflexión continua del ensayista 

24 Octavio Paz. El signo y el garabato. p. 172. 
2S Octavio Paz. Corriente alterna. pp. 40-41. 
26 Cristina Pacheco. "Entrevista con Octavio Paz", en La Gaceta. núms. 330-331, 
junio-julio de 1998, p. 26. 
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mexicano se ha realizado poniendo en movimiento "lo teórico", que tiende a 

encerrarse, a petrificarse, en su forma. Esta estrategia se evidencia al ver que cada 

yezqtle sll~()J1cien¡:ia crítica entra en contacto con varias áreas hUll1anísticas, 

como la literatura, la religión, la filosofía y la lingüística, su nivel teórico se va 

enriqueciendo, saltando de una a otra. A través del diálogo con las voces ajenas y 

su asimilación al texto, se construye cada discurso teórico, rompiendo la clausura 

. -del aetopoétic{}.-Su hiJo -teél'hlo.tnsciende.deunaA.orma-a ctra.Es un -camino-

repetitivo hacia la revelación de lo poético. 

Esta técnica revela claramente el secreto que subyace en el fondo de las voces 

que se entretejen como "collage" de muchos ismos literarios y corrientes del 

pensamientos. Paz ha asimilado asombrosamente las voces ajenas a su propia voz, 

con base en sus experiencias. Aún más, al analizar las obras de muchos escritores 

o pintores, las voces de éstos se transforman en "Una voz" o en "el texto 

original", enlazándose con la voz del ensayista mexicano. Este hecho se hace 

patente una vez más al recordar las palabras de Paz en Cuadrivio: "Yo me 

propuse, una vez más, interrogar a esos poemas como quien se interroga a sí 

mismo,,27 

Para Paz, cada discurso teórico es una forma autónoma de perspectiva, una 

clave que nos permite tener contacto con lo poético. Su forma consiste en la 

correspondencia con el nivel poético. Allí, la inteligencia y la pasión se funden. 

Pero cada forma es independiente. En el nivel teórico de Paz, una forma se 

complementa o se contradice con otra. Pero cada acercamiento teórico es una 

nueva visión a partir de lo poético. Su fundamento está en el valor de lo 

transitorio y particular. Sus diferentes movimientos convergen en uno. Este hecho 

no significa que su crítica, en conjunto, sea la revelación total de lo poético. Cada 

27 Octavio Paz. Cuadrivio. p. 70. 
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forma no es más que un sendero temporal que nos permite acceder al fondo de lo 

poético. 

El movimiento del nivel teórico de Paz no está en la dialéctícª h_~gs:liªJlª,sino 

en la relación discontinua y espiral: el retorno al punto de partida y la nueva 

partida. La ruptura no significa la superación, sino el cambio de perspectiva. Su 

movimiento es el camino circular y permanente para llegar al nivel poético. 

_~cJ:¡iirl!l" -Nuss_b~rg,!xMa)'aafirma aLrespecto: - -

Podemos preguntar, por cierto, a dónde nos lleva ese espiral del 
movimiento metafórico, ese método / camino. ¿Qué queda, en 
definitiva, de tanto "caminar"? Lo que queda son unas huellas tan 
sólo: los "trazos" de un continuo ir y venir, de un continuo tejerse 
y destejerse. Lo que queda es la invitación a recorrer el texto como 
si fuese un camino e, inversamente, a recorrer los "caminos" como 
si tratase de leerlos - la invitación, más aún, a dibujar otro texto / 
camino.... nueva invitación a "echarse a andar. .. " 28 

La alternancia de la crítica y la ruptura constituye el doble movimiento espiral: 

convergencia y divergencia. Cada discurso es una nueva partida que retorna al 

punto inicial. Su movimiento crítico es caminar como con "pasos de un peregrino 

errante". 

Ese argumento entra en contacto con la visión retórica del "Zen". Porque 

cuando el hilo teórico de Paz llega al fin de la comunión, todas las formas teóricas 

se anulan en la nada. El camino que el poeta (incluido el lector) ha pisado se 

borra, como el camino de GaIta de El mono gramático. No hay formas, sino fluir 

poético. Todo se queda en el silencio, la transparencia y su vivacidad. Los 

discursos teóricos a que Paz se ha referido son caminos disipados, aunque existen 

escritos en sus prosas. Cada discurso es una huella de la exploración del poeta. Su 

28 Maya Schárer-Nussberger. Octavio Paz: trayectoria y visiones. p. 41. 
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modo de la existencia es la "forma temporal" para la "presencia" de lo poético, ya 

que la vigencia del hilo poético existe sólo en el "presente". Por eso, se puede 

decir que hay muchos ¡¡a¡nirros en!a óbra de Paz, y, al mismo tiempo, no hay 

ninguno. 

Pero cada camino disipado se queda en una forma, en una especie de caracol en 

donde lo poético puede resonar ante la aventuraAeIIe~tor,comoHumberfo Eco 
señala enObraahfertis: Cada fo~ma constituye una invitación para recorrer un 

camino propio. Cuando el lector empieza a caminar en su experiencia vital, ese 

camino se volverá visible. La creación y la crítica se entretejen hasta formar una. 

sola tela, una sola unidad. 

Para concluir este capítulo, es importante recordar las palabras de Paz en una 

entrevista con Fernando Rodríguez Lafuente: 

Mis libros también oscilan, como ha dicho muy bien Savater, entre 
el ensayo propiamente dicho y el poema en prosa. Pero también 
hay el tratado: por ejemplo, El arco y la lira no es propiamente un 
libro de ensayos, es otra cosa. Me arrepiento siempre porque mi 
primera intención era escribir una defensa de la poesía, justificar la 
poesía en el mundo moderno, pero poco a poco, por terror a los 
filósofos, le di una forma de tratado. 

Pregunta: ¿Qué clase de terror? 
Respuesta: El de incurrir en la ira o en el desprecio de los 

filósofos. De todos modos, los filósofos no le prestaron mucha 
atención. Puedo decir que hubo un profesor de filosofía, José 
Gaos, que me escribió; le había interesado mucho. [ ... ] En mí, la 
prosa y la poesía han surgido como respuesta a estímulos internos 
pero de un modo espontáneo. Una necesidad. Creo que la filosofía 
tiene el mismo origen que la poesía y hay ciertos momentos, los 
momentos más altos, quizá, de la filosofía y de la poesía, en que 
coinciden. ,,29 

29 Octavio Paz. Octavio Paz. Edición de Enrique Montoya Ramírez. pp. 104-105. 
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Capítulo 2. El nivel poético 

. Paz -intenté -argumentar su -puética de un-a-maneradb}Yersa y uTh'Contmmr o; en 

muchos casos, fragmentaria, en casi todas sus diferentes prosas. 

Indiscutiblemente, su argumento empieza a germinar, con dudas e incertidumbres, 

en sus ensayos juveniles, resumidos la mayoría de ellos en Primeras Letras 

-(T93T-1943l que tesTimonia, como el poefaaice, el"tiempo deaprendizajedellrl -

joven poeta, enamorado de la poesía y de la literatura.,,2 En estos tempranos 

ensayos, aunque son búsquedas vacilantes, se notan borrosamente los dos 

aspectos que pueden delimitar la dirección de su poética. En primer lugar, me 

refiero al delineamiento de su poética: la presencia del mito frente a la evolución 

de la historia. De ahí que su poética suponga los dos mundos separados: histórico 

y mítico, y, al mismo tiempo, el hombre dual, que está en la disparidad entre el 

ser y el estar. En segundo lugar, hay que señalar sus continuos intentos por 

identificar la poesía con el ser del hombre, y la poesía con la sociedad, en 

vinculación con el amor, la mujer, el deseo, la libertad, etc. 

No obstante, Paz ha reconocido con humildad en el "Descargo" de Primeras 

letras que sus textos juveniles son testimonios de aprendizaje y no apuntan hacia 

una dirección precisa como una serie de exploraciones, pero, quizá están en la 

1 Enrico Mario Santí recogió en este libro la mayoría de los escritos dispersamente 
sepultados en varios periódicos y revistas, que abarcan una docena de años desde sus 
primeros escritos de 1931 hasta los de 1943, antes de su partida hacia los Estados 
Unidos en 1944. Durante este período, el poeta mexicano creó y colaboró en Barandal 
(1931-1932) y Cuadernos del Valle de México (1933-1934); de vuelta de España 
dirigió Taller (1937) y contribuyó a la fundación de El hijo Pródigo (1943). Los 
breves apuntes de Alicia Correa ayudan a situar cronológicamente los primeros 
balbuceos poéticos de Paz (Alicia Correa Pérez. "El nacimiento de Octavio Paz en 
Taller", en Revista de la Universidad Cristóbal Colón. núm. 4, año 2, 1991, pp. 27-
32). 
2 Octavio Paz .. "Descargo" de Primeras letras. p. 8. 
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búsqueda de la comunión.3 Buena parte de los materiales que constituyen el 

origen de su poética se ubican en los ensayos escritos durante la docena de años 

entre 1931 y 1943.4 Esos ensayos no sólo deliInitan su prillleraetapa en el call1Po 

literario, sino también muestran testimonios, más que otros, del horizonte 

principal de su poética. Por supuesto, su argumento es desmesurado, pero más 

sincero y fervoroso en su exuberante retórica. Su formulación no es sistemática, 

...... sinodispersa.enJa meditación sobre .. las.relacionesentrela poesía:y valorescoffie 

lo natural, lo mítico, lo mágico, lo erótico, y en la negación de la historia y su 

razón. 

Su argumento "rotundo", que se mueve armoniosamente entre la confesión 

poética y el esfuerzo por la fórmula teórica, nos da un punto clave para 

comprender el germen de su poética. Pero no es suficiente para explicar con 

clararidad el origen de la poesía y su horizonte, y para delimitar la dirección de su 

poética hasta El laberinto de la soledad y El arco y la lira, prosa magnífica y 

representativa de las obras de Paz.s 

Aunque el poeta mexicano niega cualquier método de análisis literario, en las 

redes de sus experiencias poéticas nace su conciencia crítica, que se sustenta en la 

3 Ibid., p. 8. 
4 Después del análisis de la producción de los años treinta de Octavio Paz, Klaus 
Müller-Berch concluye que "la producción literaria de Octavio Paz en los años treinta 
va evolucionando hacia una progresiva madurez de estilos y de temas que ya asoman 
en los primeros versos. Si bien hay ligeros cambios formales - vocabulario, técnica -
no hay cambio radical de fondo en la visión básica de la realidad" ("La poesía de 
Octavio Paz en los años treinta", en Revista Iberoamericana. núm. 74, enero-marzo 
de 1971, p. 133). 
5 Por esta razón, muchos críticos han mostrado la tendencia de formular la poética de 
Paz generalmente a partir de El arco y la lira. Por supuesto, sus críticas no se desvían 
del marco general de la poética que el poeta mexicano sugiere. Pero ese ensayo no 
revela bien el balbuceo de su poética, dado que es la obra "ya teorizada" en el 
vertiginoso cambio del diálogo con varias especialidades humanísticas. Su estructura 
circular en discontinuidad resulta inconveniente para satisfacer la inquietud intelectual 
del lector que busca el hilo teórico en coherencia. 
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tradición moderna. Su acto es el de la autoconciencia y, a la vez, de la crítica a sí 

mismo.6 Su crítica reflexiva conlleva un modo de articular la sensación vasta y 

borrosa de la experiencia poética. Su proceso es .la dialéctica entre laej{periencia 

poética y la vertiente de objetividad que está en la "intencionalidad poética". En 

la frontera de esas dos vertientes se articula un discurso visible: la poética de 

Octavio Paz. 

6 Cfr. Octavio Paz. "Xavier Villarrutia en persona yen obra", en Obras completas. t. 
4, p. 263. 
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2.1. Abismo 

" ••••• • • 1 ~1",j 1 •. .' ..1 
- ~-U CUeSU-Q!1--teor-tr-a -l-ll-1-C1-a -C9l1--~ .. - aIliH-l-S-l-S-- u€ -J.-a- --e*per-lea-e-ta-- -paeitc-a- -ue---S-U-

inmersión en una tierra incógnita.7 El poema "La caída" de Libertad bajo Palabra 

revela claramente su experiencia del vértigo involuntario, en el cual su conciencia 

se disuelve, como si se absorbiera en un torbellino, hundiéndose en un abismo 

... -oscuro, sin límíte~-Serorrwe el mrdonaoilualqtielilCafadosu coridenCía:; y que ha 
relacionado al hombre con el mundo. Él se queda totalmente desamparado de 

todo, con el asombro y el horror de saberse inmerso en un mundo que nunca ha 

visto y experimentado: 

El espejo que soy me deshabita: 
un caer en mí mismo inacabable 
al horror de no ser me precipita. [p. 72]8 

Sería largo enumerar en los poemas de Paz esas experiencias poéticas, cuya 

manifestación es caerse en el vacío sin fin. La presencia de "un hoyo", 9 hacia el 

cual todo se precipita, asombra al poeta, más allá de la explicación científica y 

moral, amenazando su forma de existencia. Pero él es incapaz de comprenderla y 

se siente sólo en un mundo desconocido. Es una soledad absoluta, en donde nadie 

puede meter ni un dedo. Esta experiencia de la "caída" se repite hasta en los 

poemas posteriores. Por ejemplo, en "Piedra de sol" el poeta dice: "caigo con el 

instante, caigo a fondo, / invisible camino sobre espejos / que repiten mi imagen 

7 En este capítulo se utilizarán como materiales principales los escritos de Primeras 
letras (1931-1943) y los poemas de Libertad bajo palabra (1935-1957). A juicio de 
que estos son las primeras obras de Paz, y al que en ellos se mantiene relativamente 
clara la voz poética, aunque hay cierto punto híbrido con lo teórico. 
8 De ahora en adelante, el número de la página del poema citado se basará en el de la 
página de Obra poética (1935-1988) de Octavio Paz. 
9 Octavio Paz. El arco y la lira. P. 132. 
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destrozada" [p. 262]. En el poema "Nocturno de San Ildefonso" dice: "Caigo 

interminablemente sobre ese vacío" [p. 630]. Este tipo de experiencias poéticas 

aparecen con variaciones expresjvas en mucll()spoeInªs, ¡:01Il9 "La calle", "Alltes 

de dormir", "Fuente", "¿No hay salida?", etc. Ese abismo se identifica en algunos 

casos con la nada o el caos; en otros, con el silencio. Estas experiencias se 

asemejan a la seducción de la nada o la angustia del vacío que muchos románticos 

..- habían exper.imentado}O Sus expel"i encías-ti enen{:oineideneia- en~I -h0!'wr,en Ia-- ---

extrañeza y en la ignorancia de su causa. Por supuesto, su experiencia poética de 

la "caída" se explica más teóricamente en El arco y la lira, al mencionar el "estar 

ahí arrojado en el mundo" del existencialismo. 

Para rastrear el germen de la vivencia de esa "caída", es necesario mencionar 

los recuerdos biográficos de Paz, que la crítica contemporánea ha subestimado. La 

confesión de Paz en Itinerario (1993) relata tres experiencias personales de su 

infancia que constituyen la razón directa por la cual escribió El laberinto de la 

soledad. Según su confesión, esas tres experiencias le marcaron para siempre y 

todo lo que él ha escrito acerca de México ha sido la respuesta a tales 

acontecimientos. Una de ellas nos ofrece una clave muy importante que revela el 

punto de partida de su poética. Según el recuerdo del poeta, al tener tres o cuatro 

años, él experimentó por primera vez la presencia de algo singular. En un instante 

sintió la extrañeza del mundo, aunque familiar y cotidiano, que se convierte en un 

hueco, o mejor dicho, en una presencia sin cuerpo, ajena siempre y siempre 

presente 11: 

El bulto llora. Desde hace siglos llora y nadie lo oye. Él es el 
único que oye su llanto. Se ha extraviado en un mundo que es, a un 
tiempo, familiar y remoto, íntimo e indiferente. No es un mundo 
hostil: es un mundo extraño, aunque familiar y cotidiano, como las 

10 H. G. Schenk. El espíritu de los románticos europeos. pp. 93-102. 
11 Cfr. Octavio Paz. Itinerario. p. 13. 
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guirnaldas de la pared impasible, como las risas del comedor. 
Instante interminable: oírse llorar en medio de la sordera universal 
[ ... ] No recuerdo más. Sin duda mi madre me calmó: la mujer es 
la puerta de reconciliación con el mundo. Pero la sensación no se 
liaborrado itise bornlrá. No· es tina herida, es un hueco. CUalJ.dO 
pienso en mí, lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y 
siempre presente, nunca me deja, presencia sin cuerpo, mudo, 
invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me habla pero yo, a 
veces, oigo lo que su silencio me dice: esa tarde comenzaste a ser 
tú mismo; al descubrirme, descubriste tu ausencia, tu hueco: te 

......... - -cl~sc~b;i;t~.-Y~-l~ ~~¡;e~~~~~;~~~~~ci~ y b~~q~~d~:ji ..- -.....- .- ... ---

Esta experiencia biográfica, pero poética, es la revelación más inmediata y vital 

de la "caída" y, es, además, el encuentro de un abismo insondable. Allí, el nombre 

y la forma, que han constituido el centro del yo, se disuelven en la nada: "se 

olvida los nombres y las formas" [p. 33]. El poeta mexicano se siente separado del 

mundo cotidiano y habitual que le ha rodeado, y precipitado en una realidad 

desconocida y extraña, que se queda indiferente y mudo ante él. Este mundo 

incógnito e innombrable no es el fantasma, sino la realidad concreta que existe 

dentro y fuera de él como "ser nativo" o "nada primera" [p. 71]. Hasta ese 

momento de la primera experiencia, él no había sabido que un mundo tan vasto y 

profundo existe en el interior de sí mismo y también existe entre él y el mundo. 

El problema existencial empieza a germinarse en el interior del yo. Porque, allí, 

su identidad personal, como yo concreto y total, se volatiliza en el vacío. Su 

resultado es la enajenación de sus vivencias y la escisión de sí mismo. Como los 

filósofos existencialistas ya habían experimentado, ese abismo es un vacío 

generador de angustia en la anulación del sentido de la existencia del hombre. 13 

12 ¡bid., pp. 14-15. 
13 Según Raúl Espinoza Aguilera, Paz recibe, en sus años juveniles, la influencia del 
Existencialismo de un modo tan contundente que toda su obra está impregnada de esta 
corriente de pensamiento filosófico, cuyo antecesor fue el danés Soren Kierkegaard y 
cuyos exponentes más destacados han sido los filósofos alemanes Martin Heidegger y 
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Dividido entre la incertidumbre ontológica y la angustia, el hombre siente el 

hueco en su existencia. Porque las dos vertientes de su vida significan la 

discontinuidad de la experiencia y, a la vez, constituyen el origen de la duali<illd 

del hombre, que es la diferencia total entre "lo que es" y "lo que vive". Al poeta 

mexicano le parece que él no es más que "un" yo de la forma falsa de existencia 

que el pensamiento y la ideología han impuesto en el nivel habitual. Él no se 

. ."., ., d I I 1 - --Siente luentlcoaSI--ffiISIDQ;-eS- ua-:-eyo y-e otro. -

Además, la condición de ese yo es absurda y defectuosa, ya que consiste en la 

contingencia y la finitud. 14 El poeta mexicano no sabe nada sobre sus raíces y 

sobre el significado de su existencia. Lo único que puede comprender es su 

existencia insignificante, condenada a la muerte. Él empieza a sentir otro vacío. 

En el angustioso solipsismo le habrían seguido sus preguntas existenciales: 

¿Quién soy yo? ¿De dónde vine? ¿A dónde voy? ¿Soy un ser imperfecto, mutilado 

de mi raíz? ¿Soy hombre caído o expulsado del paraíso? ¿Por el pecado original? 

¿Redención? Pero no recuerda nada de su pecado, ni la existencia anterior. Nada. 

Absolutamente nada. Temor, angustia, muerte ( ... ) Su pregunta continuará en el 

laberinto de la incertidumbre ontológica hasta que acierte a justificar su existencia 

sobre la tierra. En el poema "El prisionero" de Libertad bajo palabra, el poeta 

mexicano revela su inestabilidad existencial: 

El hombre está habitado por silencio y vacío. 
¿Cómo saciar esta hambre, 
cómo acallar y poblar su vacío? 
¿Cómo escapar a mi imagen? [p. 121] 

Karl Jaspers, y los filósofos franceses Jean Paul Sarte, Gabriel Maree!, Simnone de 
Beauvoir y Maurice Merleu-Ponty (¿Cómo piensa Octavio Paz? p. 14). 
14 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 148. 
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Paz contempla ese mundo desconocido. La manifestación de sus experiencias 

fluye sin dirección, o mejor dicho, sin visión concreta, ya que, derrumbado el 

fundamento anterior de su forma de existencia, el yo de "estar ahí" todavía Ilohll 

encontrado ningún fundamento que le pueda sostener. En El arco y la lira esa 

experiencia asombrosa se visualiza otra vez: 

____ ELmundo se_abre:_es_uaabismo,_un-inmenso_ bostezo;-elmundo
la mesa, la pared, el vaso, los rostros recordados- se cierra y se 
convierte en un mundo sin fisuras. En ambos casos, el poeta se 
queda solo, sin mundo en qué apoyarse. 15 

Como muestran los poemas y los ensayos de Paz, el yo de "estar ahí", 

angustiado pero fascinado ante manifestaciones extrañas del abismo, desciende al 

fondo de sus experiencias para explorarlas en un enfrentamiento con el sentido de 

su existencia. Para él, la libertad es el único acto que puede ejercer, como lo 

muestra el poema "Razones para morir", de Libertad bajo palabra: 

mi libertad me sonreía 
como un abismo contemplado 
desde el abismo de nosotros mismos. 
La libertad es alas [p. 80] 

Esta actitud tiene doble sentido: primero para escaparse de la incertidumbre 

existencial; segundo, para definirse a sí mismo y construir su fundamento. En 

muchos casos, sus pasos vacilantes terminan adentrándose por los "corredores sin 

fin de la memoria" de "Piedra de sol", que aparece como "un depósito de 

15 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 177. 
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intuiciones pasadas que no pueden perderse enteramente, sino que se conservan en 

el espíritu" .16 

Este yo no es el sujeto seguro, conocedor delo que esy debe ser.Asumiendo 

su falta ontológica, se ve condenado a vivir en el examen de sí mismo y de los 

otros. Su búsqueda consiste en dar a sí mismo un sentido existencial. Por esta 

razón, la substancia del yo de "estar ahí" es la apertura potente en la angustia 

--- -existencial.-SegúnHeid(~gg~r: _. 

El "ser ahí" es en cada caso su posibilidad, y no se limita a 
"tenerla" como una peculiaridad, a la manera de lo "ante los ojos". 
y por ser en cada caso el "ser ahí" esencialmente su posibilidad, 
puede este ente en su ser "elegirse" a sí mismo, ganarse, y también 
perderse, o no ganarse nunca, o sólo "parece ser" que gana. 17 

Este "ser ahí" se ve condenado a estar en los modos de la "propiedad" y la 

"impropiedad". Ésta es la situación en que los hombres modernos se encuentran. 

En el poema "Mutra", de La estación violenta Paz dice: 

el hombre, el que saltó al vacío y nada lo sustenta desde entonces 
sino su propio vuelo, / el desprendido de su madre, el desterrado, 
el sin raíces, ni cielo ni tierra, sino puente, arco / tendido sobre la 
nada, en sí mismo anudado, hecho haz, y no obstante partido en 
dos desde el nacer, peleando / contra su sombra, corriendo siempre 
tras de sí, disparado, exhalado, sin jamás alcanzarse. [p. 247] 

La poética de Paz surge de la confrontación con esa nada, y de su esfuerzo por 

encontrar un nuevo centro de apoyo, pero no regresando a la creencia 

convencional, sino creando nuevos valores en la nada misma. El poeta mexicano 

transforma esa nueva realidad en el horizonte de lo poético. 

16 Rache! Phillps. Las estaciones poéticas de Octavio Paz. México, FCE, 1976, p. 
152. 
17 Martin Heidegger. El ser y el tiempo. p. 54. 
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En la poesía de Paz es muy interesante que, al contemplar ese abismo, el yo de 

"estar ahí" encuentra algo inefable en las fuerzas contradictorias que fluyen en el 

ritmo de la repetición. Ensll $<:n9, .10 ajeno y heterQgt!neQ. se S¡;:pªnU1 "en mi 

sangre / otro canto se eleva: Yo no digo / mi canción sino a quien conmigo va ... " 

[p. 64], "Lo cierto es que siempre me acompañas, siempre hay alguien conmigo" 

[p. 184]. Su presencia le sigue asombrando con horror y, al mismo tiempo, con 

fascinad én.- El-yone "estar ahí" -se pregunta a sí mismo: i Qué es-ese fl uj o'?l.Un . --- --

mundo perdido? ¿Otra parte de mi ser o una voz satánica? Es un laberinto de 

preguntas. La incertidumbre epistemológica conduce al poeta al esfuerzo de 

comunicarse con el otro. 

Ese algo desconocido es innombrable y ajeno a la vivencia del poeta. Un 

ejemplo de ellos se ve en el poema "La calle". El escenario de ese poema es una 

calle donde el poeta encuentra la presencia de lo desconocido. Su esfuerzo por ver 

esa presencia invisible termina con una exclamación desesperada: "nadie". En 

"Antes de dormir", de ¿Águila o sol?, continúa el monólogo con la presencia 

invisible. 

La presencia de este desconocido obsesiona al poeta, cuya exploración retorna 

una y otra vez al fracaso del diálogo con él. Por ejemplo, en el poema "Pregunta", 

el yo grita al desconocido: "Déjame, sí, déjame, dios o ángel, demonio. / Déjame 

a solas, turba angélica." [p. 66], o apostrofa a ese "aborrecible hermano mío" [p. 

66]. El yo está, según Roland Forgues, en una relación de oposición dialéctica con 

el otro. 18 Pero se da cuenta de que ese desconocido no es algo postizo, sino otra 

realidad constitutiva del yo. Su esfuerzo por la comunicación termina con el 

encuentro del vacío. Pero el poeta mexicano retorna una y otra vez a su intento 

"desesperado" para que esa presencia vuelva a aparecer. 

18 Roland Forgues. Oclavio Paz: el espejo rolo. p. 43. 
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En "Vigilias IV", ese desconocido se configura en un caos que "no es el 

desorden sino la sistemática repetición de algo que no tiene sentido y que, 

además, no tiene fin". 19 En "Raíz deL hombre" , de Lihel"tadhajopJllllbw, ese 

doble movimiento se revela en la vivacidad sin sentido de la sangre. Después, se 

concretiza más en "Mi vida con la ola", de ¿Águila o sol?: "siempre cambiante -

y siempre idéntica a sí misma en sus metamorfosis incesantes" [p. 189]. La 

-presencia--de-esedesconocido-serepiteensuspoemas -y-en--susprosas- enmuIti~ --------

imágenes. A estas imágenes subyace su conciencia de la incertidumbre 

ontológica. 

Esa presencia de! desconocido aparece como esencia en su visión poética, en la 

que crea denominaciones como el yo y el otro. El yo significa el yo de "estar ahí" 

y el yo históric02o
; el otro, la presencia de lo desconocido. Ese desconocido se 

reconoce en muchos casos como "tú" en el nivel erótico, o como "presencia". 

Rachel Phillips ve que la conciencia obsesiva de la dualidad de Octavio paz es 

evidente filiación con el surrealismo.21 Como los románticos, Bretón y sus colegas 

se proponían suscitar al otro de lo desconocido en el sueño o la vigilia. Su 

evocación del doble del hombre se identificaba con la inconciencia. El diálogo de 

Paz con el surrealismo se manifiesta en la prosa poética de ¿Aguila o sol? Varios 

poemas suyos parten del encuentro con la presencia oscura del otro y, luego 

continúa el juego de varias formas de la comunicación con él. Sus poemas 

objetivan, según Rachel Phillips, la exploración del subconsciente, que era el 

principio del surrealismo.22 

19 Octavio Paz. "Vigilias IV" en Primeras Letras. p. 104. 
20 La noción del yo histórico se va a aclarar en el tercer capítulo. Por el momento sólo 
lo mencionamos. 
21 Rachel Phillips. Las estaciones poéticas de Octavio Paz. p. 125. 
22 ¡bid., p. 120. 
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Paz identifica esa presencia de lo desconocido con el otro-yo, reverso del YO.23 

Al principio, el poeta dice: "No me mires: cierra los ojos, para que yo también 

. pueda cerrarlos. Todavía .nop1.ledo acostlJmhntrl]1ea tll.l11irªda sillo . ojos" 

(Libertad bajo palabra). En el poema "Antes de dormir", de ¿Águila o sol?, el 

poeta dice: "Creí después que eras algo muy lejano y anterior a mí, acaso mi vida 

prenatal." [p. 183] Así, con el tiempo, el otro se reconoce como el doble del yo . 

. ... . --Eapresencia-deI otro-YG -se identifica- cGn-lo- pGéticG;-Este-heehG marca un hito 

muy importante en la poética de Octavio Paz. Porque el otro-yo constituye el 

origen de la poesía; su posibilidad de manifestación. La poesía es una vía de 

acceso al tiempo puro, inmersión en las aguas originales de la existencia anterior 

a la separación.24 En el poema "Sediento", el poeta mexicano dice: "Por 

buscarme, poesía, / en ti me busqué: / deshecha estrella de agua / se anegó mi ser. 

/ Por buscarte, poesía, / en mí naufragué." [p. 53]. Y en "La poesía": "para que al 

conocerte me conozca". [p. 106]. 

Para Paz, el otro es el ser original anterior a la separación, que da al yo el 

fundamento. Su manifestación es innombrable; es como un río subterráneo que 

fluye en el interior del yo, como "la viva nada de tu sangre" [p. 33]. Establecida 

su creencia en el otro, es natural que el yo sienta un vacío en su existencia, herida 

incurable de estar separado del otro. Por esa conciencia, el poeta mexicano ve en 

el yo a un sujeto imperfecto y alejado de sí mismo, y establece que el hombre es 

dual: el yo y el otro-yo. Este conflicto interior se muestra claramente en un 

ensayo muy temprano, "Vigilias IV": 

Un yo íntimo, escondido, hecho de avidez y de tiempo; un yo 
tiránico, que expulsa a mi otro yo, a mis otros yoes -de los que 
puedo hablar, mis servidores, mis espejos, mis manos, mis 
máscaras, que me aproximan al mundo, que me defienden y me 

23 Cfr. Octavio Paz. "Vigilias IV", en Primeras letras. p. 105. 
24 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 26. 
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entregan. Y oes de mi pensamiento, de mis sentimientos, de mis 
recuerdos, de mis hipocresías, de mis buenos propósitos, yoes del 
sueño y de la vigilia, yoes que responden a mi nombre, bautizados, 
afa~les,coléricos [ ... ] ¡Pero este yo, sinnombre, bár~aro, mudo, 
que nada quiere, del que nada sé y que sólo es! Yo anterior a todos 
mis yoes, a todos mis fracasos y mis ambiciones y mis esperanzas, 
substancia de mi ser (y sin embargo extraño), alimento de mí, 
padre ciego, que no piensa ni desea, anterior a la luz y a mi 
nombre: único y verdadero yo. Nada sabe de mí y nada sé de él, 
pero.élyyosomosellllisIIlO)' !0.misrno.~5 ................ . 

El yo es una forma artificialmente organizada. Su modo de existencia es la 

soledad entre la sensación de la separación y el deseo de retornar a la totalidad. 

Pero él es conocedor de que la presencia extraña es el otro-yo, fundamento de sí 

mismo. Por lo tanto, el yo es el ser angustioso de la no-comunicación con el otro

yo. El encuentro de lo desconocido es el descubrimiento del sendero oculto que 

permite escapar al yo de la soledad para retornar a su totalidad. La experiencia de 

la plenitud aparece como la última meta a la que quiere retornar el yo que se 

siente carente del otro. 

Para llegar al fondo de su experiencia del encuentro del otro y su comunicación 

con él, se necesita una vez más recurrir a datos anecdóticos de Itinerario. Según 

su confesión biográfica, su segunda experiencia del sentimiento de separación se 

dio en una escuela norteamericana de Los Ángeles, cuando Paz tenía seis años. 

Por el trabajo de su padre, representante zapatista en los Estados Unidos, su 

familia se instaló en esa ciudad. En el primer día de clases él sintió como 

extranjero ese sentimiento al experimentar la incomunicación con los niños 

norteamericanos. Después, al regresar a México, llegó a tener la experiencia de 

ser condenado al destierro en su propia tierra por sus compañeros de la escuela. 

Aunque él hablaba español, sus compañeros le consideraron como un extranjero 

25 Octavio Paz. "Vigilias IV", en Primeras letras. p. 105. 
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por su fisonomía y por el hecho de que era recién llegado de los Estados Unidos.26 

Respecto a sus tres experiencias personales, Paz mismo las interpreta: 

Aunque el trasfondo de las tres experiencias es semejante -el 
sentimiento de separación- cada una es distinta. La primera es 
universal y común a todos los hombres y las mujeres. Los 
teólogos, los filósofos y los psicólogos han escrito muchas páginas 
sobre ella; ha sido un tema de elección de grandes poetas y los 

. .... ...... ........ ··noveliStas-nonilll-cesaao ai-explorarsusveflcuetos.Somos -hIjos·- . 
de Adán, el primer desterrado. La experiencia nos enfrenta a la 
indiferencia universal, la del cosmos y la de nuestros semejantes; 
al mismo tiempo, es el origen de la sed de totalidad y participación 
que todos padecemos desde nuestro nacimiento. La segunda y la 
tercera son de orden histórico y son la consecuencia de esa 
realidad que es la materia prima de la organización política: el 
grupo humano, la comunidad. Nada más natural que un niño 
mexicano se sienta extraño en una escuela norteamericana, pero es 
atroz que los otros niños, por el mero hecho de ser extranjero, lo 
Injurien y lo golpeen. Atroz, natural y tan antiguo como las 
sociedades humanas. No en balde los suspicaces atenienses 
inventaron el delito de ostracismo para los sospechosos. Y el 
extranjero es siempre un sospechoso. La tercera experiencia se 
inscribe en esta última categoría: yo no era, claramente, un 
extranjero pero, por mi apariencia y otras circunstancias físicas y 
morales, era un sospechoso. Así, mis compañeros me condenaron 
al destierro, no fuera de mi patria sino dentro de ella.27 

Sus tres experiencias se resumen en el sentimiento de la separación. La esencia 

que subyace a ese sentimiento es el problema de la identidad personal y social. La 

primera experiencia es la separación de sí mismo. Él es dual, escindido entre "lo 

que es" y "lo que vive". La segunda y la tercera son las experiencias de la 

separación en el nivel social. Por la única causa de que él no pertenece a un grupo 

determinante, se convierte en una víctima. Pero Paz da énfasis esencialmente a la 

26 Véase. Octavio Paz. Itinerario. pp. 15-17. 
27 Ibid., pp. 18-19. 
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pnmera experiencia, más que a otras. Porque Paz discute el problema de la 

identidad social, sometiéndolo al de la identidad personal y a su visión poética, 

que intenta reconciliar el nivel naturaly el social, omejQr dicho, la.Roesía y la 

sociedad.28 

Según Paz, al sentimiento de la separación sigue naturalmente el deseo de la 

integridad, o mejor dicho, de regresar a la unidad perdida. El yo se siente 

----desprendido de- alg.o, -más-absoluto-y total-.Segán-lIei-degger, el--"ser -ahí"-t-iene -- - - - -----

"poder ser" propio.29 Esas sensaciones de la separación y del deseo de retornar a 

la totalidad constituyen la condición fundamental del ser humano. 30 

Esa perspectiva determina el origen de la poética paciana y su dirección, que 

busca resolver el problema de la dualidad en el movimiento "sentimiento de la 

separación" y "retorno a la unidad perdida". Este hecho se evidencia al citar sus 

palabras que se repiten en varias prosas: 

Cierto, el sentimiento de la separaClOn es universal y no es 
privativo de los hispanoamericanos. Nace en el momento mismo 
de nuestro nacimiento: desprendidos del todo caemos en un suelo 
extraño. Esta experiencia se convierte en una llaga que nunca 
cicatriza. Es el fondo insondable de cada hombre: todas nuestras 
empresas y acciones, todo lo que hacemos y soñamos, son puentes 
para romper la separación y unirnos al mundo y a nuestros 
semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de cada hombre y la 
historia colectiva de los hombres pueden verse como tentativas 
destinadas a reconstruir la situación original. Inacabada e 
inacabable cura de la escisión. Pero no me propongo hacer otra 
descripción, una más, de este sentimiento. Subrayo que entre 
nosotros se manifiesta sobre todo en términos históricos. Así, se 
convierte en conciencia de nuestra historia. ¿Cuándo y cómo 
aparece este sentimiento y cómo se transforma en conciencia? La 
respuesta a esta doble pregunta puede consistir en una teoría o en 

28 Este argumento se desplegará en el último capítulo de este estudio. 
29 Martin Heidegger. El ser y el tiempo. p. 291. 
30 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 186. 
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un testimonio personal. Prefiero lo segundo: hay muchas teorías y 
ninguna del todo confiable.31 

Apenas nacemos sentimos que somos un fragmento desprendido de 
-argo mas vasto, entrañióle. Esta: - sensación ----sé mez¿hi 
inmediatamente con otra: la del deseo de regresar a esa totalidad 
de la que fuimos arrancados. Los filósofos, los poetas, los teólogos 
y los psicólogos han estudiado muchas veces esta experiencia. Las 
religiones han sido, desde el principio, la respuesta a esta 
necesidad de participación con el todo. Todas las religiones nos 

- -- - ---- -- - -- -- - ---- ------------------------------- ----- --- -------- - - ---- --- ----- - ---------- ---- -- ------------- - ----------- ----- ---- - - ------ -- -

prometen volver a nuestra patria original, a ese lugar en donde 
pactan los opuestos, el yo es tú y el tiempo un eterno presente.32 

Nuestra experiencia más antigua, en la ceguera del principio, es 
una sensación de súbita desgajadura. Expulsado de un todo que 
nos envolvía, abrimos los ojos por primera vez en un ámbito 
extraño, indiferente. Nacer es una caída lo mismo en el sentido 
fisiológico que en el metafísico; por esto, para los psicólogos, 
nacer es un trauma y, para los cristianos, la reiteración de la Caída 
original. A la sensación de desamparo se alía la de haber sido 
arrancados de una realidad más vasta. Es lo que llamaba el teólogo 
Shleiermarcher el sentimiento de la dependencia original, 
fundamento de la religión cristiana y, quizá, de todas las otras.33 

En nuestro tiempo la nota predominante es la soledad. El hombre 
se siente cortado del fluir de la vida; y para compensar esta 
sensación de orfandad y mutilación acude a toda clase de 
sucedáneos: religiones, políticas, embrutecedoras diversiones 
colectivas, promiscuidad sexual, guerra total, suicidio en masa, 
etcétera. El carácter impersonal y destructivo de nuestra 
civilización se acentúa a medida que el sentimiento de soledad 
crece en las almas, Cuando mueren los dioses, decía N ovalis, 
"nacen los fantasmas". Nuestros fantasmas han encamado en 
divinidades abstractas y feroces: instituciones policiacas, partidos 
políticos, jefes sin rostro.34 

31 Octavio Paz. "La búsqueda del presente", en Cuadernos Americanos. núm. 
26, marzo-abril, vol. 2, 1991, pp. 13-14. 
32 Octavio Paz. Itinerario. p. 136. 
33 Octavio Paz. "Arte e identidad", en Convergencias. p. 94. 
34 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. pp. 155-156. 
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Paz ve la historia de la actividad humana en la dialéctica de esas dos 

sensaciones.35 Para él, la historia, como la filosofía, la poesía, la psicología y 

hasta lareligión, es la historia de ITlanifestaciones diferentes, de una tentativa por 

curar el sentimiento de separación en la participación con el todo. El sentimiento 

de separación y su consecuencia, la "vergüenza de existir", son las fuerzas 

creadoras de lo que llamamos pensamiento y cultura. 36 

-- -Según-elpeeta -mexkano,-claGondición- -- existencialdel-hombl"eha-s-ido

interpretada de diversas maneras, como víctima de la ideología social o de la 

religión. Por ejemplo, la sensación de la escisión se ha manifestado muchas veces 

en la "conciencia del pecado original". Por algún pecado se cayó de la Edad de 

Oro al tiempo histórico, que es el alejamiento de ella. Por eso se necesita la 

redención por medio de algún salvador, que le retorna al paraíso perdido.37 De 

este modo, la conciencia de la separación puede acercar al hombre a algunos 

dogmas religiosos o a ideas filosóficas. Pero Paz declara radicalmente que el 

fondo de la "conciencia del pecado" no es más que una interpretación mal dirigida 

sobre la sensación de la separación. Por esta razón, en el poema "Sombra", Dios 

se identifica con "Nadie". En el poema "El ausente", Dios es "Dios hueco, Dios 

de nada" [p. 108] o "forma terrible de la nada" [p. 110]. En "Piedra de sol" es "el 

ser sin nombre" [p. 272]. En "Pasado en claro" se identifica con "El dios sin 

cuerpo, el dios sin nombre / que llamamos con nombres / vacíos - con los 

nombres del vacío - [p. 658]. Sus actitudes rebeldes ante Dios son las mismas de 

que los románticos habían mostrado.38 

35 Esta visión se llevará a cabo en El laberinto de la soledad y Itinerario al 
re interpretar la historia de México. 
36 Cfr. "Vigilias III", en Primeras letras. p. 87. 
37 Cfr. Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 58, p. 186. 
38 H. G. Schenk. El espíritu de los románticos europeos. p. 102. 
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Paz ve que, a pesar de todos los esfuerzos de la humanidad, ningún dogma ha 

canalizado perfectamente esas dos sensaciones. De ahí que su poética tenga por 

(>hjeto interpretar esªs dos sensaciones. 

El argumento teórico de Paz comienza con la interpretación de la situación del 

yo de "estar ahí", arrojado en un mundo desconocido, que, para Paz, iguala a la 

experiencia traumática de haber nacido. Como Javier García Sanchez indica,39 su 

---- - ---estado.- (loincide -(l()n-el-"ser -ahí" de- Heüiegger,-que-es-anterior -a-toda-psi(lología,-

antropología y, mucho más, biología.4o Pero la interpretación de Paz marca un 

hito que se aleja de otras interpretaciones de la tradición. Primero, él proclama 

definitivamente: 

La naturaleza humana ha perdido toda su inocencia y, con ella, 
toda su capacidad de redención; en cuanto es, deja de ser inocente; 
en ella está el pecado, pero es un pecado que no tiene ninguna 
referencia al cielo o al infierno, pues su conciencia de sí no está 
referida a ningún valor. El pecado tiene un nombre moderno: 
angustia. Angustia, ciega e inexplicable desazón que amarga los 
sentidos y cubre de cenizas el luminoso mundo inocente, libertad 
que no tiene asidero ni objeto en qué emplearse, como no sea el 
tantálico de perseguirse a sí misma siempre.41 

Para Paz, el sentimiento de la separación no conlleva ningún valor o juicio 

moral. No se debe entender en ningún sentido que pueda relacionarse con el 

pecado original cristiano. Porque su "estar ahí" no es una degeneración de una 

Edad de Oro donde habría igualdad económica y justicia social, como profetizan 

el cristianismo o el marxismo. Su yo no es el yo de la dependencia de Dios 

absoluto que Schleiermacher menciona, ni está en la culpa freudiana, que consiste 

39 Javier García Sanchez. "Octavio Paz - Wittgenstein: la palabra silenciosa", en 
Cuadernos Hispanoamericanos. núms 343-344-345, p. 45. 
40 Martin Heidegger. El ser y el tiempo. p. 57. 
41 Octavio Paz. "Vigilias II", en Primeras letras. pp. 77-78. 
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en la autoridad externa y el super_yo.42 Esta idea de paz se asemeja a la de 

Heidegger, quien afirma: "la impropiedad del 'ser ahí' no significa algo así como 

un_ ser 'menm;' (} ungradQ de s~r 'inf~riol"'. La impmpiegad puege, ~Iltes lJiep, 

determinar al 'ser ahí' en su plena concreción, en su manera de ocuparse, 

excitarse, interesarse, ser capaz de gozar".43 Juan García Ponce escribe: "para Paz 

la caída no consiste en la supresión de un don que se poseía originalmente y nos 

------fue--arrebatadÜ';-la GraCÍa-nose-tuvoyse -perdió, sino- que- es-una ausencia- natural ----- - ---

en la vida del hombre, quien está solo y se siente aparte del mundo porque ésta es 

la esencia última de la condición humana".44 

Para Paz, el pecado original es la pérdida de la inocencia. El único castigo del 

hombre es la angustia existencial en sí misma. Nada más. Esta angustia nos remite 

a la de Heidegger, que se origina en la "impropiedad". Pero, para el poeta 

mexicano, su causa está en el nacimiento mismo. En "Vigilias III", Paz dice que 

lo que nosotros llamamos conciencia del pecado es conciencia de existir. 45 En El 

laberinto de la soledad dice: "hemos caído; y esta caída, este sabernos caídos, nos 

vuelve culpables. ¿De qué? De un delito sin nombre: el haber nacido".46 Para Paz, 

nuestro mayor delito es el nacer, que es la causa decisiva de la muerte. Esta idea, 

presente en los autores del Siglo de Oro español (Quevedo, Calderon), se halla 

también en el budismo. 

Al mencionar los conceptos de héroes, santos y redentores en El laberinto de la 

soledad, Paz interpreta el tiempo de la soledad como "el tiempo de sacrificio, 

42 Thomas Mermall. "Octavio Paz: El laberinto de la soledad y el sicoanálisis de la 
historia", en Cuadernos Americanos. núm. 39, marzo-abril, 1980, p. 107. 
43 Martin Heidegfer. El ser y el tiempo. p. 55. 
44 Juan García Ponce. "La poesía de Octavio Paz", en Aproximaciones a Octavio Paz. 
p.20. 
45 Octavio Paz. "Vigilias III", en Primeras letras. p. 87. 
46 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 73. 
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penitencia, examen, expiación y de purificación para el regreso".47 El yo vive la 

soledad como una prueba para el retorno a sí mismo. Su conciencia del "estado de 

caído" desempeña el papel del factor dinámico que lo impulsa a reintegrarse a 

aquello de lo que se había separado. Como Heidegger ya lo había expresado,48 la 

angustia paciana es una vía que conduce al yo a reencontrarse a sí mismo. 

En su lectura de la obra de Paz, Margarita Murillo González interpreta que la 

- -- . "verdadera soledad consiste en- estar-separado- de suser,en-ser- dos"<\~; el origen de - ------

la soledad está en el rompimiento del lazo entre el yo y el otro-yo, en el 

fortalecimiento de aquél y el debilitamiento de éste. En el estado de la soledad, la 

identidad del yo se volatiliza en la nada por la conciencia de la falta del otro-yo, 

convirtiéndose en un sujeto mutilado de su ser. Y, a la vez, se siente dependiente 

del otro-yo. Pero su angustia no es el castigo de Dios, sino de sí mismo, por el 

hecho de sentirse como una máscara de las formas, carentes del núcleo. Por otro 

lado, su soledad es una posibilidad para reintegrarse a lo que fue arrancado. La 

presencia de lo desconocido y extraño aparece como un vínculo que le permite 

retornar a aquello de lo que se había separado. 

47 [bid., p. 184. 
48 "La angustia pone al "ser ahí" ante su "ser libre para" (propensio in) la propiedad 
de su ser como posibilidad que él es siempre ya" (Martin Heidegger. El ser y el 
tiempo. p. 208). 
49 Margarita Murillo González. Polaridad-unidad: caminos hacia Octavio Paz. p. 66. 
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2.2. Plenitud 

en busca de su origen. Su búsqueda se suspende en un instante, tiempo presente 

que Paz propone. El instante es el momento tenso de la "fijeza" que sacude al yo 

de "estar ahí". Algo raro e innombrable del otro-yo invade como gran oleaje la 

······--forma oel-yoyt(ntta~Seabre un camin-o-qu-e kpermitae-sc-apar-oe la angustia de

la soledad hacia otro horizonte de la plenitud: "el instante / en dos mitades lívidas 

se abre ... " [p. 53], "Y el instante se caía / en otro, abismo sin tiempo. [p. 55]. Esas 

experiencias se repiten en "Vigilias III": 

Es como si tocara el sitio en donde todo nace o, mej or, en donde 
todo alcanza tal insensata plenitud, tal lucidez indecible, tal 
intensidad que, así como desde lo alto de una montaña se domina 
todas las vertientes, contemplo y me contemplan, 
simultáneamente, la vida y la muerte, lo eterno y la nada, la 
soledad y la compañía. Perdemos nuestro nombre, nuestra forma, 
nuestros sentimientos, todo lo que, ilusoriamente, nos da 
individualidad y quedaillos desnudos, despojados de todo, 
vivientes nada más; y sin embargo en este descenso a lo más 
impersonal, en esta absoluta desnudez, encontramos la única 
revelación verdadera de nosotros mismos, la rebelión total, 
indecible, de nuestra más escondida, inasible condición. 50 

En este momento extático el yo salta del abismo a otra realidad indescifrable. El conilicto entre 

el yo y el otro queda trascendido. Su estado se parece mucho al "estado de resuelto" de 
51 

Heidegger. Pero su horizonte es diferente en varios puntos. 
52 

El yo se anula olvidándose de sí mismo y se absorbe en el flujo de lo desconocido. Y se 

50 Octavio Paz "Vigilias III", en Primeras letras. pp. 92-93. 
51 Martin Heidegger. El ser y el tiempo. pp. 291-328. 
52 Indudablemente, lo desconocido es la "realidad real", que paz menciona en "Poesía 
de soledad y poesía de comunión": "todo lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos 
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renace en el otro yo, vacío y transparente. El yo de estar ahí se metamorfosea en el otro-yo que 

se fluye unido al ritmo de la energía vital sin forma. Ya no se siente desamparado, sino idéntico 
53 

consigo mismo: "Estoy vacío, lleno de mi" . En el poema "Día" se revela ese estado de 

plenitud: 

me deshabitas, borras 
mi nombre y lo que soy, 

......... llenándomede ti: Iuz • .nada.Lp. 3K] 

El otro yo es el puro y transparente, sin conciencia individual del yo. Pero es el 

único sujeto que se contempla a sí mismo y a la nueva realidad, y que percibe su 

flujo vital en la fusión total en el otro. En el poema "¿No hay salida", de La 

estación violenta, el poeta dice: "este instante soy yo, salí de pronto de mí mismo, 

no tengo nombre ni rostro, / yo está aquí, echado a mis pies, mirándome 

mirándose mirarme mirado." [p. 251]. El juego con el otro termina en la 

transparencia: "Y floto, ya sin mí, pura existencia" [p. 38]. 

Esa fascinante experiencia es el punto más culminante, en el cual todos los 

contrarios, como la vida y la muerte, el tiempo y la eternidad, el cuerpo y el alma, 

la quietud y el movimiento se fusionan en uno como dos caras de una misma 

realidad. En "Junio" y "La poesía", de Libertad bajo palabra: 

¡Hora de eternidad, toda presencia, 
el tiempo en ti se colma y desemboca 
y todo cobra ser, hasta la ausencia! 

El corazón presiente y se incorpora, 

sostiene y, simultáneamente, nos devora y alimenta". Según Paz, la realidad que 
conocemos es la realidad creada o reducida por el hombre, que, al enfrentarse con la 
realidad real, la sojuzga, mutila y somete a un orden (Octavio Paz. "Poesía de soledad 
y poesía de comunión", en Las peras del olmo. p. 95). 
53 Enrico Mario Santí. "Introducción", en Primeras letras. p. 16. 
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mentida plenitud que nadie toca: 
hoyes ayer y es siempre y es deshora. [p. 45] 

Percibo el mundo y se toco, 
subsúillda Íntocable, 
unidad de mi alma y de mi cuerpo, 

En su húmeda tiniebla vida y muerte, 
quietud y movimiento, son lo mismo. [p. 105] 

La vida se identifica con la muerte. El poeta reitera su experiencia en el poema 

"Cántaro roto": "vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con 

dos flores gemelas" [p. 258]. Allí, el tiempo no desemboca sino en sí mismo: 

tiempo puro. El alma y el cuerpo son lo mismo. El espacio de aquí y allá se funde 

en la transparencia. La vibración de la movilidad se confunde con la inmovilidad. 

Además, es muy significativo que esa unión no se limita a la reconciliación 

consigo mismo, sino también, como muestran los poemas "Medianoche", 

"misterio" y "Viento", se proyecta al mundo natural e impersonal, como mineral, 

vegetal y, hasta, al flujo cósmico. En ¿Águila o sol? sus imágenes se visualizan 

en un árbol sagrado, la música y el mar: "Me extiendo por lo inmenso como las 

raíces de un árbol sagrado, como la música, como el mar. [p. 171]. Es un 

testimonio apasionado de la plenitud en el acto erótico. Esa experiencia se revela 

de nuevo en Cuadrivio: 

el regreso a los elementos, no le podía dar la inmortalidad sino la 
impasibilidad. Arrojar su corazón a la hoguera era aniquilar el 
espíritu, disolverlo en la indiferencia cósmica. 54 

Como Eduardo González Lanuza indica, su experiencia se estremece con el 

54 Octavio Paz. Cuadrivio. p. 121. 
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clamor panteísta de la fusión con la totalidad.55 El sentimiento de la separación 

desaparece en la fusión con la totalidad. La soledad se trasciende en: "la plenitud, 

la reunj(>n que es repQso y. dicll/i, cºlH;ordancia con el mundo, nos es!,eran al fin 

del laberinto de la soledad".56 

El poeta mexicano llama a esta experiencia como la otra orilla en El arco y la 

lira. Esa comunión no se realiza en la Idea que brilla como estrella en el cielo, ni 

.... en ·Dios omnipotente, ni-enla utopía socj.aldel·futuro,-sinodentro-delhombre en 

el presente. Su "utopía poética" es la revelación total del ser del hombre. Aquí, 

hay un valor importante: el hombre mismo posee un sendero oculto que le permite 

acceder a sí mismo y, a la vez, al mundo natural y cósmico. Por lo tanto, el 

llamado poético de Paz es un llamado a salvar al hombre y al mundo. 

Su máximo éxtasis espiritual que se funde con la "unidad perdida", se 

transmuta en la visión de la luz diáfana del mediodía en Libertad bajo palabra: 

"Y de presencia en presencia / todo se me transparenta" [p. 57]. Esa nueva 

realidad se presenta desnuda en su presencia instantánea. Su transparencia se 

basta a sí misma. Su diáfana claridad es la clave personal del poeta mexicano que 

nos permite vislumbrar su visión epistemológica sobre lo inefable de lo Uno. Por 

otra parte, ese momento traslúcido se iguala al silencio transparente, antes del 

lenguaje, o al espacio transparente en el poema "El pájaro": 

En el silencio transparente 
el día reposaba; 
la transparencia del espacio 
era la transparencia del silencio [p. 49] 

55 Eduardo González Lanuza. "A la orilla del mundo", en Aproximaciones a Octavio 
Paz. p. 121. 
56 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 176. 

47 



Estas expresiones retóricas nos llevan en muchos poemas a la imagen clara y 

transparente del aforismo. Su diáfana claridad del mediodía se conecta 

_ sólidamente con la presencia de la lucidez. 

¿Son intuiciones o inspiraciones esas experiencias poéticas? Evidentemente 

pertenecen al nivel poético, que el conocimiento no puede alcanzar. Por su 

experiencia personal, no es fácil transferirlas a otros. Su tensa sensación se mueve 

_.enJas experi encias.vitalese inmediatas,fi eles a .la -V'oz-inter-i ol"del-poeta .. S u

cristalización en poemas es la parte más impresionante de la actividad poética de 

Paz. En cuanto a esto, varios críticos han visto esa comunión en varias 

perspectivas. Ramón Xirau afirma: 

¿Unión religiosa? ¿unión mística? No es creíble. Octavio Paz 
habla de Dios tan sólo como de un "ser sin nombre" y, más 
violentamente, como de "un ser sin rostro". La unión es sagrada 
pero es más mística que religiosa. 57 

Por su parte, Raúl Espinoza Aguilera señala: 

Es importante saber, como punto de partida del análisis y lectura 
de la obra de Paz, que este escritor no se plantea la existencia de 
Dios, ni la de una moral objetiva o la inmoralidad del alma. Paz se 
declara pagano, más identificado con la cultura griega que con el 
catolicismo. Sin embargo, en recientes entrevistas de prensa ha 
manifestado su inquietud por 10 que él llama la "otredad" dentro 
de la que se encuentra ese Ser Supremo, creador y superior al ser 
humano. Pero su afán trascendente se queda disuelto en un 
panteísmo confuso, cósmico, de mera elucubración, que nada tiene 
que ver con el Dios personal, fin último del hombre. Por este 
inmanentismo de partida, todo en Paz se identifica y se confunde: 
Dios, la creación poética, el hombre, el amor [ ... ] y por esta 
misma razón, lo único constante en este autor es la búsqueda, la 
duda permanente, que viene a ser casi como una especie de 
juego.S8 

57 Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. p. 67. 
58 Raúl Espinoza Aguilera. ¿Cómo piensa Octavio Paz? p.27. 
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Varios críticos se han inclinado a explicar la experiencia extática en vanas 

filosofías, como lapanteísta, la mística o la metafísica. Por supuesto, en los 

términos como "otra orilla" o "instante", se hacen eco las voces del budismo y el 

Zen. Pero, ¿no sería esa experiencia lo que es anterior a cualquier concepto? ¿No 

sería lo que el hombre siente a veces en el transcurrir de la vida? Por supuesto, el 

. _poetamismo_ha configurado esa experienciaen.la -fórmula teÓl'ica,-aludiendG ala·· 

mística española, la heterogeneidad del ser de Machado, la filosofía de Heidegger, 

lo sagrado de Otto, etc. Pero esa experiencia se apoya totalmente en el nivel 

poético, anterior a cualquier idea religiosa o filosófica. Por ejemplo, al ver que 

Paz relaciona en varios casos esa experiencia con la fiesta o la rebelión de los 

jóvenes en El laberinto de la soledad, su experiencia no es mística, religiosa o 

panteísta, sino una especie de catarsis, liberación total de las fuerza interiores del 

hombre. O mejor dicho, es la reconciliación total entre la forma de existencia y la 

vitalidad del hombre, a través de la cual él llega al estado puro, reintegrándose a 

sí mismo. En este sentido, esa experiencia no es la fuga de la realidad, sino la 

invitación a sí mismo, realidad olvidada, mediante la destrucción total de la 

conciencia subjetiva, sometida a alguna forma dogmática que no puede asumir 

plenamente la vitalidad del hombre. Por esta razón, Paz dice que la comunión no 

es la salvación o la transcendencia, sino la reconciliación consigo mismo y con el 

mundo, o más exactamente, con la verdadera vida, como el surrealista busca. Julio 

Cortázar dice que Octavio Paz se obstina en la búsqueda del redescubrimiento del 

hombre. 59 

59 Julio Cortázar. "Homenaje a una estrella de mar", en Aproximaciones a Octavio 
Paz. p. 14. 
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2.2. El nivel teórico 

2.2.1. La soledad y la comunión 

Como hemos visto en el capítulo anterior, el fundamento de la poética paciana 

está en el descubrimiento del abismo, muy parecido a lo que el existencialista 

francés (Sartre) encontró en nombre de la nada. A medida que el argumento se 

despliega, la manifestación vital del nivel poético se bifurca en el doble ritmo que 

constituye un principio esencial de la poética de Paz: "soledad y comunión". La 

soledad de "estar ahí" se denomina por "el sentirse y el saberse solo, desprendido 

del mundo y ajeno a sí mismo, separado de sí"¡. En pareja de esa experiencia, la 

comunión se encarna en la experiencia de la plenitud de "sentirse a sí mismo 

como parte de un todo viviente".2 

El principio de la soledad y la comunión está, como Gustavo V. Segade 

confirma, en la visión dualista de la realidad.3 Más concretamente, está arraigada 

en la dualidad del ser humano y en su metamorfosis. Su movimiento circular es un 

permanente diálogo, reuniéndose consigo mismo y dividiéndose de sí mismo. De 

este modo, el problema de la escisión del yo ocupa el centro de su poética, como 

en los casos de Kafka y de Rilke. 

Lo más interesante es que Paz pone la experiencia de la soledad en el horizonte 

histórico en que vivimos; y la experiencia de la comunión en el poético, que cada 

hombre debe experimentar personalmente. Estas dos experiencias se oponen, 

como dos cosas antagónicas, pero se complementan entre sí.4 Según Paz, este 

I Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 175. 
2 Octavio Paz. El arco y la lira. pp. 155-156. 
3 Gustavo V. Segade. "La poética de Octavio Paz: una estética contemporánea", en 
Cuadernos Hispanoamericanos. núms. 343-344-345, Madrid, enero-febrero-marzo, 
1979,p.145. 
4 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 176. 
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doble movimiento es la condición original del hombre, que se repite desde el 

nacimiento hasta la muerte: 

Este es el principio constitutivo de cada vida humana y el núcleo 
de todas nuestra pasiones, sentimientos y acciones. Es un principio 
anterior a la conciencia y a la razón pero es, asimismo, el origen 
de ambas.,,5 

Aún más, paz ve que la sociedad humana, y hasta la historia humana, están 

basadas en ese doble ritmo de la soledad y la comunión:6 

La idea que lo inspira - el ritmo doble de la soledad y la comunión, 
el sentirse solo, escindido, y el desear reunirse con los otros y con 
nosotros mismos - es aplicable a todos los hombres y a todas las 
sociedades. Aunque cada individuo es único y cada pueblo es 
diferente, todos atraviesan por las mismas experiencias.7 

Desde el principio, Paz ha identificado ese doble movimiento con las actitudes 

principales del ser humano, y lo ha proyectado al nivel de la sociedad y de la 

historia, encajando su evolución histórica en el ritmo oscilante entre la soledad y 

la comunión. Por ejemplo, en El laberinto de la soledad y en Itinerario, Paz 

analiza en ese ritmo toda la historia de México, desde la época prehispánica hasta 

la contemporánea. Esta interpretación nos parece superar el carácter nacional y 

regional, dando el paso hacia el universalismo. Porque ese ritmo se encuentra por 

encima de la persona, la sociedad, la nación, la raza, la clase, el sexo, etc.8 

Después, mediante el diálogo con la idea de Heráclito sobre la unidad de los 

5 Octavio Paz. Convergencias. p. 96. 
6 Cfr. Octavio Paz, "Arte e identidad", en Convergencias. p. 94. 
7 Octavio Paz. Itinerario. P. 30. 
8 Este carácter universalista se evidencia más claramente en su poética al recordar sus 
palabras: "tenemos que luchar contra el cosmopolitismo y el regionalismo para 
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contrarios, ese principio se transmuta de nuevo en el ritmo del hombre y el 

universo en el poema "Mutra", de La estación violenta: "el universo como una 

lira y un arco. y lageollletría vencedora de dioses,júnica lllorada digna del 

hombre!" [p. 248]. Esa fórmula teórica se repite a lo largo de su carrera artística 

como un principio dialéctico que engendra su poesía. Su origen se remonta a los 

textos juveniles, cuyas manifestaciones rotundas, pero puras y sinceras, maduran, 

--_. -~asando por el ensayo "Poesía-.desoledad ypeesíade .eomunión'''-en-EI-labe1'into---·

de la soledad. Al llegar a la segunda edición de El arco y la lira, su argumento se 

articula en un sistema más concreto y organizado, que se podría llamar "una 

poética". Después, su poética ha circulado en el constante diálogo con varias 

tradiciones humanísticas. Aunque su argumento posterior avanza en diversos 

caminos, alimentándose de la modificación y el cambio, nunca rebasa el 

paradigma "soledad y comunión". Todos son argumentos circulares que retornan 

al principio inalterable. De este modo, esa dialéctica se inserta en el centro de la 

poética de Paz. 

Muchas visiones y pensamientos han influido implícitamente a la formulación 

teórica de la soledad y la comunión. En ella se armonizan varios discursos. Uno 

de ellos es el de la tradición del pensamiento mexicano posrevolucionario.9 Según 

Ramón Xirau, varios filósofos han analizado el "ser" del mexicano: Edmundo 

O'Gorman, Samuel Ramos, José Gaos, Leopoldo Zea, Luis Villoro, Jorge Portilla, 

Emilio Uranga. lO Stephen J. Homik, encuentra sus antecedentes más remotos en 

Antonio Caso y José Vasconcelos, cuyas visiones se heredan a Samuel Ramos, 

encontrar el acento justo, verdadero, nacional y universal" (Octavio Paz. Recitado en 
Enrico Mario Santí. "Introducción" en Primeras Letras. p. 49). 
9 Cfr. Stephen J. Homick. "Soledad y comunión: Octavio Paz y el desarrollo de la idea 
mexicana de la historia", en Aproximaciones a Octavio Paz. p. 118. 
10 Ramón Xirau. "Octavio Paz, del laberinto a la comunión", en Cuadernos 
Americanos. 26, marzo-abril, 1991, p. 38. 
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que emprendió un psicoanálisis del pueblo mexicano en su libro El perfil del 

hombre y la cultura en México. ll 

En Ellaberinto de la soledad Octavio Paz retoma el tema desarrollado por 

Samuel Ramos, viendo la necesidad de refutar su método de análisis psicológico, 

que se apoya en el sentimiento de inferioridad. Samuel Ramos adopta la teoría 

adleriana, analiza toda la historia de México desde la Conquista hasta el presente 

- --- --en -eL sentimiento de--Ínferioridad-colectivo frenteaI-as --g-r-andes- civilizaciones 

occidentales. Ramos encuentra las raíces de tal sentimiento en la Conquista 

misma. Según Ramos, el sentimiento de inferioridad ha conducido al mexicano a 

crear un mundo de fantasía, en donde hace un esfuerzo para disimular su 

autodegradación. La manifestación más patente de este fenómeno se halla en la 

figura del "pelado".12 

Para Paz la explicación adlreriana de su antecedente inmediato "no es 

enteramente falsa pero es limitada y terriblemente dependiente de los modelos 

psicológicos de Adler"Y El complejo de inferioridad no es más que una 

consecuencia de las circunstancias sociohistóricas de un tiempo determinado. Con 

ella no se puede llevar a cabo un análisis del último fondo del hombre mexicano. 

El poeta contradice la interpretación de Samuel Ramos de la siguiente manera: 

11 Stephen J. Homick. "Soledad y comunión: Octavio paz y el desarrollo de la idea 
mexicana de la historia", en Aproximaciones a Octavio Paz. p. 106. 

Su estudio se ha realizado en la interpretación de la historia mexicana de Paz y su 
relación con otros filósofos mexicanos, Antonio Caso, José Vasconcelos y Samuel 
Ramos. Y se concluye que el argumento teórico de Paz está siguiendo la trayectoria 
del pensamiento mexicano, y que cuatro pensadores coinciden en una tendencia a 
analizar críticamente la historia de México, enlazada con una tentativa de crear un 
modo nuevo de vivir que trascienda los trastornos del pasado" (p. 112). 
12 Cfr. Samuel Ramos. El perfil del hombre y la cultura en México. México, Espasa
Calpe Mexicana, 1965. 
13 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 323. 
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La existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad 
frente a! mundo podría explicar, parcialmente al menos, la reserva 
con que el mexicano se presenta ante los demás y la violencia 
inesperada con que las fuerzas reprimidas rompen esa máscara 
Ímpósíbie.Perómas Vasta y proflilldiiijiieel senfimiento- de 
inferioridad, yace la soledad. Es imposible identificar ambas 
actitudes: sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto. El 
sentimiento de soledad, por otra parte, no es una ilusión - como a 
veces lo es el de inferioridad - sino la expresión de un hecho rea!: 
somos, de verdad, distintos. Y, de verdad, estamos SOIOS.14 

Para Paz, la observación de Samuel Ramos sobre el carácter mexicano se ha 

detenido sólo en la psicología del nivel social, echando en el olvido el ser original 

del mexicano. Paz dice que "la psicología no es sino un camino para llegara la 

crítica moral e histórica."ls La observación de Samuel Ramos es una respuesta a 

una situación sociohistórica de un tiempo determinado. Su método psicológico le 

permite acceder al mexicano sólo en el nivel social, pero nunca llega hasta la 

condición original de "estar ahí", último fondo del ser mexicano. Y luego, Paz 

sustituye la hipótesis de la inferioridad de Samuel Ramos por la dialéctica de la 

soledad y la comunión. En vez del término "pelado", Paz usa el de "pachuco". Su 

análisis sobre él termina confirmando ese principio dialéctico, entretejiéndolo con 

varios elementos, como el mito, la historia y la poesía. 

Otro discurso que constituye el corpus poético de Paz es la voz del 

existencialista alemán Martin Heidegger. Varios factores, como "ser ahí" y la 

angustia, se han insertado en la formulación de la poética paciana. Especialmente, 

la fórmula bipolar de la "impropiedad" y la "propiedad" está, nos parece, 

estrechamente vinculada con la soledad y la comunión. 16 Por supuesto, aunque su 

14 Ibid., p. 18. 
15 lbid., p. 325. 
16 "Al existente 'ser ahí' le es inherente el 'ser', en cada caso, 'mío' como condición 
de posibilidad de la propiedad y la impropiedad. El 'ser ahí' existe en cada caso en 
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poética está impregnada de las ideas existencialistas de Heidegger, éstas son 

asimiladas en un texto diferente. 17 Por otra parte, Gustavo Correa encuentra que el 

doble ritmo de Paz está inserto en la dialéctica de Antonio Mach.ado. ele "lo 

cerrado" y "lo abierto". Según él, "lo abierto desemboca en su teoría, como 

manera de aprehensión del ser. Lo cerrado, por el contrario, se hallaría en Paz en 

su noción de soledad y en sus imágenes de la 'prisión' interior y de la 'puerta 

_________ condenada'. en.su.poesía, lo . mismo que en la·auS€ncia de la amada o· enstl·- -

petrificación.,,18 

Además, el romanticismo y el surrealismo han ejercido su influjo en la poética 

paciana. Por ejemplo, la búsqueda del origen de Paz no dista mucho de la 

nostalgia por la unidad perdida de los poetas románticos, como Novalis, Nerval, 

Baudelaire y Lautrémont. 19 

En "Poesía de soledad y poesía de comunión", Paz encuentra los antecedentes 

de su poética en la tradición literaria hispánica: Quevedo y San Juan de la Cruz. 

El poema "Lágrimas de un penitente", de Quevedo, se identifica con su poesía de 

la soledad; el poema "Cántico espiritual", de San Juan de la Cruz, con su poesía 

de la comunión. Manuel Dlacia detalla su diálogo con ambos: 

uno de estos modos o en la indiferenciación modal de ellos" (Martin Heidegger. El ser 
y el tiempo. p. 65). 

Existe un grupo de críticos, dispuestos a reconocer que Heidegger constituye la 
fuente principal de la poética de Paz y a comparar sus principios con los de Octavio 
Paz. Por diferentes que sean entre sí, atestiguan suficientemente la existencia de un 
centro de interés filosófico común. La metafísica de Heidegger que indica una 
ontología del ente privado de su ser, parece haber llegado a la poética de Octavio Paz 
en forma bastarda. 
17 Véase. Manuel Mejía Valera. "El pensamiento filosófico de Octavio Paz", en 
Cuadernos Americanos. núm. 39, marzo-abril, 1980, p. 102. 
18 Gustavo Correa. "Las imágenes eróticas en Libertad bajo palabra: dialéctica e 
intelectualidad", en Cuadernos Hispanoamericanos. nÚills 343-344-345, p. 487. 
19 Véase. Lelia M. Madrid. "Octavio Paz: la espiral y la línea o la re-escritura del 
romanticismo", en Revista Iberoamericana. núm. 151, abril-junio, 1990, pp. 393-401. 
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Si la poesía de San Juan de la Cruz le indica el camino para 
expresar la experiencia de lo inefable y de lo indecible, la de 
Quevedo le hace afirmar la capacidad crítica de la conciencia, que 
lleva a esa visión angustiante del mundo que los barrocos llamaron 

- ---- -------20 - - - - --
aesengaño. 

Un par de versos de "Lágrimas de un penitente", de Quevedo, ejemplifica la 

conciencia del desgarramiento de la poesía de la soledad: "Las aguas del abismo / 

-----Dondemeenamoran demímísmo"; -PaZ-Ve qUe e-sfosversos se orTginarien la 

conciencia de la escisión interior con que Quevedo busca su salida de la soledad. 

Su búsqueda se aleja de los sistemas metafisicos de aquella época y se hunde en el 

espejismo de la conciencia ("Nada me desengaña, / El mundo me ha hechizado"), 

terminando con enamorarse del polvo y de la nada. Por esta razón, Paz ve en 

Quevedo un precursor del poeta moderno, que anticipa a Baudelaire. 

Por otra parte, Paz encuentra el arquetipo de la reconciliación plena de los 

contrarios en el "Cántico espiritual", de San Juan de la Cruz. Su éxtasis místico 

conduce a Paz a entregarse totalmente a lo absoluto. Al introducirse en su poética 

las experiencias místicas, los dos elementos: el amor y el misticismo, llegan a 

asimilarse a la voz de Paz 

La asimilación de Paz a otros autores o esferas humanísticas se revela en su 

poema "Homenaje y profanaciones". Este poema toma el epígrafe del soneto de 

Quevedo "Amor constante más allá de la muerte". Su meditación sobre ese poema 

y sus temas le lleva a escribir sus poemas "desde creencias distintas". Como Paz 

lo confiesa en la nota de Obras Poéticas (1935-1988), "los temas platónicos y 

cristianos de Quevedo se transforman en temas eróticos profanos" [p. 781]. 

Respecto a esto, Manuel Ulacia indica que Quevedo en ese poema se aparta del 

platonismo y del petrarquismo al no afirmar la inmortalidad del alma sino la del 

20 Manuel Ulacia. "Francisco de Quevedo y Pablo Picasso en Homenaje y profanación 
de Octavio Paz", en Festejo: 80 años de Oc/avio Paz. p. 114. 
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cuerpoY El dios en el poema de Quevedo resucita en el "cuerpo abrasado" [p. 

341] del amor. El espacio eterno de "Más allá de la muerte" se transfigura así: 

"¿pasan aquí, suceden hoy? Son h()y, pªsanªllá, SUl!quÍ esaUá, sin fecha" ~p~ 

344]. La experiencia extática del amor de Quevedo ("su cuerpo dejarán, no su 

cuidado; / serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado") 

se revive en la vivacidad del instante del poema de Paz. Porque el amor paciano 

.no está.en la inmortalidad olaeternIdad-futura,~inoenla-vivacidad delirrstante:·· --- -- -

"Hoy (conjunción señalada / abrazo precario) / esculpimos un Dios instantáneo" 

[p. 345]. 

Manuel Ulacia aprecia de la siguiente manera esa transfiguración del poema de 

Quevedo en el de Paz: 

Además en "Homenaje y profanaciones", Paz confronta dos 
tiempos históricos - el barroco y la edad moderna -, dos formas de 
pensar el amor y el tiempo, dos espacios: el de Quevedo y el de 
Picasso [ ... ] aparecen yuxtapuestos, el poema de Quevedo y la 
lectura crítica que Paz hace del mismo, transfigurándolo y 
desfigurándolo en escritura. Octavio hace de lo antiguo algo 
nuevo?2 

Acerca de esta transfiguración, precisa Anthony Stanton: 

Sobre el papel de los poetas como modificadores de la tradición, 
un crítico norteamericano llegó a elaborar una teoría de la poesía 
moderna como un permanente revisionismo basado en actos 
deliberados de distorsión: un proceso creador que él denominó 
misreading o misinterpretation?3 

21 ¡bid., p. 118. 
22 ¡bid., pp. 121-122. 
23 Anthony Stanton. "Octavio Paz y la sombra de Quevedo", en La Gaceta. p. 39. 
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Lo antiguo se renueva en 10 contemporáneo, y su relación es la continuidad y la 

ruptura. La continuidad se realiza en el homenaje; la ruptura, en la "profanación" 

del texto anterior. El texto original se transfigura en el otro, "glosado".Reg>c;:cto a 

esto, Manuel Ulacia considera la obra de Paz como "una transfiguración del texto 

que se homenajea y profana".24 En cambio, Manuel Vilanova la Hama "un sistema 

de robo organizado".2s Víctor Manuel Mendiola, por su parte, la interpreta como 

.. _.UIlQanÜnO d.eJa dialéctica entre el entusiasmo _y.la_dudapostel"iol-.26 . -

Este tipo de conciencia crítica está presente en muchos poemas de Paz, 

especialmente en los que pertenecen a Vuelta, en los cuales el poeta mexicano da 

dedicatoria como epitafio a varios poetas o artistas. De la dialéctica entre la voz 

de cada autor y la conciencia crítica de Paz, se generan los poemas "glosados". 

Por cierto, el camino de esa profanización se determina dentro de su poética. 

Otro factor importante que contribuye a la poética paciana es la visión 

teológica del cristianismo. Anthony Stanton interpreta su poética como 

proyección del principio religioso de la caída.27 Evidentemente, la teología juega 

un papel muy importante en su conciencia crítica. Aunque él niega la existencia 

de Dios, adopta en gran parte una visión teológica. Escuchamos las palabras de 

Paz: 

Religión y poesía tienden a la comunión; las dos parten de la 
soledad e intentan, mediante el alimento sagrado, romper la 
soledad y devolver al hombre su inocencia. Pero en tanto que la 
religión es profundamente conservadora, puesto que torna sagrado 

24 Manuel Ulacia. "Octavio Paz y Fernando Pessoa (un diálogo de poetas en la 
tradición moderna)", en Cuadernos Americanos. 26. Marzo-abril, 1991, p. 106. 
25 Manuel Vilanova. "El discurso es un error azul", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núms 343-344-345, p. 377. 
26 Víctor Manuel Mendiola. "Ver dos veces: el entusiasmo y la duda en Árbol 
adentro", en Festejo: 80 años de Oc/avio Paz. p. 78. 
27 Anthony Stanton. "Octavio Paz y la sombra de Quevedo", en La Gaceta. núms. 
330-331, junio-julio, 1998, p. 41. 
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el lazo social al convertir en iglesia a la sociedad, la poesía rompe 
el lazo al consagrar una relación individual, al margen, cuando no 
en contra, de la sociedad. La poesía siempre es disidente. N o 
necesita de la teología ni de la clerecía. No quiere salvar al 

. nomore,rií constriiirla cÍudad de Dios: pretende clamosel 
testimonio terrenal de una experiencia.28 

La poesía coincide con la religión en el mismo origen. Ambas parten de la 

...... ...situ¡¡ci§IlhIlIllallaorigillªL ~:k"~~ta¡:ahi". 29 Además, tanto Jasreligiones.como la ...... _ .. 

poesía han sido, desde el principio, la respuesta a la necesidad de participación 

con el todo, y han comprometido al hombre a volver a esa totalidad.30 Pero su 

homenaje se cambia pronto en la profanización. Paz critica que la religión ha 

teologizado el otro en nombre de Dios y que lo ha canalizado en dogmas 

teológicos, hasta crear la clase social de clerecía. Paz considera que la religión es 

siempre social -excepto cuando se transforma en mística-, porque sus dogmas son 

la resonancia de la ética sociohistórica.31 Ocurre lo mismo que Paz muestra ante la 

obra de Sarnuel Ramos. 

Pero las visiones cristianas se enmascaran en la poética de Paz. El pecado 

original, que es ei origen de la caída, la expulsión del paraíso, se sustituye por la 

pérdida de la inocencia. La angustia cristiana por el pecado se resuelve en la 

angustia heideggeriana; Dios se reemplaza por el otro. En este sentido, el deseo 

paciano por retornar al otro se parece mucho al ruego cristiano a Dios. La 

presencia del Salvador que baja del cielo se profanizan con la presencia del otro. 

El tiempo de la soledad no es más que el tiempo histórico del cristianismo como 

purgación. Pero la noción del tiempo histórico no desaparece en el futuro de 

ultratumba, sino que se resuelve en el tiempo "presente". Allí, la comunión 

28 Octavio paz- Las peras del olmo. p. 98. 
29 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 147. 
30 Octavio Paz. Itinerario. p. 136. 
31 Véase. Octavio Paz. Las peras del olmo. p. 99. 
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poética no garantiza la eternidad o la redención del cristianismo, sino vislumbra el 

último fondo del ser humano. De este modo, varias visiones teológicas del 

cristianismo se profanizan al ser glosadas en la poética de Paz. En una entrevista 

Paz confiesa francamente su profanización: 

Pregunta: En su poesía no he visto la obsesión de Dios. Tampoco 
la blasfemia religiosa que nace de una rebeldía deísta que intenta 
acabaI"cgl1lªiª~_a_de_Diºs._ _ .... __ .___ 
Respuesta: Para mi el problema no es matar a Dios, sino 
encontrar en la no existencia de Dios una nueva certidumbre. El 
ateísmo occidental es realmente antideísmo: negamos a Dios con 
la misma obstinación con que los cristianos lo afirman. Lo que nos 
preocupa es el Dios único, el Dios judeo-cristiano. Pero hay 
tradiciones en las cuales no hay un Dios creador único. Por 
ejemplo, en Oriente, ¿no? Es lo que me apasiona del Oriente: la 
posibilidad de un ateísmo no antideísta.32 

32 María Embeita. "Entrevistas: Octavio Paz: poesía y metafisica", en Ínsula. 23. 
núms. 260-261, julio-agosto, 1968, p. 13 
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2.2.2. La crítica 

El acto poético <k Paz se ha_autoexplicado en muchos-casos a tmvés-desus 

ensayos. Sus reflexiones son un ejercicio creador para alcanzar lo poético. Como 

Felix Gabriel Flores define, "su pensamiento es una aventura detrás de lo poético 

vivo, encamado".33 Su autocrítica ha desempeñado un papel importante para 

---fundamentarlainterpretaci:ón-de-Ios--crítkosliteraríos sobresti actopoéfico.-

El tránsito del nivel poético al teórico es la transmutación de lo sensible a lo 

inteligible. Su transformación puede significar la posibilidad de la pérdida o el 

alejamiento de lo poético. Porque ese principio, "soledad y comunión", es "una" 

entre muchos "ethos" de relaciones. Algunas experiencias pueden eliminarse por 

razón de que están alejadas de algún contexto; otras son elegidas o aceptadas. Por 

supuesto, el poeta mexicano explica la función de la crítica en la visión analógica 

de la "imaginación", que articula todo sin quitar nada en la visión totalizadora. 

Sin embargo, la multi-manifestación de la "voz poética" se reduce a un organismo 

calibrado de sentido. Al respecto, Paz mismo confiesa su inquietud sobre la 

simplificación del nivel poético en la soledad y la comunión. 

A estas dos actitudes (Soledad y comunión) pueden reducirse, con 
todos los peligros de tan excesiva simplificación, las innumerables 
y variadas posturas del hombre frente a la realidad.34 

Aunque Paz mantiene la fe en su poética, la creación de su poética teórica no es 

más que una de las diversas formas o direcciones que toma frente a la realidad 

poética. Las experiencias poéticas son un "amorfo blanco", abierto ante miles de 

interpretaciones que asumen la crítica y su forma. Incluso, para el poeta mismo no 

33 Félix Gabriel Flores. "La vigilia fervorosa", en Cuadernos Hispanoamericanos. 
núm. 48, 1991,p. 272. 
34 Octavio Paz. Las peras del olmo. p. 97. 
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es fácil reflexionar y encarnar estas experiencias en una revelación plena y viva. 

Su dificultad se muestra claramente cuando Paz distingue la poesía del poema en 

El arco y la lira: 

La dispersión de la poesía en mil formas heterogéneas podría 
inclinarnos a construir un tipo ideal de poema. El resultado sería 
un monstruo o un fantasma. La poesía no es la suma de todos los 
p()ema~.35 _. __. 

Establecida su poética en la soledad y la comunión, la "voz innombrable" se ve 

condenada a girar en torno a la "relación bilateral" de esos dos núcleos. Paz 

mismo lo confirma: "entre estos dos polos de ihocencia y conciencia, de soledad y 

comunión, se mueve toda poesía.36 Innumerables experiencias heterogéneas se 

reorganizan consciente o inconscientemente en dos categorías que caen en el 

juego de varias autocríticas del propio valor interno. La poesía de la soledad va a 

girar en torno al reconocimiento de la separación del otro, y el deseo de retornar a 

él; la de la comunión, a la unión con el otro. 

Un ejemplo representativo de ese cambio es la postura del poeta ante la 

realidad del abismo. Al principio, el abismo se refiere a lo que se muestra 

insondable e inalcanzable; allí, el hombre se siente horrible y solitario, pero como 

tal estadío no presupone ninguno anterior. La soledad, en consecuencia, no 
-

aparece como "ausencia de algo", sino como desamparo en el abismo oscuro y 

amenazante. La esencia del yo de "estar ahí" es la angustia e incertidumbre. Ese 

yo no es el sujeto seguro, conocedor de lo que debe ser, sino sabe vivir en la 

búsqueda y en el examen de sí mismo y del mundo. Su proceso es dar a sí mismo 

el fundamento y el sentido de su existencia, por tanto, la esencia de ese yo es la 

apertura potente en la angustia existencial. Allí, empieza a relacionar, desde la 

35 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 15. 
36 Octavio Paz. Las peras del olmo. p 104. 
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nada, a sí mismo con el mundo. En el poema "Apuntes del insomnio" se nota su 

conciencia reflexiva: 

Me encontré frente a un muro 
y en el muro un letrero: 
"Aquí empieza tu futuro". [p. 55] 

.... _.EsteJlQe.rJHl mu_esJra jJ.lstamente.Ja situación.originaLdeLyo,.que, despel"tado-en-el 

abismo oscuro y amenazante, empieza a relacionar, desde la nada, a sí mismo con 

el mundo. Si el poeta acepta su "existencia sin sentido", como es natural, su 

planteamiento no puede avanzar más. 

Establecida la poética teórica (la soledad y la comunión), el "ser ahí" se 

interpreta en la relación bilateral entre la soledad y la comunión. La soledad ya 

supone la preexistencia de la comunión. Por tanto, la esencia de la soledad no es 

la búsqueda ontológica, sino la angustia por la conciencia de la carencia de la 

comunión. La incertidumbre del principio es una "cicatriz" que el poeta dejo 

atrás, y a la que jamás regresa después.37 Ya, su angustia no es más que la 

"angustia dulce" por su integración a aquello de lo que fue arrancado. En El 

laberinto de la soledad, se lee: 

Nuestra sensación de vivir se expresa como separación y ruptura, 
desamparo, caída en un ámbito hostil o extraño. A medida que 
crecemos esa primitiva sensación se transforma en sentimiento de 
soledad. Y más tarde, en conciencia: estamos condenados a vivir 
solos. Pero también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a 
rehacer los lazos que en un pasado paradisíaco nos unían a la vida. 
Todos nuestros esfuerzos tienden a abolir la soledad. Así, sentirse 

37 Según Jorge Rodríguez Padrón, la poesía de Paz no tiene, desde el principio, zonas 
balbucientes, sino que aparece ya como consecuencia de una experiencia madura 
(Octavío Paz. p. 98). Pero en sus primeros escritos de Primeras letras y de Libertad 
bajo palabra hay varias zonas indescifrables o cicatrizadas que aparecen y 
desaparecen como figuras fantasmagóricas. 
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solos posee un doble significado: por una parte consiste en tener 
conciencia de sí; por la otra, en un deseo de salir de sí. La soledad, 
que es la condición misma de nuestra vida, se nos aparece como 
una prueba y una purgación, a cuyo término angustia e 
irrestabitrdad- oésaparecefiih. Laplenitlld, Ta reUiiían, que es -reposo 
y dicha, concordancia con el mundo, nos esperan al fin del 
laberinto de la soledad.38 

La angustia del yo escapa del nivel poético de la incertidumbre ontológica al 

- -lioriz-onfe"seguro" de la poética; aunque sufre su existencia, ya sabe su camino. 

La caída no es la caída sin fin, sino la caída con esperanza, porque la angustia es 

la consecuencia de la separación del otro-yo. Ramón Xirau se dio cuenta de la 

_ existencia de esa diferencia, aunque no desarrolló su argumento sobre ella: "Sin 

embargo, son muchos los versos de Paz que presuponen la existencia de un 

paraíso primero; paraíso poético, ciertamente, pero, ¿no es precisamente lo 

poético lo más real ?,,39 

En "Piedra de sol" y "Nocturno de San Ildefonso" la caída hacia el vacío no es 

la caída en el abismo innombrable, sino en el abismo ya planeado para retornar al 

origen. El abismo se convierte en el "pozo" de "Piedra de sol" que le abre al yo el 

origen. Este fenómeno se nota en "Poesía de soledad y poesía de comunión": 

El vértigo, la seducción del abismo, el deseo de caer infinitamente 
y sin reposo, cada vez más hondo; y la nostalgia de nuestro origen, 
oscuro movimiento del hombre hacia su raíz, hacia su propio 
nacimiento.4o 

El abismo ya no es un mundo desconocido y horrible que le amenaza, sino el 

espacio seguro de destierro. Allí, el yo es un sujeto seguro, conocedor de lo que 

debe hacer, que se esfuerza por salir de sí mismo y superar la soledad. Su 

38 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p.176. 
39 Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. p. 6l. 
40 Octavio Paz. "Poesía de soledad y poesía de comunión, en Primeras letras. p. 292. 
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resultado es la angustia, pero no como la de César Vallejo, sino la de la esperanza, 

pues se genera por su "incapacidad" para tomarse a la comunión. La soledad es un 

proceso de. castigo a sí mismo o de la penitencia "sagi"ªºª" Rªfª laCº1111lIlión. 

El abismo se transforma posteriormente en varias formas de visiones, como el 

silencio, la página blanca, la vacuidad, el Tao, etc. Caer es regresar al origen ya 

en el poema "Carta de creencia" de Árbol adentro: "Caer / es regresar, / caer es 

- subir". [p.-7 5.91. Laincertidumb~edelnivel-poétic0y suangustia-no-vuelven-a- _ .... ---

repetirse posteriormente en sus poemas. Tales actitudes convergen hacia la visión 

"pensada" de la poética. 

Otro ejemplo es el concepto de Paz sobre la muerte, tema predilecto de otros 

poetas, como César Vallejo, José Gorostiza y Xavier VilJarrutia. En psicología, el 

instinto de la muerte se ha descrito como Tanatos en pareja con Eros; sin 

embargo, en muchos poemas de Paz la vida y la muerte se han identificado desde 

el principio hasta el último momento. Pero su entendimiento se ha desarrollado 

hacia la noción más concreta y precisa. Por ejemplo, en El laberinto de la soledad 

y El arco y la lira se nota el desarrollo teórico con el cual el concepto de la 

muerte se vuelve más claro. Dice Paz en El laberinto de la soledad: 

Entre nacer y morir transcurre nuestra vida. Expulsados del 
claustro materno, iniciamos un angustioso salto de veras mortal, 
que no termina sino hasta que caemos en la muerte. ¿Morir será 
volver allá, a la vida de antes de la vida? ¿Será vivir de nuevo esa 
vida prenatal en que reposo y movimiento, día y noche, tiempo y 
eternidad, dejan de oponerse? ¿Morir será dejar de ser y, 
definitivamente, estar? ¿Quizá la muerte sea la vida verdadera? 
¡Quizá nacer sea morir y morir, nacer? Nada sabemos. Mas, 
aunque nada sabemos, todo nuestro ser aspira a escapar de estos 

. d 41 contranos que nos esgarran. 

y en El arco y la lira: 

41 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 176. 
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[ ... ]la muerte no está fuera del hombre, no es un hecho extraño 
que le venga del exterior. Si se considera la muerte como un hecho 
que no forma parte de nosotros mismos, la actitud estoica es la 
úiiica posible: mIentras estamos vivos,lalTI;~~te n~e~iste para 
nosotros; apenas entra en nosotros, nosotros dej amos de existir: 
¿por que temerla entonces y hacerla el centro de nuestro pensar? 
Pero la muerte es inseparable de nosotros. No está fuera: es 
nosotros. Vivir es morir. Y precisamente porque la muerte no es 

... _~I~o _ exterior,sinO.9tl~ t:stájl1cluiclª~llJª~ic!ª,_cle_lllºd!Lque todo .. 
vivir es asimismo morir, no es algo negativo. La muerte no es una 
falta de la vida humana; al contrario, la completa. Vivir es ir hacia 
adelante, avanzar hacia lo extraño, y este avanzar es ir al 
encuentro de nosotros mismos" { ... ] El vivir consiste en haber sido 
arrojado al morir, mas ese morir sólo se cumple en y por el vivir. 
Si el nacer implica morir, también el morir entraña nacer; si el 
nacer está bañado de negatividad, el morir adquiere una tonalidad 
positiva porque el nacer lo determina. Se dice que estamos 
rodeados de muerte; ¿no puede decirse, asimismo, que estamos 
rodeados de vida? 

Vida y muerte, ser o nada, no constituyen substancia o cosas 
separadas. Negación y afirmación, falta y plenitud, coexisten en 
nosotros. Son nosotros. El ser implica el no ser; y a la inversa.42 

Hasta El laberinto de la soledad, el problema de la dualidad entre la vida y la 

muerte ha estado relativamente en la incertidumbre y la duda; en El arco y la lira 

su idea se hace concreta y precisa en la teoría. Esos dos son contrarios, pero 

complementarios; más aún, la muerte llega a identificarse con el otro-yo como 

origen.43 De este modo, la forma del nivel teórico no se detiene, sino que avanza 

hacia un concepto más preciso y sistemático. 

Establecida su poética, otro cambio notable es la aparición de la memoria del 

pasado. La angustia de la soledad le lleva a la memoria y al pasado que preserva 

los momentos extáticos de la comunión. Sus pasos se adentran para redimir "lo 

42 Octavio Paz. El arco y la lira. pp.149-150. 
43 Esta transformación se explicará extensamente en el capítulo VI, al tratar el tema 
del otro. 
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vivido de ayer" por "corredores sin fin de la memoria" como se muestra en 

"Piedra de sol". En el poema "Execración", de ¿Águila o sol?, leemos que "La 

memoria no es 10 que recordamos, sino lo que nos recuerda. La memoria es un 

presente que nunca acaba de pasar." [p. 213]. En "Rememoración", de Árbol 

adentro, el poeta dice: "Inventa la memoria otro presente. / Así me inventa. / Se 

confunde / el hoy con 10 vivido". [p. 717]. La memoria retrospectiva constituye un 

_<:je . iIllp.0rtallte¡Jarª ... e.lre<;orridQ poético _en_variosp.oemas,-como- "Fasado-en .. 

claro", "Piedra de sol", "Nocturno de San Ildefonso", etcétera. La memoria 

desempeña una función que reactualiza su experiencia pasada, pero no resucita la 

presencia de 10 antiguo, sino la del presente. Uno se renace en el otro, es la 

continua mutación. Por esta razón, el poeta llama a la memoria "cicatriz" de la 

presencia en "Carta de creencia", de Árbol adentro. 

Esa memoria no se limita a su pasado personal, sino que se extiende hacia el 

diálogo con las tradiciones de varias culturas. Este discurso de la reexploración es 

otra guía muy importante para seguir. A partir de ese momento, lo teórico se gira 

en el movimiento. Varios discursos teóricos aparecen y desaparecen en la armonía 

con el canto de Paz. Cada discurso llena ciertas lagunas de su canto o lo articula 

en diferente forma. La unión y la separación entre Paz y ellos se alternan. Su 

movimiento nos parece como un collage o un mosaico o "ready made". 

En consecuencia, aunque es innegable que la poesía de Paz tiene lucidez 

poética, está cargada algunas veces de excesiva intelectualidad. Diego Martínez 

Torrón acusa varias veces ese exceso de teorización que deslucen sus versos: 

la conciencia del autor siempre está presente - a veces esto rompe 
al encanto poético, en Vuelta, por exceso de teoría, y el verso 
pierde encanto, se convierte en suceSlOn de conceptos 
ingeniosamente dispuestos en columnas, como el "Nocturno de 
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San Ildefonso" -. Conciencia del autor como una mente abstracta y 
autorreflexiva.44 

En efecto, la lectura primera de cualquier texto de Octavio Paz, 
s(,hvrerrdeydeswm:iena:Slico-mpresíón·no se· da fáclfment-e. Se· 
trata de una poesía hermética, ensimismada. Diría mejor. Sin 
embargo, una vez que se alcanzan estas claves interpretativas, su 
obra semeja una constante, intencionada repetición.45 

Supo.ética.se .ha articuladg·.por--varios--códigos teóricos quenas permiten 

interpretar sus poemas. Cada teórico proporciona a lo poético la forma en que se 

configura la dirección de lo poético. Parece que los dos niveles se sustentan y se 

completan mutuamente en "una alianza de pasión y meditación".46 Como 

resultado, la poética de Paz parece muy ajustada a los códigos totalizadores 

después de "Blanco" y de El arco y la lira. La conciencia crítica del poeta se 

repite de diversas maneras. Esa recurrencia repetitiva se culmina más y más, hasta 

llegar a su último poemario, Árbol adentro. Por otra parte, la experiencia 

amorosa, que se encumbra en "Piedra de sol", se concretiza teóricamente en su 

ensayo posterior, La llama doble. Antonio Carreño indicó también, al analizar 

Vuelta, ese fenómeno, definiéndolo así: "recurrencia, repetición: simplemente 

'vuelta,.47 

Cada acto teórico es un "juego" para enlazar, en la imaginación analógica,48 

innumerables redes de experiencias poéticas en el plano entendible. Su proceso 

44 Diego Martínez Torrón. Variables poéticas de Octavio Paz. p. 255. 
45 [bid., p. 262. 

Diego MatÍnez Torrón es uno de los pocos críticos que han indicado la existencia 
de esos códigos y su repetición en los poemas. 
46 Andrés Sánchez Robayna. "Un día oscuro", en La Gaceta. nÚlns. 330-331, junio
julio de 1998, p. 56 
47 Antonio Carreño. "La máscara de la ausencia: Vuelta (1976) de Octavio Paz", en La 
dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea. p. 198. 
48 Su carácter esencial se explica en las palabras de Paz, dedicadas al estudio sobre 
Xavier Villarrutia: "la crítica, además de gusto, requiere imaginación. La función 
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supone implícitamente algún código teórico. Gracias a ellos, lo invisible de lo 

poético se visibiliza o canaliza en la forma de lo teórico. Muchos poemas de Paz 

se mueven en ese corpus de la inalterable poética. Pero si bien la crfticaresuIta 

iiisepáral,le . del acto· poético, cada· CÓdigo· teórico es una segunda naturaleza, 

nueva realidad que se domina por encima de lo poético.49 Sin embargo, ningún 

código puede abarcar, por completo, el desbordamiento del nivel poético. Porque 

si la crítica corresponde totaIll1(!nte_ala crS:ltc.ión, no habrá ninguna-zona--que-la· 

reorganización de todos los textos ensayísticos no pueda descifrar en los poemas 

de Paz. 

También, quizá en respuesta a esa crítica, el poeta mexicano volatiliza en El 

mono gramático las formas de su poética en el camino de GaIta, que se borra, y 

en la combinación entre la analogía occidental y el Zen oriental. En "Contar y 

cantar", de La otra voz: poesía y fin de siglo, su respuesta nos parece muy 

consciente de lo que le ha sefialado la crítica; se hace más concreta al definir que 

"la poesía está regida por el doble principio de la variedad dentro de la unidad" .50 

En todos los poemas la recurrencia es un principio cardinal. El 
metro y sus acentos, la rima, los epítetos en Homero y otros 
poetas, las frases e incidentes que se repiten como motivos y temas 
musicales, son como signos o marcas que subrayan la continuidad. 
En el otro extremo están las rupturas, los cambios, las invenciones 

crítica, en un primer momento, consiste en separar y disociar los distintos elementos 
que compone la obra; después, hay que asociar esos elementos, ponerlos en relación 
unos con otros y con otras obras. En este segundo momento interviene la imaginación, 
la facultad analógica, que asocia, compara y descubre las correspondencias escondidas 
y las oposiciones significativas" (Octavio paz "Xavier VilIarrutia en persona y en 
obra", en Obras completas. núm. 4, p. 261). 
49 Al respecto, el poeta mexicano dice: "Pienso que la crítica es siempre creadora pero 
a condición de que esté al servicio del texto que examina. [ ... ] Convertir a la crítica 
en una actividad autónoma desligada del texto, no sólo es desfigurarla y 
desnaturalizarla: es una falsificación. La crítica es un texto sobre otro texto" (Octavio 
Paz. Obras completas. núm. 3, p. 67). 
50 Octavio Paz. La otra voz: poesía y fin de siglo. p. 12. 
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y, en fin, lo inesperado: el dominio de la sorpresa. La que 
llamarnos desarrollo no es sino la alianza entre sorpresa y 
recurrencia, invención y repetición, ruptura y continuidad.5l 

Según el poeta, la repetición que los críticos han encontrado son un polo que 

subraya la recurrencia y la continuidad que se aparejan a otro polo de la sorpresa 

y la discontinuidad. Su doble movimiento entre ambos constituye el ritmo 

principªl del p_oemaextenso,-en la variedad dentro de l-aunidad. ---

Además, una serie de esas críticas reflexivas de Paz son los divergentes 

intentos que sustituyen la vasta experiencia poética por la maestría intelectual. 

Este tránsito nunca perjudica o disminuye el valor de _ su esfuerzo teórico. Este 

nivel teórico existe aparte del valor del nivel poético, aunque en muchos casos se 

complementan entre sí. El valor teórico está en la capacidad intelectual de la 

crítica. Aquí reside el máximo valor de la poética de Octavio Paz. 

5l ¡bid., pp. 12-13. 
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Capítulo 3. El yo y su horizonte 

Establecido el fun<lllffientode SJI.!'Qétü:a, ilctavloI'azemprende-un.nue",o .viajemás 

esforzado en la dialéctica entre el homen!!ie y la profanización con varias tradiciones 

literarias y culturales. A medida de que su exploración avanza, su búsqueda "dispersa" se 

dirige al descubrimiento del origen del "olvido del ser" que se bifurca en los dos 

.hºrizgIlje!l:.lli~tóri(;ºyp().étko ... La. metáfora.se. weLv:e.cada.vez.mássol"presiva_para --------... -

captar el horizonte del yo, donde el yo "angustiado" aspira a ser otro. La lucidez de esa 

entidad "histórica" es el primer paso para entender el carácter de la poesía de la soledad. 

Su primer argumento empieza con el ensayo "Poesía de soledad y poesía de 

comunión". Allí, el yo y su horizonte se preguntan sobre la relación bipolar entre la 

naturaleza y la cultura: 

Parece que es una verdad admitida por casi todos la relativa a la 
naturaleza inapresable de la realidad, La realidad - todo lo que somos, 
todo lo que nos envuelve, nos sostiene y, simultáneamente, nos devora 
y alimenta - es más rica y cambiante, más viva, que todas las ideas y 
sistemas que pretenden contenerla. La cultura y el conocimiento no 
son más que una convención, un artificial acuerdo y un orden falaz, 
pues a cambio de reducir la rica y casi ofensiva espontaneidad de la 
naturaleza a la rigidez de nuestras ideas, la mutilan de una parte de sí, 
su parte más verdadera y fascinante: su naturalidad. J 

Al enfrentarse con la realidad, el hombre contempla en la incertidumbre esa realidad 

tan vasta y borrosa que le rodea. Tal actitud se concentra esencialmente en escapar de 

su estado caótico a la comprensión. De ahí que surgen naturalmente algunas maneras 

que le permiten comprender la realidad. Esas maneras son la forma, en el sentido que 

se trata de un saber dirigido o un modo de conocimiento que ordena la espontaneidad 

de la realidad en la unidad homogénea. La creación de la forma es un tipo de 

interpretación de lo informe y misterioso de la realidad. Su forma hace tangibles los 

J Octavio Paz. "Poesía de soledad y poesía de comunión", en Primeras letras. p. 291. 
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fenómenos de esa caótica realidad en una categoría homogénea. La fuerza heterogénea 

y fluida se consolida y es materializada violentamente en la forma por el hombre. Ésta 

le otorga el conocimiento de la realidad y el modo de conducta ante ella. 

Su mecanismo se apoya en la selección y el dominio que se realizan en unas 

perspectivas determinadas sacrificando otras. Maya Schiirer-Nussberger lo llama la 

abstracción.2 Según Mircea Eliade, el espacio no homogéneo se transforma en el 

homogéneo.3 En este proceso es inevitable el sometilIli~nt()_d~ l~ multiplicida~de l!l____ __ _ 

realidad a un pobre orden, y, en consecuencia, la mutilación de ella. La creación de la 

forma es el rescate y, a la vez, la pérdida de la realidad. Su desarrollo es la 

transformación de lo natural en la segunda naturaleza, que es el horizonte del yo. Este 

proceso se asocia con el símbolo del lotus del budismo, que da el nacimiento de la 

forma a todos los seres. La creación de la forma es el inicio de la cadena del 

nacimiento y la muerte. 

Ese tránsito de lo caótico a la forma se refuerza al hacer alusión, en El arco y la lira, 

a diversos análisis y conclusiones aportadas por varios investigadores, como Frazer, 

Lévy-Bruhl, Freud, C.G. Jung, Lévi- Strauss, Cassirer y Malinowski.4 Al mencionar a 

Mircea Eliade, la dicotomía de la realidad se configura en "la oposición entre un 

territorio habitado y organizado; por tanto, 'cosmizado', y el espacio desconocido que 

expande sus fronteras: de un lado se tiene un 'Cosmos', del otro, un 'Caos'."s Su 

categoría binaria se asume en lo profano y lo sagrado. Aquí, el horizonte del yo es el 

universo desacralizado y roto. 

La causa de su dicotomía se explica de nuevo en la visión estructuralista del francés 

Claude Lévi-Strauss en elaude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo. En el seno de 

la naturaleza el yo y su horizonte se han creado al decir "No" a la naturaleza misma. 

La escisión en los dos planos se llevó a cabo bajo códigos culturales: la cocina, la 

2 Maya Schiirer-Nussberger. "De la perfección de lo finito a la imperfección", en 
Cuadernos Hispanoamericanos. núm. 525, marzo de 1994, p. 11. 
3 Véase. Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. p.25. 
4 Octavio Paz. El arco y la lira. pp. 118-119. 
5 Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. p. 32. 
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prohibición del incesto y el lenguaje. Según Paz, esos códigos separan y unen al 

hombre con el mundo natural. Lo más interesante es que Paz considera que sus últimos 

fondos son la muerte.6 Porque elIos son las formas que tienen el principio y el fin. 

Aquí, la muerte que el poeta mexicano expresa es "otra manifestación de la inmortal 

materia viviente". 7 

El horizonte del yo se revela de nuevo al distinguir el erotismo de la sexualidad en 

La llama doble. El erotismo se des~reIld:~~lliPurafunci~nde}a_rep~od\l~cióll~e_!li 

sexualidad. Su agresividad y violencia se transfigura, o mejor dicho, se socializa 

canalizada por la imaginación del hombre. Así lo define el poeta mexicano: "el 

erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia, representación. El erotismo es 

sexualidad transfigurada: metáfora".8 Su visión se revela en "Usticia" de Salamandra: 

"nuestras raíces anudadas / en el sexo, en la boca deshecha / de la Madre enterrada / 

Jardín de árboles incestuosos / sobre la tierra de los muertos." [p. 373]. Para Paz el 

erotismo es la "forma metaforizada o representada" del impulso sexual. Ya que el 

erotismo es un tipo de la forma que inserta, "domada", la sexualidad en el sistema 

social. Su modo de ser, exclusivamente humano, consiste en el cambio incesante, en 

contradicción. Por consiguiente, su forma es infinita, y varía dependiendo de la época 

6 Octavio Paz. "Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo", en Obras completas. 
núm. lO, p.515. 
7 Ibid., p. 515. 

Para Lévi-Strauss la historia es una categoría de la razón, una variante de la 
estructura como, en otro extremo, lo es también el mito. El pensamiento, salvaje o 
domesticado, es estructuralmente el mismo. En su sistema, el hombre es un signo 
operativo en una lógica estructural, un momento inconsciente de un proceso a su 
necesidad de sentido (Juan Malpartida. "Por el camino del medio", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núm. 48, enero de 1991, p. 48). 

El poeta mexicano va más allá de lo que los antropólogos estructuralistas como 
Leví-Strauss han investigado. Porque su esfuerzo no se limita a encontrar la dualidad 
de la realidad, sino que va más allá para reconciliar esos dos contrarios en uno de la 
"transparencia" de su acto poético. La dialéctica de esos contrarios constituyen el 
ritmo poético. 
s Octavio Paz. La llama doble. p. lO. 
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y la cultura. Como Manuel Benavides indica, es inseparable de la historia.9 Pero el 

centro de su variedad es indudablemente la sexualidad. Aunque su fuerza se ha 

insertado en lo subterráneo, su presencia es la fuerza oscura y pánica que puede 

desorganizar el sistema social. Porque ignora todas las cosas "artificiales", como la 

jerarquía social. El erotismo existe en la forma metafórica que controla y canaliza el 

desbordamiento de la sexualidad. La reproducción queda subordinada a otro "fin" 

cultural, personal o social. En este sentido, el erotismo e~unafo~a~~rotecci~n de 

la sociedad contra el ataque desorganizador de la sexualidad. Varios tabúes o 

prohibiciones culturales, como la negación del incesto, son las autocríticas que 

sostiene el erotismo. Cuando esa autocrítica se institucionaliza en reglas fijas, el 

erotismo se desvía de su razón de ser: 

Al moralizarlo, el erotismo se legaliza y se politiza. La legalización lo 
integra en la normalidad, y anula su carácter excepcional; por la 
politización la pasión se transforma en opinión, y el sexo se vuelve 
crítico y panfletario. De este modo pierde su carácter sagrado; se hace del 
placer un deber: puritanismo del revés. El erotismo contemporáneo, o se 
degrada en espectáculo comercial o se desnaturaliza y la política. Lo 
primero banaJiza el placer; lo segundo lo anula". En ambos casos pierde 
su carácter excepcional, pasional y festivo: los sentidos exasperados 
piden imágenes, simbolos, ritos, no sólo derechos, higiene o moral. 10 

Paz distingue la autocrítica esencial del erotismo en dos: represión y licencia. 1 1 Su 

estructura interna corresponde al ritmo "Sino" que se divide en el No y el Sí para 

recomponerse en otra nueva unidad. El erotismo es una forma de nudo de ambos, 

como el caso del héroe griego que ata las dos fuerzas contrarias: libertad y destino. 

Una siempre quiere ir más allá; la otra reprime su vuelo libre en la conciencia de sí. 

Para Paz, la causa de la dualidad está en el hombre, que negó la naturalidad, al 

inventar otra forma artificial. La creación de la cocina, continúa Paz, y la del tabú del 

9 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núms 343-344-345, p. 26. 
10 Ibid., p. 27. 
II Octavio Paz. La llama doble. p. 17. 
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incesto son homólogos a la del lengulÜe. Porque son creaciones de forma. Paz 

considera la palabra como puente entre el grito y el silencio, la no significación de la 

naturaleza y la significancia de los hombres. 12 La creación de la forma verbal es 

nombrar o ingresar la realidad al sistema de lenguaje, o mejor dicho, a la significación 

de la red simbólica que se conjugan entre sí. A partir de este momento, el mundo se 

convierte en un orbe de significados, un lenguaje. 13 Por tanto, el lenguaje es una 

metáfora de la realidad. Ésta se transforma en "un objeto nombrado", y, a la vez, _en __ 

"un mundo hecho de signos": "El mundo que entre todos inventamos / Pueblo de 

signos" [p. 410]. En "Pasado en claro" su idea se repite: "Vivimos entre nombres; / lo 

que no tiene nombre todavía / no existe: Adán de lodo, / no un muñeco de barro, una 

metáfora. / Ver al mundo es deletrearlo. / Espejo de palabras: ¿dónde estuve?" [P. 

646]. 

De este modo, la escisión de la realidad se combina con el lenguaje. 14 Su metáfora 

es analizada en forma precisa por Jaime Alazraki: 

el hombre, al convertirse por el lenguaje en una metáfora de sí mismo, 
se desgajó para siempre del mundo natural y entró en ese mundo 
artificial - la conciencia, la cultura, la historia - en que vive como 
miembro de una comunidad. Así, por el lenguaje, el hombre se 
humaniza, y también por el lenguaje el hombre se enajena y 
deshumaniza. Se enajena porque el mundo creado por la cultura le 
obliga a abandonar eso que originalmente fue. 15 

En el poema "Fábula", esa transición se repite en la metáfora verbal del 

12 Octavio Paz. "Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo", en Obras 
completas. núm. 10, p.515. 
13 Octavio Paz. Corriente alterna. p. 8. 
14 Según Jaime Alazraki, "la noción de que el hombre es una creación del lenguaje se 
remonta hasta los griegos: Aristóteles, según Hesíodo, definió al hombre como un ser 
de la palabra" ("Para una poética del silencio", en Cuadernos Hispanoamericanos. 
núms 343-344-345, p. 157). 
15 Ibid., p. 163. 
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rompimiento de "palabra solar sin revés" en lenguajes fragmentarios que no pueden 

regenerar la realidad: 

Todos eran todo 
Sólo había una palabra inmensa y sin revés 
Palabra como un sol 
Un día se rompió en fragmentos diminutos 
Son las palabras del lenguaje que hablamos 
Fragmentos que nunca se unirán 

.... Espejos rotOS-uonde el mUiidó-semiriidestrozaao[p.T34) .. 

La palabra solar simboliza la fuerza magnética de la naturalidad. Más concretamente, 

significa el silencio de "lo sin sentido". Cuando esa palabra solar se destroza en formas 

fragmentarias, la naturaleza se transforma en la realidad estéril que no puede regenerar 

el centro vivo de la palabra solar. En este mundo destrozado, "Los nombres no son 

nombres / no dicen lo que dicen" [p. 315]. La identidad entre la cosa y su nombre se 

rompe. "Hemos perdido, dice Paz, el secreto del lenguaje cósmico, que es la llave de la 

analogía".16 Josep Picó escribió quc "el mundo verdadero acaba convirtiéndose en 

una fábula".17 

Esta transición de la naturaleza a la metáfora se compara con la transición de la 

infancia al mundo del adulto: 

Sentí que el mundo se escindía: yo no estaba en el presente. Mi ahora 
se disgregó: el verdadero tiempo estaba en otra parte. [ ... ] Acepté lo 
inaceptable: fui adulto. Así comenzó mi expulsión del presente. 18 

Su resultado es la pérdida de la inocencia que significa salir del tiempo "presente" para 

entrar en otro tiempo que la forma social le obliga a aceptar. Por otra parte, su escisión de 

16 Octavio Paz. Los hijos de limo. p. 112. 
17 Josep Picó. Modernidady posmodernidad. p. 18. 
18 Octavio Paz. "La búsqueda del presente", en Cuadernos Americanos. núm. 26, 
marzo-abril, 1991, p. 15. 
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la realidad se ha representado de la misma manera en el mito, aunque es de diferente 

cultura: 

Un examen de los grandes mitos humanos relativos al origen de la 
especie y al sentido de nuestra presencia en la tierra, revela que toda 
cultura - entendida como creación y participación común de valores -
parte de la convicción de que el orden del Universo ha sido roto o 
violado por el hombre, ese intruso. Por el "hueco" o abertura de la 
herida que el hombre ha infligido en la carne compacta del mundo, 

-puede-irrumpüacTIuevoel-éaos;-que-es-eTestadoantlguoy;porJedfIo 
así, natural de la vida. El regreso "del antiguo Desorden Original" es 
una amenaza que obsesiona a todas las conciencias en todos los 
tiempos. Hiilderlin expresa en varios poemas el pavor ante la fatal 
seducción que ~erce sobre el Universo y sobre el hombre la gran boca 
vacia del caos. 1 

La visión mítica supone siempre una unidad absoluta del principio. A partir de su 

rompimiento por el hombre, el mundo se dividió en los dos diferentes discursos. Uno 

se entiende como el paraíso perdido; el otro, como el mundo "caído". Sin duda, para 

paz esa metáfora significa el tránsito del caos, desorden original del nivel natural a la 

forma "construida" del nivel social. Su causa está en la conciencia del hombre. 

Por tanto, el hombre es originalmente conflictivo porque siempre está entre la 

"Realidad caótica" y la "realidad de forma". Así, se establece la distancia entre el 

sujeto y el objeto. En muchos casos la realidad de forma se convierte en la máscara 

socialmente legitimada que, al servicio de los dominadores, paraliza la intimidad del 

individuo, alejándolo de su origen. Esta realidad es la "maya" del budismo mahayana, 

que es el mundo fenoménico. 

Esta visión tiene un peculiar sentido en la tradición de las letras hispanoamericanas, 

cuando Paz distingue su generación Taller de Los contemporáneos en "Poesía 

mexicana moderna" (1952): 

Cierto, los problemas técnicos -quiero decir: el lenguaje- constituyeron 
una de nuestras preocupaciones centrales. Pero jamás vimos la palabra 

19 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 24. 
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como "medio de expresión". Y esto -nuestra repugnancia por lo 
literario y nuestra búsqueda de la palabra "original", por oposición a la 
palabra "personal"- distingue a mi generación de la de 
"Contemporáneos". La poesía era actividad vital más que ejercicio de 
eXp1'eslilll. -Ne- quenamGs -tanrocleeir - al-gopersonal - como; 
personalmente, realizarnos en algo que nos trascendiese. Para los 
Contemporáneos el poema era un objeto que podía desprenderse de su 
creador; para nosotros, un acto. O sea: la poesía era un ejercicio 
espiritual. De ahí nuestro interés por Novalis, Blake y Rimbaud. A 
todos nos interesaba la poesía como experiencia, es decir como algo 
que tenía que ser vivido. Veíamos en ella a una de las formas .rn<Ís alt¡!'L 

-- --de·lit comUriiori.~Noesextrafio:asi; -c¡ueamory·po·esia-nos pareciesen 
las dos caras de una misma realidad. O más exactamente: las dos alas. 
El amor, como la poesía, era una tentativa por recobrar al hombre 
adánico, anterior a la escisión y a la desgarradura.2o 

paz muestra una actitud que tiende a romper la tradición de la literatura mexicana para 

abrir un nuevo horizonte con base en su poética, misma que empieza con la dualidad 

conflictiva del hombre. Su resultado está predestinado a planear la división del hombre 

en el yo y el otro-yo, y a reconciliar su contradicción en el acto poético. Esta actitud 

significa la ruptura con la tradición literaria y la continuidad de ella. Pero su valor 

verdadero no está aquí, sino en su esfuerzo por colocar la literatura mexicana en el 

nivel universal de la hmnanidad con respecto al tema de la soledad y la comunión, que 

en su poética es común a todo hombre y a toda la sociedad. 

20 Octavio Paz. "Poesía mexicana moderna", en Las peras del olmo. p. 56. 
El manifiesto del grupo Taller, que escribió Paz, está recogido en Las peras del olmo 
(pp. 72-74). Las notas fundamentales del movimiento podrían resumirse en: 1) 
preocupación fundamental por el lenguaje, entendido no tanto como medio de 
expresión sino como palabra original; 2) concepción de la poesía más como 
actividad vital y experiencia que como medio expresivo: el amor y la poesía son dos 
caras de la misma realidad que permite el salto mortal a la otra orilla, y 3) la poesía 
tiene por misión cambiar al hombre y a la sociedad. 
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3.1. Historia 

La clasificación binaria entre la naturaleza y lª fOl11la en "P()esía de sºledady p.oesía 

de comunión" se aplica al análisis de la historia de México en El laberinto de la 

soledad e Itinerario. El poeta mexicano reinterpreta la historia de México a través de 

su visión poética. Primero, paz simplifica la historia de Méxíco en los siguientes 

__ .l'eriod()s: fOIlquista,. C:()lollia, IIldt:penge!1fia,E-eformª, _RevclllciÓn. Mexicana._Y. . 

luego, define la historia de México como "una búsqueda de una nueva forma, capaz de 

contener todas las particularidades mexicanas y abierta al porvenir".21 Es un primer 

paso para injerir la evolución de la historia mexicana en el ritmo de su poética que se 

rige por la soledad y la comunión. 

Según paz,22 el primer rompimiento de la visión mítica se realizó con la Conquista. El 

choque entre las dos civilizaciones diferentes terminó con el triunfo unánime de España y 

con el sometimiento del mundo prehispánico al sistema triunfador. Desde aquel 

momento, se superpusieron varias formas extrañas, impuestas desde afuera, que 

sirvieron sólo a la clase dominadora, oprimiendo al resto. Estas formas se 

desprendieron de la vida concreta del vencido. El mexicano se había encerrado, como 

reacción, en el silencio de sí mismo. 

Pero, según Paz, como respuesta a la violenta ruptura de la Conquista, la primera 

reconciliación se llevó a cabo al convertir a los vencidos indígenas al cristianismo. Al 

respecto, el poeta dice que "gracias a la religión el orden colonial no es una mera 

superposición de nuevas formas históricas, sino un organismo viviente".23 

En cuanto al resto de la historia mexícana, Paz reflexiona: "La Independencia, la 

Reforma y la Dictadura son distintas, contradictorias fases de una misma voluntad de 

desarraigo. El siglo XIX debe verse como ruptura total con la Forma,,?4 Una serie de 

21 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 150. 
22 Consúltese. Ibid., pp. 81-105. Itinerario. pp. 30-37. 
23 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 92. 
24 Ibid., p.149. 
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cambios históricos se habían propuesto transfonnar la sociedad mexicana a través de las 

fonnas derivadas de ideas universales de origen europeo. Sus fonnas como la 

democracia, la libertad y la igualdad no se crearon por cuenta del mexicano en la 

consideración de la realidad concreta de su país. Ellas son las "máscaras" que 

descendieron de la clase dominadora, y se transfonnaron pronto en el "instrumento 

legitimador" que sirvió sólo a la actividad política de los dominadores, asfixiando e 

inmovilizando a otros mexicanos. 

En cambio, paz ve que la Revolución Mexicana es la explosión del ser mexicano. Es 

un regreso a su origen. La vida se pacta con la historia. La sustancia se extrajo fuera 

por primera vez. El ser del mexicano, oprimido por las sucesivas fonnas falsas, se 

reveló a la luz. paz compara la Revolución Mexicana con la fiesta. 25 

El argumento de Paz se concluye al afinnar que la historia de México es la historia 

recubierta por la fonna ajena o extraña. Sus fonnas nunca han resueIto la contradicción 

entre el modo de existencia mexicana y el discurso social. Al contrario, se mutiló la 

particularidad del ser del mexicano, y se le obligó a servir a una clase detenninada o a 

justificar su actividad. Esa reiterada situación ha hecho vivir al mexicano en la otra 

vida de la máscara. La sociedad se ha petrificado en la máscara falsa. De ahí que el 

mexicano se desfigure a sí mismo como "simulador" o como el "ninguneo" para 

defenderse a sí mismo de lo de fuera. 

Esta interpretación de Paz sobre la historia de México ha recibido duras críticas por 

parte de varios intelectuales. Entre ellos Jorge Águilar Mora quien es el más 

representativo y presenta un desarrollo más sistemático. Él refuta primero la 

simplificación de la historia mexicana en unas secuencias históricas: Conquista, 

Colonia, Independencia, Refonna y Revolución Mexicana. Para este crítico, esa 

simplificación 

25 lbid., pp. 132-134. 
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se debe a que paz concibe toda la historia de México como un 
conglomerado de unidades dominada cada una por una Idea principal, 
por una Idea dominante.26 

Ef argumento de paz no SeeSCal'a de la crÍtica de Jorge Águilar M~ra, qu~ le acusa de 

haber simplificado cada secuencia histórica como "una unidad" o como "una ruptura 

total" con la anterior. La visión de paz se ha realizado en la perspectiva de ver la 

historia como "un gran relato". En su argumento teórico, otros pequefios relatos y sus 

coiltTictosconsu "Gran relato" se-han()Ividado,vencidooeli~i;ad¿. De esta manera, 

multi-relatos de los hechos históricos mexicanos se han unificado en Un Gran relato. 

La Realidad se ha reducido a un concepto abstracto. 

Respecto a varias criticas duras, paz da su respuesta en Itinerario: 

La interpretación me parece válida, no exclusiva ni total. Hay otras 
interpretaciones y, entre ellas, algunas son (o pueden ser) igualmente 
válidas. No excluyen a la mía porque ninguna es global ni final. La 
comprensión histórica es, por naturaleza, parcial, trátese de Tucídides 
o de Vico, de Marx o de Toynbee.27 

Aunque el análisis de paz no explica todo, parece que explica buena parte de la 

historia mexicana con ciertas limitaciones. Además, aquí se debe tener en cuenta su 

esfuerzo importante por sustituir la dialéctica occidental por el ritmo de la soledad y la 

comunión de su poética. 

En El arco y la lira paz ha explorado varias tradiciones occidentales, tales como la 

filosofia, la religión, la literatura, en alusión a Parménides, Hegel, Husserl, Heidegger 

y otros. Por otra parte, su investigación se lleva a cabo en comparación con la tradición 

filosófica y religiosa del Oriente, como el taoismo, el budismo, el zen y la Upanishad. 

Allí, Paz ha analizado los prejuicios enraizados en la ontología desde la antigüedad 

hasta la modernidad, que no se interrogan por el ser del hombre. La clasificación 

26 Jorge Aguilar Mora. La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz. p. 40. 
27 Octavio Paz. Itinerario. p. 30. 
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biriaria entre la naturaleza y la forma en "Poesía de soledad y poesía de comunión" llega 

a establecerse en otro nivel más filosófico: "lo que es" y "lo que no es". En este caso, la 

máscara de El laberinto de la soledad se configura en el horizonte de "lo que es". 

Octavio Paz empieza a explorar el origen de la dualidad en el problema de la 

tradición filosófica del Occidente, desde Parménides a Hegel. Según él, la visión 

mítica del Occidente se rompió con Parménides. A partir de entonces, la tradición 

filosófica se ha preocupado exclusivamente por "lo que es", olvidándose de "lo que no 

es": 
------------------ --~-- - - -

El principio de contradicción complementaria absuelve a algunas 
imágenes, pero no a todas. Lo mismo, acaso, debe decirse de otros 
sistemas· lógicos. Ahora bien, el poema no sólo . proclama la 
coexistencia dinámica y necesaria de los contrarios, sino su final 
identidad. Y esta reconciliación, que no implica reducción ni 
transmutación de la singularidad de cada término, sí es un muro que 
hasta ahora el pensamiento occidental se ha rehusado a saltar o a 
perforar. Desde Parménides nuestro mundo ha sido el de la distinción 
neta y tajante entre lo que es y lo que no es. El ser no es el no-ser. Este 
primer desarraigo - porque fue un arrancar a ser del caos primordial -
constituye el fundamento de nuestro pensar. Sobre esta concepción se 
construyó el edificio de las ideas claras y distintas, que si ha hecho 
posible la historia de Occidente también ha condenado a una suerte de 
ilegalidad toda tentativa de asir al ser por vías que no sean las de esos 
principios. Mística y poesía han vivido así una vida subsidiaria, 
clandestina y disminuida. El desgarramiento ha sido indecible y 
constante. Las consecuencias de ese exilio de la poesía son cada día 
más evidentes y aterradoras: el hombre es un desterrado del fluir 
cósmico y de sí mismo. Pues ya nadie ignora que la metafisica 
occidental termina en un solipsismo. Para romperlo, Hegel regresa 
hasta Heráclito. Su tentativa no nos ha devuelto la salud. El castillo de 
cristal de roca de la dialéctica se revela al fin como un laberinto de 
espejos. Husserl se replantea de nuevo todos los problemas y proclama 
la necesidad de "volver a los hechos". Mas el idealismo de Husserl 
parece desembocar también en un solipsismo. Heidegger retoma a los 
presocráticos para hacerse la misma pregunta que se hizo Parménides y 
encontrar una respuesta que no inmovilice al ser. No conocemos aún la 
palabra última de Heidegger, pero sabemos que su tentativa por 
encontrar el ser en la existencia tropezó con un muro. Ahora, según lo 
muestran algunos de sus escritos últimos, se vuelve a la poesía. 
Cualquiera que sea el desenlace de su aventura, lo cierto es que, desde 
este ángulo, la historia de Occidente puede verse como la historia de 
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un error, un extravío, en el doble sentido de la palabra: nos hemos 
alejado de nosotros mismos al perdernos en el mundo. Hay que 
empezar de nuevo.28 

La Realidad se figura en la división de los dos ámbitos: "lo que no es" y "lo que es". 

Aquél es la "verdadera realidad" como caos original; éste no es más que "una" de las 

infinitas posibilidades de aquél, que se encierra en una forma determinada. Aquél no 

puede cobrar, sin "lo que es", su ~orlllll' llun91.1e es (:1 ()rigep <:ieJo.d¡¡la, fOrrI1ªge~ste.A _. __ . 

la vez, "lo que es" no puede existir sin "lo que no es". Este desarrollo parece 

complicado o filosófico, pero no es más que otra manifestación de la categoria binaria 

de "La poesía de soledad y la poesía de comunión". Sus dos movimientos diferentes se 

representan en el juego entre palabra y poesía en "Poema" de Árbol adentro: "Idea 

palpable, / palabra / impalpable: / la poesía / va y viene / entre lo que es / y lo que no 

es". [p. 666]. 

Según Paz, desde Parménides, la tradición occidental se ha olvidado de lo que 

constituye la raíz y el fundamento de "todo lo que es". Porque los filósofos se han 

preocupado exclusivamente de "lo que es", deteniéndose en el umbral de "lo que no 

es". La explicación de Paz se hace más clara al citar las palabras de Gustavo V. 

Segade:29 

Ambos, Parménides y Heráclito, ven oposiciones como permanencia / 
cambio, ser / devenir y espíritu / materia como problemas que se tienen 
que resolver. Y, como tantos pensadores occidentales que les han 
seguido, ellos escogen uno y otro polo de los dualismos.3o 

Como resultado, la dialéctica de Hegel no ha resuelto la dualidad de la realidad, sino 

28 Octavio Paz, El arco y la lira. pp. 101-102. 
29 Segade es el único crítico que en la prosa paciana se da cuenta de la existencia de 
los conceptos de "lo que es" y "lo que no es", y su relación con la visión poética. 
30 Gustavo V. Segade. "La poética de Octavio Paz: una estética contemporánea". 
Cuadernos Hispanoamericanos. núms. 343-344-345, enero-febrero-marzo, 1979, p. 
145. 
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que ha permanecido en el círculo subjetivo del "lo que es". La conciencia subjetiva 

hizo fracasar la fenomenología de Husserl al acercarse al fondo de "lo que no es". 

Aunque Heidegger vacila en la frontera entre ambos ámbitos, a paz le parece que no 

ha superado el muro que el pensamiento occidental se ha rehusado a saltar o a perforar. 

Tal reproche va dirigido principalmente a la metafísica occidental, que, en el fondo, 

ha sido tan sólo una "lógica" por cuanto sólo ha considerado partes "logicizables" de 

"lo que es", sin abordar "lo que no es".3! Porque las actividlides de losfilósofos __ . 

occidentales se han movido unidireccionalmente en el camino de la eliminación de 

todos los diferentes a la esfera determinada de "lo que es". Así, sus consecuencias más 

representativas son el dominio aristotélico-cartesiano sobre la realidad como 

conocimiento, y el olvido de "lo que no es", que es el "fundamento original" que hace 

posible al hombre. Por esta razón, Paz dice: "los otros me dan plena existencia" [p. 

275]. 

Especialmente, desde el inicio del siglo XVIII, la línea divisoria entre "lo que es " y 

"lo que no es" empezó a acelerarse, t1(jantemente como un muro infranqueable: 

En ciertas épocas la poesía ha podido convivir con la sociedad y su 
impulso ha alimentado las mejores empresas de ésta. Poesía, religión y 
sociedad fonnan una unidad viviente y creadora en los tiempos 
primitivos. El poeta era mago y sacerdote; y su palabra era divina. Esa 
unidad se rompió hace milenios - precisamente en el momento en que 
la división del trabajo creó una clerecía y nacieron las primeras 
teocracias - pero la escisión entre poesía y sociedad nunca fue total. El 
gran divorcio comienza en el siglo XVIII y coincide con el derrumbe 
de las creencias que fueron el sustento de nuestra civilización. Nada ha 
sustituido al cristianismo y desde hace dos siglos vivimos en una 
suerte de interregno espiritual.32 

3! En cambio, el pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo otro, a lo que es 
y no es al mismo tiempo. El mundo occidental es el del esto o aquello; el oriental, el 
del esto y aquello y aun el de esto es aquello (El arco y la lira. p. 94). 
32 Octavio Paz. Las peras del olmo. p. 101. 
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paz empieza a explorar la modernidad con la presuposición de que es "un concepto 

exclusivamente occidental y que no aparece en ninguna otra civilización".33 La edad 

moderna se inicia con la crítica a la Eternidad cristiana y el rompimiento de su tiempo 

circular. En tal caso, la razón crítica y la ciencia experimental de la Ilustración 

sustituyeron la visión mítica y providencial por otra visión. Su proyecto, formulado en 

el siglo XVIII por los filósofos de la Ilustración, como Condorcet, consistía en la idea 

o la extravagante esperanza de que las artes y las ciencias _no sólo pr()Ill0\,¡:rí~ el . 
---- -------

control de las fuerzas naturales, sino que también fomentarían la comprensión del 

mundo y del hombre, y promoverían el progreso moral, la justicia de las instituciones e 

incluso la felicidad de los seres humanos.34 

Ese proyecto fue seguido por un discurso de secularización, en el cual la sacralidad 

de los sistemas religiosos se atenuaba o eliminaba frente al tribunal de la razón. En el 

poema "Petrificada petrificante", de Vuelta, su tránsito se trasmuta en las imágenes 

poéticas: 

las ideas se comieron a los dioses 
los dioses 

se volvieron ideas 
grandes vejigas de bilis 

las vejigas reventaron 
los ídolos estallaron 

pudrición de dioses [p. 610] 

Arrastrado por el remolino de los descubrimientos de las nuevas ciencias y su 

racionalización sobre la realidad, las creencias y los valores tradicionales se 

desmoronaron como "cántaros rotos". Dios se convirtió en "Dios hueco" [p. 108], o 

más exactamente, en la idea abstracta. Esos "ídolos modernos no tienen cuerpo ni 

forma: son ideas, conceptos y fuerzas. El lugar de Dios y de la antigua naturaleza 

33 Octavio Paz. Los hijos de/limo. p. 46. 
34 Jürgen Habermas. "Modernidad versus posmodernidad", en Modernidad y 
posmodernidad. p. 95. 
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poblado de dioses y demonios lo ocupan ahora seres sin rostro: la raza, la clase, el 

inconsciente (individual o colectivo)". 35 Su tránsito de "dioses" a la "idea" se revela 

más claramente al recordar las imágenes de la realidad mexicana que muestran unos 

versos de "El cántaro roto", de La estación violenta: 

El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen, 
¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde la fuente 
cegada? [p. 256] ...... __ 

La sustitución de dioses por la idea aparece en la imagen de la muerte de dioses. Para 

Paz, la muerte de dioses no significa la mera muerte de dioses, sino la pérdida de la 

Realidad. La religión ha ocultado y modificado en su sistema teológico la 

instantaneidad vital de la Realidad. Pero en su divinidad habitaba todavía algo que 

permitía revelar la verdadera cara de la Realidad. Por esta razón, el maíz, la flor, el 

agua y la sangre se entienden como dioses en la revelación de la realidad y su infinita 

vitalidad. Cuando ellos no se reconocen como dioses, su "realidad solar" se oculta 

debajo del concepto abstracto que se apoya en la necesidad utilitaria del hombre. Maya 

Scharer-Nussberger dice que con la muerte de los dioses la realidad ha entrado en el 

otro nivel. 36 En esta perspectiva tienen razón las palabras de Paz: "la modernidad se 

inicia cuando la conciencia de la oposición entre Dios y Ser, razón y revelación, se 

muestra como realmente insoluble".37 

El hombre occidental puso en la razón la fe que mantenía en la religión. Confió en 

su poder para descifrar el enigma de los fenómenos naturales y para crear un nuevo 

mundo a favor del ser humano. Este nuevo horizonte está fundado en la creencia en el 

poder de la razón crítica del hombre. 

35 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 163. 
36 Maya Scharer-Nussberger. Octavio Paz: trayectoria y visiones. p. 122. 
37 Octavio Paz. Los hijos del limo. p. 48. 
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- -------~ 

Para el hombre moderno la razón crítica es concebida como la pasión, que se 

interroga y se examina sin cesar. A partir de que su pasión crítica se une a la libertad,38 

la razón surge como principio suficiente que se funda a sí mismo. Su consecuencia es . 

que: 

la modernidad se identificó con el cambio, concibió a la crítica como 
el instrumento del cambio e identificó a ambos con el progreso.39 

Su discurso es el de la incesante negación de lo antiguo para crear lo nuevo. Lo nuevo 

se identifica con lo original y lo valioso. Es un culto cada vez más intenso por lo 

nuevo, sin precedente en la tradición occidental. paz define a este discurso como: "la 

tradición moderna es la tradición de la ruptura, una tradición que se niega a sí misma y 

así se perpetúa".40 Su idea aparece en muchos filósofos. Dice Jürgen Habermas: 

La modernidad se rebela contra las funciones normalizadoras de la 
tradición; la modernidad vive de la existencia de rebelarse contra todo 

. 41 cuanto es normatIVo. 

y Gianni Vattimo afirma: 

La idea de "superación", que tanta importancia tiene en toda la 
filosofia moderna, concibe el curso del pensamiento como un 
desarrollo progresivo en el cual lo nuevo se identifica con lo valioso en 
la virtud de la mediación de la recuperación y de la apropiación del 
fundamento - origen.42 

La discontinuidad entre la forma de antes y la de después significa la ruptura y, a la vez, 

38 Cfr. Eduardo Subirates. "Transformaciones de la cultura moderna", en El debate 
Modernidad / Postmodernidad. Compilación y prólogo de Nicolás Casullo. Buenos 
Aires, EL cielo por asalto, 1989, p. 219. 
39 Octavio Paz. La otra voz: poesía y fin de siglo. p. 50. 
40 ¡bid., pp. 50 - 5I. 
41 JÜfgen Habermas. "La modernidad, un proyecto incompleto", en La 
posmodernidad. Selección y prólogo de Hal Faster. Barcelona, Kairós, p. 22. 
42 Gianni Vattimo. Elfin de la modernidad. p. 10. 
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- ------

la continuidad que se entendían como el proceso del progreso. Este cambio discontinuo 

de la forma constituye la evolución dialéctica de la historia, y se legitima como un 

discurso de la superación y del progreso infmito del conocimiento, que está ligado al. 

proceso cada vez más pleno de apropiación y reapropiación del fundamento-origen del 

hombre.43 Se creía que la contradicción heterogénea de la realidad se resolvería en el 

cambio incesante de la forma, que se dirige hacia el progreso de lo inferior a lo 

superior. 
---------- -- - -- --------- ------ ------------------

Esta tradición de ruptura es la idea central de paz con la cual se aproxima al 

concepto de la historia del Occidente. Su visión consigue la legitimidad al recordar 

varios estudios de los filósofos occidentales, como Jürgen Habermas, Gianni Vattimo, 

Jean-Francois Lyotard, etc .. 

En realidad, el proyecto de la modernidad es la Idea proyectada desde el punto de 

vista de un cierto ideal de la emancipación de la humanidad y de la realización 

progresiva de la humanidad. Su esencia es la recuperación del poder del hombre, 

olvidado en la visión transcendental del cristianismo. El hombre se convierte en el 

sujeto que controla a sí mismo y promueve la evolución histórica en la creación de una 

forma cada vez mejor: 

La idea de progreso puede llevamos a pensar que algún día llegaremos 
a ser el dios que buscamos. Un optimismo creciente llenaba los 
espíritus que, en el siglo pasado, querían ver el paraíso en una tierra 
futura y prometida.44 

Con el respaldo del darwinismo, esa idea abrió un nuevo horizonte histórico, creando el 

"mito" del tiempo histórico. La condición existencial de la humanidad progresaria cada 

vez mejor en sucesión lineal del tiempo histórico, hasta el ulterior estado de la realización 

de la utopía social. La circularidad no-histórica de la visión mítica que estaba en la 

analogía con "lo que no es", se ha transformado en la linealidad histórica de la 

43 ¡bid., p. 10. 
44 Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. p. 58. 
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"modernidad". El tiempo histórico ya no es la repetición del tiempo del pasado remoto, 

sino es el tiempo "progresivo" que avanza para siempre hacia el futuro en la sucesión 

cronológica: 

Concebimos al tiempo como un continuo transcurrir, un perpetuo ir 
hacia el futuro ... perpetua posibilidad de ser, movimiento, cambio, 
marcha hacia la tierra movible del futuro.45 

. ·Suflujó es lineal e i'rrevocable; cOmpuesto por el pasado, el presente y el futuro. Cada 

momento es el fundamento del tiempo, pero es un átomo fugaz que desaparece del 

discurrir. El mundo se ha convertido en el mundo "temporal", en donde se desarticulan el 

pasado, el presente y el futuro. 

La visión de la modernidad cuenta con este tiempo histórico. Su utopía no está en el 

presente, ni en el pasado, sino en el futuro. No es un paraíso perdido, sino una tierra 

prometida que la humanidad puede alcanzar a través de la acumulación cuantitativa de 

instantes diversificados. Su optimismo sólo sería cuestión de tiempo, y de alcanzar una 

acertada organización de la sociedad. Sus métodos se apoyaban en la reforma y la 

revolución de las organizaciones sociopolíticas y económicas del Estado con la ayuda 

de la industriaiización y la técnica. La utopía social está en la perfección de la forma 

que alcanzará en el futuro. Este tiempo es del signo no-cuerpo: idea.46 

Manuel Benavides señala que "el tiempo lineal y del progreso indefinido es hijo del 

tiempo cristiano: Creación y Escatología, Génesis y Apocalipsis".47 Porque la visión del 

tiempo cíclico de la antigüedad se modificó por el cristianismo. Este cambio es la 

combinación de los dos tiempos heterogéneos: el tiempo histórico y el tiempo eterno. El 

45 Octavio Paz. Los hijos de/limo. p. 45. 
46 En "Nocturno de San Ildefonso", Paz aclara que el tiempo histórico no es la verdad: 
"La historia es el error. / La verdad es aquello, / más allá de las fechas, / más acá de 
los nombres, / que la historia desdeña: / [ ... ] es el fondo del tiempo sin fechas" [p. 
635]. 
47 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núms 343-344-345, p. 36. 
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tiempo histórico es el tiempo de prueba para la redención. Su transcurrir es el irrevocable 

y finito porque tiene principio y fin. En cambio, la eternidad es el tiempo perfecto donde 

la contradicción del tiempo histórico se anula. 

Pero la visión de la Illodernidad cometió un error grave. Cuando su meta está 

siempre en el futuro inalcanzable, el tiempo nunca puede encamar en el "presente". 

Porque el futuro existe sólo a sacrificio del presente. La pérdida de éste se ha indicado 

muchas veces en las poemas de Paz. En "Visión del escribiente", de ¿Águila o sol?, el . 
- - - - - - -------- ------- --------- - ---- - -- - -- -----

··-poetii mexicano lo describe así: "el mañana a expensas del hoy - el hoy que nunca 

llega a tiempo, que pierde siempre sus apuestas". [p. 194]. En "Petrificada 

petrificante", de Vuelta, llama el tiempo histórico "sanguijuelas del presente" [p. 611], 

o denomina con ironía este tiempo como "Carceleros del futuro" [P; 611]. En "Hablo 

de la ciudad", de Árbol adentro, lo reitera con el cambio retórico: ''Novedad de hoy y 

ruina de pasado mañana, enterrada y resucitada cada día" [p. 682]. 

La modernidad es la época que había tenido la extrema esperanza en la posibilidad de 

la forma en el tiempo "futuro". Gracias a ella, se creó la idea de la revolución, como el 

marxismo en la esfera política. La solución de los contrarios de la realidad está en el 

continuo cambio de la forma, cuyo movimiento se orienta hacia un futuro cada vez 

mejor. Su utopía está en el porvenir; el tiempo presente es una penitencia o prueba para el 

tiempo "futuro". Evidentemente, su arquetipo es el tiempo histórico del cristianismo, sin 

embargo, éste es el tiempo finito, al contrario del tiempo histórico de la modernidad que 

es infmito. 

Según Paz, la evolución histórica del occidente ha circulado sólo en el ámbito de "lo 

que es". Su aceleración histórica es la escisión cada vez más lejana de su origen. 

Porque la forma no es un edificio invulnerable a la crítica, sino un espejismo de la 

conciencia subjetiva. Como la forma nunca podía llegar al futuro, el futuro se ha 

convertido en el tiempo inalcanzable e intocable, como tiempo quimérico. La historia 
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se transformó en el sinónimo de caída.48 Respecto a eso, Juan Malpartida descifra el 

verdadero rostro del progreso: 

la creencia ell el pr~greso indefinido se ha desmoronado: era una idea 
judaica alimentada por el positivismo que los productos mismos del 
progreso han aniquilado.49 

Su movimiento no cargó el acento en la realidad del hombre, sino en la realidad ideal 

·-de la soCíedaaydelá especie:so El indiViduo desaparece en el si~~ ~o-~ueq;o: i<l~~y ... 
sólo existe la humanidad. Manuel Benavides lo indica en su ensayo: 

La historia se transfOlma en Uo.'1 juego [ ... ] La historia es diaria invención, 
pennanente creación: una hipótesis, un juego arriesgado, una apuesta 
contra lo imprevisible. La historia es inhumana: no tiene sentido, porque 
su sujeto único es una entidad abstracta -la humanidad.51 

La mayoría de la crítica sobre la modernidad ha sostenido que el problema de la 

modernidad está en el perpetuo cambio hacia el futuro inalcanzable. Y todos han 

echado, con una voz unánime, la culpa de ello a la razón crítica y su utopía histórica, 

proclamando el fin de la modernidad y el inicio de la postmodemidad. 

Si sus declaraciones son verdades, ¿qué es el sujeto que analizó ese problema y lo 

criticó? Si ese sujeto no es la razón, ¿es sentimiento o emoción? Se necesita arrancar la 

máscara de la razón humana. El poeta mexicano da importancia en ese problema urgente 

y propone su resolución: 

La única cura del nihilismo es la crítica de la razón. Por eso es útil volver 
a Kant; no para repetirlo sino para continuarlo. La razón no es una diosa 

48 Octavio Paz. Los hijos de/limo. p. 53. 
49 Juan Malpartida. "La voz fundamental", en Cuadernos Hispanoamericanos. núm. 
48, enero, 1991, p. 10. 
50 Octavio Paz. Los hijos de/limo. p. 53. 
51 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. nÚffis 343-344-345, p. 37. 
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sino un método, no es un conocimiento sino un camino hacia el 
conocimiento. 52 

A p_artirdeLsiglo XVIII,la wRCi<meia sll~jetiva en nombre de la razón· se lfa 

convertido en el fundamento que contempla la realidad. Tal conciencia aparece como 

una muralla impalpable entre la realidad y el hombre. Por eso, la razón crítica no es 

más que la actividad subjetiva de ese ego cógito cartesiano. El· proyecto de la 

_mod~midad no era otra cosa que· el cOnfunte--de ideas que -habían -suceuidoen: 

representaciones del sujeto cartesiano y que no tenían sustancia ni causa. El cambio de 

la forma histórica se ha desplegado como "pasajes hechizados" bajo el vertiginoso 

cambio de la conciencia subjetiva. Su realidad se ha convertido en su objeto de 

relaciones. paz desenmascara en Los hijos del limo y La otra voz: fin de siglo y poesía 

la razón humana y su proyecto histórico como ideas erróneas. Respecto a esto, Félix 

Gabriel Flores resume la tradición occidental en una visión amplia: 

La historia del pensamiento de Occidente - dice paz - ha sido la de las 
relaciones entre el ser y el sentido, el sujeto y el objeto, el hombre y la 
naturaleza. Desde Descartes el diálogo se alteró por una suerte de 
exageración del sujeto. Esta exageración culminó en la fenomenología 
de Husserl y en la lógica de Wittgenstein. El diálogo de la filosofía con 
el mundo se convirtió en el monológo interminable del sujeto. El 
mundo enmudeció. El crecimiento del sujeto a expensas del mundo no 
se limita a la corriente idealista: la naturaleza histórica de Marx y la 
naturaleza "domesticada" de la ciencia experimental y de la tecnología 
también ostentan la marca de la subjetividad. Levi-Strauss rompe 
brutalmente con esta situación e invierte los términos: ahora es la 
naturaleza la que habla consigo misma, a través del hombre y sin que 
éste se dé cuenta. No es el hombre, sino el mundo, que no puede salir 
de sí mismo. 53 

52 Octavio Paz. Itinerario. p. 208 
Por otra parte, es necesario escuchar su otra confesión: "Razón e imaginación no 

son facultades opuestas: la segunda es el fundamento de la primera y lo que permite 
percibir y juzgar al hombre" (Octavio Paz. El arco y la lira. p. 234). 
53 Felix Gabriel Flores. "La vigilia fervorosa", en Cuadernos Hispanoamericanos. 
núms. 343-344-345, Madrid, enero-febrero-marzo, 1979, p. 283. 
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Por su parte, dice Octavio paz en El arco y la lira: "Desde Descartes nuestra idea de la 

realidad exterior se ha transformado radicalmente. El subjeticismo moderno afirma la . 

existl.mCia de! mundo exterior solamente a partir de la conciencia".54 Por eso, su 

esencia es la actividad fantasmagórica de la conciencia subjetiva que se cambia. La 

razón crítica no es más que esa voluntad subjetiva que aparece como un criterio 

autonomizado en nombre de la objetivación.55 Por esta razón, en "Poema", de Árbol .. 

... . fiifeiiiro,f5az fIamaestlltendencia como "la idolatría al yo y la execración al yo y la 

disipación del yo" [p. 663]. Aún más, encuentra la arbitrariedad del subjetivismo en el 

sistema académico en "Petrificado petrificante", de Vuelta: "La biblioteca es una 

madriguera de ratas feroces / La universidad es el charco de las ranas." [P. 611]. La 

razón se funda a sí misma y se consuma en sí misma. 

La desilusión del poeta mexicano ante la razón se describe en "Nocturno de San 

Ildefonso": 

La razón descendió a la tierra, 
tomó la forma del patíbulo 

-y la adoran millones. 
Enredo circular: 

todos hemos sido, 
en el Gran Teatro del Inmundo; 
jueces, verdugos, víctimas, testigos. 

todos 
hemos levantado falso testimonio 

contra los otros 
y contra nosotros mismos. 

y lo más vil: fuimos 
el público que aplaude o bosteza en su butaca. 
La culpa que no se sabe culpa, 

la inocencia, 
fue la culpa mayor, 

Cada año fue monte de huesos.". (p. 634-635] 

54 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 161. 
55 Este tipo de crítica se ha repetido en varios filósofos, como Jlirgen Habermas, para 
quien la razón reveló su verdadero rostro, desenmascarado como "subjetividad 
represora a la vez que sojuzgada, como voluntad de dominación instrumental" (El 
discurso filosófico de la modernidad. Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 14). 
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La historia dialéctica del Occidente se ve condenada a estar en el cambio que se 

niega a sí mismo y así se perpetúa. La historia es un camino en continuo construirse y 

destruirse hacia la utopía social del futuro intocable, donde toda la contradicción de los 

contrarios se suprimirán. Pero su dialéctica nunca puede salir del círculo del 

solipsismo subjetivo. 

En la poética de Paz, este ritmo histórico se legitima encajado en la triada dialéctica 

de Hegel, en la cual la creación de la forma se origina en el concept() de antítesis contra 

la forma anterior. La nueva forma es la operación del conocimiento cartesiano de que se 

hace para ejercer el dominio de la forma anterior. Su creación está en el discurso 

selectivo o dominante de una razón determinada.56 Su movimiento de la cótica y la 

ruptura se encuentra en la dialéctica de la tesis, la antítesis y la síntesis; Paz la cótica: 

La dialéctica es una tentativa por salvar los principios lógicos - y, en 
especial, el de contradicción. Amenazados por su cada vez más visible 
incapacidad para digerir el carácter contradictorio de la realidad. La 
tesis no se da al mismo tiempo que la antítesis; y ambas desaparecen 
para dar paso a una nueva afirmación que, al englobarlas, las trasmuta. 
En cada uno de los tres momentos reina el principio de contradicción. 
Nunca afirmación y negación de la idea misma de proceso.57 

Según el poeta mexicano, el movimiento histórico de la modernidad no está fundado en 

un principio atemporal, sino en el principio del cambio. Por esta razón, su ritmo no es la 

imagen del mundo, sino la asociación de ideas. Su cambio se enfrenta sucesivamente a la 

paradoja interior. Cada forma está condenada a ser temporal por su contradicción innata, 

que nunca se resuelve en la transhistoria. Porque la identidad de Hegel entre el ser y la 

nada está siempre en el futuro inalcanzable. Su vertiginoso cambio es el espejismo sin 

salida que se muestra en el poema "Ausente", de Libertad bajo palabra: "el pensamiento 

es una espada / que ilumina y destruye / y luego del relámpago no hay nada I sino un 

correr por el sinfin / y encontrarse uno mismo frente al muro." [p. 109]. Paz critica a 

56 Véase. Josep Picó. Modernidad y posmodernidad. p. 42. 
57 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 100. 
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Hegel por haber llamado a su filosofia: "cura de la escisión.',sg En "Aunque es de noche", 

de Árbol adentro, reitera su critica a la dialéctica: "Dialéctica, sangriento solipsismo / 

que inventó el enemigo de sí mismo" [p. 695}. 

Si 6ien ef argumento de· paz parece complicado y filosófico, se concentran· en un 

punto: la negación del subjetivismo, que es una pantalla impalpable entre el hombre y 

la realidad, mencionada en "Poesía de soledad y poesía de comunión". 

Para Paz, la tradición moderna es un extravío, un error que debe corregir su dirección . 

.. Su ritmo· se ha aleja.do del· ntnlo cÓsmico. Ad~más, su evolución histórica ha ido 

fortaleciendo grotescamente el poder del Estado y sus formas represivas, que aprisionan 

de manera progresiva al hombre en su sistema de "jaula de hierro". 

Por supuesto, algunos criticos,como Jorge Aguilar Mora, refutan la tradición de la 

ruptura que Paz supone. Su argumento consiste en que, aunque en nuestra época el 

cambio histórico es más acelerado que en las épocas anteriores, el despliegue de Paz 

no se realiza en la actualización concreta y real, sino en la idea abstracta: 

paz nunca da una explicación de las diferencias de naturaleza entre una 
tradición y otra (entre la antigua y la moderna); ni tampoco de por qué 
dentro de la tradición moderna las rupturas son también diferentes de 
naturaleza. 59 

Como Águilar Mora indica, el argumento de Paz se ha realizado sin mención concreta 

a cada etapa en sus varios textos. Su clasificación simplista ha sido criticada también por 

el otro critico, Raúl Espinoza Aguilera.60 De nuevo, genera la misma cuestión que se 

había discutido cuando Paz interpretó la historia de México en varias secuencias 

históricas. Aquí, nos limitamos a reconocer que durante la modernidad la historia es 

concebida como un "discurso unitario", es decir, como "una historia o una narración". 

Este discurso histórico implica la existencia de un gran relato como centro, alrededor del 

58 Octavio Paz. Los hijos de/limo. p. 50. 
59 Jorge AguiJar Mora. La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz. p. 28. 
60 Raúl Espinoza Aguilera. ¿Cómo piensa Octavio Paz? p. 27. 

95 



cual se reúnen y ordenan infinidad de acontecimientos, como relatos pequeños.61 Gianni 

Vattimo apunta su esencia secreta: el discurso unitario de coherencia histórica es un 

relato de poder, descrito desde el punto de vista de los vencedores occidentales, que han 

Sllprini.ído relatos pequeños de otros paises para legitimar su propio poder.62 Finalmente, 

Rosa María Rodriguez Magda indica su otro rostro: la razón es "la mentira superficial 

bajo la cual se ocultan intereses y sinuosidades inconfesables".63 

61 Véase. Jean-Francois Lyotard. La posmodernidad (explicada 11 los niños). 
Barcelona, Gedisa, 1994, p. 36. Gianni Vattimo. "Posmodernidad: ¿una sociedad 
transparente?", en Entorno a la posmodernidad. 1994, p. 10. 
62 Cfr. Gianni Vattimo. "Posmodernidad: ¿una sociedad transparente?", en Entorno a 
la posmodernidad. 1994, p. 10. 
63 Rosa María Rodríguez Magda. La sonrisa de Saturno: hacia una teoría 
transmoderna. Barcelona, Anthropos, 1989, p. 127. 
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3. 2. Sociedad 

Cada sociedad tiene como paradigma ideológico su visión pec\lliªrsQbre la r.ealidad, 

si bien sea precisa o confusa. Su forma se configura como una metáfora de la 

Realidad. Cuando la correspondencia entre ambas se debilita, esa forma se sustituye 

por otra que concordaría más con la Realidad. Así, el ritmo, que se establece entre la 

destrucción y la creación, es lo que constituye.el ritmo universªl<iel'azcomo "el arco .. 

y la lira". 

A lo largo de la historia humana, ese ritmo se ha perdido en una serie de faltas. Tal 

situación, que es menester evitar, ha sido advertida claramente por nuestro poeta en 

Los hijos de/limo. En el Occidente, la visión tradicional de la analogía se comenzó a 

romper con Parménides; esta separación se aceleró con el proyecto de la modernidad. 

Así, el hombre occidental se vio sumido en la conciencia de la historia, al tomar parte 

de ella. Esta transición drástica originó en Occidente la discordia entre el hombre y el 

mundo. Como resultado, la actividad de la razón ha engendrado continuamente nuevas 

realidades, conforme al despliegue libre de la conciencia subjetiva. En cada momento, 

la visión de la realidad se crea y luego es desvanecida por otra, en imágenes 

cambiantes. Su movimiento no consiste en el diálogo con el otro, sino en la 

multiplicación irrisoria de la conciencia subjetiva. El hombre tenía que participar 

consciente o inconscientemente en ese ritmo "abstracto" de la evolución histórica. 

Por otro lado, esa forma subjetiva ha experimentado una transformación al 

institucionalizarse en el sistema sociopolítico. Cada vez que esa forma se complica 

conforme al valor interno de sí mismo, ésta se degrada hasta convertirse en un modo 

mecánico de reorganización de la Realidad, y entablar una relación artificial con ella. 

Su resultado extremo es la fundamentación de esa autocrítica sin diálogo con su 

origen. Esa autocrítica no tiene la función vocativa del otro, ya que es un modo 

petrificado de ver la Realidad en el dominio. La correspondencia entre "esto" y 

"aquello" se rompió. 
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El hombre es la fuerza que mueve la historia y debe ser la historia. Pero si se separa 

de ésta, el ideal histórico de la sociedad ya no corresponde a la voz interior del hombre. 

Su voz interna se oculta o mutila bajo la Gran voz de la historia. La. conciencia de. la 

discordia entre la historia (o la sociedad) y la voz interna del hombre se ha agrandado. 

Este fenómeno figura como un tema esencial para Octavio Paz. 

En sus obras, la autocrítica interna de la forma se revela en la visión "técnica". 

Según Paz, con la modernidad la técnica empieza a perfilarse como el fundamentoqlle 
- ----

organiza la realidad de experiencias. Este nuevo fenómeno se define con las palabras 

de Paz: "el mecanismo técnico surgió como un nuevo mediador entre el hombre y el 

mundo, cerrando toda perspectiva a la mirada".1 El término "técnica" se usa en el 

sentido. de la autocrítica, como resultado de la degradación interna de la fotniá. La· 

técnica es el sistema interno de la forma. Pero su esencia consiste en el desarrollo 

automático, en el reconocimiento de la forma y la conservación de ella. Por lo tanto, su 

existencia es temporal y relativa o, en muchos casos, sistemática en relación con otras. 

Su problema se indica en el poema "Mi vida con la ola", de ¿Águila o sol?: 

El marido llamó al Conductor: 
-Este individuo echó sal al agua. 
El Conductor llamó al Inspector: 
-¿Con que usted echó substancias en el agua? 
El Inspector llamó al policía en tumo: 
-¿Con que usted es el envenenador? 

El Capitán llamó a tres agentes [ ... ] "El asunto es grave, 
verdaderamente grave. ¿No había querido envenenar a unos niños? 
Una tarde me llevaron ante el Procurador. ... Voy a consignarlo al 
Juez Penal ... [pp. 185-186]. 

El hecho concreto se convierte en otra realidad mediante la aceleración "jerarquizada" 

de las autocríticas. Cada autocrítica, como el conductor, el inspector, la poIícía, etc., 

tiene su límite innato, dentro del cual puede realizar sus funciones mecánicas. La 

1 Véase. Octavio Paz. El arco y la lira. p. 262. 
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actividad deductiva de las técnicas termina con el olvido de la Realidad, creando otra 

realidad falsa. Todos se vuelven cómplices de la creación de esa realidad. 

Bsta f()rma de razón afecta e invade toda la vida social y cultural, 
abarcando las estructuras económicas, jurídicas, administrativas -
burocráticas y artísticas. El crecimiento de la razón instrumental no 
conduce a una realización concreta de la libertad universal sino a la 
creación de una ''jaula de hierro" de racionalidad burocrática de la cual 
nadie puede escapar. 2 

De esta manera, durante la modernidad lo viviente de la Realidad se ha reducido a 

"creaciones de la fantasía". La función de autocrítica ha devastado toda la realidad 

diferente a sí mismo en el ejercicio del poder del dominio. Su perspectiva mecánica no 

puede suponer la existencia de la Realidad más allá de su realidad "conceptualizada". 

Por eso, su sistema no puede recibír alojamiento de la Realidad, sino, al contrario, la 

falsifica. Es decir, la fuerza caótica de la Realidad fue objetivada en la sumisión al 

concepto general. El monólogo en el ámbito de "lo que es" ha devorado, por así decir, 

el ámbito de "lo que no es", al borrarlo del horizonte de la realidad. Su resultado se 

muestra en el poema "Entrada en materia", de Días hábiles: 

no están las cosas en su sitio 

Los nombres no son nombres 
no dicen lo que dicen. [p. 315]. 

La realidad no se presenta como la Realidad solar, sino como ''un campo de 

experiencias dispersas" que se autorreflexiona en el círculo vicioso de la subjetividad. 

Su perspectiva nunca puede convocar de ningún modo la Realidad, dado que no es la 

imagen ni la visión del mundo. Sólo ha creado otras realidades heterogéneas en el seno 

de la Realidad. En cuanto a esto, Paz dice que 

2 Josep Picó. "Introducción", en Modernidad y posmodernidad. Prefacio, introducción 
y compilación de Josep Picó. p. 16. 
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En el seno de la naturaleza el hombre se ha creado un mundo aparte, 
compuesto por ese conjunto de prácticas, instituciones, ritmos, ideas y 
cosas que llamamos cultura.3 

La "vocación" de la fOmia se na convertído en la "provocación" de la autocrítica. En 

esta perspectiva, una característica de la modernidad es no sólo la crisis del valor, sino 

también la permanencia de esa crisis. Por lo tanto, para Paz la historia moderna del 

Occidente estaba condenada a girar en tomo a la soledad que se origina en la 

. disparidad entre la Torma de "lo que es" y la voz desconocid~ de "ID qu~ no es';. 

Según Saúl Yurkievich, gracias al existencialismo, su visión desintegradora de la 

realidad se agudiza.4 

En los poemas de Paz, la ciudad moderna aparece como un ejemplo representativo 

de esa nueva realidad que reemplazó a la comunidad orgánica tradicional. Desde el 

poema "Crepúsculo de la ciudad", de Libertad bajo palabra, hasta "Hablo de la 

ciudad", de Árbol adentro, numerosos poemas han desplegado la visión sobre la 

ciudad. Esa ciudad es el "mundo desacralizado" a que Mircea Eliade se refiere en su 

obra Lo sagrado y 10 profano.s Por otro lado, esa realidad también corresponde a la 

mundanidad de Heidegger.6 

La ciudad es la nueva reaiidad artificial, hecha de la ideas, donde reinan el 

racionalismo frío y su impersonalidad. Su carácter se visualiza en el poema "Hablo de la 

ciudad", de Árbol adentro: "la ciudad construida por los muertos, habitada por sus tercos 

fantasmas, regida por su despótica memoria" [p. 683]. Ese mundo eS un espacio 

impersonal, cuyo mecanismo es el absurdo y la demencia de la razón: "tu discurso 

demente / tejido de razones" [p. 312]. No obstante, esa nueva realidad es más real y 

concreta para el hombre moderno que la Realidad en sí. Su forma petrificada empieza a 

predominar como una "verdadera realidad", por encima de aquélla. Por esta razón, el 

3 Octavio Paz. La llama doble. p. 16. 
4 Saúl Yurkievich. "Octavio Paz, indagador de la palabra", en Fundadores de la 
nueva poesia latinoamericana. p. 204. 
5 Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. p. 24. 
6 Martin Heidegger. El ser y el tiempo. p. 76. 
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poeta mexicano exclama en "Elegía interrumpida": "Es un desierto circular el mundo, / el 

cielo está cerrado y el infierno vacío" [p. 89]. De ahí que "la distancia entre los 

principios y la realidad - presente en toda sociedad - se convierte entre nosotros en 

una verdaderil einsuJlei-able coniradicción".T.Esa realidad es el samsara budista, creado 

por la ilusión de los sentidos. Su esencia se caracteriza por la impermanencia y la 

insustancialidad de lo creado.8 Diego Martinez Torrón llama la ciudad como "artífice del 

hombre-máscara, que oculta su soledad".9 

Esta ciudades una s6cíedadmuy singular, que se fragmenta y se co~unta 

conforme al interés mecánico y eficaz de la autocrítica. Porque siempre busca su 

fundamento en el cambio. 

Los cambios son inherentes a la sociedad y que esos cambios son casi 
siempre benéficos. Lo singular y único es sobrevalorar el cambio, 
convertirlo en una filosofia y hacer de esa filosofia el fundamento de la 
sociedad. 10 

Su ritmo es mecánico e inhumano, muy alejado del ritmo natural. La imagen de la 

ciudad aparece en la imagen de "espejo destrozado" que se refleja en sí mismo. Sus 

apariencias despedazadas se crean y desaparecen como fantasmas. En el poema "Luis 

Cernuda", de Días hábiles (1958-1961), el poeta mexicano llama a la ciudad como 

"humo petrificado" [p. 323]. Porque la ciudad no es la imagen de la Realidad, sino la 

imagen mecánica de la conciencia. Sus creaciones están en el tiempo histórico: "Todas 

las formas de carne! son hijas del tiempo" [p. 757]. 

En el poema "Crepúsculos de la ciudad", la imagen de la ciudad se mueve como 

"una realidad sin eje vital", en la cual el yo poético se enfrenta a los fantasmas de la 

ausencia o el vacío: 

7 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 224. 
8 Víctor Sosa. "Paz, MalIarmé y un Blanco en el oriente", en La Gaceta. núms. 330-
331, junio-julio, 1998, p. 67. 
9 Diego Martínez Torrón. Variables poéticas de Octavio Paz. p. 155. 
10 Octavio Paz. Los hijos de/limo. p. 232. 
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Calles en que la nada desemboca, 
calles sin fin andadas, desvarío 
sin fin del pensamiento desvelado. 

Todo lo que me nombre o que me evoca 
yace, ciudad, en ti, signo vacío 
en tu pecho de piedra sepultada. [pp. 72-73] 

El diálogo entre. la Realidad .. y . las. realidades está roto ... Las· dos existen 

independientemente, dispuestas a existir aparte. La Realidad ya no es el centro del 

universo, sino un marginado del flujo de realidades artificiales. En consecuencia, el 

mundo moderno no puede existir en la visión analógica, sino en el espejo roto de la 

metamorfosis constante. Su imagen es la enajenación, lit dispersión y el vacío. Su 

visión sombría se acentúa más en la imagen nocturna en varios poemas, como 

"Entrada en materia", "Noche en claro", "Nocturno de San Ildefonso", etc. Pero su 

imagen se configura más concretamente, en "Petrificada petrificante", de Vuelta: 

bosque de patíbulos paraíso de jaulas 
Imágenes manchas 

escupieron sobre el origen 
carceleros del futuro sanguijuelas del presente 

afrentaron el cuerpo vivo del tiempo 
hemos desenterrado a la Ira. [p. 611] 

La escena desierta que el poeta dibuja es la ciudad de México, pero puede ser 

cualquiera. Esa ciudad es el espacio mal proyectado por la idea que se enreda en 

"carceleros del futuro y las sanguijuelas del presente". Allí, no hay presente; sólo, 

futuro. Por una parte, el origen del otro es "esculpido"; por otra, la organización 

inhumana de la ciudad aprisiona al hombre en el vicioso círculo del trabajo. La 

experiencia del yo poético es la sensación de la pesadilla que culmina con la ira, 

criticando la idea de la modernidad y su proyecto erróneo. 
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En el poema temprano "Entre la piedra y la flor", que cierra el ciclo de la poesía 

social en sentido estricto, II el problema de la autocrítica se abre en otro nivel, más 

concreto en el de la realidad socioeconómica de México. Allí, la realidad degradada se. 

ve refleJada en la explotación· del campesin~ indígena de Yucatán, la extrema pobreza 

y la marginación social. El campesino está caído en un grado extremo de explotación y 

esclavitud. La Realidad, "creada antes del doble nacimiento / de la vida y la muerte" 

[p. 93], es torcida por el sistema social. Su organización es la trabazón que controla 

toda su actividad y lo esclaviza en eltrabaj~ del c~ltivo d~ihe~e~~én. Su trabaj~ no es . 

resultado de la necesidad interior, sino una obligación socioeconómica. Los 

campesinos repiten sus jornadas "alienadas", como una máquina. De este modo, el 

sistema social cambió la Realidad de América Latina en una realidad estéril, de la 

siguiente manera: 

El planeta se vuelve dinero, 
el dinero se vuelve número, 
el número se come al tiempo, 
el tiempo se come al hombre, 
el dinero se come al tiempo. [p. 97] 

La Realidad se ha transformado en la realidad conceptual y abstracta, cuya estructura 

interna está trabada en la cadena sistemática: la realidad-dinero-nÚInero-tiempo

hombre. El campesino indígena no puede escaparse del mecanismo de esa fuerza 

inhumana que obliga a conformarse con sus autocríticas. Él está enajenado de su Vida 

real. 

La imagen del campesino indígena de Yucatán continúa en la imagen de la vivencia 

marginal del hombre moderno en el medio urbano. Como lo muestra el poema "Ni el 

cielo ni la tierra", de Libertad bajo palabra: 

Sentados a las mesas 
donde beben la sangre de los pobres: 

II Carlos H. Magis. La poesía hermética de Octavio Paz. p. 14. 
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la mesa del dinero, 
la mesa de la gloria y la de la justicia, 
la mesa del poder y la mesa de Dios 
-la Sagrada Familia en su Pesebre, 
l¡¡ Fue~te d~ laYi4lb 
el espejo quebrado en que Narciso 
a si mismo se bebe y no se sacia 
y el hígado, alimento de profetas y buitres... [p. 68] 

La vida es una lucha sangrienta por la supervivencia a costa del sacrificio de otros más 

débiles. La . comida ya no es un rito sagrado, sino un a~t~ vict~rioso q~e se divi~~e del 

botín de esa lucha. Su mesa se conforma de los principios abstractos, como el dinero, 

la gloria, la justicia, el poder y Dios, que rigen el mundo "civilizado". La "Sagrada 

Familia", que es la "Fuente de la Vida", ha caído en el veneno del narcisismo que 

nunca se satisface. En otro poema, "Elegía interrumpida", la vida moderna se visualiza 

de la siguiente manera: 

Pero no hay agua ya, todo está seco, 
no sabe el pan, la fruta marga, 
amor domesticado, masticado, 
en jaulas de barrotes invisibles 
mono onanista y perra amaestrada, 
io que devoras te devora, 
tu víctima también es tu verdugo. 
Montón de días muertos, arrugados 
periódicos, y noches descorchadas 
y en el amanecer de párpados hinchados 
el gesto con que deshacemos 
el nudo corredizo, la corbata, 
y ya apagan las luces en la calle 
-saluda al sol. araña. no seas rencorosa-
y más muertos que vivos entramos en la cama. [p. 89] 

La Realidad ha sido degradada por la fuerza invisible de la autocritica. Allí, el hombre 

está devorado por la idea que él mismo creó. Es una ironía moderna. La vida del hombre 

se repite "más muerto que vivo", en esa nueva realidad, escena estéril, que no puede 

regenerar la Realidad. La reflexión de paz sobre la ciudad es muy abundante en sus 

poemas. A esa realidad falsificada, en "Petrificada petrificante", de Vuelta, el poeta la 
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llama con ironía "paraíso de jaulas" [p. 611]. Algunas veces, la vida del hombre pasa en 

medio de la sensación hedonista: "Cura de suefio, orgasmos por teléfono, / Arcoiris 

portátiles" [p. 544]. 

Cuanuo fa analogía· de la visión mítica cedió su paso a la lógica discursiva, llamada 

"valor universal" de la modernidad, el mundo sensible de las relaciones orgánicas fue 

mutilado, substraído y, aun más, falsificado en la abstracción unitaria y normativa. La 

Realidad se convirtió en "una fábula". Su tiempo se desprende de los ritmos .cósiUicos 

de las viejas Civilizaci()nes. El mundo mod~rno· ha . perdido sentido, flotando sin 

dirección. 
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3.3. Hombre 

Es muy conocida la afinnación de Octavio paz respecto a lQ qu~ él sugestivamente 

Bama "el olvido del ser" en la evolución histórica. En realidad, la quiebra de la 

identidad del hombre empezó hace milenios desde que la realidad dejó de ser un todo 

viviente y animado, una potencia dueña de oscuros o claros designios. 12 Su mutilación 

es la causa de la escisión del hombre. Porqueparª paz el s~r del hombre no es-sólo el·· 

hombre mismo, sino también toda la realidad que le rodea.13 Cuando el hombre se 

enajena de la Realidad, se enajena también de sí mismo. 

Con el proyecto moderno, el ámbito de "lo que no es" se acelera al borrarse en el 

horizonte del ser del hombre. Así, la proliferación más· complicada del sistema· social 

empieza a penetrar cada vez más profundamente en la fonna existencial del ser humano, 

subordinándola a los imperativos de su autocrítica social. En realidad, cada hombre tiene 

su fonna existencial: manera de comprender la Realidad y de su conducta ante ella. Su 

fonna es la metáfora de la fuerza vital de "lo que no es". Pero esa fonna individual y su 

dirección se fundan consciente o inconscientemente en la "gran fonna" de la sociedad o 

la época. Respecto a esto, paz dice en El laberinto de la soledad: 

El orden - jurídico, social, religioso o artístico - constituye una esfera 
segura y estable. En su ámbito basta con ajustarse a los modelos y 
principios que regulan la vida. 14 

De hecho, la historia humana nos ha mostrado que la humanidad no ha vacilado en 

12 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 161. 
13 Como paz explica, la realidad es "todo lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos 
sostiene y, simultáneamente, nos devora y alimenta". Aquí, tenemos una visión muy 
importante de Paz: él no considera al hombre en sí mismo, sino en relaciÓn con el 
mundo que lo rodea, o en otras palabras, en su posibilidad con éL Este hecho 
constituye evidentemente una base teórica para que el hombre se identifique con el 
mundo natural y cósmico. 
14 Octavio Paz. E/laberinto de la soledad. p. 28. 
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buscar el amparo espiritual en la forma colectivamente establecida. Plantada una 

fonna, el hombre se ha encerrado en ella y la ha preservado en el reconocimiento. Ha 

colaborado con la defensa, consciente o inconsciente, del orden. En recompensa de esa 

sefecdón, los órdenes, como sociopolítico, filosófico y religioso, le han garantizado 

una esfera segura. Allí, el hombre se ve obligado a vivir ajustándose a esas autocríticas 

internas. Él se convierte en el hombre "caído entre las fonnas, en la entraña del 

mundo" [p. 35], consiguiendo el ilusorio sentido que la "vida interna" niega a veces en 

la conCienCia del temor o del pecado. 

De esta manera, se introduce el yo desgarrado del poeta como un tema principal: 

"Vértigo abstracto: hablé conmigo / fui doble, el tiempo se rompió" [p. 654]. Por cierto, 

su modelo se remonta hasta el romanticismo, en el cual "el yo-del poeta había crecido en 

proporción directa al angostamiento del mundo pOéticO".15 

El problema de la dualidad del hombre se exacerba cuando su libre cambio de la 

fonna se restringe sujetado a la autocrítica del paradigma social. En vez de reconocer 

al ser humano, esa fonna social aparece como una pesadilla que impide o deforma la 

revelación natural de "lo que no es" del hombre, aprisionándolo cada vez más en el 

laberinto de autocríticas, ajenas al flujo de la vitalidad humana. Su vida personal se 

acelera sometida a la sistematización más productiva y eficaz, compatible con las 

exigencias de las autocríticas sociales. Su adaptación continua se realiza por la 

necesidad de supervivencia sociopolítica y económica. En "Prisa", de ¿Águila o sol? 

el poeta se pregunta a sí mismo: 

Tengo prisa, me voy, ¿Adónde? No sé, nada sé - excepto que no estoy 
en mi sitio. . .. tengo prisa por estar. Corro tras de mí, tras de mi sitio, 
tras de mi hueco. ¿Quién me ha reservado este sitio? ¿Cómo se llama 
mi fatalidad? ¿Quién es y qué es 10 que me mueve y quién y qué es lo 
que aguarda mi advenimiento para cumplirse y para cumplirme? No 
sé, tengo prisa. Aunque no me mueva de mi silla, ni me levante de la 
cama. Aunque dé vueltas y vueltas en mi jaula. Clavado por un 
nombre, un gesto, un tic, me muevo y renuevo. Esta casa, estos 
amigos, estos países, estas manos, esta boca, estas letras que forman 

15 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 174. 
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esta imagen que se ha desprendido sin previo aviso de no sé dónde y 
me ha dado en el pecho, no son mi sitio. Ni esto ni aquello es mi sitio. 
... Tengo ganas de estar libre de mi prisa. [p. 201] 

El hombre está somemro· aTa veloCidad mecánica de la sociedad. La realidad concreta 

y personal del individuo es absorbida por la realidad abstracta de la sociedad, que se 

transmuta en una función mecánica y sistemática. Este incesante proceso de la 

confabulación no puede conducir a la realización concreta de la posibilidad de "lo que 

.. no es" del hombre. Al· contrario, aprisiona progresivamente a su fo~~ existencial en 

el reconocimiento de la autocrítica deshumanizada y burocrática de la sociedad. Su 

proceso está alejado de la naturalidad: 

[ ... ] las paredes 
invisibles, las máscaras podridas 
que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de sí mismo. [p. 270-271] 

Este ritmo social perturba el canal comunicativo entre los hombres, ya que cada uno se 

convierte en el individuo cerrado que sólo cumple mecánicamente su trabajo conforme a 

la función de su cargo. Cada individuo existe como un ente independiente en su espacio 

cerrado e individual. Por otra parte, ese ritmo funcional provoca la escisión del hombre 

en dos yos: uno se mueve al ritmo social; el otro, al interior de sí. El diálogo entre ellos 

termina siempre con el triunfo unilateral de aquél. Angustia y deseperación. El ritmo 

social oculta el ser auténtico del hombre y lo obliga a entablar una relación falsa con el 

mundo. Atrapado en ese ritmo, la voz de "lo que no es" del hombre no puede 

resplandecer, no recibe alojamiento, sino todo lo contrario, es "falsificado". El hombre se 

reduce a un concepto general e histórico, con lo cual el ser mismo queda en la sombra. 

En consecuencia, el hombre se ha mutilado de su ser, convirtiéndose en un yo de formas 

falsas. 16 Ese yo es una forma verbal, organizada de acuerdo con pensamientos, religiones, 

16 Cfr. Octavio Paz. "Poesía de soledad y poesía de comunión", en Primeras letras. p. 
291. 
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etc. De esta manera, los dos "yos" nunca se reconcilian. Al contrario, se confrontan, 

como dispuestos a ser independientes. Nadie puede escapar de esa cárcel invisible. 

El proyecto de la modernidad se vuelve contra el hombre, sujeto mismo, que la ha 

creaao. Su idea es una pesadilla que amenaza con ahogar al hombre, disfrazando o 

distorsionando su voz natural con máscaras. La vida humana se paraliza en la 

predominancia de esa Gran forma. En este proceso, el hombre se mutila de su ser, 

convirtiéndose en un yo de la máscara, perteneciente a las categorías sociopolítica y 

. económica. Bn"Piedra de sol", el poeta mexicano des~ribe esa situación como el estar 

"A perpetua cadena condenado / Por un amo sin rostro". En "Un aprendizaje dificil", 

de ¿Águila o sol? el poeta dice: "Es cierto que no he triunfado en la vida y que no 

. salgo de mi escondite sino enmascarado e impelido por la dura necesidad". Esas· 

circunstancias absurdas se concretizan en E/laberinto de la soledad: 

En la fonna inadecuada, el mexicano se defiende del exterior. Su 
defensa al exterior llega a crear que "el ideal de la "hombría" consiste 
en no "rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, 
contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una 
debilidad o una traición".I? 

Según Paz, el mexicano no permite que la realidad exterior penetre a su intimidad. 

Ante tal amenaza, se encierra en sí mismo y reprime la explosión de su voz. De ahí 

que se crea el "macho mexicano", que es un ser hermético, encerrado en sí mismo, 

capaz de guardarse y guardar lo que se le confia. 18 El ensimismarse es una manera de 

protección de sí mismo contra la amenaza de la realidad exterior. 

Inspirado en el perfil del Don Nadie espafiol de Antonio Machado,19 el poeta 

mexicano encuentra las dos actitudes "pasivas" del yo moderno en los mexicanos: la 

simulación y el ninguneo. Esas "máscaras" le defienden y, a la vez, oprimen. Pero al 

17 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 26. 
18 lhid., p. 28. 
19 Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. p.38. 
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ocultarse en esa fonna falsa, el ser del yo se desfigura y mutila. Manuel Durán y 

Ramón Xirau interpretan esas fonnas de existencia de las siguientes maneras: 

Ningunear es "hacér de Algmen, Ninguno". Ninguno se desvanece por 
el aire, se convierte en fantasma vivo cuando queremos definirlo: lo 
mismo que nos acontece con las ideas del tiempo o de la muerte. No es 
un Don Nadie bien asentado en su cerrada estupidez, sino una figura 
indeterminada que participa de una existencia sensible y silenciosa: 
"Ninguno es silencioso, y tímido, resignado. Es sensible e inteligente. 
Sonríe siempre. Espera siempre. Y cada vez que quiere tropieia COI1 un .. 
muro de silencio". Ninguno, borrosa imagen del mexicano moderno, 
del hombre moderno convertido en miembro de las "muchedumbres 
solitarias", está perdido en un laberinto de espejos. "El espejo que soy 
me deshabita", escribe Paz. Su vida transcurre "de una máscara a otra", 
de uno a otro espejo.20 

Ninguno no es el Don Nadie que se afirma al negar, sino el uno 
indeterminado que existe silencioso y sensible. Ninguno es silencioso 
y tímido, resignado.21 

El mexicano se ha transfonnado en una existencia fantasmal. Su indetenninación le 

lleva a la incertidumbre ontológica. En su realidad externa no es idéntico a sí mismo, 

en otras palabras, a su manera de ser. En su realidad interna él se contempla a sí 

mismo como algo ajeno que siempre está siendo otro. Porque él se ha convertido ya en 

otro heterogéneo en el seno de sí mismo. A este desdoblamiento fragmentario sigue el 

extrañamiento de sí mismo, que le impide mantener el contacto directo consigo 

mismo. La voz desconocida aparece y desaparece como fantasma, perturbando su 

existencia. Él no puede encontrar un fundamento estable para su fonna de existencia. 

Su resultado es la experimentación de la pérdida de la identidad. Por esta razón, paz 

censura el proyecto de la modernidad, al decir que "haber olvidado al hombre concreto 

fue el gran pecado de las ideologías políticas de los siglos XIX y XX,,?2 

20 Manuel Durán. "Libertad y erotismo", en Aproximaciones a Octavio Paz. p. 90. 
21 Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. p. 38. 
22 Octavio Paz. Itinerario. p. 128. 
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Así, el hombre moderno es un yo conflictivo que se siente amenazado ante la forma 

asfixiante de la sociedad, y, al mismo tiempo, que siente la incertidumbre indecible en su 

fondo interno. Ese hombre no es más que "un yo imaginario" que se resiste a las dos 

voces: la social y la interna. Mircea Eliade dice que "todo ser humano está constituido a 

la vez por su actividad consciente y sus experiencias irracionales,,?3 Pero su mundo 

interno se va rompiendo cada vez más, hasta llegar al vacío, en donde el hombre se siente 

carente de núcleo. Carlos H. Magis define al yo como "una ilusión, un pobre signode 

·la precaria existencia delhombre,.24 El yo se convierte en el simulador, pretendiendo 

ser lo que no es. Es el Ninguno que se ningunea a sí mismo. 

Su crisis se intensifica más por el crecimiento del "yo" que se refleja a sí mismo en la 

subjetividad autónoma de la conciencia. Para autodefinirse, el yo se encierra en el 

laberinto del monólogo consigo mismo, y del diálogo con la voz desconocida. Esta 

reflexión le convierte en un sujeto encerrado, condenado a tomarse objeto y, a la vez, a 

oponerse a otros en la relación intersubjetiva. Octavio paz lo revela en su manifestación 

poética y analiza así su problema: 

Déjame, sí, déjame, dios o ángel, demonio. 
Déjame a solas, turba angélica, 
solo conmigo, con mi multitud. 
Estoy con uno como yo, 
que no me reconoce y me muestra mis armas; 
con uno que me abraza y me hiere 
-y se dice mi hijo-; 
con uno que huye con mi cuerpo; 
con uno que me odia porque yo soy él mismo. [p. 66] 

El primero (diálogo) se funda en la pluralidad; el segundo (monólogo), 
en la identidad. La contradicción del diálogo consiste en que cada uno 
habla consigo mismo al haber con los otros; la del monólogo en que 
nunca soy yo, sino otro, el que escucha lo que me digo a mí mismo.2S 

23 Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. p. 63. 
24 Carlos H. Magis. La poesía hermética de Octavio Paz. p. 14. 
2S Octavio Paz. El arco y la lira. p. 261. 
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El yo está en la perpetua división de sí mismo y, a la vez, en la perpetua creación de 

formas falsas. Ambas son un progresivo empobrecimiento de "lo que no es". Así, el 

horizonte del yo se encuentra en la metamorfosis perpetua del yo falso. Cada yo es . 

temporal y relativo, como una experiencia no-auténtica o falsa. El hombre se ha separado 

del mundo natural y se ha hecho otro en el seno de sí mismo. Se siente a sí mismo como 

algo ajeno, algo que siempre está siendo otro. El poema "espejo" muestra la 

multiplicación del yo en el vertiginoso cambio de formas: 

De una máscara a otra 
hay siempre un yo penúltimo que pido. 
y me hundo en mí mismo y no me toco. [P. 66] 

El continuo desgarramiento se basa en la diferencia entre la otra voz y el valor de la 

forma social. Esto es una característica de la poesía moderna; los románticos alemanes 

fueron los primeros que padecieron ese conflicto. 

Su dualidad se metaforiza en la imagen del "espejo", donde el yo se contempla a sí 

mismo. Alli, no puede evocar al yo verdadero, complicándose en el reflejo infmito de 

su conciencia. En el centro de ese movimiento no hay nada, sino vacío. Aunque no se 

necesita catalogar todas las imágenes del espejo en los poemas del poeta mexicano, su 

idea se concretiza generalmente en la connotación de la dispersión del mundo o el 

encarcelamiento en el círculo vicioso de la conciencia.26 El diálogo del yo con el otro 

termina siempre con el espejismo del monólogo consigo mismo de "Carta de 

creencia", de Árbol adentro: "El Uno / es el prisionero de sí mismo" [p. 758]. El yo se 

ensimisma en su espejismo que es otra reactualización del mito de Narciso: "La Fuente 

de la Vida, / el espejo quebrado en que Narciso / a sí mismo se bebe y no se sacia". Es 

un laberinto en las forma ficticias de realidad, que es la historia occidental. Su 

26 Por supuesto, en el poema "Sitiado", de ¿Aguila o sol?, el espejo transmite la 
imagen del encarcelamiento en el tiempo y el espacio. En el poema "Palabra", el 
espejo aparece en referencia al lenguaje "roto" de la palabra solar. 
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mecanismo es la paradoja continua: "en cada espejo yace un doble, / un adversario que 

nos refleja y nos abisma" [p. 242]. Respecto a esto, Carlos H. Magis afirma: 

Dentro de este núcleo significativo, espejo representa generalmente 
una duplicidad dolorosa, sin esperanza de síntesis. Tal es el caso del 
desconcertante desdoblamiento de la conciencia.27 

Cada espejo se aleja del origen. Su movimiento gira en tomo a la conciencia. Pero su 
- -- - - - - -

máscara Jamás sacÍala ansiedad del yo por la comunión. El yo se propaga en la 

multiplicidad de vivencias fantasmagóricas. En el poema "Máscara del alba", el poeta 

dice: "espejo que devora espejos" [p. 236]. La soledad se repite en el cuarto que 

significa las cuatro paredes sin salida. 

No hay antes ni después. ¿Lo que viVÍ 

Jo estoy viviendo todavía? 
íLo que viví! ¿Fui acaso? Todo fluye: 
lo que viví lo estoy muriendo todavía 
No tiene fin el tiempo: finge labios, 
minutos, muerte, cielos, finge infiernos, 
puertas que dan a nada y nadie cruza. [p. 86] 

Respecto al espejismo del hombre occidental, 

Jung ha advertido que el hombre occidental está en peligro de perder 
hasta su sombra al identificarse a sí mismo con su personalidad ficticia 
y al identificar al mundo con el cuadro abstracto pintado por el 
racionalismo científico: el hombre se ha convertido en esclavo de su 
propia ficción y un mundo puramente conceptual reemplaza 
gradualmente a la realidad?g 

En el mundo occidental, conforme a su evolución dialéctica, la forma existencial del 

27 Carlos H. Magis. "El simbolismo en la estación violenta de Octavio Paz", en 
Aproximaciones a Octavio Paz. p. 150. 
28 Jaime Alazraki. "Para una poética del silencio", en Cuadernos Hispanoamericanos. 
núms 343-344-345, p. 179. 
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yo se ha multiplicado infinitamente, pero sólo en el ámbito de "lo que es". El cambio 

de la fonna existencial del yo debe ser natural, y su dirección se debe mover en la 

revelación libre de "lo que no es". No obstante, su cambio no se apoyaba en la relación 

. entre "jo que es" y "lo que no es';, es decir, entre la fonna y la substancia, sino en la 

relación entre formas de "lo que es". Ninguna de estas fonnas rebasa la revelación de 

la subjetividad. Su movimiento es la dialéctica de la negación y el cambio: 

De Descartes a Wittgenstein, pasando por la na~aleza histórica de ~arx 
y la naturaleza "domestificada" de la ciencia moderna, el diálogo de la 
filosofIa se convirtió en el monólogo interminable del sujeto?9 

El hombre moderno estaba en tensión pennruwnte entre la. fonna del c6gito y lo 

impensado o indetenninado. Su dualidad constituye una base dialéctica que busca para 

siempre lo nuevo y lo original, que se concebía como fundamento u origen. Cada 

fonna de existencia es temporal y relativa en la metamorfosis perpetua. Por eso, su 

salto dialéctico se entendía como el mejoramiento de la fonna. El fundamento de cada 

una de éstas se sustituye por otro superior. El hombre y su fonna de existencia estaban 

en progresivo mejoramiento hasta conseguir el "futuro comprometido, pero 

inalcanzable" . 

Otro problema grave se inicia cuando el sentido de la existencia del hombre se 

cuenta y se mide en este tiempo histórico. Allí, el hombre es una sola duración 

temporal en el flujo inexorable del tiempo histórico, hasta devorarse en la nada. Su 

vida se disuelve en cada instante que se escapa en el vacío. Juan García Ponce dice que 

"la conciencia del tiempo se hace más desgarrada, adquiere una intensidad devoradora, 

capaz de aniquilar todo sentido de realidad". 30 

Este tiempo revela claramente la sustancia pobre del hombre: la mortalidad. La vida 

29 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. nÚIns 343-344-345, p. 17. 
30 Juan GarcÍa Ponce. "La poesía de Octavio paz", en Aproximaciones a Octavío Paz. 
p.24. 
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y la muerte son una dicotomía irreconciliable y contradictoria, dos realidades que no se 

unen jamás en una. Su conflicto termina siempre con el triunfo unánime de la muerte. 

Por esta razón, "la muerte moderna no posee ninguna significación quela trasci<mde o 

. refiera a ofros valores".3fPorque el "tiempo profano" cierra la puerta de acceso al 

tiempo cíclico, al origen atemporal. La muerte significa el fin de la vida, y, luego, el 

no-ser y la nada.32 En este caso, la muerte carece de su sentido original, como acceso a 

otra vida. 

El hombre moderno nunca se puede ~scapar de la amenaza de la muerte, que socava 

a todos los valores en la nada. Ante la muerte, su identidad personal se volatiliza, 

precipitándose en el vacío. Esta es la esencia de la crisis espiritual a la que occidente 

se enfrentó en la evolución dialéctica de la historia. 33 El poema "Pausa", escrito en 

memoria de Pierre Reverdy, muestra el hombre angustiado y obsesionado por el paso 

del tiempo. Él está encadenado a la sucesión transitoria del "tiempo histórico", que es 

el "horario carnicero" de "Piedra de sol". 

En una entrevista con Fernando Rodríguez Lafuente, Paz reitera su visión de la 

muerte: 

Para el indio la muerte tiene que ver con el cosmos. Entonces la 
muerte, en cierto modo, es un regreso al cosmos. En las culturas 
precolombinas es un regreso a las fuerzas creadoras del cosmos. Para 
los españoles cristianos es una tentativa para saltar al otro mundo, 
quizá estas dos maneras de trascender la muerte se han desvanecido un 
poco en la inocencia del mexicano moderno aunque está muy viva la 
presencia de la muerte. Lo grave es cuando la muerte desaparece, y 
esto pasa ahora en la sociedad mexicana moderna, en España, en 
EE.UU.; se vive la muerte como ausencia simplemente. Esto me 
parece muy grave porque es una mutilación de la vida. Creo que la 
vida es siempre la pareja Muerte-Vida, y cuando desaparece uno de los 
términos, se mutila, se banaliza a la otra parte. Este es uno de los 
grandes problemas, porque, además, la muerte no ha sido eliminada, ha 

31 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 5I. 
32 Cfr. Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. p. 36. 
33 La poética de Paz empieza con su esfuerzo por reunir la vida y la muerte en uno 
mismo. 
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sido ocultada, escamoteada. [ ... ] Hemos degradado la muerte. Y éste 
me parece que es uno de los graves fallos de este siglo.34 

El hombre moderno se enfrentó a una nueva condición de la existencia, de ahLquesu 

cuestión ontológica se desplazó del horizonte tradicional del tiempo circular a la 

perspectiva de la evolución progresiva del tiempo histórico. Su destino final termina 

siempre por enfrentarse al vacío abismal que pulveriza todo en la nada. El yo se siente 

desprendido de su unidad, por lo que su modo de existencia se_difumina y se aniquila 

en la conciencia trágica de la finitud: 

mi ser, que multiplica en muchedumbre 
y luego niega en un reflejo impío, 
todo, se arrastra, inexorable río, 
hacia la nada, sola certidumbre. [p. 75] 

Ese vacío es generador de angustia. Dividido entre la incertidumbre y el horror, el 

hombre se siente más que nunca al borde de la nada, en la que no encuentra algo, que 

le sirva de guía para su existencia. Su pregunta agonizante tropieza sólo con el eco sin 

respuesta. Un testimonio de esa situación se metaforiza en el espejo. Respecto al 

significado del espejo, ha dicho Diego Ma..'ih"1eZ Torrón: 

El espejo nos enfrenta a la nada, y también se convierte en manía 
persecutoria para un hombre acosado por su propia imagen rota, 
hosti1.35 

y Raúl Espinosa Aguilera: 

Inmerso en un mar de dudas, absurdos o incongruencias, siente muchas 
veces que se ahonda sin salvación posible. Rodeado de espejos, 
"espejos", reflejos, éstos le engendran la confusión, la nada, el vacío.36 

34 "Entrevista con Octavio Paz", en Oc/avio Paz. Edición de Enrique Montoya 
Ramírez. p. 106. 
35 Diego Martínez Torrón. Variables poéticas de Octavio Paz. p. 125. 
36 Raúl Espinoza Aguilera. ¿Cómo piensa Octavio Paz? p. 100. 
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Ante la realidad enmudecida, la experiencia del hombre es la de estar abandonado y 

vivir la angustia ontológica. Él es una existencia de la inexistencia que flota sin. 

ditecciórL Esto coinCide con la crisis moderna. Su enajenación y frustración continúa 

en el poema "Repeticiones" de "Días hábiles". Mas, en "Piedra de sol", el poeta se 

queja más concretamente: 

-¿lIi vida, cuándo fue de veras nuestra?, 
¿cuándo somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros. [p. 275] 

La muerte es una boca abismal. Todo se desintegra y pulveriza como en el poema de 

Góngora: "en tierra, en humo, en sombra, en nada". El laberinto nihilista finaliza con 

la muerte que carece de significado. Pero una vez desaparecida la visión tradicional, 

ese vacío no se ha sustituido por ninguna visión nueva. Su rostro se ha revelado como 

la nada. Evidentemente, para paz el vacío y la nada al que el yo se enfrenta es la 

ausencia, otra forma de la presencia de "lo que no es". De ahí que empieza a surgir la 

pOética de Octavio paz en la muerte. 

Por otra parte, análoga al caso de las máscaras mexicanas como "simulador" y 

"ninguneo", la palabra padece también un cambio violento. Sus ejemplos más 

representantes son la ironía y el humor, cuyos origenes remontan al romanticismo. 

Según Paz, "desde el romanticismo, los poemas se han bifurcado en la analogía, la 

ironía y el humor. Analogía e ironía enfrenta al poeta con el racionalismo y el 

progresismo de la era modema".37 

La ironía revela la dualidad de la Realidad en dos. Su reconocimiento significa el 

rompimiento de la correspondencia: esto no es aquello. La esencia de la ironía es la 

37 Octavio Paz. Los hijos de/limo. p. 11. 
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conciencia del tiempo histórico, de la muerte y de la nada. Varios críticos interpretan 

el carácter de la ironía de la siguiente manera: 

Laironia pertenece al tiempo histórico, es moderna, consecuencia y 
conciencia de la historia Dialéctica de la analogía y la ironía: aquélla 
englute a ésta en el abanico de las correspondencias; ~ro la ironía 
desgarra el abanico, mostrando la excepción y la fatalidad. 

La ironía, cabalgando sobre el tiempo histórico, conlleva la negación . 
crítica. Pone en tela de juicio, distanCia, desdóbla. Se hace cargo de la 
diferencia, de la heterogeneidad, de lo que disiente y disuena. Asume 
lo precario, lo carente, lo incompatible, el tiempo personal que se 
segmenta, un mundo fragmentario y opaco.39 

El modo de ser de lair.onía consiste en la escisión de lo idéntico: Su· rupfura produce la 

no comunicación con el otro, revelando la existencia vacia del yo. La palabra se rompió 

con la realidad original y dejó de ser la clave del mundo. Su palabra se fragmentó en la 

esterilidad y en la angustia, en las tinieblas del desconocimiento. Por eso, el espejo 

movedizo es la imagen rota de la palabra solar. La Realidad no se encarna en la ironía 

y el humor. Porque "el yo del poeta 'divide' y 'desgarra', impidiendo que la palabra se. 

encarne en la Realidad, y por lo tanto, impidiendo la realización de aquel lenguaje 

natural que, según Boehme, habló Adán, lenguaje sensual, no mediatizado que 

también busca paz".40 Su fragmentación es el testimonio del laberinto del monólogo 

en la soledad. La palabra empieza a levantarse como un muro en la época 

contemporánea: 

el lenguaje ya no transparenta, no trasciende, es pantalla opaca que se 
interpone entre conciencia y mundo; la poesía se convierte en 

38 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. nÚlns. 343-344-345, p. 41. 
39 Saúl Yurkievich. "A Octavio Paz, por la plenitud de su palabra", en La Gaceta. 
núms. 330-331, junio-julio, 1998, p. 4. 
40 Jean Franco. "El espacio", en Aproximaciones a Octavio Paz. p. 76. 
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conciencia de la separación. La palabra es ahora reflejo de reflejos, 
simulacro, escoria.4 

El poeta no puede compartir el lenguaje roto de la ciudad y sus valores. Esafcalidad 

ficticia se metaforiza así: "La tierra es un lenguaje calcinado" [p. 489]. Por otra parte, 

Diego Martínez Torrón dice que "la ciudad es sobre todo, símbolo del lenguaje 

desmoronado".42 La búsqueda del poeta se ve condenada a encontrar la palabra solar 

que pueda regenerar la realidad destrozadaen "Palabras". Comoconsecueneia; su voz· 

está desprendida del "lenguaje roto" de la ciudad, y condenada al destierro. Los poetas 

modernos como Shelley, Rimbaud, Baudelaire y Eliot son los más representativos de 

su generación que optaron por este camino. 

La ruptura de la palabra solar se inició desde que el hombre adquiere cónciencia de sí 

mismo y se separa de la naturaleza. El hombre se convierte en la metáfora de la palabra. 

Gracias a ella, él se hizo otro en el seno de sí mismo. Según Paz, al referirse a Claude 

Lévi-Strauss, el tabú del incesto y la cocina están en la frontera entre dos niveles 

diferentes. Pero todos sus modos de ser son metáforas del lenguaje. Porque son las 

formas que tienen el inicio y el fID. Su esencia es la muerte. La muerte significa, sin duda, 

el Caos al que Mircea Eliade se refiere.43 De ahí que la palabra solar de Paz empieza a 

revelar su rostro oscuro, porque "la muerte es la verdadera diferencia, la raya divisoria 

entre el hombre y la corriente vital".44 

Hasta ahora, hemos configurado el horizonte del yo en la historia, la sociedad y el 

hombre. La historia y la sociedad constituyen las circunstancias sociohistóricas, en las 

cuales el yo poético ha revelado su voz desgarrada en la sensación de la escisión. Esas 

41 Saúl Yurkievich. "Octavio Paz, indagador de la palabra", en Fundadores de la 
nueva poesía latinoamericana. p. 204. 
42 Diego Martínez Torrón. Variables poéticas de Octavio Paz. p. 171. 
43 Todas estas expresiones significan la abolición de un Orden, de un Cosmos, de una 
estructura orgánica y la reinmersión en un estado fluido, amorfo; en una palabra: 
caótico (Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. p. 48). 
44 Octavio Paz. "Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo", en Obras 
completas. núm. 10. p. 515. 
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circunstancias modernas han desterrado de la sociedad a los poetas que no asimilan su 

valor social. Como consecuencia de ese ostracismo violento, o, en muchos casos, 

silencioso, ellos se han transfonnado en el vagabundo o en el parásito de la sociedad. 

Nos pafeceque· esenonzonte existe como UIla realidad autónoma e independiente, 

paralela al otro-yo, o, en muchos casos, en la confrontación contraria con él, como si 

estuviese inherentemente en conflicto con él. 

Esos tres horizontes constituyen la poesía de la soledad que abarca, en oposición al 

otro, loS poemas desde Libertad bajo palabra hasta Árbol ~d~ntro. Sus experiencias 

poéticas avanzan en una serie de imágenes de la escisión y la desesperación, tan 

consciente de la muerte y la nada. Su voz desgarrada se dispersa en la sensación extraña 

y ajena o la ironía. Esta poesía de soledad se genera de. la desesperación ante la fonna 

sociohistórica, y, a la vez, del choque contradictorio entre el discurso histórico y la otra 

voz. 

El horizonte del yo es el campo de la angustia en el soliloquio ensimismado. Allí, el yo 

se enfrenta a la soledad con el anhelo de comunicarse con la voz desconocida. Su 

continua tentativa circula en el fracaso y la desesperación que anticiparon varios poetas 

modernos como Baudelaire, Eliot, Pound, etc. Julio Requena ve esa operación poética del 

ensimismfuüiento como "auto-peregrinación al origen".45 Porque en cada espejo el otro 

yace oculto, aunque está en la incomunicación. Este horizonte sociohistórico es el 

espacio de purgación para la reconciliación con el otro. Su búsqueda se repite una y 

otra vez a lo largo de su poesía para restablecer el diálogo con el otro. Margarita 

Murillo González aprecia esa soledad como fuerza dinámica de la creación artística: 

La soledad es también la condición sin la cual es imposible la creación 
artística: "sin la concentración no hay arte y la concentración se logra 
en la soledad y el recogimiento.46 

45 Julio Requena. "Poética del tiempo" en Aproximaciones a Oc/avio Paz. p. 38. 
46 Margarita Murillo González. Polaridad-unidad: caminos hacia Octavio Paz. p. 
279. 
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De ahí que la poética paciana empieza a abrir un nuevo horizonte, consagrando el 

instante. En la medida en que la poética de paz evoluciona, se advierte que su poesía 

temprana se mueve en la visión solipsista de la soledad y, alejándose de ella, se orienta 

cada vei niáS nacía la revelación poética de la comunión. 
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Capítulo 4. El Otro y su horizonte 

Lo otro no existe: tan es la fe racional, la incurable creencia 
de la razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin de 
cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno 
y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, 
persiste; el hueso duro de roer en que la razón se deja los 

... dientes. Abel M!I¡-tíll,confe._ppéti_ca, no menos_humana que 
la fe racional, creía en lo otro, en "La esencial 
Heterogeneidad del ser", como si dijéramos en la incurable 
otredad que padece lo uno. 

Antonio Machado 

Desde muy temprano, el poeta mexicano ha reiterado su anhelo de regresar al 

origen: "hacía allá, al centro vivo del origen". Su presencia ha sido reconocida en 

nombre del otro, que se multiplica en "lo desconocido", la "voz ajena" y la 

"voluntad extraña". En su ensayo "La casa de la presencia" (1991), Paz reflexiona 

respecto al otro y apunta: "la voz no es la voz de ultratumba, sino la humana 

escondida, a veces voz apagada, a veces encendida, pero siempre, ahí, en el fondo 

de cada hombre".l Ese otro se ha transformado en una máscara, llamado otro-yo, 

que constituye, en paralelo con el yo, otro eje de los poemas y ensayos de Paz. 

Su argumento ha provocado la perplejidad y la sorpresa a los críticos literarios. 

El origen del otro ha sido objeto de varios estudios que han utilizado diferentes 

métodos de análisis, por ejemplo, en la vinculación con la "esencial 

heterogeneidad del ser" de Antonio Machado o con los románticos europeos. Paz 

mismo habló de estos dos "otros"; sobre el de Machado en El arco y la lira; y 

1 Octavio Paz. "La casa de la presencia", en Ínsula. núms. 532-533, abril-mayo de 
1991, p. 3. 
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sobre el de los románticos en Las peras del olmo.2 Estas visiones han influido 

constantemente en la formación del otro. Sin embargo, el concepto del otro y su 

horizonte han quedado con frecuencia en la constante ambigüedad, como una 

zona mística y metafísica. Por supuesto, varios críticos literarios han intentado 

descifrar la presencia del otro. Por ejemplo, Rachel Phillips identifica el otro con 

el "ánima,,3, y Monique J. Lemaitre, con la autorrevelación de nuestra psique.4 

Para este estudio es necesario establecer primero la diferencia que hay entre los 

dos términos: el otro y la otredad. Aunque Paz mismo utilizó en muchos casos 

esos dos términos como sinónimos, sus nociones son evidentemente diferentes. El 

otro es un horizonte que impulsa al yo a regresar a su unidad perdida, mediante la 

dialéctica contradictoria con el yo. En cambio, lo que el poeta llama la otredad o 

la otra orilla no indica el regreso al otro, que es el caos natural, sino el estado de 

éxtasis que se encuentra en la unión entre el yo y el otro. Su relación se repite 

muy claramente en las tres categorías diferentes: sexualidad, erotismo y el amor, 

que el poeta mexicano menciona en La llama doble. El erotismo es la metáfora de 

la sexualidad "incestuosa", de la animalidad. El amor existe más allá de la 

ceremonia y la representación del erotismo. El modo de ser del amor se basa 

siempre en la oposición de los dos contrarios: la sexualidad y el erotismo. Pero su 

raíz es, sin duda, la sexualidad. Su relación se aclara en la definición de Paz: "el 

sexo es la raíz, el erotismo es el tallo y el amor la flor. ¿Y el fruto?"s La otredad 

2 "Nerval escribió: "Yo soy el otro"; y Rimbaud: "Yo es otro". Y no se hable de 
coincidencias: se trata de una afirmación que viene de muy lejos y que, desde Blake y 
los románticos alemanes, todos los poetas han repetido incansablemente. La idea del 
doble - que ha perseguido a Kafka y a Rilke - se abre paso en la conciencia de un 
poeta tan aparentemente insensible al otro mundo, como Guillermo Apollinaire" 
(Octavio Paz. Las peras del olmo. pp. 142-143). 
3 Rachel Phillips. Las estaciones poéticas de Octavio Paz. p. 169. 
4 Monique J. Lemaitre. Octavio Paz: poesía y poética. México, UNAM, 1976, p. 107. 
5 Octavio Paz. La llama doble. P. 37. 
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está exactamente en el horizonte a donde el amor llega a través de la 

reconciliación de los contrarios. 

La cuestión teórica de Paz sobre el otro inicia con la experiencia de la 

inmersión en un abismo, tierra incógnita, que el existencialismo francés encontró 

en nombre de la nada. Su argumento surge de la confrontación con esa nada, y de 

su esfuerzo por definirla, pero no regresando a la convencional creencia, sino 

creando nuevos valores el1 la nada misma. 

Para Paz, el abismo no es una región psíquica que la conciencia del hombre 

crea en su fantasía. Esa realidad se da cuando se disuelve toda la forma, como 

nombre, idea o sistema social. Su experiencia del abismo es una etapa preliminar 

para regresar a la naturalidad caótica que provoca al "yo de estar ahí" la 

incertidumbre ontológica. Su realidad es la "frontera" que se encuentra entre la 

inocencia natural y la forma social de los signos. 

En los ensayos juveniles de Paz, recogidos en Primeras letras, ese abismo se 

configura como una nueva realidad innombrable, donde fuerzas contradictorias 

disputan en el caos, pero en un ritmo interno y vital entre la movilidad y la 

inmovilidad. Su manifestación es inefable; es como un río subterráneo que fluye 

en el interior del hombre y en su relación con la realidad. Para Paz, ese abismo, o 

mejor dicho, su fuerza caótica, no es la nada que significa la ausencia total, sino 

el nuevo horizonte de la presencia. Es el otro-yo, reverso del sí mismo, como su 

fundamento. 6 Este hecho marca un hito muy importante en la poética de Octavio 

Paz. El otro empieza a aparecer como el ser original, anterior a la separación. 

El horizonte del otro se ha vinculado con el ámbito de la naturalidad caótica, 

anterior a la forma, y su infinita posibilidad de manifestación en formas. Esa 

realidad es "todo lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene y, 

6 Cfr. Octavio Paz. "Vigilias IV", en Primeras letras. p. 105. 
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simultáneamente, nos devora y alimenta".7 Esa idea se repite en Vuelta a El 

laberinto de la soledad: 

Realidad escondida, y reprimido [ ... ] movimiento instintivo, un 
estallido que es la revelación de una realidad anterior a las 
jerarquías, las clases, la propiedad.8 

Desde el I'rirnerpoelllariQ,. Libertad bajo palabra, podemos encontrar- el 

movimiento vivo del otro en el horizonte natural. Gracias a Carlos Pellícer, los 

elementos naturales de Paz fluyen en el ritmo natural y cósmico, como la fluidez 

del mar y las estrellas, el silencio de la piedra, etc. Ellos forman parte del otro: 

Mira el poder del mundo, 
mira el poder del polvo, mira el agua. 

Mira los fresnos en callado círculo, 
toca su reino de silencia y savia, 
toca su piel de sol y lluvia y tiempo, 
mira sus verdes ramas cara al cielo, 
oye cantar sus hojas como agua. 

Mira después la nube, 
esa ceguera alada por el cielo, 
anclada en el espacio sin mareas, 
alta espuma visible 
de celestes corrientes invisibles. 

Mira el poder del mundo 
mira su forma tensa, 
su hermosura inconsciente, luminosa. 

mira el poder del mundo: 
reconócete ya, al reconocerme. [p. 28] 

7 Octavio Paz. "Poesía de soledad y poesía de comunión", en Primeras letras. p. 291. 
8 Octavio Paz. Vuelta a El laberinto de la soledad. p. 333. 
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El horizonte del otro corresponde a la "inocencia de lo natural": "nos internamos 

en nosotros y a cada paso el animal humano jadea y se desploma" [p. 245]; 

"animales fosforescentes" [p. 454], del cual el hombre se separó, sometiéndolo a 

un orden de lenguaje.9 La naturaleza es lo que se dice a sí mismo en cada uno de 

sus cambios. 10 A veces, su horizonte se suma, como en caso de Wordsworth, en la 

inocencia o la infancia, por ejemplo, en el poema "Nocturno de San Ildefonso". 

La infanciae~ para el poeta mexican() uIlRuntQde raya, cicatrizado entre 10sdQS 

mundos diferentes. La inocencia es el otro, exenta de prejuicios o dogmas 

sociales. Su modo de ser no es prodigioso: "es".11 

Por otra parte, el poeta mexicano ha intentado encontrar el horizonte del otro 

en el espíritu surrealista como el de Bretón o Péret entre otros. El sueño y la 

inconsciencia le revelan otra parte oscura de la realidad en varios ensayos de 

"Vigilias". Algunos procedimientos surrealistas se practican en sus poemas para 

captar esa realidad heterogénea y contradictoria. Por ejemplo, el choque entre 

imágenes, su dislocamiento o su cadena discontinua son los procedimientos para 

producir otra realidad que se encuentra más allá del horizonte del YO.12 Esa 

retórica surreaiista se expresa claramente en "Noche en claro", poema dedicado a 

dos grandes surrealistas: André Breton y Benjamin Péret. Estos diálogos con el 

surrealismo se inician desde muy temprano, pero duran hasta su último poemario, 

culminando en ¿Águila o sol? 

9 Cfr. Octavio Paz. "Poesía de soledad y poesía de comunión", en Primeras letras. p. 
291. 
10 Véase. Murillo. Polaridad. unidad: caminos hacia Octavio Paz. p. 62. 
II Cfr. Octavio Paz. El mono gramático. p. 130. 
12 Cfr. Rachel Phillips. Las estaciones poéticas de Octavio Paz. p. 93. 

Por supuesto, como Julio Requena indica, Paz ha encontrado en el surrealismo 
varios elementos como la idea de la rebelión, el amor y la libertad, y la anulación de 
la distancia entre el sujeto y el objeto (Cfr. Julio Requena. "Poética del tiempo", en 
Aproximaciones a Octavio Paz. p. 40). 
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En El arco y la lira, al establecerse la realidad en los dos niveles binarios: "lo 

que es" y "lo que no es", en el diálogo con el estructuralismo, el horizonte del 

otro iguala a "lo que no es", fuente llena de posibilidades para la creación de "lo 

que es". Aunque ese cuestionamiento nos parece filosófico, ese otro no es más 

que otra manifestación de la naturaleza y su infinita posibilidad. 

En Conjunciones y disyunciones, el ámbito del otro se revela en "el signo 

cuerpo". Xl otro eIltraen el horizonte de la corporeidad que-se ha olvidado en la 

evolución histórica de Occidente. 13 Su importancia radica en la recuperación de 

los valores corporales: 

La sublevación de los valores corporales y orgiásticos es una 
rebelión contra la doble condenación del hombre: la condena al 
trabajo y la represión del deseo. Para el cristianismo el cuerpo 
humano era naturaleza caída, pero la gracia divina podía 
transfigurarlo en cuerpo glorioso. El capitalismo desacralizó al 
cuerpo: dejó de ser el campo de batalla [ ... ] "el cuerpo fue una 
fuerza de producción. La concepción del cuerpo como fuerza de 
trabajo llevó inmediatamente a la humillación del cuerpo como 
fuente de placer. [ ... ] en nombre del futuro se completó la censura 
del cuerpo con la mütilación de los poderes poéticos dei hombre. 

13 Según Ramón Xirau, la filosofía griega se ocupó escasamente del cuerpo: habría 
que decir que lo daba por supuesto; incluso Platón - amante de lo incorpóreo, de lo 
"invisible" - pensaba, en Fedro y Banquete, que el placer corporal, el amor físico 
eran necesarios, si bien no definitivos o últimos, para alcanzar la visión intelectual y 

amorosa. El cristianismo proclama sagrado el cuerpo de tal manera que el 
pensamiento cristiano hace pactar cuerpo y alma, ambos capaces de resurrección. Con 
el Renacimiento, y sobre todo a partir del siglo XVII, el hombre occidental empieza a 
preocuparse más por el no-cuerpo que por el cuerpo, y así, el idealismo cartesiano, 
hace prácticamente imposible (inconcebible) la resurrección de los cuerpos (¿cómo y 
para qué serían aptos de vida permanente los cuerpos reducidos a modelos 
mecánicos?). La filosofía de Occidente tiende a descorporalizarse - no necesarimente 
a desmaterializarse - a partir de un idealismo que Descartes no previó ni deseo (por 
ejemplo: el idealismo ya materializado de El hombre máquina de La Mettrie) y a 
partir de esta forma de la religión moral que es el protestantismo en buena medida 
("El hombre: ¿Cuerpo y no-Cuerpo?, en Revista Iberoamericana. núm. 74, enero
marzo de 1971, p. 29). 
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Así, la rebelión del cuerpo es también la de la imaginación. [ ... ] 
sus valores son los del presente. El cuerpo y la imaginación 
ignoran al futuro: las sensaciones son la abolición del tiempo en lo 
instantáneo, las imágenes del deseo disuelven pasado y futuro en 
un: presente sin fecuas. Es la vuerfa al prinCipió de¡ principio, a la 
sensibilidad y a la pasión de los románticos. La resurrección del 
cuerpo quizás es un anuncio de que el hombre recobrará alguna 
vez la sabiduría perdida. Porque el cuerpo no solamente niega el 
futuro: es un camino hacia el presente, hacia ese ahora donde vida 
y muerte son las dos mitades de una misma esfera.14 

El cuerpo es el fundamento de la unidad física y viviente. Su existencia es la 

inmanente realidad, más concreta, palpable y sensible, que se alimenta de la 

pasión, el sentimiento, la percepción, etcéteras. Ese cuerpo y su vitalidad no 

deben confundirse con "el hedonismo mecánico y promiscuo de las sociedades 

modernas de Occidente"Y Para Paz, "la imagen del cuerpo es el doble del 

universo".16 A veces, su corporeidad se presenta en la vitalidad de la sangre, por 

ejemplo, en el poema "Río": 

No tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, nada ni nadie 
excepto la sangre, 
Nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir sobre lo escrito 
y repetir la misma palabra en mitad del poema, 
Sílabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta, sangre que va y 

viene y no dice nada y me lleva consigo. [p. 253] 

La imagen de la fluidez rítmica de la sangre precisa otro aspecto del otro: 

"vivacidad nietzscheana", que irrumpe en cualquier tiempo y lugar. Tal vivacidad 

14 Octavio Paz. Los hijos del limo. p. 219. 
15 Octavio Paz. La otra voz. p. 53. 
16 Octavio Paz. Conjunciones y disyunciones. p. 101. 
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irá constituyendo la base poética en nombre del deseo y la libertad. El deseo es 

hacia donde se dirige su vitalidad; la libertad, su modo de ser. Su movimiento se 

realizará en la apertura verbal como "acto poético". El camino de. la escritura 

culmina en El mono gramático y "Blanco". Y luego, la vitalidad del signo 

"cuerpo" se enriquecerá más al estar contacto con el tantrismo, que 10 considera 

como el doble del universo. 

En Lallam.a tloble, eIsigno "cuerpo" vuelve a aparecer en.otro nivel. AUí,el 

sexo aparece como el centro del círculo concéntrico, en torno al cual giran la 

sexualidad, el erotismo y el amor. La sexualidad es la fuerza caótica de la 

animalidad, ligada siempre a la copulación y, así, a la reproducción. 17 Su 

presencia es la amenaza para el orden sociopolítico, pues su fuerza hace que todo 

regresa al caos. 

Por otra parte, el otro se transforma en el tiempo mítico. Allí, el pasado es el 

arquetipo inmutable, dispuesto a realizarse como única actualidad en el presente y 

en el futuro. La vuelta de ese tiempo permite al hombre y a la sociedad sumergirse 

en su origen. Por supuesto, el pasado remoto, al que Paz se refiere, nos parece· el 

desorden original, anterior a la separación. El otro se visualiza transformado en el 

tiempo original. Paz dice en Los hijos del limo: 

La relación entre los tres tiempos - pasado, presente y futuro - es 
distinta en cada civilización. Para las sociedades primitivas el 
arquetipo temporal, el modelo del presente y del futuro, es el 
pasado. No el pasado reciente, sino un pasado inmemorial que está 
más allá de todos los pasados, en el origen del origen. Como si 
fuese un manantial, este pasado de pasados fluye continuamente, 
desemboca en el presente y, confundido con él, es la única 
actualidad que de verdad cuenta. La vida social no es histórica, 
sino ritual; no está hecha de cambios sucesivos, sino que consiste 
en la repetición rítmica del pasado intemporal. El pasado es un 
arquetipo y el presente debe ajustarse a ese modelo inmutable; 
además, ese pasado está presente siempre, ya que regresa en el rito 

17 Cfr. Octavio Paz. La llama doble. pp. 10-11. 
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y en la fiesta. [ ... ] Doble carácter de ese pasado: es un tiempo 
inmutable, impermeable a los cambios; no es lo que pasó una vez, 
. 1 á d' 18 SIllO o que est pasan o siempre: es un presente. 

La realidad del otro se coloca en el origen del tiempo. Por supuesto, ese tiempo 

mítico no sugiere el tiempo pasado cronológico, sino el caos original, anterior a la 

escisión. Sorprendentemente, el otro aparece configurado como el arquetipo del 

tiempo. En "Piedra ~e sol",se configurª eIl unllniña:"y~n el fondodeLhoyolos 

dos ojos! de una niña ahogada hace mil años" [p. 267). Su figura existe siempre 

en el pasado, el presente y el futuro. Se revela en el centro del "calendario 

azteca", que resuelve todos los tiempos históricos en el eterno retorno. Por esta 

razón, en "Junio", de Libertad bajo palabra, el poeta mexicano exclama que "hoy 

es ayer y es siempre y es deshora" [p. 45]; en "Piedra de sol", dice: "lo que pasó 

no fue pero está siendo" [p. 265]; en "Viento entero", tenemos: "El presente es 

perpetuo" [p. 451]. El acontecimiento histórico es accidente, y, a la vez, la 

re actualización del tiempo mítico. De este modo, la contradicción entre el pasado, 

el presente y el futuro se disuelve en uno, sin suprimirlos. Su modo -de ser es 

inmóvil y, en todo caso, presente e idéntico a sí mismo: 

El pasado de los primitivos, siempre inmóvil y siempre presente, 
se despliega en círculos y en espirales: las edades del mundo. 
Sorprendente transformación del pasado atemporal: transcurre, 
está sujeto al cambio y, en una palabra, se temporaliza. El pasado 
se anima, es la semilla primordial que germina, crece, se agora y 

muere - para renacer de nuevo. El modelo sigue siendo el pasado 
. di' 19 antenor a to os os tIempos. 

Muchos críticos han aceptado sin analizar profundamente, la identificación entre 

el pasado, el presente y el futuro en el nivel poético, místico o metafísico. Pero el 

18 Octavio Paz. Los hijos de/limo. p. 28. 
19 [bid., p. 29. 
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arquetipo del tiempo mítico que Paz menciona está evidentemente en el modo de 

ser de la naturaleza o de "lo que no es", que está siempre presente en la realidad 

de "lo que es".20 Su modo de existencia es el ritmo eterno, como se revela en La 

otra voz: poesía y fin de siglo: 

La analogía se inserta en el mito; su esencia es ritmo, es decir, el 
tiempo cíclico hecho de apariciones y desapariciones, muertos y 

• 21 -resurreccIOnes. - -

¿Cuál es el sujeto de la muerte y la resurrección? Sin duda, es la realidad del 

desorden original. Esa realidad aparece y reaparece en la realidad de "lo que es", 

como "salamandra" que vive en el fuego y se regenera por el fuego. Esta idea ha 

aparecido de varias maneras en prosas anteriores. En El laberinto de la soledad, 

Paz dice que "las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las 

heridas, aun las más antiguas, manan sangre todavia".22 En El arco y la lira, 

señala que "el mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a encarnar y volver 

a ser",23 En el poema "Fuente", de La estación violenta, el rostro del otro aparece 

en el centro de la ciudad, símbolo de la forma degradada. Allí, una corriente 

borrosa corre en busca de su morada: 

El viejo mundo de las piedras se levanta y vuela. 

La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía de sí misma, 
de su carga de sangre, de su carga de tiempo, reposa 
hecha un ascua, hecha un sol en el centro del torbellino. 
El presente la mece 

20 Parece que esta interpretación no respeta el propio valor del acto poético. Pero, 
sorprendentemente, podemos encontrar muchos códigos que pueden deconstruir la 
experiencia poética de Paz en el nivel teórico. 
21 Octavio Paz. La otra voz: poesía y fin de siglo. p. 36. 
22 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 11. 
23 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 63. 
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Todo es presencia, todos los siglos son este Presente. [p. 239] 

Lo viviente del otro, enmascar-adG en el tiempemftico, no ha desaparedd<J 

totalmente en la vida urbana. Su voz ha sido ocultada en el subterráneo de la 

ciudad, o ha sido disfrazada en los sistemas sociales, pero su vitalidad caótica es 

como un "agujero negro" que absorbe todo en su oscuridad. 

la vueltaaitiempo mítkopermite alhohibrey á la sociedádsumergirse en el 

estado de caos, previo a la separación entre el yo y el otro-yo. El hombre recupera 

su origen del hombre-universo; la sociedad se reintegra al ritmo cósmico. El ritmo 

social es la repetición incesante del pasado original. Por ejemplo, en la cultura 

mesoamericana, la guerra y el sacrificio humano son "actos sagrados" para 

recuperar el equilibrio del universo. El juego de la pelota es un símbolo que 

representa el flujo conflictivo del cosmos. De este modo, los dos planos, el del 

nivel natural y el del nivel cultural, o de "lo que no es" y de "lo que es", se unen y 

se separan. Su movimiento es el ritmo de la historia paciana. Su dualidad se 

configura en el doble movimiento del tiempo: histórico y mítico: 

Dentro del tiempo hay otro tiempo 
quieto 

sin horas ni peso ni sombra 
sin pasado o futuro 

sólo vivo 
como el viejo del banco 
unimismado idéntico perpetuo 
Nunca lo vemos 

Es la transparencia [p. 336] 

El tiempo mítico es atemporal porque siempre existe. Su existencia es el reverso 

del tiempo histórico, que fluye sin cesar. Por tanto, es el "tiempo sin tiempo" que 

se encuentra "más allá de las fechas" [p. 633]. En cambio, el tiempo histórico es 
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el que tiene su "fin y comienzo" [p. 236]. Este tiempo mítico se transforma en el 

presente en la poética de Octavio Paz. Si bien critica la visión antigua por su 

sobrevaloración del pasado,24 el poeta mexicano profaniza ese tiempo mítico en el 

presente de su poética. Su profanización se revela claramente en el poema 

"Fuente": "Todo es presencia, todos los siglos son este Presente" [p. 239]. 

El otro es el ser original que fluye como un río en el último fondo del nivel 

social.pse otro entra en un planQ distinto_en "Piedra de sol". AlU, el otro-no es -

exclusivamente privativo del individuo, sino de todos. Porque las mujeres trágicas 

se funden al "eterno femenino,,:25 

he olvidado tu nombre, Melusina, 
Laura, Isabel, Perséfona, María, 
tienes todos los rostros y ninguno, 
eres todas las horas y ninguna [p. 263] 

El otro es la dadora de cada mujer. Cada mujer es la encamación del otro. El otro 

es "algo colectivo" que está por encima de la individualidad, como el yo y el tú. 

Pero el otro es "siempre idéntico a sí mismo en sus metamorfosis inCeSa!ltes" [p. 

189]. Su presencia aparece en el movimiento: se fija un instante en una forma y 

luego se va a otra. El individuo no es más que una gota de agua en el océano, 

como el hinduismo, el taoísmo y el budismo dicen.26 Su movimiento es la 

continua reactualización del otro. Los rostros de mujeres son las huella de su 

estancia temporal. Cada mujer es igual a otra. Su relación está en la diversidad y, 

a la vez, en la unidad. El otro es el centro de ellas, que regenera su forma 

24 Paz dice que "la antigüedad sobrevaloró al pasado" (Octavio Paz. Los hijos del 
limo. p. 220). 
25 Ricardo Gullón. "Reverberación de la piedra", en Ínsula. nÚIns. 400-401, marzo
abril de 1980, p. 3. 
26 Wing-Tsit Chan. "El espíritu de la filosofía oriental", en Filosofía del oriente. 
México, FCE., p. 29. 
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diferente en la circularidad. Aunque su diversidad se revela en diferentes formas 

individuales, ellas se confunden en uno. Manuel Durán lo explica, aludiendo a 

Chuantsé: 

Como si se tratase de un anticipado comentario o a ciertas 
especulaciones contemporáneas, Chuantsé explica así el carácter 
funcional y relativo de los opuestos: "No hay nada que no sea esto; 
no hay nada que no sea aquello. Talesladoctrína de la 
independencia de esto y aquello. La vida es vida frente a la 
muerte. Y viceversa.27 

En realidad, la disolución de los contrarios como esto y aquello no se puede 

explicar sin suponer la existencia del otro. Toda la presencia es la irradiación del 

otro. Por tanto, cada forma de "lo que es" es diferente o contradictoria en relación 

con las otras. Pero su origen es el mismo. En este sentido, esto es aquello y 

viceversa. Los contrarios se resuelven en el uno: 

todos los nombre son un solo nombre, 
todos los rostros son un solo rostro, 
todos los siglos son un solo instante [p. 264] 

Esta visión de Paz se basa en el tiempo circular del Calendario Azteca. Allí, todas 

las paradojas se resuelven en la intemporalidad sin forma. En Los hijos de/limo, 

la circularidad se explica otra vez: 

Es el invariante que produce los cambios y la diversidad de 
culturas, historias, religiones .... la aceleración de la historia es 
ilusoria o, más probablemente, que los cambios afectan a la 
superficie sin alterar la realidad profunda. Los acontecimientos se 
suceden unos a otros y la impetuosidad del oleaje histórico nos 

27 Manuel Durán. "La huella del Oriente en la poesía de Octavio Paz", en Revista 
Iberoamericana. núm. 74, enero-marzo, 1971, p. 112. 
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oculta el paisaje submarino de valles y montañas inmóviles que lo 
sustenta.28 

El otro se representa como el centro de! oriw-..n,mmovilidad en el movimiento. Su . 

circularidad resuelve cada uno de los seres en el uno del horizonte cósmico. Como 

ocurre en el budismo mahayana, lo Uno se descubre sólo en 10 Múltiple, de la 

misma manera sólo se discierne lo Múltiple en lo Uno. 29 

Este otro vuelve a transformarse vertiginosamente eIi la muerte,- que- la visión 

progresista ha escondido o disfrazado. Durante la modernidad, la muerte se 

consideró como un acabamiento total en la nada. El sentido de la muerte se 

evaporó en el transcurrir del tiempo histórico. Pero para Paz la muerte no 

significa el fin de la vida, sino el regreso al origen: "Regresar a la muerte original 

será volver a la vida de antes, a la vida de antes de la muerte: al limbo, a la 

entraña materna".30 Estas ideas se han transmutado en innumerables imágenes 

poéticas: "hambre de ser, oh muerte, pan de todos" [p. 276]. Y Paz ve que esa 

muerte ensancha al yo al mundo natural, mineral, vegetal y animal: "morir es 

ensancharse" [p. 474]. Por esta razón, la muerte es más verdadera que la vida. 

Esta perspectiva se concretiza en "Pasado en claro": 

En mi casa los muertos eran más que los vivos. 
Mi madre, niña de mil años, 
madre del mundo, huérfana de mí [p. 653] 

La muerte es madre de las formas [p. 655] 

28 Octavio Paz. Los hijos del limo. p. 26. 
29 Wing-Tsit Chan. "El espíritu de la filosofía oriental", en Filosofía del oriente. 
México, FeE., p. 31. 
30 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 56. 
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La muerte es el regreso al origen natal, es ensancharse al ritmo cósmico, donde el 

tiempo y el espacio se destruyen. Esta idea parece complicada, pero su estructura 

principal no es más que la categoría binaria que paz presentó en. Claude Lévi

Strauss o el nuevo festín de Esopo. Los signos, como cocina, tabú del incesto y 

lenguaje, son formas de metáforas, construidas sobre el mundo natural anónimo, 

pero su sentido último es la muerte, que es el caos natural. 31 La muerte es la otra 

cara. del otro.32 Morir es caer en el "poz;o" de '.'J>iedrade. sol". Es un retorno al . 

origen del tiempo eterno. 

Para Paz, la muerte es la faz verdadera de la vida. La vitalidad es la otra cara de 

la mortalidad. Las dos parecen contradictorias, pero son las dos partes diferentes 

de una realidad. Esta idea aparece también en el poema "El cántaro roto": "vida y 

muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo / con dos flores gemelas" 

[p. 258]. La vida y la muerte no constituyen cosas separadas. 

Esta idea crea la posibilidad del "hombre mortal", cuya vitalidad se convertirá 

en el camino verbal del acto poético. Para Paz, el hombre no es un ser incompleto. 

Si le falta algo, ese algo sería la muerte. La muerte completa a la vida: "el vivir es 

ir hacia adelante, en otras palabras, avanzar hacia lo extraño, y este avanzar es ir 

al encuentro de nosotros mismos".33 La muerte se incluye en el ser original. 

31 Cfr. Octavio Paz. "Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo", en Obras 
completas. núm. 10, p.515. 
32 Esta interpretación se confirma repetidamente en El laberinto de la soledad: "la 
muerte no era el fin natural de la vida sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y 
resurrección eran estadios de un proceso cósmico, que se repetía insaciable" (p. 49). 
"Esta concepción tiende a devolver a la muerte su sentido original, que nuestra época 
le ha arrebatado: muerte y vida son contrarios que se complementan" (p. 55). 
"Regresar a la muerte original será volver a la vida de antes de la vida, a la vida de 
antes de la muerte. La muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida 
equivale a afirmar que no venimos de la vida, sino de la muerte" (p. 57). 
33 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 149 
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En Los hijos del limo, la visión analógica da otra clave para entender el 

principio que rige el horizonte del otrO.34 Su búsqueda tiende a redescubrir la 

visión primitiva que se apoya en la identidad entre el hombre y el mundo, citando 

a Lévy-Bruhl: 

El primitivo no asocia de manera lógica, casual, los objetos de su 
experiencia. Ni los ve como una cadena de causas y efectos, ni los 
considera -como fenómenos -distintos, sino -que expetlmehla--lina 
participación recíproca de tales objetos, de manera que uno entre 
ellos no puede moverse sin afectar al otro. Esto es, que no puede 
tocarse a uno sin influir en el otro y sin que el hombre mismo no 
cambie.35 

El hombre antiguo no concebía los objetos naturales de su experiencia como un 

conjunto de fenómenos independientes, sino en la correspondencia con otros. Es 

decir, no interpretaba los fenómenos en la lógica interna de la experiencia, sino en 

relación con la posibilidad de otros de la no-experiencia. Por lo tanto, su forma 

analógica no se crea sustraída de la relación entre las experiencias limitadas. La 

forma analógica no mutila, ni somete lo vital de la realidad a algún orden 

abstracto, dividiendo la realidad en dos realidades independientes como en 

nuestra época. La pluralidad confusa y heterogénea de la realidad se organiza de 

34 Según Paz, esta visión analógica no se ha olvidado en la tradición moderna del arte 
en la disputa con el racionalismo moderno: "transmitida por el neoplatonismo 
renacentista y las sectas y corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII, 
la visión analógica atraviesa el siglo XVIII, penetra en el XIX y llega hasta nuestros 
días" (Los hijos del limo. p. 10). La poesía del Occidente, desde el prerromanticismo, 
ha buscado fundarse en la visión analógica. Algunas veces, su visión se modifica con 
la ironía y el humor ante la sociedad fundada por la razón crítica. Pero su visión hace 
entrever el horizonte del otro en la articulación de los distintos planos de la realidad, 
que la visión discursiva de la modernidad niega. Por ejemplo, el Adán en William 
Blake, el sueño en Jean Paul, la analogía en Novalis, la infancia en Wordsworth, la 
exaltación de la imaginación en Coleridge, la idea de la correspondencia universal en 
Baudelaire. Sus visiones son búsquedas de algún principio anterior a la historia. 
35 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 118. 
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manera tangible. Sin embargo, su forma no es más que un fundamento, como una 

parte de todo, que contempla toda la realidad en correspondencia. 

Gracias a la analogía, la forma mítica mantiene el lazo entre el hombre y la 

realidad. Esa visión permite superar la cerradura del hombre en los objetos de su 

experiencia y su relación limitada. Esto es aquello. El hombre antiguo no se 

encierra en la forma artificial de la conciencia humana o de su voluntad. 

Esa visión primitiva, que varios antropólogos han indicado, se combina enla . 

poética de Paz con la "Correspondencia" de Flores del mal, de Baudelaire. Su 

visión analógica se confirma en ¿Águila o sol?: "pensé que el universo era un 

vasto sistema de señales, una conversación entre seres inmensos". Esa idea se 

repite en Los hijos del limo, y se desarrolla en Cuadrivio y El signo y el 

garabato. Leemos en áquella: 

La analogía es el tejido viviente de que están hechos espacio y 

tiempo: es infinita e inmortal. El carácter enigmático de la realidad 
consiste en que cada forma es doble y triple y cada ser es 
reminiscencia o prefiguración de otro.36 

Yen El signo y el garabato: 

La traducción analógica es una metáfora en rotación que engendra 
otra metáfora que a su vez provoca otra y otra.37 

La analogía es el sistema orgánico y abierto que comunica con toda la posibilidad 

de "lo que no es". Los objetos de la experiencia se mueven en la mutación con 

otros de la no-experiencia. "Como juego de las semejanzas, la analogía ordena lo 

36 Octavio paz. Cuadrivio. p. 55. 
37 Octavio Paz. El signo y el garabato. p. 39. 
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heterogéneo y plural; hace inteligible - habitable - el mundo".38 Como Manuel 

Benavides indica, esa visión analógica muestra "las articulaciones de los distintos 

planos de la realidad que la razón discursiva niega en su tarea por separar y 

escindir".39 Por lo tanto, la visión analógica no es fragmentaria, sino unitaria, 

como una forma orgánica y total. Su forma es inseparable de la sensación directa 

y concreta del hombre en la participación. Su texto analógico existe en 

movimiento,. como "abanico de la pQsibilidad". Estas ideas constituyen su crítica - -

al discurso ilustrado de la modernidad y a su legitimación racional. 

Con la lectura de Un Coup de dés, de MaIlarmé, Paz trata de transmutar la 

visión analógica en el movimiento de signos. Así, la realidad se transforma en el 

texto lingüístico. En Primeras letras, Paz percibe en el caos del abismo algo 

indefinible, que se repite en el doble movimiento: movilidad e inmovilidad. En el 

poema "Delicia", de Libertad bajo palabra, el poeta intenta explorar ese flujo: 

¿Cómo tocarte, impalpable escultura? 
Inmóvil en el movimiento, 
en la fijeza, suelta. 
Si música, no suenas; 
si palabra, no dices: 
¿qué te sostiene, líquida? [p. 40] 

En "Los signos en rotación", su fuerza vital se configura más concretamente en 

signos que giran en torno a la búsqueda de su sentido. El horizonte del otro se 

interpreta como un texto espacial que está ante la apertura de signos dinámicos. 

Su vitalidad se encuentra en el azar, resultado ocasional y temporal del 

movimiento de los signos. La infinita "rotura" de los signos es otro desarrollo de 

la analogía. 

38 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. nÚffis 343-344-345, p. 20. 
39 Ibid., p. 19. 
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La noción del espacio empieza a aparecer en el horizonte del otro. En "Viento 

entero", el otro corresponde al espacio del mundo animado: Mujer dormida / 

Espacio espacios animados / Anima mundi / Materia maternal / Perpet\la 

desterrada de sí misma". Para Paz, la página blanca, el espacio y el silencio o la 

nada, tienen la misma connotación análoga: 

Espacios 
espacio 

sin centro ni arriba ni abajo 
se devora y se engendra y no cesa 
Espacio remolino 

Espacios 
un solo espacio que se abre 

corola 
y se disuelve 

espacio en el espacio 

Todo es ninguna parte 
lugar de las nupcias impalpables [p. 440] 

Su potencialidad es otra revelación del otro. Este espacio se sustenta a sí mismo 

con base en relaciones. Sus tejidos se cambian al azar. De ahí que la cristalización 

poética de esa visión es el poema espacio-temporal, "blanco" (otra más 

representativa en la prosa es "El gran vidrio" de Marcel Duchamp). Su espacio 

fluye, engendra otro texto y lo disipa para crear otro. Esa pluralidad de textos 

significa la ausencia del texto original. El sentido se crea y evapora. El 

fundamento de cada texto radica en el valor de lo transitorio y particular que 

trasciende de un texto a otro. El modo de la existencia del otro es esa 

trascendencia. Su movimiento es un caminar, Tao de 1 Chingo Ese camino se borra 

y aparece como camino de Gaita en El Mono gramático. 
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paz concibe la realidad como lenguaje de relación. El ritmo analógico 

transforma el mundo en un texto poético, metáfora del lenguaje, que se engendra 

y desaparece en la página blanca: 

La correspondencia universal significa perpetua metamorfosis. El 
texto que es el mundo no es un texto único: cada página es la 
traducción y la metamorfosis de otra y así sucesivamente. El 
mundo es la metáfora de una metáfora. El mundo pierde su 

. realidad y se convierte en un figura de lenguaje. En el centro de la 
analogía hay un hueco: la pluralidad de textos implica que no hay 
un texto original. Por ese hueco se precipitan y desaparecen, 
simultáneamente, la realidad del mundo y el sentido dellenguaje.4o 

Mira correr el río de los astros 
se abrazan y separan vuelven a juntarse 
hablan entre ellos un lenguaj e de incendios 
sus luchas sus amores 
son la creación y la destrucción de los mundos [p. 351] 

El mundo y el lenguaje se enlazan de manera inseparable. El horizonte del otro es 

el mundo tejido de signos. Su ritmo de correspondencia es la perpetua 

metamorfosis. Por tanto, su movimiento supone la pluralidad del otro en la 

unidad. En consecuencia, la analogía no consiste en una idea preconcebida, sino 

en la continua revelación de la realidad en la experiencia directa de la 

participación. Su carácter no es mimético o representativo, sino creativo. 

En el centro de esa rotación de los signos existe el silencio que está detrás del 

lenguaje. Porque ese otro es "una realidad bruta que no dice nada excepto que es" 

[p. 95]. Manuel Benavides lo confirma: "el universo de Paz no tiene centro: como 

las esferas de Pascal, su centro está en todas partes y la circunstancia en ninguno; 

su centro es el vacío, el cero, la nada, la grieta".41 La analogía no supone un texto 

40 Octavio Paz. Los hijos del limo. p. 108. 
41 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núms 343-344-345, p. 21. 
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original, porque existe sólo en el movimiento. Sin embargo, el comentario de Paz 

supone "un centro" al que se precipita, en el que desaparece. Sus diferentes 

apariencias se vuelven a un centro. Indudablemente, ese centro es la infinita 

posibilidad de "lo que no es", que no tiene forma. Su movimiento analógico se 

realiza en la dialéctica de la divergencia y la convergencia entre "lo que es" y "lo 

que no es". Esta visión nos muestra la cara vacía, el reverso del universo. Su 

. esencia.esel no-sentido que se abre hacia todos los sentidos .. 

Como Paz mismo reconoce indirectamente42
, la forma de la analogía puede caer 

en el laberinto de la conciencia subjetiva. Porque la conciencia es el núcleo de la 

forma. Hasta que el hombre es el hombre, la conciencia es el centro del hombre, y 

el nudo que existe entre el "mundo de la idea" y el de la Realidad. Lo mismo 

ocurre en la creación del mito. Respecto a esto, Margarita Murillo González lo 

confirma en su carácter metafórico: 

El mito, igual que la ciencia tiene la ambición de explicar el 
mundo, haciendo inteligibles sus fenómenos. Igual que ella,
pretende ofrecer al hombre un modo de actuar sobre el universo, 
asegurándole su posesión espiritual y materia. Ante un universo 
lleno de incertidumbres y de misterios, el mito interviene para 
introducir lo humano.43 

La creación del mito no puede escapar de la arbitrariedad de la conciencia 

subjetiva, especialmente, de su cristalización: la cultura. En muchos casos, el mito 

se ha transformado en la metáfora o en el símbolo de la realidad de un tiempo 

determinado. En este proceso de la degradación, la autocrítica de la forma se 

inclina generalmente a reducir la realidad a la mera idea o concepto. Por eso, en 

42 La analogía no es perfecta. Hay una falla en el tejido de llamadas y respuestas: el 
hombre (Cuadrivio. p. 57), (La otra voz: poesía y fin de siglo. p. 36). 
43 Margarita Murillo González. Polaridad. unidad: caminos hacia Octavio Paz. p. 22. 
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muchos casos, la forma mítica oscila en dos ámbitos: la operación intelectual y la 

experiencia sensible. 

Paz ha señalado siempre la conciencia humana como el origen de todo lIla!. 

Pero nunca ha criticado el mito; al contrario, lo ha idealizado como una nueva 

esperanza. Esta actitud parece derivarse de su creencia en que la creación del mito 

no depende de la conciencia humana, ni de la voluntad. Su crítica al subjetivismo 

_ está relacionada con su crítica a la modernidad. De allí que su-poética se mueva -

en el intento de cambiar la dirección del Occidente: del subjetivismo al 

objetivismo. A veces, esta creencia nos parece una idealización del mundo mítico, 

tanto, que ha sido criticada como la actitud anacrónica que quiere retornar al 

"estado ideal" del hombre primitivo. Lo importante es que Paz ha sostenido que la 

visión analógica es "una" forma ideal que mantiene el diálogo entre el horizonte 

de "lo que no es" y el de "lo que es": 

Astros, zapatos, lágrimas, locomotores, sauces, mujeres, 
diccionarios, todo es una inmensa familia, todo se comunica y se 
transforma sin cesar, una misma sangre corre por todas las fonnas 
y el hombre puede ser al fin su deseo: él mismo.44 

El valor de la analogía de Paz está en que visualiza la vitalidad del otro en la 

unidad, no suprimiendo sus diferencias heterogéneas. 

Hasta ahora, Paz se ha esforzado por captar el otro y su modo de ser. En ese 

peregrinaje "intelectual", el horizonte del otro ha sido enriquecido. Su viaje es un 

proceso que establece un diálogo con diversas tradiciones. Sus voces se renuevan 

y transfiguran, enriquecidas en la configuración del horizonte del otro. Nos vemos 

obligados a ir constantemente de una forma de explicación a otra. La exploración 

44 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 113. 
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de sus poemas y prosas es un ejercicio permanente de saltar, pero en el hilo 

unificador. 

Al resumir todo, el otro y su horizonte están fundamentados en "nuestra falta 

de ser".45 El otro es la revelación de un intrínseco movimiento de "lo natural" y la 

"parte escindida" del hombre. Su modo de ser es ubicuo y presente, pero siempre 

en la continua metamorfosis. Evidentemente, esta visión se ha configurado en 

... oposición al discurso lineaLdeLproyecto. de la modernidad. Porque en lapoétiGa 

de Paz la homogeneidad moderna se ha transformado de nuevo en la pluralidad 

caótica del ritmo. En este sentido, Myrna Solotorevsky ve la poética de Paz como 

la deconstruccion de la modernidad en la posmodernidad.46 

La importancia del otro se observa claramente cuando Octavio Paz funda en su 

esfera el origen de la poesía. En el poema "La poesía", el poeta mexicano dice: 

"Subes desde lo más hondo de mí, / desde el centro innombrable de mi ser" [p. 

104]. En la vertiente heideggeriana, la expresión poética es la morada del ser. Ese 

decir poético se identifica con el fluir de algo indefinible, que cambia, siempre en 

movimiento. Su modo de ser se valida en sí mismo. Su revelación se puede 

reaiizar temporalmente, cristalizada en mil formas heterogéneas del producto 

humano, como un poema, una pintura o la música.47 Esto significa que lo poético 

45 Octavio Paz. Cuadrivio. p. 83. 
46 Myrna Solotorevsky. "La poesía de Octavio Paz: hermenéutica, deconstrucción", en 
Ínsula. nÚllls. 532-533, abril-mayo de 1991, p. 48. 

En este momento vale la pena escuchar una vez las palabras de Josep Picó, aunque 
la idea de la posmodernidad no se analiza en este estudio. Asumiendo la idea de 
Wellmer, Josep Picó define así la noción de la posmodernidad: "la post-moderidad es 
un movimiento de des-construcción y desenmascaramiento de la razón ilustrada como 
respuesta al proyecto modernista y su consiguiente fracaso y que esa desconstrucción 
expresa: a) un rechazo ontológico de la filosofía occidental, b) una obsesión 
epistemológica con los fragmentos y fracturas, y c) un compromiso ideológico con las 
minorías en política, sexo y lenguaje" (Josep Picó. Modernidad y posmodernidad. p. 
40). 
47 Cfr. Octavio Paz. El arco y la lira. p. 14. 
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es el caos amorfo, que se puede asumir en alguna forma o dirección. Pero, a pesar 

de su carácter de apertura ante la forma, niega la fijación permanente en alguna 

forma retórica que siempre asume su autocrítica.48 Por esta razón, lo poético es 

instantáneo y personal, y existe sólo en la experiencia directa y viva. En ese 

instante, lo poético y la forma se fusionan en uno mismo. Su modo de existencia 

está en el cambio que produce el movimiento de la trascendencia. ASÍ, cada 

e]{periencia poética es una forma autónoma, temporal y autosuficiente,49 La 

experiencia poética trasciende continuamente de una forma a otra. Por esta razón, 

los poemas del nivel poético están condenados a sufrir alteraciones en la 

expresión retórica. Su alteración no se debe entender como la ausencia del 

"núcleo", sino como su revelación. Esto significa que el conjunto de experiencias 

poéticas no es la revelación total de lo poético. Porque su movimiento no es el 

movimiento lineal que avanza más y más acercándose a ese núcleo, sino el 

movimiento circular en la infinita revelación de ese núcleo. La transición de una 

experiencia a otra es un salto discontinuo, sin progreso. Su dispersión gira en 

torno al núcleo. Los poemas son las huellas dejadas como resultado del 

movimiento de ese núcleo. 

Por esta razón, la poética de Paz constituye una propuesta novedosa. Para él, en 

la poesía está el conocimiento verdadero. Paz dice: "la poesía, en su esencia, se 

encuentra indisolublemente unida al cosmos, ámbito del hombre universal".5o En 

esto reside la originalidad de su poética. 

48 Cfr. Octavio Paz. "Pablo Neruda en el corazón", en Primeras letras. pp. 143-144. 
49 "La poesía no es la suma de todos los poemas. Por sí misma, cada creación poética 
es una unidad autosuficiente. La parte es el todo. Cada poema es único, irreductible e 
irrepetible" (Octavío Paz. El arco y la lira. p.l S). Cada poema es un objeto único, 
creado por una "técnica" que muere en el momento mismo de la creación. La llamada 
"técnica poética" no es transmisible, porque no está hecha de recetas sino de 
invenciones que sólo sirven a su creador (Octavio Paz. El arco y la lira. p.17). 
50 Margarita Murillo González. Polaridad. unidad: caminos hacia Octavio Paz. p. 
155. 
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Capítulo 5. El yo y el otro (las tres experiencias: 
religiosa, amorosa y poética) 

Desde sus primeros trabajos, Paz ha situado el origen de la poesía en el otro, 

identificando la poesía con la revelación del ser humano. Su poética se establece 

como una nueva visión que va en la búsqueda del camino para la recuperación del 

otro. En El arco y la lira, el poeta mexicano se refiere a las tres experiencias: 

religiosa, amorosa y poética, que le permiten liberarse del "cuarto cerrado" del yo 

y su horizonte de angustia. 1 

. La poética de Paz se sustenta en esas tres distintas visiones, que se entrecruzan 

en la exploración del ámbito poético y en la visión teórica de la dualidad humana. 

Pero, a diferencia de sus diferentes visiones, cada discurso encaja en el principio 

de la soledad y la comunión. Cada argumento no es más que una crítica reflexiva 

que se inclina a sistematizar o justificar su experiencia poética en esa base teórica. 

Su diferencia consiste sólo en la manera de la presencia o del enfrentamiento . 

entre el yo y el otro-yo. Pero süs diferentes discürsos se "profanizarán" en la 

poética de Paz. 

La poesía de la soledad nace de la predominancia del yo sobre el otro, o en su 

ausencia. Allí, el hombre experimenta el alejamiento de sí mismo. En el poema 

"El ausente", la ausencia del otro aparece como una "forma terrible de la nada" 

[p. 110]. Pero el otro está siempre en disposición anímica para la presencia. En el 

poema "Antes de dormir", de ¿Águila o sol?, su presencia está en la ausencia, 

pero el yo poético siente su presencia invisible: "lo cierto es que siempre me 

acompañas, siempre hay alguien conmigo" [p. 184]. Por esta razón, en el poema 

1 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 134. 
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"Estrella interior", el yo poético llega a decir que "su ausencia es una forma sutil 

de estar presente" [p. 146]. 

Cualldo se rompe el equilibrio de la dualidad de los dos yos, predominando el 

otro contra el yo, la fuerza invisible de aquél irrumpe en la presencia como "el 

invisible precipicio que en ocasiones se abre frente a mí, la gran boca maternal de 

la ausencia- la vagina que bosteza y me engulle y me deglute y me expulsa" [p. 

191]. Sus presencias han sido reconocidas en nombre de "lo desconocidg". Mas, -

su presencia es la revelación que abre la puerta hacia el centro invisible del ser. 

Al enfrentarse con la presencia, la conciencia subjetiva del yo se anula en la 

inmersión en ella. Porque para Paz su presencia es la fuerza que, recordándole al 

yo la pérdida del otro, le hace ir más allá de sí mismo para ser otro en contacto 

con su reverso. 

El acercamiento de Paz a la presencia del otro es algo "religioso". La presencia 

del otro converge en las experiencias del horror y la fascinación. En El arco y la 

lira, el poeta mexicano ha intentado comprender la presencia poética en 

comparación con la experiencia religiosa, que es vía secreta, olvidada en la 

evolución histórica del Occidente. Su visión religiosa ha sido "profanizada" en su 

poética, con el fin de conducirnos a la clave principal que pueda explicar las 

maneras de la presencia del otro y su enfrentamiento con el yo. 

El interés de Paz por la presencia del otro está marcado por la influencia de la 

fenomenología religiosa de Rodolfo Otto.2 Paz ajusta la presencia del otro a la 

"luminosidad" de lo sagrado: "lo sagrado es el sentimiento original, del que se 

2 El libro, Lo santo, de Rodolfo atto constituye la aportación decisiva a la poética de 
Paz. En la conversación con Claude Fell, el poeta mexicano confiesa su diálogo con la 
fenomenología (Vuelta a El laberinto de la soledad. p. 326). 

Desde la creación de la fenomenología por Edmundo Husserl, sus seguidores como 
Heidegger o el existencialismo francés la han desarrollado en diferentes direcciones. 
En muchos sentidos son independientes del creador o en contra de él. 
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desprenden lo sublime y lo poético".3 El modo de la presencia de "lo sagrado" 

determina decisivamente el de la presencia del otro, es decir, de la poesía. 

La experiencia de "lo sagrado" es para el hombre el asombro o el terror, en 

cuanto se le revela como una fuerza extraña, más allá de la razón.4 Sup;esencia le 

provoca la claridad o el "mysterium tremendum" a que Rodolfo Otto se refiere.s 

Al principio, el diálogo entre el hombre y la presencia está en la incomunicación. 

Los dos están dispuestos a ser separados. El asombro produce una suerte· de la 

disminución del yo. El hombre se siente pequeño, perdido en la inmensidad. Esta 

sensación de pequeñez le convierte en "polvo y ceniza", que Schleiermacher 

llama el "sentimiento de dependencia".6 

. Peró Paz crítica a Otto y a Schleiermacher por la razón de que ellos no habían 

interpretado bien el "estar ahí". Paz se opone a la idea de Rodolfo Otto en la cual 

lo sagrado se coloca en una categoría "a priori". Y la dependencia de Dios de 

Schleiermacher se profaniza en el sentimiento de la separación y, en 

consecuencia, en la nostalgia por el estado original del otro. Porque, aunque la 

experiencia religiosa tiene el mismo origen que la poética, la "religión ínterpreta, 

canaliza y sistematiza dentro de una teología la inspiración, al mismo tiempo que 

las iglesias confiscan sus productos".7 

Por tanto, la presencia poética no está en el horizonte de la creación del yo 

poético, sino en la revelación misma del otro.8 El otro constituye la fuente abierta 

para la presencia, que es la visibilización de lo invisible del otro. Pero su 

3 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 141. 
4 Desde muy temprano, Paz se ha referido a esa sensación del horror. Pero en su 
estudio sobre VilIarrutia, Paz distingue detalladamente el carácter del horror en 
comparación con el terror (Obras Completas. núm. 4, pp. 264-265). 
s Rodolfo Otto. Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios. Madrid, 
Alianza, pp. 14-16, pp. 22-23 
6 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 142. 
7 ¡bid., p. 156. 
8 Cfr. ¡bid., p. 148. 
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presencia es cambiante e irreductible a la razón crítica. Su modo de ser es lo 

fenomenológico de Heidegger. Ramón Xirau dice al respecto: 

¿ Qué es una apariencia? Heidegger, en la introducción a Ser y 
tiempo hace notar que la apariencia puede bien ser lo que 
simplemente aparece: lo que se da a nuestra mirada intelectual. 
Pero Heidegger hace notar también que la apariencia es la 
"aparición" de algo escondido, de tal modo que la filosofía y 
específicamente la metafísica, son una de las dos formas (la ·otra 
será la forma poética) de develar el ser. Fiel a la idea presocrática 
y aun platónica de la verdad, Heidegger piensa que la verdad y el 
camino hacia ella están constituidos por progresivas revelaciones 
de lo que se da bajo la forma de estar escondido. El filósofo y el 
poeta, por distintos caminos, son los que revelan o develan el Ser, 

-son-así lo dice Heidegger de los poetas - "pastores del ser".9 

En El arco y la lira, paz afirma que "ser y apariencia son uno y lo mismo".lo La 

presencia aparece en el interior del yo como lo desconocido en el poema "La 

calle", como el tiempo circular en la ciudad del "El mismo tiempo", como "una 

niña" mítica de "Piedra de sol", como "Dios de nada" en "El ausente", como el 

cuerpo de la mujer en "Noche en claro", como el "silencio" en "Lecturas de fohn 

Cage", etc. En miles de presencias diferentes cada una es la revelación 

"inesperada" del otro. Tal revelación está en el nivel fenomenológico. Su modo de 

existir es único y autosuficiente. El conjunto de presencias no significa el 

incremento del ser, ni la explicación total sobre el otro. Porque cada presencia no 

es más que un retorno al otro que está en la infinita posibilidad de la presencia. 

De ahí que la visión fenomenológica aparezca en la poética paciana como una 

base teórica que pueda explicar la presencia poética. Especialmente, su método 

registra la aportación decisiva en el acercamiento a la realidad. Su actitud se 

expresa claramente en el lema o principio de la fenomenología: "vuelta a las cosas 

9 Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. p. 104. 
lO Octavio Paz. El arco y la lira. p. 152. 
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mismas".ll Su método consiste en acercarse a la presencia en el rechazo de la 

explicación de cualquier idea establecida que desde fuera intenta explicar la 

presencia. Se enfrenta directamente, desde la nada, a la presencia misma .qlle es la 

única fuente. El meollo de su actitud radica en su refutación directa a la mímesis 

de la estética tradicional 12 y en la aceptación de un nuevo método que pueda 

replantear la realidad desde el principio. 

_ En"Cuatrochop.os", esta idea se _ recoge una vez más en ·relación con la

actividad artística del pintor francés impresionista, Monet: "Tránsitos: parpadeos 

del instante / ( ... ) / Latir de claridades últimas: / Quince minutos sitiados / Que ve 

Claudio Monet desde una barca". Esta observación impresionista es una 

influencia en el poeta mexicano para apresar un instante fugitivo. Paz cree que la 

impresión de "apariencia" penetra hasta el fondo de la realidad. La apariencia es 

la revelación del ser. La presencia fenomenológica nunca puede asirse por 

ninguna disciplina. 

Paz adopta la visión fenomenológica para la superación de la visión 

representativa de la tradición occidental que ha reducido la realidad al orden 

pobre. Pero, como Anthony Stanton indica, el concepto de fenómeno poético en 

Paz no corresponde a la fenomenología en el sentido riguroso. I3 Aunque su 

asimilación coincide con el antirreduccionismo de Husserl, se ha realizado de 

11 Según Anthony Stanton, el diálogo de Paz con la fenomenología de Husserl se debe 
al filósofo, José Gaos, que es el traductor de la obra de Heidegger, El ser y el tiempo, 
y de las dos obras de Husserl: Meditaciones cartesianas y Ideas relativas a una 
fenomenología pura y una filosofía fenomenológica ("Una lectura de El arco y la 
lira". p. 304). 
12 Según Margarita Murillo González, a lo largo de los siglos las apariencias han 
confundido al hombre porque las apariencias de las cosas, su aspecto exterior, ocultan 
la realidad en sí, son un reflejo de la realidad inteligible y poseen un carácter sensible 
y particular (Margarita Murillo González. Polaridad-unidad: caminos hacia Octavio 
Paz. p 62). 
\3 Anthony Stanton. "Octavio Paz, Alfonso Reyes y el análisis del fenómeno poético", 
en Festejo: 80 años de Octavio Paz. p. 100. 
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manera "bastarda", como siempre, al criticar que el acercamiento de Husserl se 

enfrentó al muro de la intencionalidad subjetiva. 14 Además, la presencia de lo 

sagrado provoca el sentimiento de la dependencia de algo. Pero ese algonoes el 

Dios a que Otto y Schleiermacher se refieren, sino el otro, que es reverso del yo: 

"lo sagrado no es sino la expresión de una disposición divinizante, innata en el 

hombre".15 Pero la presencia de lo sagrado se asimila en la presencia del otro 

paciano como horror y fascinación que sacuden el cimiento del yo, haciéndolo 

regresar a su origen. 

Desde la antigüedad, la verdad ha estado íntimamente vinculada con el ser 

inmutable en la tradición occidental. En cambio, para Paz, la verdad poética no es 

un tema perteneciente a la teoría del conocimiento, sino a lo fenomenológico de 

"lo que se muestra en sí mismo". Su modo de la existencia está en la apertura del 

otro como "presencia". 

Por otro lado, al haber determinado la poesía como presencia, el acto poético 

de Paz permanece en la pasividad, sin penetrar a la estructura del horizonte de "lo 

que no es". La poesía que Paz supone resulta, por su naturaleza, irreductible al 

orden conceptual. Quizá tal ambigüedad se deba a su método fenomenológico, 

que considera la poesía como un aparecer. 

En la poética de Paz, el amor constituyó desde muy temprano un tema 

constante y vasto, sobre el que se sustenta su producción poética y ensayística. Su 

exploración del sentimiento amoroso se realizó en diversos textos hasta, -pasando 

el escrito sobre Sade en 1960-, culminar de forma más teorizada en La llama 

doble (1993). Allí, Paz intenta analizar el origen del amor, distinguiendo 

14 La poética paciana no es la fenomenología que Husserl practicaba en la 
"intencionalidad subjetiva", porque la otredad está más allá de la anulación del yo y el 
otro. 
15 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 141. 
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claramente el amor de la sexualidad y del erotismo, y explora la historia del amor 

en la tradición occidental, del platonismo al cristianismo, y la compara con la 

tradición oriental del amor en el budismo, el tantrismo, el taoismo, etc. Respecto a 

ese libro, Francisco Serrano afirma que en ese libro el poeta mexicano retoma las 

ideas de André Bretón y defiende la tesis del amor único. 16 Bretón, en efecto, 

piensa en el encuentro con la mujer como "la gran promesa" (Manifestación, p. 

84), la vuelta a los orígenes, el re-encuentro con la inocencia perdida. Es-cierto 

que en sus ideas se orienta la reflexión poética de Paz. 

El tema del amor ha aparecido y reaparecido en el poema de Paz desde la 

primera etapa formativa hasta el último momento en innumerables variaciones de 

la presencia femenina o del ritmo erótico de la naturaleza. Su presencia, 

denominada en la ininterrumpida alusión a "tú" en la relación amorosa, aparece 

como una ruta que permite ir al "yo" más allá de sí mismo para ser otro: "sólo en 

mi semejante me trasciendo, / sólo su sangre da fe de otra existencia"; "Amar: / 

abrir la puerta prohibida, / pasaje / que nos lleva al otro lado del tiempo" [p. 757]. 

El monólogo del yo se transforma en el diálogo con la presencia de la amada. Su

visión amorosa se ha resumido en las imágenes "conceptualizadas" del poema 

"Carta de creencia", de Árbol adentro, que Paz escribió unos años antes de la 

publicación de La llama doble. 

Paz aprovecha de nuevo el modo de la presencia de "lo sagrado" en la 

presencia de la amada. Su desbordamiento espontáneo es un "misterio tremendo" 

que invalida la actividad voluntaria del yo, sacudiendo su cimiento, como si lo 

arrojaran al abismo: "el instante / es la caída; / amar es despeñarse: / caer 

interminablemente, / nuestra pareja / es nuestro abismo" [p. 757]. La esencia de 

16 Francisco Serrano. "La vuelta del poeta", en La Gaceta. núrns. 330-331, junio-julio 
de 1998, p.58. 
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esa atracción amorosa es el sexo. En El laberinto de la soledad Paz lo indica 

diciendo que "la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atracción es su sexo, 

oculto, pasivo. Inmóvil sol secreto".17 El sexo es la fuente primordial de la pasión 

amorosa. A la vez, el sexo es "innombrable / La otra cara del ser / La otra cara del 

tiempo" [p. 353]. 

Al contrario del platonismo, Paz no rechaza el amor fisico. El sujeto de la 

atracción no es el fantasma COmO forma ideal platónica, sino el cuerpo concreto, 

en el centro del cual está el sexo. Su amor camal tampoco es la degradación de 

alguna idea. Él acepta el valor corporal como la fuente del amor. Además, así 

como Novalis ve en la mujer el "alimento corporal más elevado", para Paz el 

cuerpo de la mujer es el reverso del mundo, y el amar es una acción sagrada. Por 

esta razón, Manuel Durán afirma que el amor "nos arranca del aislamiento y nos 

vuelca sobre el mundo; la mujer amada es imagen y símbolo del mundo".18 En 

"Piedra de sol", el poeta mexicano dice: "el mundo ya es visible por tu cuerpo, / 

es transparente por tu transparencia" [p. 260]. En "Blanco" escribe: "Mujer 
- . 

tendida hecha a la imagen del mundo / El mundo es tus imágenes". En Cuadrivio 

define ei concepto de la mujer: 

La mujer es la imagen más completa y más perfecta del universo, 
porque en ella se reúnen las dos mitades del ser; al mismo tiempo, 
es el espejo sensible donde el hombre puede verse a sí mismo, por 
un instante, en su dolorosa irrealidad. 19 

Raúl Espinoza Aguilera ve la influencia del surrealismo de André Breton en la 
libertad en la elección, y el amor como pasión (Raúl Espinoza Aguilera. ¿Cómo 
piensa Octavio Paz? p. 99). 
17 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 33. 
18 Manuel Durán. "Libertad y erotismo", en Aproximaciones a Octavio Paz. p. 92. 
19 Octavio Paz. Cuadrivio. p. 97. 
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La mujer es el eje magnético que carga toda la potencia del mundo. La vida y la 

muerte se visualizan en el cuerpo de la mujer, que se asocia a los elementos 

originales y primarios de la Naturaleza:2o 

Toca tu desnudez en la del agua 
Desnúdate de ti, llueve en ti misma 
Mira tus piernas, como dos arroyos 
Mira tu cuerpo como un largo río. [p.] 

Según Manuel Benavides, "el cuerpo es la cifra y el símbolo de la totalidad 

cósmica".21 Su esencia es el surtidor de imágenes vibrantes de la vitalidad que 

nunca sabe el progreso del tiempo histórico. Por su parte, Guillermo Sucre 

considera el cuerpo como "centro de vibraciones y resonancias que inmoviliza al 

tiempo, lo ahonda en un presente puro".22 El amor es un acto que nos hace 

vislumbrar la unidad perdida. 

El valor del amor paciano está en la revalorización de la tradición del amor 

cortés occidental que se ha desplegado frente a la religión, fuera de ella y aun en 

contra. Su valor es la recuperación del cuerpo "humillado" frente al predominio 

de los valores del ahorro, el trabajo y el progreso de la modernidad, en los que el 

cuerpo humano se ha convertido en una mercancía o en un instrumento de 

producción. 

Además de las experiencias religiosa y amorosa, la experiencia poética es para 

20 Diego Martínez Torrón. Variables poéticas de Octavio Paz. p. 178. 
La correspondencia entre hombre y universo ha ocupado una poslclOn muy 

importante en India y China. Diferentes partes del cuerpo corresponden a diferentes 
partes del cielo y de la tierra (Cfr. Wing-Tsit Chan. "El espíritu de la filosofía 
oriental", en Filosofía del oriente. México, FCE., p. 24). 
21 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. nÚffis. 343-344-345, p. 23. 
22 Guillermo Sucre. "La fijeza y el vértigo", en Revista Iberoamericana. núm. 74, 
enero-marzo de 1971, p. 47. 
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Paz otra vía que le permite el acceso al otro. Esta experiencia tiene el mismo 

origen que la religiosa. Pero, a diferencia de su dependencia de Dios, su presencia 

consiste en la posibilidad ontológica del yo de "estar allí". El argumento de Paz 

inicia con su interpretación de la condición original de "estar allí" del hombre en 

un mundo indiferente: 

. El ser no es algo dado, sobre lo cual se apoya nuestro existir, sino· 
algo que se hace. En nada puede apoyarse el ser, porque la nada es 
su fundamento. Así, no le queda más recurso que asirse a sí 
mismo, crearse a cada instante. Nuestro ser consiste sólo en una 
posibilidad de ser. Al ser no le queda sino serse. Su falta original -
ser fundamento de una negatividad- lo obliga a crearse su 
abundancia o plenitud. El hombre es carencia de ser, pero también 
conquista del ser. El hombre está lanzado a nombrar y crear el ser. 
Ésa es su condición: poder ser. Y en esto consiste el poder de su 
condición. En suma, nuestra condición original no es sólo carencia 
ni tampoco abundancia, sino posibilidad. La libertad del hombre se 
funda y radica en no ser más que posibilidad. Realizar esa 
posibilidad es ser, crearse a sí mismo. El poeta revela al hombre 
creándolo. Entre nacer y morir hay nuestro existir, a lo . largo del 
cual entrevemos que nuestra condición original, si es un 
desamparo y un aba..l1dono, ta..1!lbién es la posibilidad de una 
conquista: la de nuestro propio ser. 23 

Para Paz, el ser del hombre de "estar allí" no es, al nacer, algo dado, pues su 

fundamento. se apoya sobre la nada, de la cual él debe crearlo en la carencia 

ontológica. Esa nada es un espacio abierto, como la página blanca ante el poeta. 

El yo no es el "sujeto de pasividad" que vigila y guarda la presencia, sino el 

"sujeto de actividad" que se crea a sí mismo sobre la nada. Esta idea paciana abre 

el horizonte para el otro y su modo de ser. El otro entra en la esfera ontológica del 

yo. Así, su revelación no está en la presencia ante el yo, sino en la apertura del yo, 

que es el ejercicio permanente de creación de sí mismo. Su creatividad otorga 

23 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 154. 
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realidad al horizonte del otro. Esta idea aparece también en el poema "Mutra", de 

La estación violenta: 

el hombre, el que saltó al vacío y nada 10 sustenta desde entonces 
sino su propio vuelo, 

el desprendido de su madre, el desterrado, el sin raíces, ni cielo ni 
tierra, sino puente, arco 

tendido sobre la nada, en sí mismo anudado, hecho haz, y no 
obstante partido en dos desde nacer; peleando 

contra su sombra, corriendo siempre tras de sí, disparado, exhalado, 
sin jamás alcanzarse [p. 247]. 

Esta actividad creadora se basa en la vitalidad de! "hombre mortal", que es una 

llama que arde hasta apagarse. Para Paz, como ya expresó, el hombre no es un ser 

incompleto, al que le falta algo. Si le faltará algo, ese algo sería la muerte. 24 

Porque la muerte no está fuera del hombre, ni es un hecho extraño que le viene 

del exterior, sino que está incluida en la vida. Vivir es asimismo morir. Esto no es 

algo negativo, ya que, según Paz, la muerte no significa el fin de la vida, sino que 

la completa: "el vivir es ir hacia adelante, en otras palabras, avanzar hacia lo 

extraño, y este avanzar es ir al encuentro de nosotros mismos".25 El yo existe 

entre el nacer y el morir. En él confluyen las dos realidades contrarias de la 

vitalidad y la mortalidad. Aquélla es la impulsión que le hace ir más allá de sí; 

ésta es la atracción que le hace regresar al origen. Paz dice al respecto: "nos 

debatimos por un lado entre el gran impulso erótico y por otro en el terror a la 

muerte".26 El yo es el nudo que ata esta contradicción. Su vitalidad es "el juego" o 

"ritmo" de la vida y la muerte.27 La lucha entre esos dos elementos contradictorios 

24 [bid., pp. 149-150. 
25 [bid., pp.148-149. 
26 Octavio Paz .. "Entrevista con Octavio paz de Cristina Pacheco". en La Gaceta. 
núms. 330-331, junio-julio de 1998, p. 28. 
27 Maya Schiirer-Nussberger. "De la perfección de lo finito a la imperfección", en 
Cuadernos Hispanoamericanos. núm. 525, marzo de 1994, p. 16. 
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es la naturaleza original del hombre. Su ritmo conflictivo es una vivacidad que 

hace posible la apertura del yo, que es el acto poético:28 "Yo no escribo para 

matar el tiempo / ni para revivirIo / escribo para que me viva y reviva" [p. 334]. 

La contradicción paradójica del hombre se une, de inmediato, al tema del deseo 

y la libertad. Según el poeta mexicano, el deseo nace de nuestra condición 

desgarrada y es una tentativa por recobrar nuestra mitad perdida.29 El deseo 

supone la caída y, en consecuencia,lanostalgia por el origen. Esta idease repite 

en El laberinto de la soledad: "siendo deseo, es hambre de comunión, hambre de 

caer y morir tanto como de renacer".30 Manuel Benavides dice: "el deseo es el 

testimonio del desgarro y del destierro del hombre: desgarro de ser, falta de ser; 

destierro del reino del sentido, falta de sentido. Grieta, hendidura, vacío; 

separación de sí mismo y de su otra mitad; inconmensurabilidad del significante y 

el significado. Testimonio del destierro y, a la vez, efecto del destierro; pero 

también es la tentativa por recobrar la mitad perdida". 31 

La presencia del deseo es la encarnación visible y espontánea de la vitalidad 

del otro. Su movimiento es el ritmo de aquello que Nietzsche llamaba "la . 

vivacidad incomparable de la vida". Por esta razón, Paz dice que "quizá el 

verdadero nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el deseo".32 Saúl Yurkievich 

afirma que ese deseo coincide con el deseo de Bretón.33 

28 Aquí, se nota claramente la intensión del poeta mexicano por unir el acto poético 
con la fenomenología del filósofo alemán, Heidegger. Además, la presencia 
"luminosa" de lo sagrado se asimila a la presencia "insólita" de la apertura del yo. 
29 Octavio Paz. Las peras del olmo. p. 8. 
30 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 177. 
31 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. nÚlns. 343-344-345, p. 29. 
32 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 136. 
33 Saúl Yurkievich. "Octavio Paz, indagador de la palabra", en Fundadores de la 
nueva poesía latinoamericana. p. 203. 
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Lo más importante es que este deseo no conoce el tiempo, y que existe en el 

estado donde se anula la voluntad del yo: 

La voluntaria parálisis no ataca sino a una parte de la psíquis. La 
pasividad de una zona provoca la actividad de la otra y hace 
posible la victoria de la imaginación frente a las tendencias 
analíticas, discursivas o razonadoras. En ningún caso desaparece la 
voluntad creadora. Sin ella las puertas de identificación con la 

_ realidad permanecen inexorablemente cerradas.34 

La anulación del yo no significa la de la conciencia, sino su actividad subjetiva. 

Porque la conciencia del yo no desaparece, simplemente cambia de dirección: en 

lugar de servir al acto analítico o razonador, se metamorfosea en la conciencia 

pura o transparente que se disuelve en el objeto de la presencia. La dualidad entre 

el yo y el deseo se resuelve en uno mismo. El sujeto es el objeto. No hay 

diferencia entre ellos. 

Ese deseo es el yo puro, que no sólo es un conductor vacío de las fuerzas 

oscuras del otro, sino también el otro mismo. Su modo de seres lalíbertad totaL-

Esta idea se revela también en el vuelo de la mariposa del poema "Ejemplar", de 

Árbol adentro: 

La mariposa volaba entre los autos. 
Marie José me dijo: ha de ser Chuang Tzu, 
de paso por Nueva York. 

Pero la mariposa 
no sabía que era una mariposa 
que soñaba ser Chuang Tzu 

O Chuang Tzu 
que soñaba ser una mariposa. 
La mariposa no dudaba: 

volaba. [p. 667] 

34 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 38. 
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La mariposa es la metáfora del deseo, que es la libertad misma. Su vuelo 

construye la realidad sobre la nada. Esa realidad se metaforiza como "frágil arco 

de sangre, / puente sobre el vacío" [p. 748] en el poema "Cómo quien oye llover". 

La realidad aparece y desaparece conforme al ritmo del deseo en libertad. Su 

modo de ser está en el horizonte ontológico del yo "puro". Estos temas del deseo 

y la realidad constituyen el mito del poeta moderno. 

La creación poética es la danza libre del deseo sobre la nada. Su movimiento 

está condenado a trascenderse a sí mismo. Porque "el deseo es siempre deseo del 

otro: del otro de sí mismo, la imagen de sí mismo".35 Pero la libertad es el 

fundamento del deseo. Porque "la libertad es el fundamento del ser. Si el hombre 

renuncia a la libertad, irrumpe el caos y el ser se pierde". 36 Por eso, al recibir el 

"Premio Jerusalén" 1977, Paz dijo: "el verdadero misterio no está en la 

omnipotencia divina, sino en la libertad humana".37 En el poema "Razones para 

morir de Conscriptos U.S.A." Paz habla de la libertad de esta manera: 

La libertad es alas, 
es el viento entre hoj as, detenido 
por una simple flor; y el sueño 
en el que somos nuestro sueño; 
es morder la naranja prohibida, 
abrir la vieja puerta condenada 
y desatar al prisionero: 
esa piedra ya es pan, 
esos papeles blancos son gaviotas, 
son pájaros las hojas 
y pájaros tus dedos: todo vuela. [p. 80] 

35 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núms. 343-344-345, p. 29. 

Este tema se repite hasta en el nivel práctico que se trata de la ideología política. 
36 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 214. 
37 Recitado. Félix Gabriel Flores. "La vigilia fervorosa", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núm. 48,1991, p. 266. 
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En El arco y la lira, la apertura creadora del yo se nutre de la mitología 

grecorromana, que hace del héroe el lugar de la guerra cósmica: 

Los griegos son los primeros que han visto que el Destino exige 
para cumplirse la acción de la libertad. El Destino se apoya en la 
libertad de los hombres; o mejor dicho: la libertad es la dimensión 
humana del Destino. Sin los hombres, el Destino no se cumple y la 
armonía cósmica se rompe. Para los griegos el hombre no es "una 
pasión inútil", porque la libertades una de las caras del Destino. 
Sin acción humana no habría fatalidad ni armonía ni salud del 
cosmos y del hombre. En ella cada elemento vive en función de su 
contrario. Y hay un momento en que los contrarios se funden, no 
para producir una ilusoria síntesis, sino en un acto trágico, en un 
nudo que nada desata excepto la catástrofe. Todos los actos 
trágicos, todos los conflictos, pueden reducirse a esto: la libertad 
es una condición de la necesidad. En esto reside la originalidad de 
la Tragedia y a esto podría reducirse la revelación que nos entrega. 
Para el griego la vida no es sueño, ni pesadilla, ni sombra, sino 
gesta, acto en el que la libertad y el destino forman un nudo 
indisoluble. Ese nudo es el hombre.38 

En las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípídes, Paz encuentra ese conflicto 

insoluble que no admite ia solución. El yo ontológico de Paz se inserta en la 

visión mitológica que se apoya en el ritmo contradictorio entre la libertad y el 

destino. La libertad del yo existe entre el nacer y el morir, que se entienden como 

el ritmo cósmico o destino. El yo se convierte en el nudo de esas dos fuerzas 

cósmicas: libertad y destino: 

El mundo de los héroes y de los dioses no es distinto del de los 
hombres: es un cosmos, un todo viviente en el que el movimiento 
se llama justicia, orden, destino. El nacer y el morir son las dos 
notas extremas de este concierto o armonía viviente y entre ambas 

38 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 207. 
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aparece la figura peligrosa del hombre. Peligrosa porque en él 
confluyen los dos mundos.39 

La vitali<ia<i se contrapone a la mortalidad. Pero ambas se· complementan,Estos 

dos términos contradictorios constituyen el ritmo cósmico, que es el "destino". 

Entre esos dos polos se encuentra la libertad del hombre, que se encarna en el acto 

poético. El poeta es el héroe griego, nudo entre la libertad y el destino. El 

homenaje de paz hacia el héroe griego se patentiza en . el poema "Carta . de 

creencia": 

de la fatalidad natural, 
bisagra 

que enlaza destino y libertad, 

Transgresión 

pregunta 
grabada en la frente del deseo: 
¿accidente o predestinación? [p. 758] 

El ritmo mitológico se asimila al ritmo del acto poético de Paz. Su movimiento 

es negarse a sí mismo para recomponerse en otro y así perpetuarse. Lo que rige a 

esa marcha es el ritmo dialéctico que se realiza en la doble operación entre el 

deseo y el destino, como en la dialéctica entre la libertad y el destino del héroe 

griego. Porque el deseo es siempre deseo de otro. Gracias al deseo, el otro se 

revela. El deseo lleva a la creación de la forma, realidad donde se da el sentido. 

En "Blanco", su realidad se cristaliza: "la percepción es concepción / Agua de 

pensamientos / Soy la creación de lo que veo". Cuando la libertad del héroe 

griego va más allá, transgrediendo la armonía cósmica, su exceso se castiga con la 

muerte, que es restaurar el orden cósmico. Del mismo modo, el deseo poético de 

Paz encarna en una realidad. Pero su "mesura" se castiga borrándose en el caos, y 

39 Ibid., p. 201. 

161 



luego, se substituye por otro deseo que quiere ir más allá de sí mismo. El ritmo de 

la trascendencia es el acto poético. 

El deseo poético de Paz se vincula de nuevo con la. imaginación surrealista. 

Porque el poeta mexicano encuentra algunas afinidades con su estado espiritual en 

la corriente surrealista, como el sueiío y la imaginación, la inconsciencia. Algunos 

procedimientos surrealistas, como la cadena de imágenes, el discurso onírico, etc., 

le resultan a¡>ropiados para captar el otro. Estos afloran en todos los escritos deI

poeta mexicano. Tanto, que Rachel Phillips afirma que "Paz fue surrealista en la 

técnica".4o Especialmente, la imaginación surrealista es para el poeta mexicano la 

actividad espontánea que puede revitalizar la realidad enajenada. Su discurso 

rompe el conformismo cultural y rutinario, basado en el discurso lineal. Para él, la 

imagen es un "puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad,,4\ y el 

deseo se anima y completa con la imaginación, que es la "espuela del deseo" [p. 

122]. 

El poeta mexicano explora la tradición literaria occidental de la imagen, cuyo 

horizonte es inagotable: 

La imaginación trascendental es la raíz, como dice Heidegger, de 
la sensibilidad y del entendimiento. Kant había dicho que "la 
imaginación" es el poder fundamental del alma humana y el que 
sirve a prior de principio a todo conocimiento. Por medio de ese 
poder, ligamos, por una parte, la diversidad de la intuición y, por 
la otra, la condición de la unidad necesaria de la intuición pura. La 
imaginación, además, transfigura al objeto sensible. Más cerca de 
Schelling que de Kant en esto, Coleridge afirma que la 
imaginación no sólo es la condición del conocer sino que es la 
facultad que convierte a las ideas en símbolos y a los símbolos en 
presencias. La imaginación "is a form of Being". Para Coleridge 

40 Rachel Phillips. Las estaciones poéticas de Octavio Paz. p.95. 
41 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 66. 
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no hay realmente diferencia entre imaginación poética y revelación 
religiosa, salvo que la segunda es histórica y cambiante.42 

Al mencionar. a varios poetas románticos en "El verbo aeseooamado'" de El arco 

y la lira, el concepto de Paz sobre la imaginación se concretiza. A diferencia de la 

operación mecánica de la técnica en la modernidad, la imaginación es un don del 

conocimiento, es una facultad que expresa el saber más alto, porque "la 

imaginación es la facultad que descubre las relacioneS ocultas entre las cosas".43 

La verdad procede de la imaginación. "Por obra de la imaginación, el infinito 

deseo se sacia y el yo se transforma en ser infinito.,,44 Por esta razón, Paz dice que 

"el hombre se imagina; y al imaginarse, se revela".45 Margarita Murillo González 

interpreta esa imagen como "naturaleza inmóvil en movimiento.46 La base teórica 

de la imaginación de Paz se encuentra totalmente en la apertura ontológica del yo 

de "estar allí" para la comunión. 

Para explicar la presencia del otro, Paz retorna a la antigua inspiración, negada 

o, al menos, desdeñada desde el Renacimiento en la tradición occidental. Para 
- - -

Paz, la inspiración es el último fondo de la imaginación: "por la inspiración, 

imaginamos. Y al imaginar, disolvemos sujeto y objeto, nos disolvemos nosotros 

mismos y suprimimos la contradicción".47 Por supuesto, esa visión de Paz está 

estrechamente relacionada con el surrealismo que negó la oposición entre el 

sujeto y el objeto al ver la inspiración como "una idea del mundo, sin postular su 

42 Octavio Paz. Los hijos del limo. p. 82. 
43 Octavio Paz. "Orfandad y legitimidad", en Obras Completas. núm. 8, p. 224. 
44 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 237. 
45 [bid., p. 136. 
46 Murillo González, Margarita. Polaridad-unidad, caminos hacia Octavio Paz. p. 
239. 
47 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 172. 
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dependencia de un factor externo: Dios, Naturaleza, historia, Raza, etc".48 El 

poeta mexicano dice acerca de la inspiración: 

La inspiración no está en ninguna parte, simplemente no está, ni es 
algo: es una aspiración, un ir, un movimiento hacia adelante: hacia 
eso que somos nosotros mismo. Así, la creación poética es 
ejercicio de nuestra libertad, de nuestra decisión de ser. Esta 
libertad, según se ha dicho muchas veces, es el acto por el cual 
vamos más allá ~e ~nosotros mismos, para ser más plenamente. 
Libertad y trascendencia son expresiones, movimientos de la 
temporalidad. La inspiración, la "otra voz", la "otredad" son, en su 
esencia, la temporalidad manando, manifestándose sin cesar. 
Inspiración, "otredad", libertad y temporalidad son trascendencia. 
Pero son trascendencia, movimiento del ser ¿hacia qué? Hacia 
nosotros mismos.49 

Para Paz, la inspiración presupone la "caída" del hombre, separación de su 

"substancia". Tanto, que la inspiración es la fuerza innata que el "yo caído" 

posee. Su voz extraña le impele a salir de sí mismo y buscar a su propio ser. 

¿Cuándo se genera la inspiración? Aunque Paz no ha contestado a esta pregunta, 

ella se origina, sin duda, al romperse el equilibrio de las dos realidades entre el yo 

y el otro, o más exactamente, al empezar a prevalecer la fuerza caótica de "10 que 

no es" frente a la forma de "lo que es". En ese instante, la forma que aprisiona al 

yo poético desaparece; él, como sujeto, se disuelve en la presencia, que aparece, 

al principio, como objeto. El sujeto y el objeto se unen en uno mismo, en un 

proceso que ha sido descrito por el propio Paz: 

Nos parece que el acto de escribir poemas es un nudo de fuerzas 
contrarias, en el que nuestra voz y la otra voz se enlazan y 
confunden. Las fronteras se vuelven borrosas. Nuestro discurrir se 
transforma insensiblemente en algo que no podemos dominar del 

48 Ibid., p. 173. 
49 Ibid., p. 179. 
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todo, y nuestro "yo" cede su sitio a un pronombre innombrado. En 
esta ambigüedad consiste el misterio de la inspiración. ¿Misterio 
o problema? Ambas cosas: para los antiguos la inspiración era un 
misterio, pero para nosotros, un problema que contradice nuestras 
con:cepci6ffes psicol6gíCas yniiestra misl11a idea di! mundo. 50 

La inspiración hace tangible el deseo del yo en su libertad. Ante su presencia, el 

yo se libera de la realidad "degradada" que lo aplasta y se funde en esa otra voz, 

donde renace en el otro. Porque "la inspiración es una manífesfadóri de la ·otn:dad 

constitutiva del hombre".51 

De este modo, la verdad poética de Octavio Paz está en la apertura del hombre 

de "estar allí", que se apoya en la inspiración, el deseo y la imaginación. Su 

movimiento es la libertad misma, acto poético. En este sentido, Nicanor Vélez 

Ortiz dice que el "conocimiento y la experimentación son inseparables".52 

Pero la teoría de Paz sobre la experiencia poética no se completa hasta que el 

amor se inserta en la relación entre el yo y el otro. Como Raúl Espinosa Aguilera 

indicó, "el amor es la fuerza que une y separa las cosas, es el ser en relación con 

'el otro' .,,53 El ritmo entre el yo y el otro se combina con el amor que es la raíz 

50 ¡bid., p. 16l. 
51 ¡bid., p. 179. 
52 Nicanor Vélez Ortiz. "Octavio Paz o la lucidez que parpadea", en La Gaceta. núms. 
330-331, junio-julio de 1998, p. 53. 
53 Raúl Espinosa Aguilera. ¿Cómo piensa Octavio Paz? p. 99. 

Para Paz el amor constituye la base esencial de la visión analógica: "hoy, al 
finalizar la modernidad, redescubrimos que somos parte de la naturaleza. La tierra es 
un sistema de relaciones o, corno decían los estoicos, una 'cons-piración de 
elementos', todos movidos por la simpatía universal. Nosotros somos partes, piezas 
vivas en ese sistema. La idea de parentesco de los hombres con el universo aparece en 
el origen de la concepción del amor. Es una creencia que comienza con los primeros 
poetas, baña a la poesía romántica y llega hasta nosotros. La semejanza, el parentesco 
entre la montaña y la mujer o entre el árbol y el hombre, son ejes del sentimiento 
amoroso. El amor puede ser ahora, como lo fue en el pasado, una vía de reconciliación 
con la naturaleza. No podernos cambiarnos en fuentes o encinas, en pájaros o en toros, 
pero podernos reconocemos en ellos" (La llama doble. p. 217). 
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principal de la visión analógica, donde todas las fuerzas contrarias se fluyen en 

transmutación. En este sentido, Monique J. Lemaitre halló en el erotismo cíclico 

la esencia de "poesía en movimiento" de Paz.54 
. 

Por supuesto, el amor es para Paz otra cara del deseo del yo ontológico que se 

ha discutido antes. Igual al deseo, la esencia del amor es la dualidad, dotada de 

los dos contrarios: libertad y elección del otro: 

La mujer es la imagen más completa y perfecta del universo 
porque en ella se reúnen las dos mitades del ser; al mismo tiempo, 
es el espejo sensible donde el hombre puede verse a sí mismo, por 
un instante, en toda su dolorosa irrealidad. Pero la mujer es algo 
más que una imagen del mundo y algo más que un espejo del 
hombre. También ella participa de nuestra universal falta de ser, 
carencia que se expresa como rabiosa, destructora hambre de 
muerte. A la visión de un cuerpo que contemplamos tendido, 
paisaje de signos en el que podemos leer el verso y el anverso de 
la realidad, sucede otra, activa, que no nos invita a la 
contemplación sino al abrazo. 55 

La libertad no es un concepto aislado ni se le puede -definir 
aisladamente; vive en relación permanente con otro concepto sin el 
cual no existirá: la necesidad. A su vez, ésta es impensable sin la 
libertad: la necesidad se sirve de la libertad para realizarse y la 
libertad sólo existe frente a la necesidad. Esto lo vieron los 
trágicos griegos con mayor claridad que los filósofos. 56 

El amor es el nudo de las dos fuerzas contradictorias. La libertad del amor se 

ofrece como una danza sobre la nada. Pero su libertad se restringe por la 

necesidad ante la presencia del deseo. Esta contradicción es el rostro dual del 

amor. Allí, la libertad y la necesidad se unen y separan en el ritmo. Su dualidad 

complementaria se explica por el "yo", que es atraído ante la presencia de la 

54 Monique J. Lemaitre. Octavio Paz: poesía y poética. p. 34. 
55 Octavio Paz. Cuadrivio. p. 96. 
56 Octavio Paz. La llama doble. p. 164. 
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amada. La fascinación por ella le lleva a reconocerse a sí mismo en la carencia. 

La ausencia de lo deseado se asocia al sentimiento de la separación. A partir de 

ese momento, el deseo amoroso se transforma en la potencialidad creadora del yo, 

que le impulsa a poseer a la amada para completarse. La imaginación erótica 

aparece como otro agente del acto erótico en la carencia. 57 

El acto erótico culmina con la peregrinación del cuerpo de la amada en "Piedra 

de sol". El yo avanza a tientas, recorriendo todas las partes del cuerpo de la . 

amada. Su cuerpo duerme hasta que alguien lo despierta. El amor unilateral se 

convierte en bilateral, acto recíproco, 58 y es la corriente invisible que une a los 

dos amantes: 

voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos, 
mis miradas te cubre como yedra, 
es una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color durazno, 
un pareja de sal, rocas y pájaros 
bajo la ley del mediodía absorto, [p. 261] 

Todo el esfuerzo erótico sigue su marcha a través de la peregrinación del cuerpo 

femenino. Cada presencia, como "cuerpo", "vientre" y "pechos" de la amada, es 

una clave que permite abrir la puerta hacia el centro del ser. Esta serie de actos 

eróticos son rituales para retomar al ser original o para redimirse a sí mismo. El 

cuerpo de la amada se expande de la manera analógica al nivel social y natural, 

57 Saúl Yurkievich señala que Octavio Paz coincide con Bretón en considerar al deseo 
y a la pasión amorosa como conciliador de la realidad ("Octavio Paz: indagador de la 
palabra", en Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. p. 203). 
58 El amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero sólo puede realizarse a 
condición de que la entrega sea mutua (El laberinto de la soledad. p. 37). 

167 



con imágenes como "plaza", "iglesias", "ciudad" y "mundo". Por medio del acto 

amoroso, el hombre participa de lo cósmico, convirtiéndose la mujer en el doble 

del universo, en mujer-naturaleza. Esta imagen se ve también en "Mi vida con la 

ola", de ¿Águila o sol?: "Amarla era prolongarse en contactos remotos, vibrar con 

estrellas lejanas que no sospechamos" [p. 188]. La amada aparece también en el 

poema "Noche en claro", de Salamandra, como una entidad viviente de la ciudad: 

"Ciudad Mujer Presencia I aquÍ se acaba el tiempo I aquÍ comienza" [p. 353]. Ya 

la ciudad deja de ser la imagen desolada, confundiéndose en la "fecha viva" del 

tiempo mítico, y en su ritmo cósmico. En Ladera Este, el acto erótico se 

simboliza en el ritmo de la divina pareja, entre Shiva y Parvati, que repiten su 

abrazo amoroso en círculo. En "Piedra de sol" encontramos el acto amoroso entre 

la diosa de la tierra (Coatlicue) y la diosa de la lluvia, ChaIchiuhtlicue, compañera 

de Tláloc: "toda la noche llueves, todo el día I abres mi pecho con tus dedos de 

agua" [p. 261]. 

Al contacto con la cultura oriental, especialmente con el tantrismo, el amor 

toma nuevo rumbo en la tradición del romanticismo y el surrealismo. Porque el 

cuerpo empieza a vincularse con la vacuidad budista. La exploración erótica que 

está en "Piedra de sol" se transforma más enriquecida en "Blanco" en un ritual 

tántrico de devoción. 

"Blanco" se puede dividir formalmente en las tres zonas, que corresponden a 

las pasiones (las columnas izquierdas), las experiencias espirituales (las columnas 

derechas) y las palabras (las columnas centrales), que son los elementos 

constitutivos del hombre.59 Las columnas izquierda y derecha están organizadas 

con cuatro elementos tradicionales: el fuego, el agua, el aire y la tierra, los cuales 

59 En el tantrismo el Buda se concibe como un "cuerpo cósmico". Los seis elementos, 
que son el material con que están hechas todas las cosas: Tierra, Agua, Fuego, Aire, 
Espacio, y Conciencia, son la sustancia de ese cuerpo cósmico, y las acciones del 
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se mezclan respectivamente en las columnas izquierdas con cuatro pasiones (la 

soberbia, la concupiscencia, la envidia y la ira); y en las columnas derechas con 

cuatro experiencias espirituales (la sensación, la percepción, la imaginación y el 

conocimiento). Las columnas centrales se dividen en cuatro zonas: amarilla, roja, 

verde y azul, que sugieren cuatro regiones diferentes del cuerpo, o el cosmos en el 

Mandala.6o 

Las columnas de la izquierda son la sublimación de las pasiones, en las cuales 

el poeta, la mujer y el mundo natural llegan a su culminación en la unión 

amorosa. En el Budismo, esto se llama Karuña: el que da el "primer paso 

hacia ... ". En las columnas izquierdas aparece el cuerpo de la mujer como un 

símbolo de la pasión, desempeñando el papel de puente entre el yo poético y el 

mundo natural. El poeta dice: "mujer tendida hecha a la imagen del mundo / El 

mundo haz de tus imágenes" [p. 491]. La mujer es una puerta al mundo, un 

arquetipo del cosmos. Su desnudez es la revelación del mundo. A través del rito 

amoroso, el yo se pone en contacto con los mundos del fuego, el agua, el aire y la 

tierra. En este proceso ritual, el cuerpo de la mujer es tan importante que sirve de 

unión entre el mundo natural y el yo. 

Por otra parte, las columnas de la derecha son los contrapuntos 

complementarios de las columnas de la izquierda, y pertenecen a los cuatro 

atributos de la personalidad. En estas columnas se engendran las uniones 

espirituales, en los que, mediante las cuatro personalidades, el yo poético se pone 

cuerpo, el habla y la mente son sus funciones (Edward Conze. El budismo: su esencia 
y su desarrollo. pp. 260-261). 
60 El Mandala es el cosmos en su esquema esencial y en su proceso de emancipación y 
reabsorción como proceso vital que parte de un principio y gira alrededor de un eje 
central. El Mandala se divide interiormente en cinco sectores que se relacionan con 
cinco direcciones y, al mismo tiempo, con los cinco elementos constituyentes de la 
personalidad humana que gira en torno al principio consciente del núcleo del 
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en marcha hacia el interior del mundo natural, haciendo que Sunyata (el 

conocimiento perfecto) vaya a juntarse con Karuña. 

Las columnas centrales son la historia de la palabra, desde su nacimiento en el 

espacio hasta la muerte, que es la absorción en el espacio, pasando por cuatro 

zonas, donde la palabra se purifica de manera diferente hasta encontrar su 

significado verdadero: el silencio. 

En el budismo tántrico, las columnas de la izquierda equivalen a· Upaya 

(compasión universal), positivo y dinámico, que corresponde a Rasaña, que es el 

nombre del nervio derecho que lleva el óvulo. Las columnas de la derecha 

corresponden a Prajña, nervio izquierdo que lleva la semilla. En el budismo y en 

el hinduismo, los nervios izquierdos y derechos son llamados respectivamente AH 

y Kalí, y representan también la vocal y la consonante.61 Las columnas centrales 

corresponden a Bodhcitta (unión de Prajña y Upaya), que equivale al "silencio". 

Allí, todos los contrarios se unen en el estado no-dual. El principio masculino 

(activo) se une con el femenino (pasivo). 

El rito tántrico de "Blanco" se encierra en el hermetismo de la analogía 

universal. La transición del discurso corresponde, aunque no exactamente, a la 

práctica del yogin que está meditando conforme al rito tántrico con un mandala. 

"Blanco" es el poema del rito sagrado, poema-mandala. 

El acto amoroso se transforma también en el acto verbal, en el cual la realidad 

se crea y se destruye continuamente mediante el deseo y la imaginación en 

libertad. A partir de Libertad bajo palabra, paz se ha referido a la libertad en su 

vinculación con la palabra. Por medio de ésta, "la libertad que los surrealistas 

individuo, causa del Samsara y también del retomo (Giuseppe Tucci. Teoría y 
práctica del Mandala. p. 105). 
61 Véase. Shashi Bhusan Dasgupta. An introduction lo Tanlric Buddhism. University 
ofCalcutta, 1950,p. 169. 
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exigen para la imaginación se realiza".62 La palabra es la metáfora de la realidad 

que el deseo del yo poético crea en la libertad. La palabra es el fruto del acto. El 

hombre torna a ser el otro. En "Himno entre ruinas", Paz dice: "palabras que son 

flores, que son frutos, que son actos" [p. 235]. Respecto a esto, Ramón Xirau 

afirma: 

El hombre es _palabra y la palabra es fundamento de todo 10_ 
creado. El hombre, "árbol de imágenes", encuentra en la palabra su 
liberación.63 

Por su parte, Manuel Durán escribe: 

La libertad consiste, como querían los griegos, en "llegar a ser 
quienes somos", y al mismo tiempo dar realidad a nuestros suefios: 
la poesía, hij a de la palabra y la libertad, es hermana del deseo y la 
sensualidad.64 

La libertad está en el azar, horizonte incógnito. Paz dice que "la experiencia 

poética no nos enseña ni dice nada sobre la libertad: es la libertad -misma 

desplegándose para alcanzar algo y así realizar, por un instante, al hombre".65 La 

palabra trata de corporeizar lo fugitivo y evanescente de esa libertad en el sentido 

o en el nombre. Pero la palabra limita su libertad. Por tanto, "el lenguaje es 

simultáneamente fatalidad y elección,,66; "todo lenguaje, sin excluir al de la 

libertad, termina por convertirse en una cárcel". 67 Esta contradicción entre la 

libertad y la palabra es el motor dinámico que constituye el ritmo del acto poético. 

62 Rachel Phillips. Las estaciones poéticas de Octavío Paz. p. 96. 
63 Ramón Xirau. "Himno entre ruinas: la palabra, fuente de toda liberación", en 
Aproximaciones a Octavio Paz. p.164. 
64 Manuel Durán. "Libertad y erotismo", en Aproximaciones a Octavio Paz. p. 94. 
65 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 192. 
66 Maya Scharer-Nussberger. Octavio Paz: trayectoria y visiones. p. 13. 
67 Octavio Paz. Cuadrivio. p. 13. 
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Su movimiento es un trascenderse sin cesar. Este acto poético se identifica con el 

acto amoroso: 

La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin 
afectación, que el primero es una poética corporal y que la segunda 
es una erótica verbal. Ambos están constituidos por una oposición 
complementaria.68 

Esas diferentes visiones convergen en el sistema analógico de Paz. Según Manuel 

Durán, su sistema binario se relaciona con el estructuralismo de Lévi-Strauss.69 

Paz dice: "la relación de la poesía con el lenguaje es semejante a la del erotismo 

con la sexualidad". 70 El lenguaje es la metáfora de la poesía; el erotismo, de la 

sexualidad. "El erotismo y el lenguaje no son realidades diferentes, porque en 

ellos se despliega un juego único: la correspondencia analógica."71 

El acto poético se crea frente a dos fuerzas contrarias: la expulsión de la 

vitalidad y la atracción de la mortalidad. La esencia de la palabra es la muerte, de 

la cual las palabras se desprenden balbuciéndose: 

inocente promiscua 
la palabra 

sin nombre sin habla [p. 485] 

Desprendidos del silencio, todos los signos se dispersan y reúnen en el "tal vez" 

de Mallarmé. Su escritura es un testimonio de la vitalidad frente a la mortalidad 

en la hoja en blanco. 

68 Octavio Paz. La llama doble. p. 10. 
69 Manuel Durán. "Libertad y erotismo", en Aproximaciones a Octavio Paz. p. 94. 
70 Octavio Paz. La llama doble. pp. 11-12. 
71 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núms. 343-344-345, p. 25. 
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Capítulo 6. La otredad 

6.1. El instante 

En el capítulo anterior se ha analizado cómo la poética de Paz se sustenta en las 

tres visiones que permiten llegar al horizonte del otro. A pesar de sus 

entrecruzamiento s, todos sus movimientos se suspenden siempre en el instante, en 

eLcual la dualidad entre el yo rel ótro se pacta en Ul1o. Tod~ iapoe~í~ de la 

soledad de Paz tiende a privilegiar ese instante como un leitmotiv: "a la salida de 

mi frente busco, I busco sin encontrar, busco un instante [ ... ] busco una fecha 

viva como un pájaro" [p. 262-263]. La búsqueda del instante se repite a lo largo 

de la trayectoria de Paz como centro de la poesía de la soledad. 

El instante es la fijeza momentánea de la reconciliación entre los contrarios. 

Allí, la forma "falsa" se anula en la nada, vislumbrándose la unidad perdida: 

[ ... ] las paredes 
invisibles, las máscaras podridas 
que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de sí mismo, 

se derrumban 
por un instante inmenso y vislumbramos 
nuestra unidad perdida, el desamparo 
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres 
y compartir el pan, el sol, la muerte, 
el olvidado asombro de estar vivos [pp. 270-271] 

Las formas del no-cuerpo, como la idea y el sistema social, se anulan en el 

vacío. El discurso histórico de "jaula de hierro" deja de ser la sucesión 

cronológica, transformándose en el tiempo atemporal que fluye sin tiempo. Toda 

la contradicción se disuelve en el Uno en el presente: "En su húmeda tiniebla vida 
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y muerte, / quietud y movimiento, son lo mismo." [p. 105]. Con la presencia se 

rehabilita otra realidad. 

El término "instante" ha adquirido una amplia connotación en la variedad de 

ibstrábajós críiiCos sobre la obra de Paz. Maya Scharer-Nussberger afirma que se 

trata de "un equilibrio o, mejor aún: de una tregua".1 Manuel Benavides lo ve 

como el "reverso del tiempo lineal y, al mismo tiempo, su consumación".2 Pere 

Gimferrer lo entiende en el "nivel de la pura J)erc~pciQnJenQmenológica".3 .. 

M:anu~l Durá~lo defi~ecom~el~~~t~entre lo eterno y lo fugaz. 4 Joseph A. 

Feustle Jr. lo llama el "incesto sagrado".5 

El instante no significa el regreso al nivel natural o a "lo que no es", sino la 

revelación de la unidad emblemática que está en la reconciliación entre la fuerza 

caótica del otro y la forma del yo. En el poema "Felicidad en Herát", de Ladera 

Este, el poeta mexicano lo llama "Perfección de lo Finito" [p. 419]. Allí, el poeta 

ve que el mundo reposa en sí mismo. Esta unidad se realiza sólo en el hombre, 

mediante la contradicción de los contrarios que es la naturaleza humana. La 

reconciliación no significa la desaparición de los contrarios, sino sólo la unión 

instantánea que sucede sin supdmirlos. Por esta razón, en Cuadrivio, Paz dice que 

"la unidad es siempre dos".6 La afirmación del instante es la recuperación de la 

verdadera vida. Octavio Paz lo hace patente en La otra voz: poesía y fin de siglo: 

"el instante es el tiempo del placer pero también el tiempo de la muerte, el tiempo 

1 Maya Scharer-Nussberger. "De la perfección de lo finito a la imperfección", en 
Cuadernos Hispanoamericanos. núm. 525, marzo de 1994, p. 15. 
2 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núms. 343-344-345, p. 24. 
3 Pere Gimferrer. Lecturas de Octavio Paz. p. 106. 
4 Manuel Durán. "Hacia la otra orilla: la última etapa en la poesía de Octavio Paz", en 
Octavío Paz. Edición de Pere Gimferrer. p. 126. 
5 Joseph A. Feustle Jr. "Octavio Paz: el incesto sagrado", en Poesía y mística: Rubén 
Darío, Juan Ramón Jiménez y Octavio Paz. p. 92. 
6 Octavio Paz. Cuadrivio. p. 64. 
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de los sentidos y el de la revelación del más allá".7 De este modo, Paz resuelve el 

problema de la contradicción entre el sujeto y el objeto que la tradición occidental 

no ha resuelto. Otra de sus ideas es que la otra orilla está en el hombre mismo, no 

en lo exterior a él. 

La reconciliación de los contrarios es el tránsito de un plano a otro, como "salto 

kirkegaardiano". Ese salto es un cambio de naturaleza, es un morir y un renacer 

de nuevo. Pero su salto_ no es el kirl<egilardi@o haciaJatrascendencia, sino hacia 

el hombre mismo. 

Me parece que el "instante" puede ser el resultado del diálogo del poeta 

mexicano con el zen oriental. Pero ese término empieza a usarse a partir del 

poema "Apuntes del insomnio", de Libertad bajo palabra, antes del diálogo 

directo con la tradición oriental en los años 60. 

En la cima del instante 
me dije: "Ya soy eterno 
en la plenitud del tiempo". 
Y el instante se caía 
en otro, abismo sin tiempo. [p. 55] 

Parece que el instante de Paz no es más que otra forma de la "caída" hacia el 

abismo sin fin. Su experiencia de arrojarse en la oscuridad se convierte en la 

súbita inmersión en lo informe del otro. Al llegar a los años 60, su experiencia se 

organiza más concretamente vinculada a la vacuidad, en diálogo con el zen, que 

desconfía de todo el razonamiento lógico.8 

7 Octavio Paz. La otra voz: poesía y fin de siglo. p. 53. 
8 Hay varias definiciones sobre el zen. Entre ellas una definición concreta elaborada 
por Erich Fromm subraya algunos aspectos esenciales que Suzuki ha analizado sobre 
el zen: "el zen es el arte de ver dentro de la naturaleza del propio ser; es un camino de 
la servidumbre a la libertad; libera nuestras energías naturales; impide la locura o la 
parálisis; y nos impulsa a expresar nuestra facultad para la felicidad y el amor. El fin 
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El instante es un momento de la recuperación del presente, ya que el tiempo 

que el instante invoca no es el pasado ni el futuro, sino el "presente". 9 Este 

presente no se manifiesta como "una" división del tiempo cronológico. Ni es el 

tiempo hedonista de la sociedad moderna, 10 sino el "sitio de encuentro de los tres 

tiempos"u: "Nada fue ayer, nada mañana / todo es presente, todo está presente" 

[p. 83]. En Viento entero, Paz lo llama "Presente perpetuo". El tiempo evocado 

por el present(!_ <:s_el tiempo _P:tlr9, Jiemp_o _ sÍlL tiempo, en el cual la trinidad-

conflictiva presente-pasado-futuro del tiempo imaginario se disuelve en una 

identidad sin sustancia de la simultaneidad del tiempo. Monique J. Lemaitre 

indica su semejanza con lo que Heidegger llama "presencia pura" y "visión 

luminosa" .12 Julio Requena lo identifica con el Eterno Ahora del brahman. 13 

La búsqueda del presente no es la del edén terrestre ni de la eternidad sin 

fechas, sino la de la realidad real,14 la otra cara de la realidad. Porque el instante 

poético no puede vencer a la muerte o garantizar la salvación, vislumbrando sólo 

el horizonte de la "otredad" en el suceso histórico. Su modo de ser es siempre 

último del zen es la experiencia de la iluminación" (D. T. Suzuki y Erich Fromm. 
Budismo zen y Psicoanálisis. p. 125). 
9 Octavio Paz. Cuadrivio. p. 162. 
10 El hedonismo que a principios de siglo era patrimonio de una reducido número de 
artistas antiburgueses se ha convertido, con el consumo de masas, en el valor central 
de nuestra cultura Entramos así en la cultura posmodema, esa categoría que, según 
Lipovetsky, designa para Bell el momento en que la vanguardia ya no suscita 
indignación, en que las búsquedas innovadoras son legítimas, en que el placer y el 
estímulo de los sentidos se convierten en los valores dominantes de la vida corriente 
(Josep Picó. Modernidad y posmodernidad. p. 38). 
11 Octavio Paz. "La búsqueda del presente", en Cuadernos Americanos. núm. 26, 
marzo-abril de 1991, p. 21. 
12 Monique J. Lemaltre. Octavio Paz: poesía y poética. p. 76. 
13 Julio Requena. "Poética del tiempo", en Aproximaciones a Octavio Paz. p. 64. 
14 Octavio Paz. "La búsqueda del presente", en Cuadernos Americanos. núm. 26, 
marzo-abril de 1991, p. 15. 
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aquí y presente: "el lugar del encuentro entre esto y aquello está aquí mismo y 

ahora" [p. 734]. 

El presente borra el tiempo cronométrico que separa al hombre de la realidad. 

La división del tiempo, como el ayer, el hoy y el mañana, desaparece, quedando la 

fluidez del tiempo puro. Este presente no es la concepción, sino la fijeza en el 

continuo movimiento. En Puertas al campo, Paz dice que su presencia es 

instantánea, cambiante,como t()das Ia~_c9sasd~Ltnundo.I5Sufijeza-es temp€}rak- ... 

instantánea en la continua metamorfosis de lo idéntico: "lo que pasó no fue pero 

está siendo J y silenciosamente desemboca J en otro instante que se desvanece" [p. 

265]. Cada instante es otra reactualización de la otredad en la temporalidad 

circular. Su continua metamorfosis es avanzar y regresar a sí mismo. Guillermo 

Sucre lo define como la "unidad plural y contradictoria en perpetuo cambio 

insubstancial". 16 

En cuanto a este tiempo "presente", Paz lo ha mencionado muchas veces desde 

sus primeros textos, pero su idea se revela mejor en los párrafos de Los hijos del 

limo y de La otra voz. Dice en Los hijos del limo: 

En la edad moderna el instante también ha sido el recurso contra la 
dominación del futuro. Frente al tiempo sucesivo e infinito de la 
historia, lanzada hacia un futuro inalcanzable, la poesía moderna, 
desde Blake hasta nuestros días, no ha cesado de afirmar el tiempo 
del origen, el instante del comienzo. 17 

y en La otra voz: 

No es una idea: es tiempo puro. Tiempo y no medida: este tiempo 
singular, único y particular que ahora mismo está pasando y que 
pasa sin cesar desde el principio. La presencia es el ahora 

]5 Octavio Paz. Puertas al campo. p. 10 
16 Guillermo Sucre. "Paz: la vivacidad, la transparencia", en Máscara, la 
transparencia. p. 190. 
17 Octavio Paz. Los hijos del limo. p. 220. 
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encarnado. Alguna vez llamé a la poesía de este tiempo que 
comienza: arte de la convergencia. Así la opuse a la tradición de la 
ruptura: los poetas de la edad moderna buscaron el principio del 
cambio; los poetas de la edad que comienza buscamos ese 
principio invaFiante-qae es elfarrdamenio--de loscámbíos. 18 

El presente es una respuesta personal de Paz al tiempo histórico de la 

modernidad, que avanza hacia el futuro. En su evolución histórica, el hombre ha 

sido __ e_xpul1laJIQ del_presente, -por.qu~el--pfesent-e-ha sidosIrcrificad<Y !ir futuro ---
intocable. La tradición de la ruptura que estaba en el progreso ha quitado al 

hombre la oportunidad de participar en el presente. Siempre el presente ha sido el 

objeto de sacrificio al futuro. De este modo, la visión progresista ha bloqueado el 

camino para la unión del hombre con su realidad verdadera. La "vida social" 

siempre ha estado alejada de la "vida interior". Para Paz, el tiempo histórico es 

"una idea" inventada por el hombre. Su división cronológica del tiempo es un 

error de la racionalización del transcurrir del tiempo. La pérdida del presente es el 

inicio de la tragedia moderna. 

Paz ha intentado sustituir la filosofía del futuro por su poética del presente. Su 

intento aparece claro en Claude Leví-Strauss o el nuevo festín de Esopo: 

Cada hombre y cada sociedad están condenadas a "perforar el 
mundo de la necesidad" y a cumplir el duro deber de la historia, a 
sabiendas de que cada movimiento de liberación los encierra aún 
más en su prisión. ¿No hay salida, no hay otra orilla? La "edad de 
oro" está en nosotros y es momentánea: ese instante 
inconmesurable en el que - cualesquiera que sean nuestras 
creencias, nuestra civilización y la época en que vivimos - nos 
sentimos no como un yo aislado ni como un nosotros extraviado en 
el laberinto de los siglos sino como una parte del todo, una 
palpitación en la respiración universal - fuera del tiempo, fuera de 
la historia, inmerso en la luz inmóvil de un mineral, en el aroma 
blanco de una magnolia, en el abismo encarnado y casi negro de 

18 Octavio Paz. La otra voz: poesía y fin de siglo. pp. 53-54. 
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una amapola, en la mirada "grávida de paciencia, serenidad y 
perdón recíproco que, a veces, cambiamos con un gato". Levi
Strauss llama a esos instantes: desprendimiento. Yo agregaría que 
son también un des-conocimiento: disolución del sentido en el ser, 
aunque sli}¡:>amos que el seres idéntico a la liaua. l9 

La propuesta de Paz es una crítica del discurso histórico de la razón. Para Paz, 

todos los problemas están en la conciencia humana, que se interpone entre el yo y 

... ll! reaIi4ªc.l exteri oI.La jdea.de Paz es-recuperar-lainocerrcia -anterior álrri(lmeIitü .. 

en que el hombre se hizo otro en el seno de sí mismo. Por supuesto, su visión no 

está en volver a ese origen "natural", donde toda categoría cultural se anula en su 

nada, sino en recuperar el "instante" que nos permite vislumbrar el Edén en la 

historia. 

Ese instante existe en la reconciliación de los contrarios: el yo y el otro. Es un 

momento en el cual el yo se desaloja de sí mismo y se metamorfosea en el otro. 

Al arrojarse en el horizonte del otro, la conciencia subjetiva se disuelve en la 

nada. La esencia de la metamorfosis es la extinción de la conciencia egoísta, 

apegada a la forma. El yo se libera de su subjetividad y alcanza la otra orilla. BIas 

Matamoro define la anulación del yo como la "despersonalización del individuo 

para recuperar la unidad perdida con el Todo o el UnO".20 Juan Octavio Prenz la 

llama el "suicidio sagrado" en la visión antidogmática.21 Finalmente, el yo y el 

otro desaparecen y queda el tercer estado, la otredad. 

El otro yo es el yo puro, que "flota, ya sin mi, pura existencia". [p. 38J. Le 

queda sólo la energía vital de la inocencia. Allí, no siente la dualidad de sí mismo, 

pues se fusiona consigo mismo en el vacío cósmico. Su modo de ser no está 

19 Octavio Paz. Claude Leví-Strauss o el nuevo festín de Esopo. p. 9. 
20 BIas Matamoro. "Materiales para una teoría poética", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núm. 48,1991, p. 37. 
21 Juan Octavio Prenz. "Octavio Paz o la voluntad (distracción) creadora", en 
Cuadernos Hispanoamericanos. nÚlns. 343-344-345, p. 193. 
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marginado del flujo rítmico del universo, sino que se reintegra y participa 

recíprocamente al ritmo de las fuerzas cósmicas. La conciencia "transparente" de 

Uno mismo es propia del yo. 

En el poema ;'Fuente", de La estación violenta, el poeta exclama: 

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra, no hay 
lado opaco, todo es ojo, 

todo_es_presencia, estoy presente en-todas partes-y pata:-vei
mejor, para mejor arder, me apago [p. 239] 

Para Paz, la anulación del yo no es más que la destrucción de la conciencia 

subjetiva que constituye ei centro del yo. Su resultado de la metamorfosis es la 

reintegración a la energía original del signo-cuerpo y su infinita posibilidad, 

fondo último de la existencia humana, anterior al nacimiento de la conciencia. 

También en el budismo, sea formalista o idealista, el problema principal 

concierne a la extinción de las pasiones humanas, porque se considera que este 

estado deforme de la mente es el origen de todos los males de la vida humana.22 A 

la vez, la anulación del yo significa la del lenguaje, donde el significante y el 

significado se disuelven en el silencio. Esta integración al signo-cuerpo, la 

vacuidad o el silencio, es la comunión con "la vivacidad incomparable de la vida" 

de Nietzsche. Esta visión de Paz tiene doble significado: el abandono de la 

creencia en la conciencia humana, más exactamente, en su cristalización, la 

"razón", y el reconocimiento de la vitalidad del signo-cuerpo. 

Margarita Murillo González identifica la anulación del yo con el 

desdoblamiento del yo durante la vigilia o el sueño: "la noche es un tiempo 

22 Véase. Junjiro Takakusu. "El budismo como filosofía de "Asida", en Filosofía del 
oriente. México, FCE., p. 150. 
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esencialmente cósmico de relación entre la conciencia del hombre y el infinito".23 

Este tipo de desprendimiento está expresado en "Repaso nocturno", de Paz: 

Allá, del otro lado, un fulgor hizo señas. 
Abrió los ojos, se encontró en la orilla: 
Ni vivo ni muerto, 
Al lado de su cuerpo abandonado. [pp. 241-242] 

- -Elyose desplaza (fe! cuerpo-y, despllésde su itinerario, regresa a su cuerpo. Esta 

metamorfosis ha revelado que, además de la realidad que vivimos, hay otra 

realidad, enigmática. Esta idea se repite en varios poemas y ensayos de Paz, 

especialmente, en Vigilias y en ¿Águila o sol? En la poesía latinoamericana, esa 

tradición del sueño se remonta al Primer sueño, de sor Juana Inés de la Cruz. 

Otro ejemplo hispánico sería La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Los 

románticos y los surrealistas cultivaron este tema, uniéndolo a la noche, la vigilia, 

el sueño y la inconsciencia. En la tradición oriental, el sueño de la mariposa de 

Chuang Tzu sería el más representativo. 

La reconcílíación entre el yo y el otro se cumple también en el acto amoroso. 

Su ritual no termina con la unión física; va más allá de la relación física. Porque 

el objetivo ritual no es la posesión del cuerpo de la amada. El abrazo amoroso 

rebasa la ceremonia y la representación del erotismo, y pasa de la cultura humana 

hasta la sexualidad "incestuosa" de la animalidad, anterior a la proclamación del 

"No" del hombre a la naturaleza. Este proceso aparece mejor en "Poesía de 

soledad y poesía de comunión"; 

Porque en el amor la pareja intenta participar otra vez de ese 
estado en el que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfacción 
[ ... ] se confunden en una sola realidad. Los amantes descienden 

23 Margarita Murillo González. La polaridad-unidad: caminos hacia Octavio Paz. p. 
225. 
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hacia estados cada vez más antiguos y desnudos; rescatan al 
animal humillado y al vegetal soñoliento que viven en cada uno de 
nosotros y tienen el presentimiento de la pura energía que mueve 
al universo y de la inercia en que culmina el vértigo de esa 

, 24 energUl. 

El amor desquicia los "roles sociales, las identidades fijas y las jerarquías que las 

rodean,,25: "amar es desnudarse de los nombres" [p, 271], Pero va más allá de la 

lIlera_reintegl'liGión.a la sexualidad. Porque-la esencia de esa atraccion amorosa-es 

la "misteriosa inclinación pasional hacia una sola persona, es decir, 

transformación del 'objeto erótico' en un sujeto libre y único".26 En Cuadrivio, el 

poeta mexicano dice que "el cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos y amar es 

un acto de canibalismo sagrado, Pan sacramental, hostia terrestre: comer ese pan 

es apropiarse de la sustancia vital".27 Según Diego Martínez Torrón, a partir de 

este momento, el amor paciano se desprende del amor surrealista, sustituyéndolo 

por el amor que apunta a la totalidad o a la vacuidad,28 Allí, todos los contrarios 

se fusionan en uno, y el cuerpo se convierte en la sustancia inmensa, Las tres 

categorías: la sexualidad, el erotismo y el amor, que Paz dividió en La llama 

dobie, se reconcilian en uno, Bajo esta nueva perspectiva, el cuerpo de la amada 

se vuelve infinito. El yo se dispersa en miles de sensaciones de la inmensidad, y 

se integra a la totalidad oceánica. Toda contrariedad se resuelve en un estado más 

perfecto, Horacio Salas dice al respecto: 

la reconciliación con el cuerpo culmina en la anulación del cuerpo 
(el sentido), todo cuerpo es un lenguaje que en el momento de su 

24 Octavio Paz. "Poesía de soledad y poesía de comunión, en Primeras letras, p, 292. 
25 BIas Matamoros. "El espejo que soy me deshabita", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núm. 525, marzo de 1994, p. 28. 
26 Octavio Paz. La llama doble. p. 34, 
27 Octavio Paz, Cuadrivio. p, 53. 
28 Diego Martínez Torrón. "Escritura, cuerpo del silencio", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núms. 343-344-345, p. 134. 
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plenitud se desvanece; todo lenguaje, al alcanzar el estado de 
incandescencia, se revela como un cuerpo ininteligible.29 

En "Viento entero", el acto de amor e~ una intensa consumaciénael presente. 

El instante es un salto que trasciende al tiempo profano, hasta la unión con el 

tiempo circular. Su revelación se configura en el tiempo atemporal, siempre 

dispuesto a encarnar y volver a ser en el "presente". Pero este amor no puede 

s:xistirsin el erotismo. Mientras que-el erotisma - es la ceremonia -y-la 
representación de la sexualidad, el amor está en la reconciliación de las dos 

fuerzas contrarias, el erotismo y la sexualidad. Veamos la culminación del acto 

amoroso en "Piedra de sol": 

Madrid, 1937, 
en la Plaza del Ángel las mujeres 
cosían y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes escupidas 
y el huracán de los motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se a.'llaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos, 
los dos desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombre, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
oh ser total... [pp. 268-269] 

29 Horacio Salas. "Historia de una desmesura", en Cuadernos Hispanoamericanos. 
nÚffis 343-344-345, p. 193. 

183 



Sobre bombardeos, destrucciones y muertes durante la guerra civil espafiola, el 

amor se levanta, cuando los dos enamorados se entregan el uno al otro. El yo del 

sujeto se desnuda de todas las formas, totalmente entregado al objeto erótico. El 

obJeto es el sujeto. Su acto amoroso supera todos los desastres en el "presente". 

Este éxtasis es el último estado de todos los amores que Paz ha mostrado. Aquí, 

además de la reconciliación entre los dos contrarios, se nota otra reconcílíación 

más importante que no ha sido. indicado en QtrosJextoscríticos..La muerte -en la -_.- . 

guerra se pacta con el amor de los dos enamorados. 

Carlos H. Magis hace referencia a la relación estrecha entre el amor y la muerte 

en el campo de la poesía amatoria.30 Por supuesto, su esencia se ha configurado ya 

en el capítulo anterior, a través del homenaje y la profanización, realizados por 

Paz, del poema de Quevedo "Amor constante más allá de la muerte". Para Paz, la 

esencia del amor es igual a la muerte, pues hace regresar todo a su origen. 

Quevedo dijo: "su cuerpo dejarán, no su cuidado; / serán ceniza, mas tendrá 

sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado". El amor niega el tiempo histórico, 

porque está siempre el "presente". Su fuerza hace que el yo retorne a su otro: 

"Amor: I reconciliación con el Gran Todo" [p. 760). Ese "Gran Todo" y el 

"mundo" que el amor nos revela, son lo contrario del tiempo histórico. Su 

verdadero rostro no es más que la muerte que hace regresar al origen. El amor 

pacta con la muerte. 

30 Carlos H. Magis. La poesía hermética de Octavio Paz. p. 14. 
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6.2. El horizonte de la otredad 

En la poética de Octavio Paz, toda la revelación del otro se as:ume en eHérmi:rru 

"Presencia" inminente, que existe sólo en el presente. La reconciliación con ésta 

se denomina en "Pasado en claro" el "tercer estado", cuyo naturaleza se atisba 

como "el ser sin ser, la plenitud vacía". En varios casos se ha conocido con el 

~é!rnino"otraoriJla".que tiene su origen en-el- budismO -m:ahaYana: -

"Mahaprajñaparmita", que significa "gran sabiduría otra orilla-alcanzada". En el 

poema "Vrindaban", Paz se refiere a este estado cuando interroga: "Ido ido / 

¿Adónde / a qué región del ser / a qué existencia a la intemperie de qué mundos / 

en qué tiempo? [p. 424]. Y lo reitera en El arco y la lira: "al desprendernos del 

mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo 

incesante; a esto se llama: la otra orilla".31 La otredad fluye de diversas formas en 

sus poemas y se revela incansablemente en paradojas o imágenes dislocadas. Esa 

experiencia es la unidad inefable, borrosa, heterogénea y contradictoria, que 

ninguna metafísica puede llegar a definir. Sin embargo, esa realidad es algo 

inseparable del hombre. En un ensayo juvenil, "Mundo de Perdición", el poeta 

mexicano la define como "lo más íntimo y prohibido del hombre, aquello que 

constituye su última esencia".32 Al respecto, Raúl Espinosa Aguilera se queja de 

esa inefabilidad: 

El tiempo se funde en ese instante que es el nacer y el morir, y 
dice: "en ese instante somos vida y muerte". Este, pues, es uno de 
los puntos culminantes de su unión de los contrarios: la vida se 
perpetúa en la muerte y en ella tiene su más profunda realización. 
Paz no aporta más datos o explicaciones, simplemente se deja 
llevar por su impresión pOética.33 

31 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 122. 
32 Octavio Paz. "Mundo de perdición", en Primeras letras. p. 182. 
33 Raúl Espinoza Aguilera. ¿Cómo piensa Octavío Paz? pp. 112-113. 
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Sin embargo, la nostalgia por el estado original lleva al poeta mexicano a 

interesarse constantemente por la retórica, para revitalizar la realidad "enajenada" 

o captar lo inefable e indecible de ella. Su exploración ha pasado, desde sus textos 

tempranos, a través de múltiples caminos tradicionales del Occidente y el Oriente. 

Entre ellos figuran varias retóricas, como el pasado atemporal primitivo, el tiempo 

circular, la vacuidad budista, el Brahmáll,I!l.l:teJnidad cristiana,-elTao,etc;Los- -_. -

planteamientos de esas visiones, por más heterogéneos que sean, han sido 

tomados o asimilados en su poética, hasta formular el horizonte de la otredad. De 

este modo, la otredad aparece como el tema más obsesivo en la poética de Paz, y, 

al mismo tiempo, como un nuevo horizonte que pueda unir a toda la humanidad. 

La mayoría de los críticos de Paz se han referido a este tema. Diego Martínez 

Torrón dice que "la otra orilla es un símbolo, un tanto ambiguo e indefinible -

límite de la razón - que aparece como leitmotiv principal en nuestro autor".34 

Raúl Espinoza Aguilera lo llama "armónica unidad del ser".35 Para Monique J. 

Lemaí'tre, la otra orilla es el momento de visión deslumbrante que hermana al 

místico, al amante y al poeta36, en el cual la otredad figura como "temporalidad 

pura, presente perpetuo, pacto de los contrarios, paroxismo erótico, comunión 

divina y, sobre todo, imagen poética".37 Juan García Ponce reconoce la otredad 

paciana como "un equilibrio tan sólo instantáneo y dificilmente conseguido, 

sumergirnos por completo en el ámbito inasible del tiempo, en el misterio de la 

vida y en su inevitable fugacidad, con una intensidad sobrecogedora".38 

34 Diego Martínez Torrón. Variables poéticas de Octavio Paz. p. 162. 
35 Raúl Espinoza Aguilera. ¿Cómo piensa Octavío Paz? p. 113. 
36 Monique J. Lemaitre. Octavio Paz: poesía y poética. p. 67. 
37 ¡bid., p. 59. 
38 Juan García Ponce. "La poesía de Octavio Paz", en Aproximaciones a Octavío Paz. 
p.25. 
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El poeta mexicano mismo ha gastado tanta energía para encontrar un sendero 

que le permita acercarse a la otredad, y, a la vez, a los medios de comunicación 

para su revelación plena. Conforme avanza su exploración, las metáforas d_e Eaz 

se han vuelto cada vez más sorpresivas, en un afán por captar ese estado. Sin 

embargo, me parece que, a pesar de sus múltiples intentos, ese estado de la 

comunión no se ha concretizado satisfactoriamente. Me parece que ese estado es 

la zona intuitiva, que trasciellde todº cPl1ocimientorackmal.No-ebstante; la 

incesante exploración del poeta mexicano ha delimitado y, a la vez, enriquecido el 

horizonte de la otredad. Es decir, se ha logrado un cúmulo considerable de 

"conocimientos" sobre la otredad. 

A partir de los poemas de Libertad bajo palabra, el éxtasis de la fusión del 

poeta en la unidad se ha revelado a la luz del mediodía. Su luz diáfana nos 

permite vislumbrar su experiencia poética en la imagen solar y nítida: "Es el 

secreto, / sólo vibrante obscuridad de entrañas, / plenitud silenciosa de lo vivo" 

[p. 46]. El mediodía es una imagen de su plenitud. Su imagen diáfana lleva a una 

serie del purismo de la transparencia. Después de Libertad bajo palabra, el 

término "mediodía" se usa con menos frecuencia, aunque continúa en el poema 

"Fuente", de La estación violenta: 

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra, no hay 
lado opaco, todo es ojo. 

todo es presencia, estoy presente en todas partes y para ver 
mejor, para mejor arder, me apago 

y caigo en mí y salgo de mí y subo hasta el cohete y bajo hasta 
el hachazo 

porque la gran esfera, la gran bola de tiempo incandescente, 
el fruto que acumula todos los juegos de la historia, la presencia, 

el presente, estalla 
como un espejo roto al mediodía, como un mediodía roto 

contra el mar y la sal. [pp. 239-240] 
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En varios poemas, corno "Espejo" y "Fábula", de Libertad bajo palabra, la 

imagen del espejo simboliza la conciencia del yo. Su espejo "roto" se transforma 

en el otro espejo "transparente": "espejo sin revés: no hay sombra, no hay lado 

opacó" [p. 239]. Esta visión prosigue en "Repaso nocturno", de La estación 

violenta: "espejo que no refleja ya ninguna imagen" [p. 243]. Allí, los espejos 

rotos, fragmentos diminutos de la Palabra solar, se borran, quedándose en la 

claridad. Su clímax se muestra tlll11bién e_n31pQcma "Discorc', de Salamandra: 

"espejos abolidos en un fijo presente". [p. 375]. De este modo, la luz diáfana 

persiste en el cambio de su rostro hasta el último poemario de Paz. 

Las pasiones críticas de Paz, que se han nutrido de las tradiciones literarias, 

religiosas y filosóficas, se han reiterado en la "transparencia vibrante", que está 

ligada con la "autodevelación del ser". 39 La transparencia es "una palabra so lar" 

que disuelve toda la pluralidad en la unidad. Sus imágenes nos llevan a vislumbrar 

el horizonte epistemológico. Diego Martínez Torrón interpreta que "la luz es el 

esplendor panteísta del mundo henchido en plenitud".4o Pero la visión 

epistemológica de Paz no avanza más, sino que se reitera. Por ejemplo, en 

"Blanco", toda exploración se suspende en esa imagen: "La transparencia es todo 

lo que queda". Su imagen es la visión inefable del otro en el éxtasis momentáneo. 

La presencia pacta con la ausencia; ambas se disuelven en la transparencia, que es 

una forma de la revelación de "lo que no es". 

A veces, el silencio es otra expresión de la experiencia de la comunión. En "El 

pájaro", Paz escribe que "En el silencio transparente I el día reposaba; I la 

transparencia del espacio I era la transparencia del silencio" [p. 49]. Los dos 

términos, el de la transparencia y el del silencio, son sinónimos en el fondo. En 

"Blanco", el silencio se transforma en el espacio y la página en blanco. 

39 Guillermo Sucre. "Paz: la vivacidad, la transparencia", en La máscara, la 
transparencia. p. 189. 
40 Diego Martínez Torrón. Variables poéticas de Octavío Paz. p. 158. 
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Según Guillermo Sucre, la transparencia es la "vivacidad misma, es decir, la 

revelación de lo inmanente del mundo como una relatividad que es también un (el 

único) absoluto".41 Su transparencia disuelve todas las imágenes y tocios los 

nombres en su vivacidad, es decir, la libertad del ser mortal que danza sobre el 

abismo de la nada. Por eso, su presencia es plural y contradictoria, en perpetuo 

cambio. En "Piedra de sol", esta transparencia culmina en el cuerpo de la amada 

lUedi_antee¡ éJ{~asis aIIlOfQ~º~ "eL mundo ya es-visible-por tu-cuerpo, ¡ -es 

transparente por tu transparencia" (p. 260]. En el poema "Cuento de dos jardines", 

todos los signos se disuelven en la claridad. Allí, la otredad no es la realidad fija, 

sino la móvil, que se transfigura en vivacidad. Veamos el perfil de su realidad en 

el poema "Lo idéntico", de Ladera Este: 

Espacios 
espacio 

sin centro ni arriba ni abajo 
se devora y se engendra y no cesa 
Espacio remolino [p. 440] 

La otredad es el espacio sin centro que se altera con la vivacidad. El aquí y el allá 

se funden. Su movimiento es la permanente transfiguración de "lo idéntico", por 

consiguiente, todos los espacios son un espacio. 

La transparencia aparece también en la imagen del "tiempo sin tiempo". 

Análogamente, el tiempo cronológico se disuelve en el tiempo nulo: presente: 

"eres todas las horas y ninguna" (p. 263]. Según Paz, este tiempo no es "una idea: 

es tiempo puro. Tiempo y no medida: este tiempo singular, único y particular que 

ahora mismo está pasando y que pasa sin cesar desde el principio".42 Todos los 

41 Gíllermo Sucre. "Paz: la vivacidad, la transparencia", en La máscara, la 
transparencia. p. 202. 
42 Octavio Paz. La otra voz. p. 53. 
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tiempos son un solo tiempo, que se encuentra más allá de la vida y la muerte: 

"Desatadme, llevadme I Allá donde la misma muerte muere, I Donde todo es 

presencia, I Más allá del olvido y la memoria". Allí, la vida y la muerte no son 

una disyuntiva, sino la totalidad. El tiempo y el espacio forman una unidad 

inseparable.43 

Parece que su última naturaleza: "ser sin ser" o "plenitud vacía", se opone a 

c~alqui<:rintento Fore)(plicª~iº!:l ... Pero,poLotra-parte,-pafece . que esa· 

transparencia está vinculada con el estado de ánimo: inconsciencia pura, fuera del 

yo egoísta y su actividad reflexiva. Aunque Enrico Mario Santí lo niega, sin 

argumentos sólidos,44 pareciera que esa inconsciencia psicológica tuviera algún 

grado de vínculo con la transparencia, especialmente, cuando ésta se transfigura 

en la imagen de la inocencia y de su vitalidad pura. 

Según Diego Martínez Torrón, la otredad es el "reino de la identidad de los 

pronombres personales, conjugados en la identidad del nosotros".45 Allí, todos los 

seres humanos forman un cuerpo colectivo. El yo individual es una ilusión del 

tiempo lineal, que el budismo ha descrito como "una ola saltada en el mar 

infinito". En "Pasado en ciaro", el poeta dice: "ni yo soy ni yo más sino más ser 

sin yo." El yo tiene el rostro de todos. Es el "solitario colectivo" de "Piedra de 

sol", donde se revela su figura como la inmovilidad de "una niña ahogada hace 

mil años". 

En la tradición hispanoamericana, varios poetas se han adentrado en los 

confines de la otredad. Por ejemplo, Sor Juana Inés de la Cruz emprendió su viaje 

a la otra orilla en Primer sueño. Muerte sin fin, de José Gorostiza, es un gateo 

agonizante al borde del caos y de la nada para dirigirse al origen de la muerte, 

43 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 49. 
44 Enrico Mario Santí considera la poesía no como "revelación del inconsciente, sino 
del Ser" ("Prólogo" a Libertad bajo palabra, Madrid, Cátedra, 1988, p. 48). 
45 Diego Martínez Torrón. Variables poéticas de Octavío Paz. p. 163. 
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mediante la permanente muerte entre la forma y la sustancia. Altazor, de 

Huidobro, continuador de Sor Juana, cae, no como Faetón, sin alas, sino con 

paracaídas "modernos", hacia "los adentros de sí mismo, inmersión vertigi!losa en 

el vacío". 46 VilIarrutia cantó su nostalgia por la muerte. Por distintas que sean sus 

visiones, todos convergen en un adentrarse en lo que Antonio Machado denominó 

"la esencial heterogeneidad del ser". 

En otr~s_ espedaJida<!esge laª<.:tjvidad humana,Jaexploración de la otredad no -

ha cesado. Por ejemplo, Freud encontró nuevos horizontes de la inconsciencia. Su 

seguidor, Jung, nos acercó al arquetipo colectivo. La teoría de la relatividad 

vislumbró de nuevo el movimiento del universo. La teoría del "agujero negro" de 

Stephen Hawking, que Paz menciona en La llama doble, supuso el lugar del 

espacio-tiempo donde cesan las leyes que rigen al universo. Su dimensión está 

regida por la física cuántica, es decir, por el principio de indeterminación.47 Les 

sigue, a partir de hace diez años, la teoría del caos, propuesta por varios físicos, 

como Iliya Prigogine. 

Seguramente, Paz ha acudido a esas diferentes especialidades para reconfigurar 

su idea de la otredad. Por ejemplo, su obra hace eco del inconsciente colectivo de 

Jung, y del "sentimiento oceánico" de Freud, que es sentirse envuelto y mecido 

por la totalidad de la existencia.4
& Aunque este estudio no desarrolla más la 

poética paciana con base en sus visiones, su diálogo con ellas es evidente. 

Al tener contacto con el Oriente durante los años sesenta, su reflexión sobre la 

otra orilla se complementa con su filosofía y su religión, provenientes del 

hinduismo, el tantrismo, el budismo, el Zen, etc. Su encuentro con la cultura 

oriental se observa en varios poemarios, como Ladera este (1962-1968) y Hacia 

46 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 96. 
47 Octavio Paz. La llama doble. p. 164, p. 177. 
48 paz mismo los ha mencionado en El arco y la Ura y La llama doble. 
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el comienzo (1964-1968). Según Raúl Espinosa Aguilera, Ezra Pound motivó en 

Paz el interés por el mundo orienta1.49 Por supuesto, su origen puede rastrearse 

hasta José Juan Tablada, que introdujo el haikú japonés en la poesía m¡:xicana. 

Pero, a partir del contacto directo con el oriente en los años sesenta, la poética de 

Paz se vuelve más abstracta y hermética, especialmente, en el horizonte de la 

otredad. 

En el budismo, todo lo cIt:ª<hU:QmQ forma es la-"maya", -que-es -la- ilusión-de-
---- ------------ - -- ---------- -- ---" 

los sentidos. Es decir, es la realidad creada por el apego del yo. Porque el yo no es 

más que una espuma transitoria que aparece y desaparece. Liberarse del espejismo 

de la subjetividad es alcanzar la vacuidad. Esa vacuidad configura el horizonte de 

la otredad en el más allá de la conciencia del yo, que se apega a alguna forma. En 

"Cuento de dos jardines" su estado extático se asocia al término "Sunyata" del 

budismo mahayana, más allá de los opuestos, que es Prajñaparamita (La Sabiduría 

pasada a la Otra Orilla): 

Maithuna, 
dos en uno, 

uno en todo, 
todo en nada, 

¡sunyata, 
plenitud vacía, 

vacuidad redonda como tu grupa! [pp. 477-478] 

Lo que llamamos vacuidad en español es Sunyata en sánscrito. A lo largo de la 

historia, la noción del Sunyata ha cambiado mucho en el Oriente, pero se asume 

generalmente como la plenitud de la totalidad, sin atributos, donde se resuelve 

toda la contradicción entre el fenómeno y lo vacío, o entre la nada y el ser: "La 

otra cara del ser, / La vacía: / El fijo resplandor sin atributos" [p. 471]. El samsara 

49 Raúl Espinoza Aguilera. ¿Cómo piensa Octavio Paz? p. 41. 
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es el nirvana. Su cristalización más representativa es el árbol "nim", en el que 

nada falta ni sobra, y que sólo es. 

Diego Martínez Torrón ve el Sunyata como "lo que queda después de una 

interminable serie denegaciones".56 Su análisis es preciso al recordar las palabras 

de Edward Conze: 

La idea central es la negación y renuncia completa, el n:tirgy la . 
.. lioetacionfotiil delmiiridci -qiiti esiáa nuestro alrededor, en todos 
sus aspectos y en toda su amplitud. SI 

Pero la negación del sentido y de la substancia del mundo lleva a una afirmación 

no dualista de la vacuidad que no significa algo negativo, como la negación de la 

existencia o la nada del nihilismo occidental. Así, se salva de su nihilismo 

pesimista.52 El absoluto es la vacuidad de donde se generan todas las cosas. Pero 

la vacuidad no tiene propiedades, no tiene marcas, no tiene nada por lo cual se le 

pueda reconocer, y por tanto nunca podemos saber si la tenemos o no la 

tenemos. 53 

La vacuidad de! budismo coincide con la otredad de paz en varios puntos: la 

anulación del apego del yo, y la fusión de los contrarios en uno. Porque, como 

SO Diego Martínez Torrón. Variables poéticas de Octavio Paz. p. 80. 
51 Edward Conze. El budismo: su esencia y su desarrollo. México, FCE., p. 181. 
52 Cfr. Juan Malpartida. "Por el camino del medio", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. Enero. núm. 48, 1991. p. 47. 

Paz dijo en una entrevista: "la gran lección del budismo es su reflexión sobre la 
negación. Nosotros vemos la nada como lo opuesto al ser, Quizá no lo sea. Quizá ser y 
nada sean términos que no corresponden a la realidad real. Quizá, en la verdadera 
realidad, el ser se disuelve en la nada. pero nada es una palabra inexacta. Sería mejor 
decir "sunyata", vacuidad. Es una palabra que designa a una realidad que no es ni ser, 
ni no-ser. Algo que no pueden definir las palabras: sólo el silencio. En esa vacuidad 
no interviene ninguna idea de eternidad o salvación personal" (María Embeita. 
"Entrevistas. Octavio Paz: poesía y metafísica", en Ínsula. 23, núms. 260-261, julio
agosto de 1968, p. 13). 
53 Edward Conze. El budismo: su esencia y su desarrollo. México, FCE., p. 185. 
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Pierre Dhainaut indicó, el ser no se puede aprender sin aprender el no-ser, lo 

absoluto no se concibe sin lo relativo.54 Aunque el budismo ha enriquecido el 

horizonte de la otredad paciana, el contacto de Paz con él no es la conversión, 

sino la conversación. Por ejemplo, Paz no acepta la encarnación budista que 

circula en la cadena del nacimiento y la muerte. Su encarnación histórica es el 

resultado de la vida anterior, en el cual se inserta el valor ético y moral. Además, 

mientras que el budismo intenta rolIlper la. caclenª circnlar.deldiscurso histórico; 

Paz la acepta como un polo que, en la contradicción con el otro, permite 

vislumbrar la otredad. 

Al dialogar con el taoismo en varios poemas de Ladera Este, la otredad cobra 

otra figura en el ritmo cíclico (Tao), que consiste en la relación de los dos 

elementos relativamente contradictorios (Yin y Yang). Uno no puede existir sin el 

otro. Su relación es relativa y cambiante. El Tao está en el movimiento de la 

mutación de los contrarios. Este postulado no supone la división definitiva de la 

realidad en dos esferas diferentes e independientes, sino la analogía contradictoria 

que cambia. Su ritmo es la continua metamorfosis de lo idéntico. Allí, esto es 

aquello, y viceversa. Todos los opuestos son relativos, como "esto es aquello", 

según pensaba Chuangtsé. Este Tao es el fundamento de todas las cosas.55 Su 

Nada es el "centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo". El poeta 

mexicano lo reitera: "Ser nada: ser todo: ser" .56 

Por otro lado, El mono gramático marca la nueva orientación de la otredad en 

la combinación entre la estética mallarmeana, el zen oriental y aspectos 

lingüísticos. La otredad se vislumbra en el silencio; todos los signos se consuman 

54 Pierre Dhainaut. "El sol, la nieve y la última palabra: lectura de John Cage, de 
Octavio Paz", en Octavio Paz. Edición de Pere Gimferrer. p. 160. 
55 Cfr. Wing-Tsit Chan. "El espíritu de la filosofía oriental", en Filosofía del oriente. 
México, FCE., p. 90. 
56 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 128. 
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en el presente. El silencio transparente aparece en varios poemas de Libertad bajo 

palabra, pero no adquiere su verdadera realidad hasta en El mono gramático, 

donde aparece unido a la disolución de los signos en el silencio. Y este tránsito no 

es más que la prolongación de la analogía de Los hijos de/limo: "la analogía dice 

que cada cosa es la metáfora de otra cosa, pero en la esfera de la identidad no hay 

metáforas: las diferencias se anulan en la unidad y la alteridad desaparece".57 Los 

signos mallarmeanos se_ c()nvierteIl enJaanalogía, .. que· fepresenta . el- -ritmo-
--- --- --- --- - ---- --- - ---- --

universal. En un instante, su pluralidad verbal se disuelve en el silencio, que es la 

metáfora del último fondo del movimiento verbal: "Allá, donde terminan las 

fronteras, los caminos se borran, donde empieza el silencio". 

En el poema "Lectura de John Cage", el horizonte de la otredad también se 

cristaliza en el "silencio", que se considera como la fuente de la música. El 

silencio es otra cara de la otredad, donde la dicotomía paradógica de la música se 

difumina. Esta paradoja recuerda un verso de San Juan de la Cruz: "música 

callada". En varios poemas la música se ha incorporado al silencio. Más aún, en el 

poema "Al pintor Swaminathan", la otredad se realiza encima del color, la forma 

y los materiales. En "Medianoche", aparece como lo que se encuentra anterior a la 

forma y al sonido; en el caso de Mareel Duchamp, esa otredad está también 

encima de la forma y el color. 

Aunque Paz cuestiona la palabra, nunca renuncia a ella. Porque la palabra es el 

puente entre el yo y la otredad. Este pensamiento corrobora la tesis del Tractatus 

Logico-Philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, en el que se dice que los 

pensamientos son "oraciones con sentido" que no tienen razón de ser, sino con 

base en su estructuración sobre el lenguaje lógico. Fuera de él, nada. 58 Aunque las 

palabras se entretejen con otras produciendo la irradiación del sentido, su origen 

57 Oetavio Paz. Los hijos de/limo. p.II O. 
5& Javier García Sánchez. "Octavio Paz - Wittgenstein: la palabra silenciosa", en 
Cuadernos Hispanoamericanos. núms. 343-344-345, pp. 52-53. 
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es el silencio de la nada. Wittgenstein y Paz coinciden en que el lenguaje empieza 

en donde todos los lenguajes se callan. Pero, a diferencia de Paz, Wittgenstein no 

supone la reconciliación entre el silencio y la palabra. Esto es el punto de 

discrepancia entre ambos. 

Una vez que la otredad es alcanzada a través del acto verbal, la palabra 

desaparece en la poética de Paz. Me parece que el poeta desencarna la palabra 

hast~. llevarla .. a .. la Jlega.ciQIlMal:. el silencio .. J aimeAlazr.aki· interpreta· ·la 

anulación de la palabra de la siguiente manera por: 

no es una negación de las palabras, sino la realización más honda 
de sus posibílidades expresivas. O mejor aún: es un silencio que 
niega las palabras, pero que está hecho con palabras.59 

Por su parte, Jorge Rodríguez Padrón reitera: "el espacio en blanco es el silencio, 

pero el silencio no es negación, sino existencia en sí misma, justificada por la 

existencia de su contrario: el sonido, la voz, la palabra". 60 El silencio es la 

oquedad poblada de inaudibles voces. Su silencio es el silencio "cifrado". Allí, 

nada se dice, porque todo está diciéndose. 

Cada signo de la palabra termina con el silencio, después de pasar por la 

pluralidad de significaciones. Porque el silencio es "Una palabra solar sin revés". 

El nacimiento y muerte de la palabra se cristalizan en el poema "Visitas": "Del 

silencio brota un árbol de música. / Del árbol cuelgan todas las palabras hermosas, 

/ Que brilla, maduran, caen" [p. 129]. Su procedimiento se reitera en el poema 

"Blanco", cuya columna central es una peregrinación del silencio al silencio, a la 

nada. AJIí, el silencio es el principio y el fin de la palabra. Es el lugar previo a 

todo 10 dicho. Su ritmo es "un continuo ir y venir de las cosas a los nombres de 

59 Jaime Alazraki. "Para una poética del silencio", en Cuadernos Hispanoamericanos. 
núms 343-344-345, p. 157. 
60 Jorge Rodríguez Padrón. Octavio Paz. p. 136. 
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las cosas" de El mono gramático.61 El lenguaje es la "Flor de vocales y de 

consonancias" sobre el silencio. Su estructura está arraigada en la categoría 

binaria de Claude Lévi-Strauss. Por tanto, el silencio está siempre latiendo en 

todas las formas verbales. El lenguaje se genera del silencio para "decir", o cobrar 

su sentido. Y luego, su sentido se acerca cada vez más al silencio, hasta 

confundirse con él: "Yo penetro en silencio, / Cuerpo sin cuerpo, tiempo / Sin 

hora". Ese act() _ v~rbal_se repite __ l!n el ritmo entre el ~cir:yelno-decir,para

finalmente transformarse en la página en blanco. Las palabras caen en ella como 

signos que buscan su sentido: "el descenso de las palabras paracaídas sobre los 

arenales de la página" [p. 663]. Esta visión culmina, como indica Saúl 

Yurkievich, en "Blanco".62 

Por otra parte, ese silencio parece compartir la creencia del zen de que toda la 

verdad desemboca en el silencio.63 La palabra es insuficiente para revelar lo 

inefable del absoluto. Su alternativa es el silencio o la paradoja: 

El silencio budista es una respuesta, saber que no puede decirse lo 
único que valdría la pena decir. El silencio de Buda no es 
nihilista, sino un relativismo "que se destruye y va más allá de sí 
mismo".64 

El silencio del Buda no es un conocimiento, SInO lo que está después del 

conocimiento: una sabiduría. Según esta tradición, la sabiduría reside en la 

61 Octavio Paz. El mono gramático. p. 54. 
62 Saúl Yurkievich. "Octavio Paz, indagador de la palabra", en Fundadores de la 
nueva poesía latinoamericana. p. 226. 
63 En el Zen, además del silencio, la verdad indecible del absoluto se comunica de 
varias formas, por ejemplo, como la paradoja, la sonrisa, la carcajada, la pelea o el 
golpe entre el maestro y el discípulo, etc. La mayoría de ellos se han asumido en el 
nombre del koan (Véase. D.T. Suzuki y Erich Fromm. Budismo ¡en y psicoanálisis. 
pp. 51-67). 
64 Eduardo Tijeras. "La progresión del pensamiento que se destruye a sí mismo", en 
Cuadernos Hispanoamericanos. nÚIDs. 343-344-345, p. 108. 
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desaparición del sentido. Este silencio es la "palabra inmensa como un sol", a que 

el poema "Fábula" se refiere, después de haber sido dicha, es el silencio de un 

decir. Jaime Alazraki denomina este silencio con el término "silencio cifrado".65 

El silencio se incorpora al lenguaje. Al respecto, Margarita Muríllo González dice 

que "el silencio no es suspensión de la palabra y su natural actividad. El silencio 

es lenguaje, palabra viva y latente".66 En un ensayo sobre sor Juan Inés de la 

Cruz, Octavio Paz lo explica: "el oficioJrropiQ_g~lsilencio_esdecirnada,-queIlo- - ---
---~ - -------- - - ------ - - ----- --------- --- ----

es lo mismo que nada decir. El silencio es indecible, expresión sonora de la 

nada".67 De este modo, la poesía se transforma en la "apropiación del silencio 

hacia donde apunta el decir último". Como sefiala Diego Martínez Torrón, la 

"Nada de MafIarmé es sustituida por el Sunyata, la vacuidad suprema y 

constitutiva de todo, que sintetiza al Ser y la Nada en un estado superior".68 

Hasta ahora, este estudio se ha acercado al horizonte de la otredad con base en 

el nivel teórico que Paz ha formulado en sus obras ensayísticas. Pero hay otra 

corriente poética que rebasa su nivel teórico en la variación de retóricas literarias. 

Este esfuerzo de Paz por traducir lo inasequible del relámpago poético se ha ido 

multiplicando en el diálogo con varios discursos, como el barroquismo, el 

surrealismo, la filosofia oriental, etc. Las retóricas que más atraen la atención son 

las que se refieren a la imagen y la paradoja. 

Desde el principio, el poeta mexicano hizo de la imagen una de sus retóricas 

favoritas en sus varios poemas. Por otra parte, en El arco y la Ura dedicó un 

6S Jaime Alazraki. "Para una poética del silencio", en Cuadernos Hispanoamericanos. 
nÚIDs. 343-344-345, p. 163. 
66 Margarita Murillo González. Polaridad-unidad: caminos hacia Octavío Paz. p. 
280. 
67 Octavio Paz. Las peras del olmo. p. 35. 
68 Diego Martínez Torrón. Variables poéticas de Ocfavio Paz. p. 94. 
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capítulo al análisis de la imagen, en el cual enumera su carácter de su modo de 

ser: 

La imagen se explica a sí misma. 69 

Las imágenes son irreductibles a cualquier explicación e 
interpretación.7o 

La imagen poética [oo.] es la revelación de sí mismo que el 
hombre se hace a sí mísmo.71 

Su modo de ser es igual a la presencia "fenomenológica", que ha sido discutida en 

el capítulo V, porque cada imagen es una presencia de la otredad.72 

Fenomenológicamente, se revela como lo único y lo autosuficiente. Por tanto, la 

transmisión de la imagen al concepto es imposible, como en el caso del Tao, que 

niega la explicación lógica. La crítica literaria no puede "digerir" la poli valencia 

de la imagen y su realidad heterogénea y contradictoria. Porque una característica 

de la imagen es que tiene la facultad de la analogía, que acopla realidades 

opuestas, indiferentes o alejadas entre sí. Por esta razón, la imagen aparece en la 

poética de Paz como un medio apto para captar la realidad caótica ("la imagen 

dice lo indecible,,73), o revitalizar la realidad empobrecida con la homogeneidad 

de la lógica. 

La retórica de Paz sobre la imagen se eleva cuando se le aplica la retórica de la 

paradoja, en la cual los dos términos que se oponen se juntan. Por ejemplo, el 

choque paradójico de dos imágenes contradictorias, como "agua quemada", se 

reconcilia en la imagen, revelando otro horizonte, por encima de las dos 

69 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 110. 
70 lbid., p. 11 O. 
71 libid., p. 137. 
72 Respecto a su presencia, Monique J. Lemaitre afirma que "la imagen poética torna a 
ser una forma de la autorrevelación de nuestra psique" (Octavio Paz: poesía y poética. 
p. 107). 
73 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 98. 
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realidades contrarias. Carlos Bousofio habla de "un oficio deslexicalizador del 

contraste".74 Pero la reconciliación de los contrarios se realiza sin suprimir la 

singularidad de cada uno. La imagen analógica de Paz somete a "unidad la 

pluralidad de lo real".75 Su nueva realidad no está hecha del discurso lógico, sino 

de multivoces sin plano de la unidad poética. 

La imagen poética de Paz desenmascara la "dialéctica de la contradicción" en 

la tradición filosófica del Occident~_: 

El principio de contradicción complementaria absuelve a algunas 
imágenes, pero no a todas. Lo mismo, acaso, debe decirse de otros 
sistemas lógicos. Ahora bien, el poema no sólo proclama la 
coexistencia dinámica y necesaria de los contrarios, sino su final 
identidad. Y esta reconciliación, que no implica reducción ni 
trasmutación de la singularidad de cada término, sí es un muro que 
hasta ahora el pensamiento occidental de cada término, sí es un 
muro que hasta ahora el pensamiento occidental se ha rehusado a 
saltar o a perforar. Desde Pármenides nuestro mundo ha sido el de 
la distinción neta y tajante entre lo que es y lo que no es.76 

Al contrario de la visión lógica, las dos imágenes contrarias se fundamentan en el 

gran principio de la analogía. Su choque permite traspasar los horizontes de las 

dos imágenes contrarias. Yendo más allá de ellas, la dualidad se resuelve en la 

imagen de lo innombrable, que no se reduce a la lógica. Esa conciliación dice lo 

que la realidad lógica no puede configurar. Dámaso Alonso lo confesó en su 

magnífico ensayo,77 en el que afirma que "la verdad es que la crítica no dice 

mucho más que eso, porque no es cosa suya, ni ese problema le interesa: le basta 

con valorar rápidamente sus intuiciones, fiel a su misión de guía".78 También, 

74 Carlos Bousoño. Teoría de la expresión poética. t. l. p. 578. 
75 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 99. 
76 Ibid., p. 101. 
77 Dámaso Alonso. Poesfa española. pp. 395-400. 
78 Ibid., p. 397. 
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Sabás Martín reconoce esa dificultad: "la paradoja que nos presenta Paz es difícil 

de asimilar; muchas veces nos vemos obligados a recurrir a la intuición, a la 

percepción imaginativa".79 De ahí se desprende una idea central de la poética 

paciana, en la que la imaginación arroja nueva luz sobre la realidad enajenada, 

mostrando cómo la imagen es un camino que nos conduce a la otredad: "por obra 

de la imagen se produce la instantánea reconciliación entre el nombre y el objeto, 

entre !a f<:preselltación y la realidad".8~ 

En los poemas de Paz, la imagen paradójica aparece también en el doble fluir 

del río entre la movilidad y la inmovilidad; en la oposición de los dos 

movimientos contrarios. Su raíz filosófica se remonta, en la tradición occidental, a 

las ideas de Parménides y de Heráclito.81 En el Oriente, se vincula con la 

meditación del monje budista ante el fluir del río. En ese fluir, el monje se entera 

de la inmovilidad en el movimiento, y la reconciliación de ambas. 

Ese ritmo binario no hace sino reforzar en la unidad la paradoja de las dos 

realidades antagónicas. Este tipo de paradoja figura en la primera etapa de Paz, 

como el fluir del mar o el ritmo de la naturaleza. Por supuesto, el doble 

movimiento del río aparece una y otra vez en poemas posteriores, como "Río", 

"¿No hay salida?", "El cántaro roto", etc. El tema cobrará la máxima tensión en 

"Piedra de sol": "un caminar de río que se curva, I avanza, retrocede, da un rodeo 

! Y llega siempre" [pp. 259-260). Paz nos ha proporcionado, desde el principio, 

abundantes ejemplos de ese tipo de retóricas.82 

79 Sabás Martín. "El presente es perpetuo", en Cuadernos Hispanoamericanos. núm. 
48, 1991, p. 252. 
80 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 109. 
81 Margarita MurilIo González. Polaridad-unidad: caminos hacia Octavío Paz. p. 53. 
82 Varios críticos se han acercado a la retórica de Paz. Entre ellos, Antonio Carreño 
clasificó el oxímoron en la lírica de Paz en cinco núcleos: espacio, tiempo, persona, 
objetos (físicos, cósmicos y simbólicos) y cultura (Véase. "La soledad multiplicada: la 
función del oxímoron en la lírica de Octavio Paz", en ¡nsula. núms. 532-533, abril
mayo de 1991, pp. 39-40). 
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Otra retórica representantiva en la poética de Paz es la cadena de imágenes en 

la yuxtaposición de los contrarios: 

todos los nombres son un solo nombre, 
todos los rostros son un solo rostro, 
todos los siglos son un solo instante [p. 264} 

La asociación entl"~Io inqividualy lQc9tectiy(ue repite_en diferentes 1l1veles, 

como nombre, rostro y siglo. Sus imágenes repetitivas en contradicción 

vislumbran el tercer horizonte de la presencia. El "Uno intuitivo" trasciende todas 

las formas. En esa forma retórica palpita, sin duda, el espíritu del simultaneismo 

de Guillaume Apollinaire. De hecho, Paz ha utilizado muchas retóricas en sus 

poemas. Por ejemplo, una de ellas es la retórica surrealista, que ha competido con 

otras corrientes literarias, distorsionando todos los componentes de la sintaxis en 

la imagen "dislocada" o en el discurso onírico del sueño.83 

En el "silencio cifrado" de Paz, culmina la paradoja "no-conocer es conocer". 

Ese tipo de paradoja aparece mucho en la filosofia oriental, como el taoismo, el 

koan, el zen, el budismo mahayana, etc. Leemos en los primeros versos del Tao 

Te King: "el Tao que puede ser nombrado no es el Tao absoluto; los Nombres que 

pueden ser pronunciados no son los Nombres absolutos". En el budismo, "los que 

dicen no saben; los que saben no dicen. Sólo el silencio ario no violaba la 

Verdad".84 Estas visiones son básicamente métodos; pero no métodos de 

escrituras, sino métodos de la intuición. Wing-Tsit Chan afirma que "en la 

filosofía oriental lo Uno se intuye, pero no se postula. No hay duda que el 

83 Según Alberto Ruy Sánchez, Paz veía en el surrealismo no una escuela estética o 
una manera del arte, sino "un foco secreto de pasión poética en nuestra época vil", una 
subversión de la sensibilidad, un movimiento de liberación radical del arte, del 
erotismo, de la moral, la política, etc. (Una introducción a Octavio Paz. p. 67). 
84 Edward Conze. El budismo: su esencia y su desarrollo. México, FCE., p. 19. 
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monismo oriental está construido sobre bases mucho menos racionales que el de 

Occidente".8s Este tipo de paradoja es muy abundante en los poemas de Paz. Por 

ejemplo, en el poema "La palabra dicha", escribe: "Lo que dice no dice" [p. 3271; 

"sol de palabras / que se apaga al nombrarlas." [p. 636]. En el poema "El mismo 

tiempo", en contra de las ideas de Vasconcelos y Ortega y Gasset, quienes le 

aconsejaron a Octavio Paz dedicarse a la filosofía y a pensar, el poeta mexicano 

dice que: "la ignorancia es arduacomola_ b_t:llJ:;¡:a Lun_díasabrémenos;yabrirélos 

ojos" [p. 335). Esta perspectiva continúa en "Lectura de John Cage", donde la 

otredad se puede alcanzar a través del vaciamiento del conocimiento. La 

recuperación de la ignorancia es saber: "El saber no es saber: / recobrar la 

ignorancia, / saber del saber" [p. 436]. 

lo que dices se desdice 
del silencio al grito 
desoído. 
Inocencia y no ciencia: 
Para hablar aprender a callar. [p. 327] 

La otredad se resuelve en "10 innombrable" o en el "silencio callado", donde, nos 

parece, la intelectualidad humana no alcanza. Respecto a esa paradoja, Jorge 

Aguilar Mora dice: 

Regresa a la posibilidad de Jo inefable y se refugia en sus fronteras 
fantasmales: el poema es siempre algo más, más allá o más acá, 
pero siempre algo más. Pero ese exceso es de alguna manera 
topológico, pertenece a una especie de tecnología metafísica.86 

En el Oriente, la causa de lo inefable de la Verdad no está en lo místico o 

85 Wing-Tsit Chan. "El espíritu de la filosofía oriental", en Filosofía del oriente. 
México, FCE., p. 32. 
86 Jorge Aguilar Mora. La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz. p. 67. 
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metafísico, sino en otro lugar. La verdad, por ejemplo, en el Tao, está siempre en 

el presente de la experiencia personal. Además, su modo de ser se encuentra en la 

permanente mutación. Por tanto, el Tao que puede ser nombrado no es el Tao 

absoluto. Allí, se niegan todos los conocimientos, pues el verdadero conocimiento 

no es transmisible en fórmulas o razonamiento. Cada persona debe experimentarlo 

por su cuenta. Pero, cuando esa negación taoísta se combina con la del apego al 

yo del budismo, la visión . so]:)re 1ª Ys:.rdad se yuelvemás- cencreta.- Para el-

budismo, todo lo creado es la "maya", forjada por la ilusión de los sentidos del 

yo. Liberarse de esa prisión es el primer paso para llegar al Nirvana.87 Para ello, 

se debe renunciar a todos los conocimientos relativos y contradictorios, que son 

insubstanciales. En esta perspectiva, el poeta mexicano ha identificado el 

conocimiento con "el espejo roto" o con "lenguajes destrozados". 

Para Paz, la verdad no está en la acumulación de conocimientos, sino en el 

vaciamiento de ellos. Esta acción es un ritual de sacrificio, como la anulación del 

yo, para retornar a la otredad. El desconocimiento es la suprema sabiduría. Varias 

veces, su desconocimiento reposa en la higuera del patio de Mixcoac que es un 

lugar "cicatrizado" entre la infancia y la vida del adulto. Respecto a esta visión, 

Saúl Yurkievich afirma: 

El anti-intelectualismo es una respuesta a la presión de la realidad 
concreta, a la sociedad industrial, a la concentración urbana, a la 
masificación, al mercantilismo, al militarismo, a las luchas por el 
predominio político, económico, socia1.88 

Por otra parte, el afán de Paz por configurar la otredad se revela en la pasión 

87 Cfr. Víctor Sosa. "Paz, Mallarmé y un Blanco en el oriente", en La Gaceta. núms. 
330-331, junio-julio de 1998, p. 67. 
88 Saúl Yurkievich. "Octavio Paz, indagador de la palabra", en Fundadores de la 
nueva poesía latinoamericana. p. 212. 
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humana, al mencionar al tiempo festivo del mexicano en El laberinto de la 

soledad. El rito y la fiesta abren brecha en la vida cotidiana, para vislumbrar la 

otredad. Según Paz, la fiesta es un rito, "una revuelta, una súbita inmersión <le la 

pura vida".s<J Para él, todos los ritos, por más diferentes que sean, son tentativas 

que, subvirtiendo el orden habitual de la forma degradada, hacen regresar al 

hombre y a la sociedad a su origen caótico, al estado original: 

el rito es el eterno retorno, no hay regreso de los tiempos sin rito, 
sin encarnación y manifestación de la fecha sagrada. Sin rito no 
hay regreso.90 

La fiesta es una operación cósmica: la experiencia del Desorden, la 
reunión de los elementos y principios contrarios para provocar el 
renacimiento de la vida. [ ... ] La Fiesta es un regreso a un estado 
remoto e indiferenciado, prenatal o presocial, por decirlo así. 
Regreso que es también un comienzo.91 

La idea de Paz coincide con la de Mircea Eliade: "toda fiesta reIígiosa, todo 

tiempo litúrgico, consiste en la reactualización de un acontecimiento sagrado que 

tuvo lugar en un pasado mítico, 'al comienzo'. Participar reiigiosamente en una 

fiesta implica el salir de la duración temporal 'ordinaria' para reintegrar el 

Tiempo mítico reactualizado por la fiesta misma".92 Mediante el rito, la otredad 

atemporal regresa. Su presencia sagrada sacude en la nada todas las formas 

sociopolíticas, culturales y sus contradicciones. De igual modo, la fiesta es otra 

"licencia" que hace regresar al caos. En la fiesta, se niega el nivel social, realidad 

falsa. El hombre se sumerge en el caos, desorden original. Pero, para Paz, su 

importancia no está en retomar a él, sino en la reconciliación con él. Su acto es 

89 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 110. 
90 Octavio Paz. Conjunciones y disyunciones. p. 77. 
91 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 46. 
92 Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. p. 63. 
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"sumergirse en sí mismo, de donde salió".93 Allí, se siente la energía vital de sí 

mismo, recuperando su realidad. Por esta razón, Paz considera la fiesta o los 

rituales como actos que traen la "fecha viva" de la realidad. A través de ellos, la 

verdadera realidad se reestablece en el presente. 

Este retorno al origen se halla también en la rebelión juvenil a que Paz se 

refirió varias veces. Como acto instantáneo, es el valor único e irrenunciable de la 

vida concretafrente atodlls )¡¡S itieolºgías_abstractas.La explosión emocional, -el 

júbilo y el lamento son otras vías que permiten comunicarse con la otredad. Según 

Manuel Benavides, esto "es un culto promiscuo: engloba a todas las clases, 

edades y sexos".94 Este acceso de Paz a la vida cotidiana, pero concreta, despoja 

el sentido filosófico o místico de la otredad. Sólo queda la vivacidad: 

La poesía no nos da la vida eterna, sino que nos hace vislumbrar 
aquello que llamaba Nietzsche "la vivacidad incomparable de la 
vida". La experiencia poética es un abrir las fuentes del ser. Un 
instante y jamás. Un instante y para siempre Instante en el que 
somos lo que fuimos y seremos. Nacer y morir: un instante. En ese 
instante somos vida y muerte, esto y aquelIo?S 

La visión de Octavio Paz sobre la otredad constituye una declaración radical 

contra la tradición occidental. Porque en la metafísica occidental, desde Platón, la 

investigación del ser, de la esencia (en o detrás de la apariencia), es precisamente 

una búsqueda de lo constante, de lo que se presenta como eterno en el flujo del 

tiempo y del cambio.96 Por supuesto, la otredad paciana se revela como una 

especie de ser eterno, igual que la Idea platónica. Pero es diferente a ella. Porque 

93 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 46. 
94 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. nÚIns. 343-344-345, p. 35. 
9S Op. Cit., p. 155. 
96 George Steiner. Heidegger. México, FCE., 1986. p. 104. 
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la otredad no es algo que está detrás de la apariencia de las formas. No es la copia 

del algo ideal, sino su revelación misma. Su modo de ser es la permanente 

mutación de "lo idéntico" entre la soledad y la comunión. 
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Capítulo 7. El ritmo, el poeta y el poema 

7.1. El ritmo poético 

No puedes embarcar dos veces en el mismo río, pues nuevas aguas 
corren tras sus aguas. 

José Gaos 

En la poética paciana el yo y el otro constituyen los polos de la dualidad de la 

realidad. Su estructura consiste en la contradicción entre ellos y su reconciliación, 

la otredad. La separación y la unión entre el yo y el otro producen el ritmo 

poético, que no es "filosofía, sino imagen del mundo, es decir, aquello en que se 

apoyan las filosofías".l La encarnación de ese ritmo es el poema, en el cual la 

otredad se oculta o se revela, en el vaivén rítmico de la ausencia o la presencia. 0, 

mejor dicho, el poema se dice o se calla. 

El título de El arco y la lira, la prosa más representativa de Paz, muestra 

claramente que el poeta mexicano encuentra en la visión de Heráclito el 

fundamento filosófíco que puede explicar ese ritmo dual de la realidad. Gustavo 

v. Segade indica que tal dualismo está constituido por los dos aspectos 

interdependientes de una realidad total. Tanto la armonía como el conflicto son 

reales en el tirar del arco y en el tocar de la lira;2 "el universo como una lira y un 

arco y la geometría vencedora de dioses, ¡única morada digna del hombre!" [p. 

248]. 

1 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 61. 
2 Gustavo V. Segade. "La poética de Octavio Paz; una estética contemporánea". 
Cuadernos Hispanoamericanos. núms. 343-344-345, Madrid, enero-febrero-marzo de 
1979, p. 145. 
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Al contrario de Parménides, defensor de la inmovilidad, Heráclito afirmó la 

armonía final de los contrarios, la unidad de los opuestos.3 Para él, lo móvil y lo 

inmóvil se unen y se separan en perpetuo cambio. Su ritmo vibrante entre. la 

armonía y el conflicto influyó decisivamente, como una fuente, la poética de Paz.4 

Paz mismo lo confesó en El arco y la lira: "una imagen de Heráclito fue el punto 

de partida de este libro. A su fin me sale al encuentro: la lira, que consagra al 

.l1ombre yªsíleAa llllPuesto.enel cosmos; el arco, que lo dispara másaUádesí 

mismo".5 

Ese ritmo aparece en la mitología griega. El héroe se hace presente en el ritmo 

entre la libertad y el destino. Él es un nudo que ata esas fuerzas contrarias: el 

mundo natural y el sobrenatural. Su sacrilegio es un "arco" que pone en 

movimiento esos contrarios, que se unen con el castigo de la muerte al héroe. El 

equilibrio cósmico se restaura como "lira". De ahí que, según Paz, toda la tragedia 

griega encarna la contradicción indisoluble de los dos términos.6 Así, la figura del 

héroe griego se identifica con la del poeta. 

Además, ese ritmo ha encamado en el símbolo de muchos mitos, de diferentes 

iugares y épocas. Por ejemplo, se descubre en las mitologías de la India en Ladera 

Este, y en las de Mesoamérica en "Piedra de sol". En el "Viento entero" y en 

"Domingo en la isla de Elefanta", la fuerza caótica de la realidad se configura en 

las dos realidades contradictorias de la divina pareja de India: Shiva y su consorte 

Parvati. Sus diferentes sexos, masculino y femenino, son la dualidad del neutro 

3 Ramón Xirau. Introducción a la historia de laftlosofía. p. 26. 
4 Julio Requena dice que Paz llega al convencimiento de que la armonía del mundo -
según predicaba Heráclito - está lograda mediante la lucha de los contrarios 
(Anaxágoras, Pascal, Hegel). ("Poética del tiempo", en Aproximaciones a Octavio 
Paz. p. 59). Varios críticos han indicado la presencia de Heráclito en la poética 
paciana. Entre ellos Margarita Murillo González se distingue por su análisis detallado 
y precIso. 
s Octavio Paz. El arco y la lira. p. 284. 
6 Ibid., pp. 199-205. 
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Brahman, que simboliza la Realidad absoluta. Sus formas masculino y femenino 

son las extensiones diferentes de Brahman, dador de la forma. El acto amoroso los 

une en "Uno neutro", que no tiene sexo. El movimiento entre los contrarios 

constituye el ritmo cósmico. Ocurre lo mismo en "Movimiento", donde la 

Realidad se cristaliza en el Yin y el Yang, que se unen en el Uno de Tao. Los dos 

principios son contradictorios, pero complementarios, formando una sola esencia. 

_Su conflicto es la _fll¡::r~ª primordiaL deL ritmo del universo. En "El día en -

Udaipur", ese ritmo se configura en la imagen de la diosa Kali, diosa creadora y 

destructora. Su danza representa el ritmo cósmico. La destrucción hace retornar al 

caos para que de ahí surja otra creación. 

En la mitología meso americana, además del Calendario Azteca en "Piedra de 

sol",1 el jeroglífico "atl tIachinoIli / agua quemada" [p. 601] de la civilización 

azteca muestra la heterogeneidad contradictoria de la realidad: "Lo sabía el 

azteca, lo adivinaba el griego: / el agua es fuego y en su tránsito / nosotros somos 

sólo llamaradas" [p. 655]. Su contrariedad entre el agua y el fuego logra 

reconciliarse en Uno, que es representado en la imagen poética de "Blanco". Otro 

ejemplo mesoamericano es la continua resurrección de Quetzalcóatl, aún más en 

la poHtica mexicana contemporánea, a que Posdata se refiere. 

El ritmo cósmico se ha recapitulado en la retórica del poema de Paz. En sus 

muchos poemas confluyen las dos fuerzas contradictorias, que, al fin, se funden 

en Uno. Ese doble ritmo se ha mostrado en innumerables imágenes, como la 

inmovilidad y la movilidad, la ausencia y la presencia, el tiempo histórico y el 

atemporal, el lenguaje y el silencio, la historia y el mito, los espacios y un 

espacio, la colectividad y la individualidad, la vitalidad y la mortalidad, etc. 

Aunque cada poema posee su propio ritmo, diferente a los otros, su fundamento 

7 En este momento, sólo mencionaremos su nombre, porque su estructura espiral se va 
a analizar con más detalle en este mismo capítulo. 
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principal es la confrontación de los contrarios y su reconciliación. Por ejemplo, 

una estrofa de "Blanco" muestra el clímax de ese ritmo en el juego de Rayuela, de 

Julio Cortázar: 

Tambores tambores tambores. 
Te golpeo cielo, 

tierra te golpeo. 
Cielo abierto, tit:rra cerrada, __ 
flauta y tambor, centella y trueno, 
te abro, te golpeo. 

Te abres, tierra, 
tienes la boca llena de agua, 
tu cuerpo chorrea cielo, 
tu cuerpo chorrea delo, 
tierra, revientas, 
tus semillas estallan 

verdea la palabra [p. 490] 

Ese ritmo se transmuta en el "Sino" de Topoemas que se escinde en los dos 

"Sí" y "No", que se recomponen en otro "Sino". Las dos realidades se separan y 

se unen en la continua alteración entre la afirmación y la negación. Pero "el 

verdadero significado está, según Ramón Xirau, más allá de los significados. 

Decimos Sí; decimos No. Pero el verdadero decir está más allá del Sí y del No, de 

la afirmación y de la negación, del Ser y del No-Ser".8 En este sentido, Monique 

J. Lemaitre dice que "Deseo, comunión, soledad forman, pues, parte de un ritmo 

más amplio, el del erotismo de Paz".9 

El núcleo de este ritmo es el amor. Los opuestos se separan y unen en el ritmo 

de la repulsión y la atracción, que se basa en la carencia ontológica de lo deseado. 

"La necesidad se sirve de la libertad para realizarse y la libertad sólo existe frente 

8 Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. p. 78. 
9 Monique J. Lemaitre. Octavio Paz: poesía y poética. p. 33. 
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a la necesidad".lO Sus dos fuerzas contrarias se alteran en la unión y la separación. 

Allí, el yo nace y muere para renacer. Por esta razón, Paz dice en "Carta de 

creencia", de Árbol adentro, que "Amar / es morir y revivir y renlOrir: / es la .. 

vivacidad" [p. 759]. Su movimiento amoroso es la conjunción y la disyunción, en 

las cuales las realidades aparecen y desaparecen para reaparecer. 

Este ritmo se regenera también en la unión y la separación entre la consonante 

-'1- l!le YQcal . ..La atracción_ une "dos. s.ílabas enamo~adas";la- repulsién- producesu-

separación. Su ritmo amoroso es un elemento sustancial de la escritura poética. 

Saúl Yurkievich confirma que "en Paz poética y erótica se abrazan y confunden 

como la pareja primordial"Y 

El deseo se niega a sí mismo, y así se perpetúa. La realidad se cierra en un 

instante y se abre de nuevo. Cada instante es la abolición de la dualidad, en la 

cual se restaura el ritmo cósmico. Su imagen se encarna también en ceremonias 

rituales que hacen reintegrarse al yo y la sociedad al tiempo original, anterior a la 

creación de la forma. Ese movimiento supone la degradación de la forma 

(realidad) y su corrección. En "Custodia", podemos encontrar su ejemplo más 

claro: 

lO Octavio Paz. La llama doble. p. 164. 
11 Saúl Yurkievich. "Octavio Paz, indagador de la palabra", en Fundadores de la 
nueva poesía latinoamericana. p. 209. 
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El nombre 
Sus 

El hombre 
El mazo 

-La -¡ 
La torre 

El índice 
El hueso 
El rocío 

El venero 
_. Effizón: 

El río 
La quilla 

sombras 
La hembra 

El gong 
La () 

El aljibe 
La hora 
La rosa 
La huesa 

La llama 
La l1oche- . 

La ciudad 

El hembro 
El ancla 

La hombra 
El hombre 

Su cuerpo de nombres 
Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre 
Uno frente a otro uno contra el otro uno en torno al otro 

El uno en el otro 
Sin nombres 

El nombre del poema, "Custodia", evoca la custodia cristiana, símbolo de la 

comunión. Pero su forma y su contenido revelan, como una llama, la progresión 

del desorden original de "Sin nombres", a una forma del "nombre", donde la 

realidad se divide claramente en dos. Su movimiento es el tránsito del silencio a 

la palabra. Aquí, es muy interesante que el hombre es el punto de divergencia, en 

donde la llama se bifurca simétricamente en dos direcciones diferentes (masculino 

y femenino). El hombre es una raya divisoria de la dicotomía entre la cultura y la 

naturaleza, o la forma y la sustancia. Todos los signos contrarios de ambas 

columnas son posibilidades de la diversificación de una Realidad, que es el caos 

sin nombre, que abarca todos los opuestos sin suprimirlos. 

La llama de "Custodia" se identifica con una ola del budismo que emerge y se 

derrumba en el agua. Porque el sentido último de todas las formas es el caos, 
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donde "No hay fin ni principio: / Estoy en la pausa / No acabo ni comienzo, / lo 

que digo / no tiene pies ni cabeza" [p. 604]. 

El ritmo que el poeta mexicano siempre supone se ha revelado de innumerables 

maneras. La mayoría de ellas se resume en el ritmo entre el mito y la historia: 

Dentro del tiempo hay otro tiempo 
quieto 

- sin-horas ni peson! sOmbra
sin pasado o futuro 

sólo vivo 
como el viejo del banco 
unimismado idéntico perpetuo 
Nunca lo vemos 

Es la transparencia [p. 336] 

En el centro del tiempo histórico hay otro tiempo. Su presencia pone en 

entredicho la sucesión histórica, cuya división cronológica, pasado, presente y 

futuro, se suspende en la transparencia. Este tiempo atemporal es el reverso del 

histórico, que aparece como una figura mítica en "Piedra de sol": 

y en el fondo del hoyo los dos ojos 
de una niña ahogada hace mil años, 

miradas enterradas en un pozo, 
miradas que nos ven desde el principio, 
mirada niña de la madre vieja 
que ve en el hijo grande un padre joven, 
mirada madre de la niña sola 
que ve en el padre grande un hijo niño, 
miradas que nos miran desde el fondo 
de la vida y son trampas de la muerte [p.267] 

La niña del fondo del hoyo se duplica con la figura de la madre. Los dos 

diferentes pasados convergen simultáneamente en un tiempo. Allí, la niña es la 
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madre; el hijo, el padre. La figura femenina es el tiempo original que late bajo la 

divergencia del tiempo histórico. El poeta mexicano la evoca otra vez en "Pasado 

en claro", llamándola así: "niña de mil años, / madre del mundo, huérfana de mí". 

En "Piedra de sol", la divergencia histórica del tiempo atemporal se concretiza 

una vez más en el juego circular, entre lo constante y lo variable, que Paz 

menciona en La otra voz. Todas las mujeres, Melusina, María, Laura, Isabel y 

.. Perséfona,conv(:rgenen la Smica muj<lr mítica que está encima_deja c1asesocial, 

la cultura, el país y la época. Sus múltiples formas son la regeneración divergente 

del tiempo original. Laura es una forma de divergencia; Melusina, otra. En el 

fondo, ésta es aquélla. Sus tragedias históricas se vuelven una eterna encarnación 

de la salamandra. La divergencia es la variedad de la historia; la convergencia, la 

unidad constante. 

Otro ejemplo en "Piedra de sol" lo constituyen todas las muertes evocadas, la 

de Agamenón, Sócrates, Moctezuma, Lincoln, Madero y Trotski, que terminaron 

trágicamente su vida en diferentes épocas y espacios. Ellos son manifestaciones 

"reactualizadas", transfiguración de lo atemporal. Cualesquiera que fueran el 

tiempo y ei espacio, todos los dispersos se resuelven en uno simultáneo. Todos 

están en la metamorfosis permanente de lo idéntico: "todos / por distintas 

direcciones / hacia el mismo destino" [p. 591]. Allí, esto es aquello; aquello es 

esto. Ambos son uno mismo. No hay víctima, ni verdugo.12 Todas las historias son 

una historia circular. 

Para Paz, el tiempo mítico es la "recurrencia", que muere para renacer en otra 

variedad de la historia. Su presencia es atemporal e insensible al cambio histórico. 

Porque el "tiempo cíclico transcurre, es historia; igualmente es una reiteración 

que, cada vez que se repite, niega al transcurrir y a la historia".13 En cambio, la 

12 Esta idea se remonta hasta "Elegía interrumpida", de Libertad bajo palabra: "lo que 
devoras te devora, / tu víctima también es tu verdugo" [p. 89]. 
13 Octavio Paz. Los hijos del limo. p. 30. 
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historia es una "sorpresa temporal" que está en la vitalidad que tiene el inicio y el 

fin. Su tiempo es el de la libertad y el destino que danza sobre la mortalidad. Su 

modo de ser es temporal y discontinuo. 

La recurrencia y la sorpresa se alternan. La oposición entre ellas es 

simultáneamente relativa; su contradicción cesa en uno mismo. El poeta mexicano 

llama tal perfección "Perfección de lo finito" en "Felicidad en Herat". Pero su 

n-erfe<.:Qiónes . transitoria, escindiéndose .. de ... nuevo en la· imperfección •.. Cada 

variedad histórica tampoco es de eterna duración, sino temporal como "un 

parpadeo" . 

Respecto a ese ritmo, Ramón Xirau comenta: 

Mito de la creación y la recreación infinitas permite, a la vez, 
entender dentro de la misma unidad la caída del mundo y su 
purificación. Permite también entender que el instante sea eterno 
si, como lo expresaba Heráclito, el camino que baja y el que sube 
son uno y el mismo. 14 

Ese ritmo se ha encarnado también en el árbol budista "nim", que designa un todo 

rumoroso de vida, a la vez que un símbolo de la fraternidad con todos los seres. 

Ese "todo", sin embargo, no acaba en sí, ni se cierra sobre sí mismo, sino que se 

abre sobre otra totalidad, sobre una totalidad cósmica, dibujándose en él la 

"conjunción" de la infinitud y la presencia. 15 La variedad es la reiteración 

sucesiva de lo constante. Pero su recurrencia nunca puede embarcar dos veces en 

el mismo río, pues nuevas aguas corren tras sus aguas. 16 Aunque el "collage" de 

innumerables variantes convergen en un solo punto de lo constante, cada variante 

es única y autosuficiente. Cada forma no es el reflejo de lo constante, sino él 

14 Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. pp. 63-64. 
15 Maya Schilrer-Nussberger. "De la perfección de lo finito a la imperfección", en 
Cuadernos Hispanoamericanos. núm. 525, Marzo de 1994, p. 10. 
16 José Gaos. Antología de lafilosofía griega. p. 26. 
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mismo. De este modo, toda la pluralidad, y su incesante fluidez analógica en Los 

hijos del limo y El mono gramático se han reinterpretado en la prosa posterior de 

Paz, La otra voz. 

Ese movimiento circular se ha dibujado desde sus primeros poemas, por 

ejemplo, en el doble fluir del río de Libertad bajo palabra y en el acto poético. 

Pero se precisa en el prefacio de ¿Águila o sol?: "Comienzo y recomienzo. Y no 

. avanzo"~ [p ... 1.63]. Su "movimiento inmóvil" culmina en-el fluir del-río de "!'iedfa- - . 

de sol": 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: [pp. 259-260] 

En el fluir de un río, hay dos movimientos contrarios que ocurren 

simultáneamente, el avanzar y el retroceder. Su ritmo se resuelve, sin suprimir sus 

presencias opuestas, en "liega siempre". Esta perpetua repetición se transmuta con 

éxito en la forma espiral de la rueda del Calendario Azteca. Como Paz advirtió en 

una nota a su primera edición de "Piedra de sol" en 1957, el poema consta de 584 

endecasílabos, que corresponden a 584 días del ciclo del planeta Venus. Los 

últimos cinco versos terminan con dos puntos, que significan la continuidad con 

los primeros versos. El fin del poema es la vuelta al punto de partida. Finalizado 

un ciclo, otro vuelve a iniciarse. Ese ritmo circular es el eterno retorno, cuyo 

movimiento se representa en el Calendario Azteca. No hay comienzo ni fin, sino 

la rueda circular de los días: "la espiral en cada cosa / su vibración difunde en 

giros: / el movimiento no reposa" [p. 59]. Cada ciclo se manifiesta 

simbólicamente en cada uno de los cuatro soles desaparecidos. 
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Tomás Segovia llama a ese ritmo la "vuelta de la espiral".17 El ritmo espiral es 

la repetición del ritmo circular. Su eterno retorno no significa la uniformidad de 

lo atemporal como entidad que deja de evolucionar. Él es "el invariante que 

produce los cambios y la diversidad de culturas, historias, religiones, artes".18 

Pero "su presencia es instantánea, cambiante como todas las cosas del mundo".19 

Su modo de ser está en el movimiento espiral, siempre idéntico a sí mismo. El 

rit:IllQ,pOcSltPaJt~, es. representado_en un poema de. Libertad bajopalabra~ "¿¡La - -- --

ola no tiene forma? / En un instante se esculpe / y en otro se desmorona / en la 

que emerge, redonda. / Su movimiento es su forma" [p. 56]. Su presencia está 

siempre en el presente, en el cual "ritmo, imagen y sentido se dan 

simultáneamente en una unidad indivisible y compacta".20 Alejandro Paternain 

considera que "Piedra de sol" es la epopeya que la poesía actual en lengua 

española canta al combate dialéctico entre la soberanía de lo mismo y el imperio 

de lo distinto". 21 

La visión de Paz sobre la historia se funda en esta visión espiral que contradice 

al tiempo histórico. La historia no avanza, sino circula en el presente perpetuo de 

"Viento entero": "la historia / transfigurada en la verdad del tiempo no fechada" 

[p. 636]; "espiral sin desenlace" [p. 696]. Por tanto, "la historia es el lugar de 

encarnación de la palabra poética".22 La historia es el "poema extenso" que Paz 

explica en La otra voz: poesía y fin de siglo. En su primer capítulo, "Contar y 

cantar (sobre el poema extenso)", Paz define la estructura de la poesía como una 

17 Tomás Segovia. "Una obra maestra: Piedra de sol", en Aproximaciones a Oc/avío 
Paz. p. 172. 
18 Octavio Paz. Los hijos de/limo. p. 26. 
19 Octavio Paz. Puertas al campo. p. 10. 
20 Monique J. Lemaitre. Octavio Paz: poesía y poética. p. 43. 
21 Alejandro Paternain. "Octavio Paz: la fijeza y el Vértigo" en Cuadernos 
hispanoamericanos. p. 437. 
22 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 75. 
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obra "regida por el doble principio de variedad dentro de la unidad". En el poema 

corto la variedad se sacrifica a la unidad, mientras que en el largo la variedad ha 

de alcanzar su plenitud sin romper la unidad. Su movimiento se apoya en la 

combinación repetitiva de la "variedad dentro de la unidad: la sorpresa y la 

recurrencia".23 Su mutación es la continuidad de la identidad. Allí, la vida social 

no es histórica, sino ritual; no está hecha de cambios sucesivos, sino que consiste 

. enla repetición rítmi<;:a d~Jº atemporaL24 . .. ...._ . 

Ese ritmo espiral se ve también en "Blanco", cuyas columnas laterales 

corresponden a la pareja tántrica de Karuña y Prajaña, que se unen en "Sunyata". 

El taoísmo es otro ejemplo que concibe el universo como un sistema bipartito de 

ritmos contrarios, alternantes y complementarios.25 "Todo lo que sucede en el 

universo es resultado de la interacción del principio universal pasivo yin, y del 

principio universal activo yang, no es dualista porque estas dos fuerzas no son 

sino diferentes aspectos de la realidad única llamada Gran Fundamento.,,26 No hay 

el absoluto yin, ni el absoluto yang. Es decir, si esto es yang, aquél es yin. Si 

aquél es yang, esto es yin. Todos son relativos y cambiantes. El Tao se muta en la 

combinación cíclica de esas dos fuerzas relativas. El juego de los contrarios, lo 

masculino y lo femenino, lo activo y lo pasivo, el cielo y la tierra, etc., es la 

fuerza creadora que nunca se estanca, sino que fluye constantemente, 

engendrando el Tao. Por tanto, "el Tao es el nombre de toda especie de relaciones 

que hacen la realidad en cualquier momento dado. Ambos, el cambio y el 

23 Véase. Octavio Paz. La otra voz: poesía y fin de siglo. p. 12. 
24 Véase. Octavio Paz. Los hijos del limo. p. 28. 
25 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 39. 
26 Wing-Tsit Chan. "El espíritu de la filosofía oriental", en Filosofía del oriente. p. 
32. 
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conflicto, son meras manifestaciones del Tao. El Tao mismo es la manera en la 

cual ocurren el cambio, el conflicto, la armonía y toda realidad manifiesta".27 

Todo fluye sin permanecer en lo fijo; todo es un río, en el cual no podemos 

bañarnos dos veces. Paz confiesa ignorar el porvenir: "No sabemos hacia dónde 

vamos, I transcurrir es suficiente, I transcurrir es quedarse: luna vertiginosa 

inmovilidad" [p. 476]. Juan Malpartida dice que "si nada es permanente, nada es 

real, porque está sometido al cambio. Todo_es proceso". 28 Lo que queda en el 

ritmo es el acto de caminar. La única verdad es el discurrir. Ese camino se 

transforma en el acto poético, que es el camino de la escritura. La presencia se 

encarna en la forma verbal, donde los signos se juntan y espacian para 

recomponerse en otra unidad de forma: 

La escritura poética es 
aprender a leer 

el hueco de la escritura 
en la escritura 

No huellas de lo que fuimos 
caminos 

hacia lo que somos [p. 443] 

Cada ritmo verbal se abre y se cierra alternativamente. El uno se transforma en el 

otro. Por eso, su esencia es la continua metamorfosis de la fijeza a la movilidad, y 

viceversa. No hay centro en su trayectoria verbal. Por eso, la realidad última es 

indefinible e innombrable. Lao Tse ya lo afirmó hace dos mil años: "el Tao que 

puede ser nombrado no es el Tao absoluto; los nombres que pueden ser 

27 Gustavo V. Segade. "La poética de Octavio Paz: una estética contemporánea", 
Cuadernos Hispanoamericanos. núms. 343-344-345, enero-febrero-marzo de 1979, p. 
148. 
28 Juan Malpartida. "Por el camino del medio", en Cuadernos Hispanoamericanos. 
núm. 48, enero de 1991, p. 48. 
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pronunciados no son los nombres absolutos".29 Porque su ritmo es la 

metamorfosis de lo idéntico en el camino que se borra al transcurrir.3o 

Esta visión poética de Paz tiene un gran significado frente a la dialéctica de 

Hegel en el modo de resolver la oposición de los contrarios. Según Paz, la 

dialéctica hegeliana es una tentativa por salvar los principios lógicos y, en 

especial, el de contradicción de la realidad.31 Su visión se refiere al paso lineal 

hacia el progreso a través de Iarelación triádica.La OIlosición binada entre la . 

tesis y la antítesis se resuelve en la síntesis, que va a ser otra tesis. Y le sigue la 

nueva antítesis. Su oposición se resuelve de nuevo en la nueva síntesis, superior a 

la anterior. Cada forma es el movimiento de avance, siempre mejor que el 

anterior. De este modo, la historia progresará de lo inferior hacia lo superior, 

hasta llegar al Espíritu absoluto. 

Paz, como ya se expresó, ha criticado esa dialéctica hegeliana en tanto se 

identifique con el proyecto de la modernidad. Su visión dialéctica se funda en el 

principio del cambio que se mueve sólo en el ámbito de "lo que es". Su 

divergencia de formas es la asociación de ideas que se ven condenadas a 

enfrentaise permanentemente en ia paradoja interior. Su futuro inalcanzable borró 

el horizonte de "lo que no es". La pérdida de los significados del presente y la 

muerte son su resultado.32 

29 Lao Tse. Tao Te King. Versión coreana por Woo Hyen Min. Seúl, Park-Young-Sa, 
p.7. 
30 Aunque el poeta mexicano rinde homenaje al taoísmo, su diálogo con esa filosofia 
se realiza sólo con "unos capítulos" del Tao Te King, especialmente, el primero, el 
cuarto, el quinto, el sexto, el decimocuatro, que tratan del principio básico del Tao. 
No se ha mencionado casi nada sobre muchas instrucciones que hacen referencia al 
modo de vivir en el nivel individual, social, político y natural. Además, su 
consideración sobre el Tao nunca rebasa la analogía de la tradición occidental. 
31 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 9l. 
32 Véase. Octavio Paz. El arco y la lira. pp. 98-102. Consúltese una vez más el tercer 
capítulo de este estudio. 
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Acerca de la relación de la poética de Paz con las ideas de Hegel, dice Ramón 

Xirau: 

En la filosofía de Hegel (a ella se refiere varias veces Paz), 
encontramos con poca frecuencia las expresiones de "tesis", 
"antítesis", "síntesis" (los términos son frecuentes en Fichte). 
Hegel - que prefiere "afirmación", "negación" y "negación de la 
negación" - los emplea principalmente cuando polemiza. Lo más 

. importante es_ que Hegel. habla de "dialéctica" cuando quiere 
referirse a la oposición binaria de los dos primeros términos de una 
triada. Así el momento dialéctico será, por ejemplo, el que va del 
Ser al No-ser. Hegel reserva la palabra "especulación" para lo que 
se suele llamar síntesis o, también, en términos hegelianos 
"negación de la negación". No es sorprendente, ya que Hegel 
pretende explicar las oposiciones por grados sucesivamente altos 
de espiritualidad. La especulación o síntesis última sería la Idea o 
el Absoluto. No creo que paz emplee el término "dialéctica" 
estrictamente como Hegel. Noto, sin embargo, que del hegelismo 
ha heredado paz la idea - presente en la lógica actual-de un 
proceso binario de pensamiento. Como Hegel, paz piensa que este 
pensamiento se supera en una forma "especulativa". A diferencia 
de Hegel piensa que esta forma no es la razón sino la unión 
indecible de los contrarios.33 

Si escribo "bipolaridad" es porque la palabra "dialéctica", desde 
Platón pero también en Hegel y en Marx, se refiere al paso de la 
"tesis" a la "antítesis" pero no, como a veces se interpreta, a este 
tercer elemento que sería la "síntesis" de los otros dos. Paz emplea 
"dialéctica" en el más riguroso de sus sentidos.34 

Parece un poco simplificada y exagerada la consideración de Paz sobre la 

evolución dialéctica de Hegel sólo en el polo de "lo que es". Pero el ritmo 

paciano es diferente a la dialéctica de Hegel, que ha prevalecido durante la 

modernidad. Primero, la transición de una forma a otra es el salto discontinuo, sin 

33 Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. pp. 112-113. 
34 Ramón Xirau. "Octavio Paz, del laberinto a la comunión", en Cuadernos 
Americanos. núm. 26, marzo-abril de 1991, p. 39. 
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progreso. Tal salto es la repetición espiral de la separación de sí mismo y del 

retorno a sí mismo. Esa repetición no supone ningún progreso. Cada presencia no 

tiene relación con la forma anterior o posterior. Su modo de ser es único y 

autosuficiente en el presente. Segundo, como Ramón Xirau afirmó, el punto de 

divergencia entre Paz y Hegel es que para éste la síntesis es el resultado del 

diálogo entre la tesis y la antítesis, con base en la razón, mientras que para Paz la 

comuntón noes ~1 resultado de la unión sintética entre el- yo -y el otr{)-yo,-sino-Ia -

unión "poética" de esos contrarios en el presente. Su comunión no es la salvación 

o la promesa del futuro, sino la profecía del tiempo presente en la reconciliación 

consigo mismo. Por otro lado, su búsqueda no es la operación intelectual y 

abstracta, sino la operación espontánea y libre. Su movimiento es la divergencia y 

la convergencia que se repite en el ritmo del "Si" y el "No". Pero es imposible ver 

que el cambio de la forma poética gira de manera tajante sólo en torno a la otra 

voz. Aunque Paz no escribió acerca de esta cuestión, parece que el cambio de la 

forma no depende sólo de la divergencia de lo atemporal. Porque la creación de la 

forma se realiza en el juego de los dos movimientos. Uno gira en torno a la 

continua divergencia temporal de lo atemporal; otro, en relación con la forma 

anterior. Aunque su relación no es la de tesis-antítesis, en algún grado cada deseo 

(o realidad) tiene relación con el deseo anterior. Aquí, se supone la degradación 

de la forma, y el permanente movimiento de la vivacidad, que siempre se escapa a 

la fijeza de la forma. 

paz propone esta visión para establecer un nuevo fundamento en la 

interpretación del hombre. Para la tradición occidental el ser es atemporal; en 

metafísica, desde Platón, la investigación del ser o de la esencia es precisamente, 

(en o detrás de la apariencia), una búsqueda de lo constante, de lo que se presenta 

como eterno en el flujo del tiempo y del cambio.35 Pero Octavio Paz funda el ser 

35 Juliana González. "El sujeto moral en la ética griega", en Crítica del sujeto. p. 25. 
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en el hombre concreto y temporal que la ideología del siglo pasado de Occidente 

había perdido. Para Paz, el hombre es en sí mismo temporal. 36 No vive en el 

tiempo como si éste fuera un flujo independiente, abstracto, o externo a él.. El 

hombre vive el tiempo; ambos términos son inseparables en la rigurosa unidad. La 

relación indisoluble del hombre con la temporalidad constituye el núcleo de la 

poética de Paz. Porque él es el yo poético, es decir, la perpetua trascendencia de sí 

. fllismoen la. . libertad bajo palabra. Por esta razón, Paz dice que "el- hombre- es

pluralidad y diálogo, sin cesar acordándose y reuniéndose consigo mismo, mas 

también sin cesar dividiéndose".37 Y lo reitera en Cuadrivio: 

Esa búsqueda de sí mismo desemboca en la búsqueda de "otra 
realidad" porque el hombre nunca es él mismo enteramente; 
siempre inacabado, sólo se completa cuando sale de sí y se 
inventa.38 

El ritmo poético paciano es el ejercicio permanente de la creación para conocerse 

a sí mismo: permanente metamorfosis del yo. La búsqueda se cierra en un instante 

y se abre de nuevo. Lo que rige a ese ritmo es la doble operación: la destrucción 

de la forma verbal y la liberación de la vivacidad, que se recompone en otra forma 

de unidad. Guillermo Sucre dice que "el movimiento es una transfiguración de la 

fijeza",39 y Raimundo Panikkar afirma que "la circularidad del tiempo representa, 

en primer lugar, que no hay momentos ontológicos o extratemporalmente 

privilegiados en la vida de cualquier ser temporal".40 El presente del acto poético 

36 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 147. 
37 [bid., p. 166. 
38 Octavio Paz. Cuadrivio. p. 90. 
39 Guillermo Sucre. "El cuerpo del poema", en La máscara, la transparencia. p. 379. 
40 Raimundo Panikkar. "El círculo: sólo si el tiempo es circular vale la pena 
romperlo", en Octavio Paz. Edición de Pere Gimferrer. p. 218. 
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es la esencia del ser del hombre. Sólo hay acto, camino, poesía.41 El nivel poético 

no es un mundo fantástico, sino la Realidad, el fondo último de "paisajes, 

personas y hechos". Alli, el agua, la piedra y el viento regresan a su condición 

original, reposando en su modo de ser: 

Uno es otro y es ninguno: 
entre sus nombres vaCÍos 
pasan-y se- desvanecen-
agua, piedra, viento. [p. 678] 

41 Filósofos nihilistas, como Nietzsche o Heidegger (y también pragmatistas, como 
Dewey o Wittgenstein) hablan de que el ser no coincide necesariamente con lo que es 
estable, fijo, permanente, que tiene algo que ver más bien con el acontecimiento, el 
consenso, el diálogo (Gianni Vattimo. Posmodernidad: ¿una sociedad transparente. 
p.19). 
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7.2. El poeta y el poema 

El poeta es un sujeto que se encuentra entre dos realidades contradictorias. Su 

dualidad se origina en la "hendidura entre el decir social y el poético".42 Él es el 

hombre sensible a la otra voz que le invade, y que se percata de que esa voz es el 

reverso de sí mismo. Su acto ante la otra voz se bifurca en dos visiones, entre la 

. "pres.encia religioiJay hddeggeriana", y la "experiencia poética" .. 

Primero, el poeta es el sujeto "cazador" que espera la presencia del otro con lo 

que Wordsworth llama la "sabia pasividad". Su misión es vigilar y guardar los 

vestigios dispersos y discontinuos de la presencia de lo atemporal: "poeta es un 

hombre vacío" .43 La conservación y la creación son una cosa indivisible. La 

presencia del otro es la "puerta del ser" [p. 277] que le permite retomar a su 

origen: 

puerta del ser: abre tu ser, despierta, 
aprende a ser también, labra tu cara, 
trabaja tus facciones, ten un rostro 
para mirar mi rostro y que te mire, 
para mirar la vida hasta la muerte, 
rostro de mar, de pan, de roca y fuente, 
manantial que disuelve nuestros rostros 
en el rostro sin nombre, el ser sin rostros, 
indecible presencia de presencias... [p. 277] 

Al reconocerse a sí mismo en la presencia del otro, el yo renace en el otro-yo, 

reintegrado a su último ser. Por eso, el yo pide siempre que ese otro lo despierte 

de sí mismo para renacer: "despiértame" [p. 276]. Por lo tanto, la "ocurrencia 

poética" no brota de la nada, ni la saca el poeta de sí mismo: es el fruto del 

42 Octavio Paz. La llama doble. p. 12. 
43 [bid., p. 162. 
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encuentro entre "la otra voz" y el alma del poeta. El poeta no crea o determina esa 

presencia, porque es un sujeto "maravillado" ante la infinita apertura del "ser sin 

rostro". 

Tanto para Octavio Paz, como para Heidegger, el poeta es el "pastor del ser". 

Pero, a diferencia de Heidegger, Paz piensa que el poeta no sólo nombra el ser: 

"lo revela y lo crea".44 Durante el proceso del acto poético, el yo se desprende de 

sí mismo, arrastrado por la corriente del otro. SlI yoz lo mueve: "alguien escribe 

en mí, mueve mi mano" [p. 76]; "yen este mismo instante / alguien me deletrea". 

[p. 681]. El acto poético es, por naturaleza, involuntario, y se produce siempre 

como negación del sujeto. Pero, como el héroe griego, el poeta acepta su "libertad 

bajo palabra", trascendiéndose a sí mismo. "La tarea del poeta no consiste en 

'preservar' la 'esencia inmutable' de las cosas, sino en 'hacer posible', en 

preparar, digamos, su advenimiento a la presencia; su inminencia.,,45 

La presencia (la poesía) puede existir sin poema, como paisajes, personas y 

hechos. Su corriente poética se puede encarnar en la forma verbal del poema en la 

cual ella se visualiza. Pero el poema no puede existir sin poesía. La poesía no es 

algo dado, sino algo que se hace a sí mismo. Su modo de ser es el continuo 

cambio. Por tanto, el poema es una fijeza temporal en el presente. Los poemas son 

las "sucesivas fijezas discontinuas". Su forma es una unidad independiente en 

relación con otras, pero auto suficiente, que se completa a sí misma.46 

"Cada poema es único, irreductible e irrepetible. ,,47 Porque es la fijeza en el 

flujo. Al respecto, Manuel Benavides comenta que "el decir poético no es querer 

44 Ramón Xirau. Octavio Paz: el sentido de la palabra. p. 76. 
45 Maya Scharer-Nussberger. "De la perfección de lo finito a la imperfección", en 
Cuadernos Hispanoamericanos. núm. 525, marzo de 1994, p. 17. 
46Véase.Ibid.,p.15yp.18. 
47 Ibid., p. 15. 
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decir: es un decir irrevocable".48 Por tanto, el poema se entiende como "objeto" 

que conlleva su fin en sí mismo.49 La parte es el todo. Sin embargo, la poesía no 

es la suma de todos los poemas. Los poemas son las estancias temporales y 

discontinuas en las que el deseo libre ha permanecido dentro del camino del acto 

poético, mutándose de una realidad a otra. Como en el existencialismo 

hermenéutico de Heidegger, el poema consiste en la temporalidad del hombre.5o 

Si concretamos, diríamos que supasión es tránsito. Una "e~alcanzada la plenitud, 

el poema se acaba. Su ritmo es el permanente cambio del vértigo a la fijeza, de la 

fijeza al vértigo: 

El poema es una espiral cuyo cuerpo - ese viento creador -
ambiciona la totalidad de la síntesis. Una espiral que gira en torno 
al repetido eje "El presente es perpetuo", verso que se reitera como 
apertura y conclusión: es una forma encantatoria en su sonido 
lleno, en su claridad intensa; y es también un canto a la progresiva 
apertura del poema: señal del movimiento que captura.51 

El modo de ser del poema es el perpetuo cambio. Pero el poema no avanza, sino 

que circula en forma espiral entre la soledad y la comunión: "La poesía / es la 

ruptura instantánea / Instantáneamente cicatrizada / abierta de nuevo / por la 

mirada de los otros / La ruptura / es la continuidad" [p. 443]. Por esta razón, Julio 

Ortega dice que "el poema, por ello, ya no es un corpus continuo, sino un espacio 

48 Manuel Benavides. "Claves filosóficas de Octavio paz", en Cuadernos 
Hispanoamericanos. núms. 343-344-345, p. 16. 
49 Raúl Espinoza Aguilera. ¿Cómo piensa Octavío Paz? p. 5I. 
50 Arturo del Villar indicó la presencia heideggeriana en la definición de paz sobre el 
poema ("De Espacio a Piedra de sol, en Cuadernos Hispanoamericanos. núms. 343-
344-345, p. 448). 
51 Julio Ortega. "Viento entero": el tiempo en un día", en Aproximaciones a Octavio 
Paz. p. 200. 
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discontinuo".52 Así, el acto de poetizar es la transmutación discontinua de los 

poemas en la continua metamorfosis de lo idéntico. El poema es el camino. 

Pero hay otro proceso "humano" entre el acto poéticoy lacreación del poema. 

El acto poético es involuntario; la creación del poema es el acto "consciente y 

premeditado" del poeta. Él es un mediador de esos dos discursos diferentes. Su 

tarea consiste en "atraer esa fuerza poética y convertirse en un cable de alta 

tensión que permita la descarga de. imágenes".53 Gracias alpo<:ta, lapr~sencia (la

poesía) se encarna en la forma verbal: el poema. El lenguaje da la morada a la 

presencia en la imagen, la metáfora y el ritmo, cuyo conjunto orgánico es el 

poema. La naturaleza del trabajo del poeta se revela en "Trabajos del poeta", de 

¿Águila o sol? En ese proceso, se le exigen rigurosamente la sinceridad y la 

fidelidad a su experiencia poética. Porque "la poesía es instauración del ser con la 

palabra".54 

En Corriente alterna, Paz dice que "todo lo que nombramos ingresa al círculo 

del lenguaje y, en consecuencia, a la significación. El mundo es un orbe de 

significados, un lenguaje" .55 Como señalado en el tercer capítulo, cuando la 

conciencia del poeta se interpone como una pantalla opaca entre la presencia y el 

nombre, la palabra se transforma en una metáfora de la conciencia subjetiva. El 

nombre rompe la identidad con el objeto nombrado. La palabra se fragmenta en el 

mundo metafórico, donde esto y aquello se distinguen claramente. Éstos nunca se 

unen, sujetos a la traba cultural, ideológica e histórica. Esa metáfora hace ser otra 

a la presencia de lo atemporal. 

El poeta se ve condenado a luchar para siempre por romper esa dualidad, por 

medio de las palabras. Primero, él trata de restaurar en las palabras fragmentadas 

52 Julio Ortega. "Notas sobre Octavio Paz" en Cuadernos hispanoamericanos. p. 554. 
53 [bid., p. 171. 
54 Marin Heidegger. "HOlder/in y la esencia de la poesía", en Arte y poesía. p. 107. 
55 Octavio Paz. Corriente alterna. p. 8. 
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su sentido original, mutilado por el discurso histórico. En los poemas de Libertad 

bajo palabra y en "Los trabajos del poeta" se hace referencia a la lucha del poeta 

con las palabras. En el "Las palabras", se habla de cómo debe proceder el poeta: 

Dales la vuelta, 
cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 

.. - ínflillas, g1óbós-,jjínchalas, 
sórbeles sangre y tuétanos, 
sécalas, 
cápalas, 
písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplÚInalas, 
destrípalas, toro, 
buey, arrástralas, 
hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras. [p. 69] 

La violencia a las palabras es una manera que puede depurar las palabras 

"escindidas" hasta que se quiten los "valores artificiales", incorporados a la 

transición histórica. Así, la palabra se purifica y recupera su naturaleza original, 

que es inseparable del ser del hombre: "Sobre el abismo: la palabra I Antes de la 

caída y de la cuenta" [p. 326]. Guillermo Sucre ve esto de la siguiente manera: 

Más estrictamente, el "invento la Palabra" de Paz significa 
"destrivializar" lo que él mismo ha llamado "las palabras de la 
tribu". Dicho de otro modo, significa desautomatizar el lenguaje al 
cual el comercio cotidiano ha gastado casi hasta el punto de 
vaciarlo totalmente de sus valores connotativos. Inventar la 
palabra es, entonces, devolverle su plétora semántica y -lo que es 
prácticamente lo mismo- devolverle su naturaleza radical de 
"función poética". 56 

56 Carlos H. Magis. La poesía hermética de Octavio Paz. p. 130. 
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Paz observa que el lenguaje es en gran medida la causa de nuestro destierro del 

universo. Su resultado es la distancia entre las cosas y nosotros.57 Por lo tanto, su 

compromiso verbal consiste en restablecer la palabra original en la 

desvalorización contemporánea. ¿Cuál es la palabra original? Habrán muchas 

respuestas, como el silencio, la vacuidad, la transparencia, etc. Son correctas. 

Pero la respuesta de Paz es otra. 

Primero acepta, como siempre, esa dualidad como naturaleza humana. 58 

Aunque, gracias al lenguaje, el hombre se hizo otro en la naturaleza, el poeta 

mexicano nunca renuncia al lenguaje. Al contrario, lo consagra como un recurso 

mediador contra esa distancia. Porque el lenguaje es el único instrumento del 

poeta, con el cual puede rescatar la Realidad. Su análisis sobre la palabra se apoya 

mucho en los estudios lingüísticos como los de Saussure, Noam Chomsky, Roman 

Jakobson, Marshall Drban, etc. Con ellos, Octavio Paz fundamenta, según 

Monique J. Lamaltre, su análisis del lenguaje, en especial, con la división de 

Wilburn Marshall Drban en tres componentes: la indicación, la emoción y la 

representación, sin dejar de insistir en la cuaiidad mágico-mítica de todo lenguaje 

primitivo, de acuerdo con la teoría de Herder sobre la correlación entre lenguaje y 

mito.59 

Para Paz, "la esencia del lenguaje es la representación, Darstellung, de un 

elemento de experiencia por medio de otros, la relación bipolar entre el signo o el 

símbolo y la cosa significada o simbolizada, y la conciencia de esta relación".6o 

Paz tiene fe en los poderes mágicos de la palabra. Para él, el lenguaje va más allá 

de sí mismo, especialmente en el poema. 

57 Véase. Octavío Paz. El mono gramático. p. 114. 
58 Véase. Octavio Paz. El arco y la lira. p. 36. 
59 Monique J. Lamaitre. Octavio Paz: poesía y poética. p. 13. 
60 Octavío Paz. El arco y la lira. p. 32. 
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Aunque el poema se crea articulado por palabras en el cálculo del poeta, para 

Octavio paz "el poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre 

la poesía y el hombre. Poema es un organismo verbal que contiene, suscita o 

emite poesía. Forma y substancia son lo mismo".61 Si simplificamos sus palabras 

con precisión, cada poema es la repetición espiral de lo atemporal en historias. Lo 

histórico y lo mítico no son contradictorios, sino uno mismo. Por lo tanto, el 

poema es histórico por. ser un producto. histj}l"Íco, pero su forma-es-un vaso

comunicante con un origen atemporal, anterior a toda historia. El poema es la 

"pequeñez inmensa". De este modo, aunque el poema consiste en palabras, está 

siempre más allá de ellas. Las palabras en el poema son medios que nos llevan al 
, ,,-

otro mundo que está más allá de ellas. El poeta puede alcanzar esa otredad sólo a 

través de las palabras. Juan García Ponce ha resumido con claridad lo que Paz 

entiende por lenguaje: 

lo que el poeta busca es trascender las palabras y llegar a través de 
ellas a penetrar el misterio: pero jamás espera encontrarlo en ellas, 
en la construcción de un puro mundo verbal. 62 

61 [bid., p. 14. 
62 Juan García Ponce. "La poesía de Octavio Paz", en Aproximaciones sobre Octavio 
Paz. p. 20. 
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Capítulo 8. El nivel práctico: la historia y la poesía 

Desde que empe¡;é a escribirpJJemas me pregunté si de -veras 
valía la pena hacerlo: ¿no sería mejor transformar la vida en 
poesía que hacer poesía con la vida?; y la poesía ¿no puede 
tener como objeto propio, más que la creación de poema, la 
de instantes poéticos? ¿Será posible una comunión universal 
en la poesía? 

Octavio Paz 

This is no book 
Who touches this touches a man 

Whitman (Leaves of Grass) 

A finales del siglo XX, con la caída del muro de Berlín, empezó a esfumarse el 

huracán revolucionario del materialismo histórico que había agitado a tantos 

durante este siglo. El futuro dejó de ser una esperanza de la trascendencia 

histórica para la humanidad. Innumerables problemas han sucedido sin cesar en 

países de África, Asia, América Latina y Europa del Este, con levantamientos que 

han sido interpretados como la reaparición de las pequeñas realidades enterradas o 

torcidas bajo el Gran relato universal de la Modernidad, como la raza, la cultura, 

la religión, la nacionalidad, etc. Estos nuevos fenómenos históricos, después del 

derrumbe de la modernidad, han llegado a denominarse con el nombre de la 

Posmodernidad por muchos filósofos o historiadores, por lo menos en Occidente. 

Pero, por otro lado, es imposible negar que lo particular y lo diferente de cada 

país aparecen cada vez más "globalizados", bajo el poderío del EEUU y de 

Europa del Oeste, en oscilación violenta entre su tradición y otra tradición 

"importada", como la democracia o la libertad. 
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Durante estos dos últimos siglos, la poesía nos ha hecho recordar o resucitar la 

otra voz "olvidada". Según Paz, el ocaso de la modernidad coincide con el ocaso 

de la tradición poética que se inició con los grandes románticos, alcanzó su 

apogeo con los simbolistas y llegó a su crepúsculo con las vanguardias artísticas. l 

La nueva poesía busca la intersección de los tiempos, el punto de convergencia en 

el presente que se opone a la tradición de la ruptura.2 El presente que el poeta 

.. mexicano propone no se confunde con el hedonismo del placer mecánico, sino - . 

que es un "arte de la convergencia", donde todos los contrarios, como la vida y la 

muerte, se pactan en uno. 

8.1. Poema abierto 

La poética de Paz se levanta desde el "vacío" que la idea metahistórica dejó, y 

desde el escombro de la tradición poética de la ruptura. El poeta mexicano sueña, 

como Novalis, con una sociedad poética donde el hombre se libera del sistema 

social por la palabra, y puede compartir, a través del poema, la comunión con 

todos. Su poética busca resolver la contradicción entre la poesía y la sociedad o la 

historia; contradicción que siempre ha existido en toda la historia humana, pero 

que desde el romanticismo se ha agravado, convirtiéndose en un tema central de 

la poesía moderna. 3 

Ante la realidad, tan estéril, el poeta mexicano postula la poesía como una 

esperanza que pueda disolver todas las formas contradictorias de la sociedad. Para 

él, el acto poético es la acción verbal que puede recuperar nuestra "otra voz" 

asfixiada, cambiando el fundamento "mal planteado" de la sociedad moderna. Esa 

1 Cfr. Octavio Paz. La otra voz: poesía y fin de siglo. pp. 6-7. 
2 Cfr. Ibid., pp. 53-54. 
3 Cfr. Octavio Paz. Los hijos del limo. p. 9. 
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función de la poesía está claramente sugerida en la advertencia a la pnmera 

edición de El arco y la lira, citada como epígrafe en este capítulo. 

Aunque el poeta mexicano declaró el fin de las vanguardias, su proyecto 

poético está en la tradición del espíritu surrealista, que soñaba con la revolución 

político-poética. A la vez, es una respuesta al problema de la identidad social, al 

que se ha referido en Itinerario. Su actitud poética ante la sociedad "desgarrada" 

coincide con la actitud del Bodisatva deL budismo.4 

Su proyecto se lIeva a cabo primero en la apertura del poema hacia la sociedad 

y la historia. Como los simbolistas hicieron del arte el instrumento para revelar 

nuestra relación con las cosas, Paz tiene fe en que el poema es una vía universal 

que permite al hombre el acceso a la otredad.5 Porque su forma poética es el 

caracol en que se hace el ritmo de la otredad. Su ritmo hace ir al hombre más alIá 

de sí mismo para reconciliarse con su origen. 

Paz está plenamente consciente de la relación estrecha que existe entre la 

estructura abierta del poema y su lectura: 

El diálogo con las obras de arte consiste no sólo en oír lo que 
dicen sino en recrearlas, en revivirlas como presencias: despertar 
su presente.6 

El poema tiene una forma orgánica, pero está abierto a la múltiple variedad de las 

interpretaciones del lector.7 El poema invita al lector a crear el sentido en cada 

4 Un Bodisatva es un ser compuesto por las dos fuerzas contradictorias: la sabiduría y 
la compasión. En su sabiduría, no ve persona alguna; en su compasión, está resuelto a 
salvar a las personas. Su capacidad de combinar esas actitudes contradictorias es la 
fuente de su grandeza, y su capacidad de salvarse a sí mismo y a los demás (Edward 
Conze. El budismo: su esencia y su desarrollo. p. 177). 
5 "El poema es vía de acceso al tiempo puro, inversión en las aguas originales de la 
existencia" (El arco y la lira. p. 26). 
6 Octavío Paz. Cuadrivio. p. 201. 
7 Véase. Umberto Eco. Obra abierta. p. 105. 
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instante de su lectura. La lectura significa no sólo el descubrimiento del 

significado del mensaje, sino también la participación en la creación del poema.8 

El lector vitaliza el poema, y con ello la presencia se despierta, encarnándose en 

un instante. La lectura es "una ceremonia ritual, una fiesta,,:9 

la poesía ha puesto fuego a todos los poemas. Se acabaron las 
palabras, se acabaron las imágenes. Abolida la distancia entre el 
nombre y la cosa, nombrares crear, e imaginar, nacer." [p; 221 r .-

Especialmente, el poema abierto de estructura espacial o circular, como "Piedra 

de sol" y "Blanco" promueve la participación activa del lector. La lectura 

simultánea quebranta lapllsividad del lector en la lectura lineal.EI lector ya no es 

el receptor pasivo, sino un participante activo. El poema está en juego con el acto 

creativo del lector. Conforme a la capacidad creadora de éste, el poema se genera 

y desaparece en el ritmo espiral. La lectura del poema es la operación espiritual 

porque "la experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar 

de naturaleza que es también un regresar a nuestra naturaleza original". IQ El 

poema es una posibilidad para todos los hombres. "Su palabra será pan 

Al respecto, Umberto Eco ha analizado muy detalladamente la apertura 
característica del arte contemporáneo en Obra abierta: "la poética de la obra "abierta" 
tiende, como dice Pousseur, a promover en el intérprete "actos de libertad 
consciente", a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables entre 
las cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una necesidad que le 
prescribe los modos definitivos de la organización de la obra disfrutada" (pp. 74-75). 
8 Manuel Benavides definió su doble movimiento como la contemplación y la acción 
("Claves filosóficas de Octavio Paz", en Cuadernos Hispanoamericanos. nÚIns. 343-
344-345, p. 40). 
9 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 190. 
10 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 137. 
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comunitario."ll Así, el modo de ser del poema es la apertura ante el lector. En esta 

propuesta, resulta muy interesante la eliminación del autor como creador único. 

8.2. La forma social como poema 

En la historia humana, muchos escritores han oscilado con mayor angustia 

entre la literatura y el compromiso durante las épocas de-üísis. Sartre sostuvo-en· 

¿Qué es la literatura? que el escritor debía estar comprometido. Noam Chomsky 

ha insistido acerca de la responsabilidad de los intelectuales. No obstante, es 

innegable que las "torres de marfil" se han reducido poco a poco a solo un castillo 

para una minoría cerrada o una élite cuItista. 

Aunque el poeta mexicano escribió mucho acerca de la política, estuvo en 

contra de someter el arte a los compromisos políticos. l2 Paz ve imposible el 

equilibrio entre la literatura y el compromiso. 13 Nunca pierde la fe en que la 

poesía transformará la sociedad en un mundo de la armonía. Su esperanza en la 

apertura del poema y en el acto poético perduraron hasta el último momento. 

Pero, al regresar al país después de los tres años de "persecución política" 

causada por su actitud ante la matanza de Tlalteloco en 1968, la dirección de su 

poética se bifurca en dos discursos diferentes: su fe en el acto poético y la 

vigorosa crítica sobre los problemas políticos nacionales e internacionales. 

Entonces, el poeta mexicano empieza a buscar la reconciliación entre la poesía y 

la sociedad. Este tema no lo había atendido, concretamente hasta Posdata, dado su 

interés por el otro y la otredad, donde toda forma se considera como ilusión 

transitoria. 

II Alejandro Paternain. "Octavio Paz: la fijeza y el Vértigo" en Cuadernos 
hispanoamericanos. núm. 276, junio de 1973, p. 438. 
12 Véase. Octavio Paz. Edición de Enrique Montoya Ramírez. p. 105. 
13 Véase. Ibid., p. 73. 
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Para Paz, un modelo de sociedad es el poema, que se funda en la fraternidad 

cósmica.14 La forma social se identifica con el poema. Especialmente, la analogía 

poética se asimila en su visión práctica sobre la forma social como Ul1a alternatiya 

que pueda unir de nuevo la visión escindida entre el hombre y la naturaleza, y 

entre los hombres. 

Este cambio coincide con un hecho importante. A partir de aquel momento, su 

Iloética teórica se ha repetido, pero "enriqueciéndose" en relación con -la tradición 

moderna literaria o en el diálogo con las obras de otros artistas. Su poesía empezó 

a circular entre "la sorpresa y la recurrencia". En cambio, su actividad política se 

aceleró, hasta provocar una serie de escándalos. 

Con Posdata (1970), dio mayor importancia a su critica política, situando el 

movimiento estudiantil de 1968 en el análisis de la estructura piramidal del 

régimen mexicano, y en general cuestionando su sistema de gobierno. Su interés 

por México se profundiza en El ogro jilantrópico (1979), que cierra el ciclo 

abierto por El laberinto de la soledad.15 Y luego, su crítica política se multiplicó, 

tocando temas nacionales e internacionales, como democracia, libertad, 

imperialismo, dictadura, problemas raciales, en Tiempo nublado (1983), Pequeña 

crónica de grandes días (1990) e Itinerario (1993). 

En paralelo con la crítica acerba a la modernidad occidental, el poeta mexicano 

cuestionó los sistemas del totalitarismo, del capitalismo liberal y democrático, 

denunciando apasionadamente sus desastres. Especialmente, su dura crítica al 

sistema soviético o estalinísta fue constante en su trayectoria política, 

distinguiendo claramente entre el sistema soviético y el socialismo. Pero parece 

que Paz no fue ni de derecha ni de izquierda. 16 

14 Véase. Octavio Paz. La otra voz. pp. 138-139. 
15 B.M. "Octavio Paz: del arquetipo a la historia", en Cuadernos Hispanoamericanos. 
núms. 367-368, enero-febrero de 1981, p. 285. 
16 Fernando Claudín. Octavio Paz. Edición de Enrique Montoya Ramírez. p. 63. 
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Su pasión crítica empezó a aparecer por todas partes: la guerra fría, los 

trastornos políticos, el problema del capitalismo y los problemas de los países 

latinoamericanos, condenando la dictadura latinoamericana. 

Por otra parte, realizó lúcida crítica a la sociedad norteamericana, utilizando 

sus amplios conocimientos sobre ella. Este análisis de las circunstancias históricas 

es la prolongación de su estudio sobre el horizonte del yo en el nivel práctico, en 

el cual la poesía 110 es compatible con los sistemas sociopolíticos .. 

Cada vez que Paz comentó críticamente los asuntos interiores de México, y, 

con el mismo rigor, los del sistema totalitario comunista, fue blanco de duras 

críticas. Celso Lafer recuerda: 

Como toda persona que se destaca, el mexicano ha tenido y tiene 
muchos adversarios. Cuando recibió el Premio Literario de 
Frankfurt, Paz, en su discurso, se refirió a "la falta de democracia 
en la Nicaragua sandinista". ("Ni tequila ni champaña para 
celebrar", en El Norte, México, 12 de octubre de 1990, p. 6-A). La 
reacción en México fue instantánea y masiva, llegaron insultos de 
todo tipo y por todos los medios, hasta el extremo de que un grupo 
convocó a una manifestación frente a la Embajada estadounidense, 
y gritando todos a la vez "Reagan, rapaz, tu amigo es Octavio 
Paz", quemaron la efigie del poeta (Enrique Krauze. "Octavio Paz: 
hombre de su siglo", en El Norte, 12 de octubre de 1990, p. 2-A).17 

Danubio Torres Fierro presentó muy bien la posición social de Paz en México: 

17 Celso Lafer. "Sentido donde impera el caos", en Cuadernos Americanos. núm. 26, 
marzo-abril de 1991, p. 54. 

Por otra parte, escribe Alicia Correa Pérez: "la crítica al totalitarismo ruso ha sido 
vista por universitarios y periodistas como pensamiento reaccionario o complicidad 
con el imperialismo. Quienes hemos buscado estudiar la obra de Octavio Paz también 
hemos sido víctima del desprecio universitario, sobre todo de quienes, a su vez, han 
sido víctimas del desvirtuamiento de la utopía marxista" ("Acercamiento a la obra de 
Octavio Paz", en Cuadernos Américanos. núm. 70, julio-agosto de1998, p. 57). 
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Y, en contrapartida, paz es, para México, una presencia irritante y 
polémica, querida y malquerida a un tiempo, respetada por su 
lúcida conciencia nacional y por su notable trascendencia exterior 
y rechazada por su implacable afán desmitificador y -
consecuenciainevitabJe - su dolorosa demóíieióÍl de lugares 
comunes y tabúes vidriosos. Sí, y de uno y otro lado: odio et 
amo. 18 

No pretendo en este capítulo analizar sus pensamientos sobre las ideologías 

políticas, como el totalítadsmo,el capitlilismo y el liberalismo, sino ¡or~uia~ su 

principal visión que "homenajea" y "profana" a esos pensamientos políticos de la 

tradición occidental. Su visión política es "una" forma de metáfora de su poética, 

. cuya esencia es, si sigue el principio de Claude Lévi-Strauss, la muerte. Su 

divergencia es naturalmente contradictoria y temporal. Aquí radica la causa de los 

escándalos que el poeta mexicano ha provocado en la trayectoria de su pasión 

crítica sobre las circunstancias históricas. 

Nacido en 1914, Paz pertenece a la generación marcada por la turbulencia 

política e ideológica de los años treinta. Adherido por aquel tiempo al activismo 

izquierdista, el estallido de la Guerra Civil española aceleró su entusiasmo por la 

poesía "comprometida". En 1936, cuando los militares sublevados se acercaron a 

Madrid, Paz publicó "¡No pasarán!", poema que impresionó a sus compañeros de 

Taller poético. 19 Él mostró su simpatía por los republicanos. Y luego, escribió 

otros poemas, como "Los viejos", "Elegía a un compañero muerto en el frente de 

Aragón", etc. En 1937 participó en el Congreso de Escritores Antifascistas. Las 

circunstancia históricas lo llevaron a comprometerse con la realidad. 

18 Danubio Torres Fierro. "Itinerario de Octavio Paz.", en Festejo: 80 años de Octavio 
Paz. p. 105. 
19 Carlos H. Magis. La poesía hermética de Octavio Paz. p. 14. 
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Su interés por la política empezó desde muy temprano, cuando dirigió una 

sublevación de estudiantes en San Ildefonso. Por otro lado, parece que su pasión 

política se debe en algún grado a su familia. Su abuelo paterno, Irineo Paz, era 

porfirista20
; su padre, Octavio Paz Solórzano, zapatista.21 Ya a los diecisiete años, 

sus ideas políticas se revelaron en la tensión con la actividad literaria, como se ve 

en su ensayo "Ética del artista", (número 5 de Barandal, diciembre de 1931). 

20 Según Alberto Ruy Sánchez, "su abuelo paterno, Irineo Paz (1836-1924), fue un 
prominente intelectual liberal y masón, originario del estado de Jalisco, que participó 
en los grandes acontecimientos históricos de su siglo: fue miembro del ejército que 
combatió contra la intervención francesa de Napoleón III en México y obtuvo el grado 
de coronel; fue secretario de Gobierno en el estado de Sinaloa; formó parte del 
movimiento que condujo a Porfirio Díaz a la presidencia del país; fue regidor del 
Ayuntamiento de la Ciudad de México y diputado en el Congreso de la Unión. 
Escribió una biografía de Porfirio Díaz, varios libros de historia novelada (Doña 
Marina, Amor y suplicio, Leyendas históricas de la Independencia), novelas 
costumbristas (Amor de viejo, Las dos Antonias, La piedra del sacrificio), obras de 
teatro (La bolsa o la vida, Los héroes del día siguiente, La matanza de la discordia),· 
sus memorias e incluso un libro de poemas (Cardos y violetas)". (Una introducción a 
Octavio Paz. p. 16). 
21 "El padre de Octavio Paz, Octavio Paz Solórzano, había sido, como el abuelo, un 
activo periodista político. Durante la Revolución Mexicana, con Antonio Díaz Soto y 
Gama y otros intelectuales progresistas, se unió al movimiento encabezado por 
Emiliano Zapata. Participó en la Convención revolucionaria ya que ésta se trasladó de 
Aguascalientes a la ciudad de México, en 1915, y después de su disolución general, 
participó en la continuidad que trató de dársele en la ciudad de Toluca, en 1916. 
Estuvo exiliado en Estados Unidos y allá era representante de Zapata y su Ejercito 
Libertador del Sur. En Los Ángeles fundó, junto con Ramón Puente, desterrado 
representante de Francisco Villa, un periódico semanal. Durante año y medio de su 
exilio estuvieron con él, en Los Ángeles, su esposa y su hijo Octavio, quien entonces 
debía tener menos de cuatro años. Octavio Paz Solórzano fue uno de los iniciadores de 
la reforma agraria en México y fundador, al regresar de Estados Unidos, del Partido 
Nacional Agrarista. Escribió una apasionada biografía de Zapata en cuyas páginas el 
recuento de los acontecimientos históricos se mezcla con la fervorosa defensa de las 
ideas agraristas. Murió trágicamente en 1934, atropellado por un tren. Su muerte 
también aparecerá en el poema de Octavio Paz, "Pasado en claro" (Alberto Ruy 
Sánchez. Una introducción a Octavio Paz. pp. 19-20). 
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Según la confesión del poeta, la contraposición entre sus ideas políticas y sus 

convicciones estéticas y poéticas se había afirmado cada vez más.22 

El poeta mexicano intenta cambiar el fundamento de la sociedad y de la 

historia. El tiempo "futuro" de la tradición de la ruptura se ve sustituido por el 

presente, punto de convergencia de los tres tiempos. Ese tiempo aparece 

concretizado en la pasión humana, cuya "otra voz" debe constituir la base del 

pensamiento político, que ha sido hasta ahora insensible aella}3. 

el pensamiento político de mañana no podrá ignorar ciertas 
realidades olvidadas o desdeñadas por casi todos los pensadores 
políticos de la modernidad. Hablo del inmenso y poderoso dominio 
de la afectividad: el amor; el odio, la envidia, el interés, la 
amistad, la fidelidad. Es bueno volver a los clásicos para apreciar 
la importancia del influjo de las pasiones en las sociedades. [ ... ] 
El nuevo pensamiento político no podrá renunciar a lo que he 
llamado "la otra voz", la voz de la imaginación poética. La vuelta 
de los tiempos será el tiempo de la reconquista de aquello que es 
irreductible a los sistemas y las burocracias: el hombre, sus 

• • . 24 pasIOnes, sus vIsIOnes. 

La nueva forma política no debe fündarse en la ideología "abstracta", sino en ia 

"otra voz", en el hombre concreto, que la ideología política de la modernidad ha 

perdido. Su modo de ser está en el presente eterno, donde todos se reconcilian en 

uno, que es la poesía que "no tiene ni nombre ni fecha".25 De este modo, la poesía 

se reconcilia con la historia, que se separó de ella desde hace mucho tiempo. 

Adolfo Castañón afirma: "la necesidad de la poesía sólo se comprende en función 

de su significado último que la vincula con la verdad - y la hace verdad -, que la 

relaciona con la historia - y la hace historia -; que la arraiga en la sociedad y la 

22 Véase. Octavio Paz. Itinerario. p. 53. 
23 Octavio Paz, en entrevista con Jacques Julliard. "Las pasiones rebeldes de Octavio 
Paz", en La Gaceta. núms. 330-331, junio-julio de 1998, p. 48. 
24 Octavio Paz. Itinerario. pp. 163-164. 
25 Octavio Paz. Puertas al campo. p. 121. 
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hace social.,,26 Según Paz, "la historia es el lugar de encarnación de la palabra 

pOética".27 En ella, el hombre es la historia, y, al mismo tiempo, las circunstancias 

históricas. Él mismo es la "historia y su cambio".28 

Para transformar la sociedad y su historia conforme a los valores poéticos, su 

filosofía política recoge la tradición inmediata, el liberalismo y el socialismo, que 

desempeñaron un papel importante en el nacimiento de la Edad Moderna. Paz los 

. considera irrenunciables. ¡>orqueel liberalismo encarna la aspiración hacia-la 

libertad; el socialismo hacia la igualdad. Pero él no confunde el socialismo con las 

ideocracias que gobiernan en la Unión soviética y en algunos países "socialistas", 

manteniendo su creencia de que el valor verdadero del socialismo no es separable 

de la libertad individual, del pluralismo democrático y del respeto a las minorías y 

a los disidentes. Paz enlaza esos dos elementos "contrarios", la libertad y la 

igualdad, a través de la fraternidad, herencia cristiana.29 Como en el caso del acto 

verbal, el amor reaparece como un núcleo reconciliador de esas dos fuerzas 

contrarias. De este modo, su técnica de "homenaje y profanación" se repite 

aprovechándola en construir su visión política. 

Su pensamiento poBtico persiste crear las circunstancias históricas, que puedan 

permitir que se realice libremente la experiencia poética. Su modelo es el poema 

que se produce en el deseo y la libertad. Como en el caso del acto poético, la 

libertad es la condición esencial del hombre. "La libertad no es un lugar ni un 

estado de ser, es un camino, un camino que no tiene fin.,,30 

26 Adolfo Castañón. "Octavio Paz: la otra poética del surrealismo", en Festejo: 80 
años de Octavio Paz. p. 15. 
27 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 182. 
28 Octavio Paz. "Conversación con Claude Fell", en Vuelta a El laberinto de la 
soledad. p. 327. 
29 Véase. Octavio Paz. Itinerario. p. 128. p. 238. 
30 Félix Grande. "Paz: libertad bajo palabra", en Octavio Paz. Edición de Enrique 
Montoya Ramírez. p. 59. 
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Como la libertad del acto poético se enfrenta al límite de la palabra, la libertad 

social se enfrenta a las condiciones de la convivencia, de las responsabilidades 

sociales. El problema se supera, desde el punto de vista del poeta mexicano, con 

la democracia: 

Ante todo: debe aceptarse que la democracia no es un absoluto ni 
un proyecto sobre el futuro: es un método de convivencia 

. Givilizada. Pide que cada uno sea capaz de convivir COlf su vecino, 
que la minoría acepte la voluntad de la mayoría, que la mayoría 
respete a la minoría y que todos preserven y defiendan los 
derechos de los individuos.31 

Para él, la democracia es una forma ideológica de la convivencia universal. 

Aunque no idealiza la democracia como una panacea,32 la ve como el único 

sistema polftico que puede garantizar la libertad individual y el respeto a los 

otros. Su visión "pacífica" desemboca en la pluralidad política, en la cual todas 

las ideas, filosofías y religiones coexisten; en vivir pacíficamente juntos, dando la 

mano al vecino con respeto. Aunque Paz cuestiona la teología, su visian política 

se conjuga en el fondo con los píincipios de la fraternidad cristiana. 

Según Jacques Jullíard, "la herencia más inapreciable del cristianismo es su 

concepción de la persona: cada hombre y cada mujer son un ser único y 

sagrado".33 En consecuencia, el exceso de la libertad del "héroe moderno" no 

termina con la muerte, que significa la restauración de la salud cósmica, sino que 

se resuelve en el amor de la fraternidad cristiana. Esa visión es la nueva analogía, 

que se basa en la solidaridad humana. 

31 Octavio Paz. Itinerario. p. 125. 
32 Fernando Claudín. Octavio Paz. Edición de Enrique Montoya Ramírez. p. 63. 
33 Jacques Julliard. "Las pasiones rebeldes de Octavio Paz", en La Gaceta. núms. 330-
331, junio-julio de 1998, p. 47. 
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Esta visión analógica de Paz se expande a la "fraternidad cósmica", rota con el 

advenimiento de la era moderna, cuya creencia en el progreso se había fundado en 

la idea de la dominación de la naturaleza por la ciencia y la técnica. El hombre no 

es distinto del resto de los seres naturales, animales, minerales y vegetales. Hay 

algo que une al hombre con todos ellos: el amor cósmico, que reconcilia al 

hombre con la naturaleza. Esta idea de Paz es la visión total: "historia y 

naturaleza son dimensiones del ser",34 queconcllerda .CQn las . ideas . de la. 

posmodernidad, en las cuales la "creencia en una historia unitaria, dirigida hacia 

un fin, ha sido sustituida por la perturbadora experiencia de la multiplicación 

indefinida de los sistemas de valores y de los criterios de legitimación" .35 

La visión política de Paz es el nivel práctico que consiste ~n la creación de la 

forma social que pueda permitir encarnar libremente la poesía en la sociedad. Su 

horizonte se sustenta de varios pensamientos políticos de la tradición occidental 

en la prolongación del yo y su horizonte. Al respecto, Helen Vendler describe a 

Octavio Paz como un escritor torrencial pero dividido, cuyo trabajo oscila entre la 

"realidad deseada" que expresa su poesía y la "realidad política" que expresa su 

Aunque este nivel práctico se comunica estrechamente con la poética paciana, 

este nivel ocupa el otro plano a diferencia de los dos niveles: poético y teórico. 

Mientras que el nivel teórico encarna en la fe en la apertura del poema hacia la 

sociedad, la esperanza del nivel práctico está en la continua renovación de las 

formas ideológicas. Su nivel práctico no es abierto como el poema, sino 

reformista de las circunstancias sociales.37 Según Heidegger, "la poesía es como 

34 Octavio Paz. Puertas al campo. pp. 72-73. 
35 Josep Picó. Modernidad y posmodernidad. p. 45. 
36 Jean Franco. "Octavio Paz y la prosa del mundo", Ínsula. núms. 532-533, abril
mayo de 1991, p. 26. 
37 paz insiste en que esa forma social se debe cambiar continuamente por la conciencia 
crítica: "una de las razones de nuestra incapacidad para la democracia es nuestra 
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un sueño, pero sin ninguna realidad, un juego de palabras sin lo serio de la acción. 

La poesía es inofensiva e ineficaz".38 En cambio, la crítica del nivel práctico 

puede ser polémica. La serie de escándalos o irritaciones colectivas que paz 

provocó se originaron en este nivel práctico. Porque su presencia está en el 

permanente "juego" del dualismo metafórico. Su metáfora no es la superación de 

la voz natural, sino su transformación temporal en un orden. Aunque todas las 

formas tienen el mismo origen de la muerte, eL estado de "lo que no es", su

divergencia de formas es complementaria y, a la vez, contradictoria entre sí. El 

valor de cada forma es temporal como modo de ser del poema. 

Aunque el propósito de la crítica del poeta sobre algunas ideologías o algunas 

autoridades, porque son nudos centrales de varias formas sociales, no es hacer 

propaganda política, su preferencia por una forma política se ve condenada a 

provocar inevitablemente, sin querer, a otros que prefieren la otra. Por supuesto, 

el poeta tiene su propia justificación respaldada por la visión poética de la libertad 

humana. Pero la divergencia de formas puede converger en el Uno cuando acaba 

en la nada por la unión de contrarios. 

Por otro lado, parece que la esperanza de Paz sobre la continua renovación de 

la forma social vuelva a caer en la dialéctica de Hegel. La crítica renueva sin 

cesar la forma social que se mueve más y más hacia la perfección. Parece que su 

visión incluye algún grado de la esperanza en el futuro que él mismo ha criticado 

tan duro. Por supuesto, la dirección paciana de la crítica no funcion en relación 

con la forma anterior, sino con la otra voz. En el sentido más estricto, su cambio 

correlativa incapacidad crítica" (Posdata. p. 16); "los grupos que desean el cambio en 
México deberían empezar por autodemocratizarse, es decir, por introducir la crítica y 
el debate dentro de sus organizaciones. Y más aún: deberían examinarse a sí mismos y 
hacer la crítica de sus actitudes y sus ideologías. Entre nosotros abundan los teólogos 
soberbios y los fanáticos obtusos: los dogmas petrifican (El ogro filantrópico. p.l51). 
38 Martin Heidegger. Arte y poesía. p. 129. 
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está en el ritmo conflictivo entre la forma anterior y la otra voz. En esta 

perspectiva, nos parece que es todavía válida la esperanza de la tradición 

occidental sobre la forma y el futuro. 39 

39 El proyecto de la modernidad no es una idea perdida sino más bien una trayectoria 
recuperable cuando las condiciones universales de desarrollo de la razón se 
enderezcan a través de la "reconstrucción racional" en el que Habermas insiste. 
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Conclusión 

- ¿Usted conoce los esquemas de su creación? 
- No, por desgracia no los conozco. Pero quisiera.conocerlos .. 

Octavio Paz 1 

He tratado de mostrar cómo el nivel de la creación poética y el de la teoría 

literaria Se complementan en la poética de Octavio Paz. En su doble movillliento, . 

afiliado a la tradición moderna, se ha agregado otro discurso sociopolítico (el 

nivel práctico), generado por el conflicto entre la "realidad poética" y la "realidad 

política", 

Su poética es un corpus que se organiza por la metáfora entre esos tres 

diferentes niveles. El nivel poético tuvo el tránsito metafórico al teórico, que se 

transforma de nuevo en el nivel práctico. Sí, hay algún punto de reconciliación 

entre ellos, pero sus diferentes vertientes "cicatrizadas" en un corpus poético, 

reflejan todavía cada una su propio color. 

La primera metáfora, del poético al teórico, es una tentativa por abrir una 

brecha en la clausura de lo poético. Mas, la divergencia de sus formas metafóricas 

es temporal y discontinua, como el poema ante la poesía. Cada forma es una 

apertura dispuesta a realizarse en el presente, cuando la pasión se funde con la 

crítica. Sin embargo, la segunda metáfora del nivel teórico al práctico es un 

"juego sociopolítico" en defensa de la poesía. Hasta ahora, el poeta mexicano ha 

tratado de resolver el problema de la contradicción entre el yo y el otro en la 

"convergencia" de todos los contrarios en la otredad. Pero cuando Paz intenta 

transformar la sociedad y la historia en el ritmo espiral de la poesía, su búsqueda 

por la identidad social se lleva a cabo en la "divergencia" de las formas políticas. 

1 Octavio Paz. "Los grandes escritores latinoamericanos no son progresistas", en La 
Onda. Supl. Cultural de Novedades. 20 de julio de 1975, p. 6. 
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Su resultado es un permanente "juego" entre el error y el acierto que son relativos 

y temporales. 

Esta clasificación nos permite separar la variada actividad de Paz en. tres 

categorías diferentes, como poeta, como crítico literario y como crítico político. 

Cada nivel tiene su propio valor. La crítica literaria no debe confundirse con su 

actividad "política". De igual modo, una serie de intensos debates, sobre todo en 

el nivel práctico, no debe perjudicar a los niveles "inocentes", el niv~l poético y el 

teórico. Esta clara distinción nos sirve para "salvar" su poesía y su poética de la 

polémica. 

El corpus poético de Paz está arraigado en la dualidad del hombre, que se 

concretiza en el problema de su identidad personal y social en el discurso 

histórico. Esa dualidad plantea la Realidad en los dos diferentes horizontes: el yo 

y el otro que se han analizado en la relación entre la naturaleza y la cultura, o el 

mito y la historia. 

El horizonte del yoo constituye el contexto sociohistórico, en el cual el yo 

"desgarrado" busca reconciliarse consigo mismo. El horizonte del otro es el 

reverso del ser humano que sirve de origen a la poesía y su presencia. Por tanto, la 

otra voz nunca se acaba, mientras la cultura humana existe. Aunque la voz poética 

fluye marginada en la sociedad moderna por considerarse "algo inútil", su 

presencia es un fuego que nunca se apaga, por ser defensa de la vida auténtica del 

hombre. 

La visión poética de paz pretende reconciliar al yo con su otro. Su importancia 

está en el modo de la reconciliación de esos contrarios. A diferencia de lo 

planteado por Hegel, su contradicción se suspende en un instante, en el cual el yo 

y el otro pactan en uno. Lo que nos atrae la atención es que la reconciliación no 

significa la desaparición de los contrarios, o la unión "sintética", sino la unión 

instantánea, que va más allá de ellos, sin suprimirlos, en la imagen poética. Por 
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eso, la unidad es dual. Su estado de "plenitud vacía" se ha designado como la 

otredad, cuyo horizonte se ha configurado con la ayuda de las tradiciones 

orientales, como el tantrismo, el budismo, el taoismo, el zen, etc. 

La poética de Paz tiene un gran valor en la reconciliación de dos tradiciones 

diferentes, la occidental y la oriental. Pero su valor más importante es el 

redescubrimiento del horizonte que Occidente había olvidado. Ese horizonte ha 

revelado. a veces su rostro cambiante. Pero su rostro ha sido siempre para los 

occidentales un vacio que anula en la nada los sentido terrenales. Paz se ha 

confrontado con esa nada, y ha encontrado el otro, creando el nuevo horizonte 

poético, llamada la otredad. Ya la nada no es un vacio, sino un fundamento firme 

que permite recuperar la parte perdida, fondo último del ser del hombre en la 

actividad poética. 

El otro valor de su poética es la recuperación del "presente", que la ideología 

occidental había perdido en el proyecto histórico. Este "presente" no es el 

hedonista de la posmodernidad, sino el "presente cifrado", en el cual las 

contradicciones del tiempo cronológico se reconcilian. Por supuesto, este tiempo 

existe en el tiempo histórico, pero va más allá de ese tiempo. El sentido del 

"presente" rebasa el significado del presente del tiempo histórico, 

transformándose en el tiempo mágico que nos invita a otro tiempo atemporal. 

Además, esa otredad no se realiza por la redención de algún salvador, o no es la 

tierra prometida en el futuro intocable, sino que se realiza en el hombre concreto 

y en su vida en esta tierra. El hombre es una vía a través de la cual él mismo 

accede al otro lado de sí. 

La contradicción de los contrarios y su reconciliación forman el eje del ritmo 

de la poética paciana, que absuelve todas las variantes rítmicas. Su ritmo es un 

permanente diálogo de los contrarios, en la unión y la separación. El yo se 

metamorfosea en el otro-yo, y viceversa. Por supuesto, el otro-yo puro no se 
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encuentra en el otro, sino en la otredad, que está encima de la contradicción entre 

el yo y el otro. Este ritmo llega a formular un principio de soledad y comunión, y 

se combina con la apertura del yo de "estar allí". Su movimiento se identifica con 

el acto poético del escritor frente a la página en blanco, en donde se encuentra 

entre la libertad y la palabra. Como resultado, la realidad cambia en concordancia 

con el movimiento del deseo. 

Esta visión paciana establece el nuevo fundamento para_ la definición de la 

realidad. La realidad no es dada como una cosa inmutable y que está fuera del 

flujo del tiempo. La realidad se transmuta continuamente, a través del deseo y la 

imaginación poética, que han sido marginados en la sociedad burguesa. Su 

cambio es la permanente metamorfosis de lo idéntico. La realidad no es separable 

del deseo. Ambos son una unidad indivisible. La actividad poética equivale a la 

creación de nuevos mundos, operación capaz de cambiar a la realidad y, a la vez, 

al hombre. 

El poema no es una simple forma artística, una apariencia, sino una forma 

portadora de la encarnación de la verdad. Implica un continuo renacimiento que 

nos hacer regresar a nosotros mismos. En él, la palabra llega a tener un nuevo 

sentido. Aunque la palabra es histórica, tiene un "sendero olvidado" que conduce 

del yo a la otredad. La poética de Paz no es la del progreso, sino la del regreso al 

origen. 

La unión y la separación entre el yo y el otro constituyen los dos polos de la 

poesía de Paz: la soledad y la comunión. La poesía de la soledad corresponde a la 

visión desgarrada ante el flujo inexorable del tiempo lineal. La presencia del otro 

no se encama en su tiempo "futuro", que existe sólo a costo del sacrificio del 

"presente". El horizonte del yo es el de la escisión y la desesperación en el 

soliloquio ensimismado y la muerte. Su modo de ser es la separación del otro. 

Este horizonte sociohistórico es el espacio de la nostalgia por la unidad perdida. 
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Su única salida está en la consagración del instante. En cambio, la poesía de la 

comunión es la de la reconciliación entre el yo y el otro. Todos los contrarios se 

anulan en uno. La muerte se identifica con la vida. Todos los tiempos y los 

espacios contrarios se disuelven en la transparencia. El lenguaje regresa a su 

origen: el silencio. Pero ese silencio es el "silencio cifrado" que existe en la 

paradoja "no-conocer es conocer" . 

. EnIa historia de la literatura latinoamericana, son pocos los-poetas que; como 

Octavio Paz, han tratado de unir la poesía, la poética y la historia. Él ha 

revitalizado multitud de ideas de distintas culturas y tradiciones en el homenaje y 

la profanización. En su trayectoria, de gran variedad, hay ciertas constantes que 

nos guían para construir su poética. Su poética circula, enriqueciéndose con 

numerosos diálogos. Cada diálogo lleva a una variante. Paz está plenamente 

consciente de esa "poética", al designarla "la variedad en la unidad". Pero esta 

poética no puede decir nada sobre el camino de la poesía, porque la poesía es el 

"presente", que está en continuo movimiento. Sólo hay un transcurrir. Ante él, la 

poética se calla. 
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Doctoral thesis summary 

The Human Condition in the Poetry of Octavio Paz: 

The Metamorphosis of 1 

Jong Deuk, Lee Kang. MA. 

In this work 1 have tried to demonstrate how distinct levels of poetic creation 

and literary theory are complementary in the poetry of Octavio Paz. In his double 

movement, affiliated with the modern tradition, a social-political discourse han 

been added (on a practical level), generated by the conflict between "poetic 

reality" and "política! realíty". 

The poetry of Octavio Paz is a corpus organized by metaphor between these 

three differente levels. The poetie level has passed from the metaphorical to the 

theoretical and has transformed again on a practical leve!. There is a point of 

reconciliation between them, but their differente vertices are united in the poetic 

corpus, yet each one reflects their own color. 

The first metaphor, from the poetic to the theretical, in an attempt to open a gap 

in the closure ofthe poetic. Moreover, the divergence in his metaphorical forms is 

temporal and discontinual, as a poem in before the poetry, Each forma is an 

aperture ready to be in the present, when passion is fused with criticismo 

However, the second metaphor on a practical theoreticallevel, is a social-political 

game in defense ofpoetry. 

This classification alIows us to separate the various activities of Paz in three 

different categories, a poet, a literary critie, and a political pundit. Each level has 

its own values. The literary theory should not be confused with his political 

activity. In the same way, a series ofintense devates on the prantical level, should 
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not prejudice the "innocent" levels, that is, the theoretical and poetic levels. This 

clear distintion helps us prtect his poetry and his poetic from the po!emic. 

The poetic corpus of Paz is grounded in the duality of man, that is expressed in 

concrete terms by his personal and social identity in the historical discourse. This 

duality offers Reality in two different horizons: the 1 and the other. The horizon of 

the 1 es constituted by the socia!-historical context in which 1 is separated from 

¡lis being and looks to reconcile itself. The h{)rizon of the other is the- revetse óf

the human being that serves the origin ofthe poetry and its presence. 

The poetic vision of Paz looks to reconcile the 1 with its other. His importance 

is in the mode ofreconciliation with these oppositions. Differentfrom what Hegel 

proposed, his contradiction is suspended in an instance, in which the 1 and the 

other are fused together. What calls our attention es that this reconciliation does 

not signifY the disappearance of the contradictions, nor a synthetic union, but the 

instant union which goes beyond, without suppressing them in the poetic image. 

For this reason the unity is dual. His state of complete emptiness, has been 

designated "otredad", whose horizon has been configured with the help of a 

number oftraditions, such as Tantrism, Buddhism, Taoism, Zen, etc. 

The contradiction of the oppositions and his reconciliation from the axis of the 

rhythm of Paz' poetry, that es absolved by al! the rhythmic varieties. His rhythm 

is a permanent dialogue of oppositions, in union and in separation. The 1 es 

morphed into the other -1, and viceversa. Of course, the pure other-l is not found 

in the other, but in the otherness, that es aboye the contradiction between the 1 and 

the other. This rhythm comes to formulate the beginnings of "soledad" and 

"comunión", and is combined in the aperture of the 1 with "being there". His 

movement is identified with the poetic act of a writer before a blank page, where 

hi es between liberty and the word. As a result, the reality changes according to 

the movemente of desire. 
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The poetic of Paz has great value in the reconciliation of two different 

traditions, the occidental and the oriental. But his most important value is in 

recuperating the "present" from the horizon that the occident' s ideology had lost 

in the historical project. 
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