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0, Introduccién

La obra de Jaime Gil de Biedma (1929-1990), poeta que, aunque nacido en Barcelona,
escribia en lengua castellana, es hoy en dia una de las mas reconocidas e importantes del
siglo XX. Caracterizada por su mirada irénica, su fuerte critica hacia la sociedad espafiola
bajo la dictadura franquista, su confrontacién con una realidad desagradable de una
manera muy personal en combinacién con un cuidado extraordinario por la forma y el
verso, se convirtié en un ejemplo poderoso de una poesia social que tomo la palabra en
las décadas dé los 50 y 60. En .;m sentido amplio Jaime Gil de Biedma pertenecio 2 la
llamada generacion del 50', cuya poesia tiene lugar dentro de la historia de la literatura
espafiola como comprometida y social. Igual que los poetas de este grupo, Gil de l}iedma

creia en la fuerza de la palabra, en su capacidad de cambiar el mundo:

Es sin duda el momento de pensar

que ¢l hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades -0 basta, simplemente,
alguna humilde cosa comuin

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe ?
Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente.

! Nombre usado por Pedro Provencio. Cfr. Pedro Provencio, Poéticas Espafiolas Contempordneas - La
generacion del 30, Hiperion, Madrid, 1988.

El conceplo de las generaciones, ultimamente tan discutido por los investigadores de poesta espafiola,
probablemente no se aplica bien a este gripo en st no homogéneo de jovenes poelas, quienes en general
publicaron sus poemas importantes no en la década del 50, sino del 60, hecho por el cual se conocen
sus obras también bajo el nombre de la promocién del 60. ( Cfr. José Luis Ocasar Ariza, Literatura
espafiola contempordnea, Coleccién Dos Orillas, Cuadernos de cultura hispdnica, 1997.)



...asi escribia el joven Jaime Gil de Biedma en su poema “Arte poética™, dedicado al
maestro Vicente Aleixandre. “Palabras de familia”, entendibles, coloquiales, urbanas.
Palabras comprometidas con la situacion social del hombre de la calle que sufria bajo Ia’
dictadura franquista. Pero palabras, al mismo tiempo, obligadas a expresar la realidad
espafiola de aquellos afios de acuerdo con su propia experiencia subjetiva.

Si hablamos de Jaime Gil de Biedma como “el poseedor de la voz poeética mas
valiosa surgida en el panorama de la poesia espafiola desde la generacion del 27, nos
acordamos de €l no solamente como poeta social sino también y sobre todo como poeta
de la experiencia. Asi, inﬂ-uye poderosamente en los jovenes poetas de las décadas mas
recientes.

Su obra representa una sorprendente concordancia entre contenidos del mundo de la
experiencia comun y su transformacién en poesia. Gil de Biedma cre6 en sus poemas “un
escenario “ y un “protagonista facilmente reconocible para el lector™ como confirmd el
pocta espaiiol Luis Garcia Montero, quien explica asi ¢l gran interés del joven publico por
el autor y la influencia de Jaime Gil sobre el camino creativo del propio Garéia Montero.
Aunque el lector se puede reconocer en la poesia de Gil de Biedma, ésta no busca en
ningin sentido la comunién con el receptor. El autor nos hace dificil la identificacion, es

més; la quiere evitar: “la poesia que yo aspiro no es comunién, sino conversacién™

. Por
eso trata de irritar, de chocar, de provocar. Sus poemas estan llenos de polaridades,
contradicciones y ambigiiedades. La ironia que distancia el poeta de sus propias
emociones iniciales, motores de su creacion, se eleva de vez en cuando hasta el cinismo,
método que ayudé a Gil de Biedma, al igual que ¢! desdoblamiento, a no caer en la
autocompasion, pero que puede crear una confrontacién o hasta un malestar en el lector

que fe invitan a la discusion. Pero (En qué poesia podemos reconocer mas la experiencia

? Jaime Gil de Biedma, Compafieros de viaje, Joaquin Horta, Barcelona, 1959, y Las Personas del
verbo, Seix Barral, Barcelona, 1982, p. 39. (En los siguienies notes se menciona tinicamente el segundo
poemario, ya que el primero €s parte de éste.)

* Ana Maria Moix, “Gil de Biedma”, en: Ajoblanco . No. 32, Barcelona, Abril 1991

4 Luis Garela Montere en una entrevista, realizada por Tarja Roinila, investigadora finlandesa,
Granada, 11 de mayo de 1991.

3 Jaime Gil de Biedma, "Poética”, en: Poesla social, antologla editada por Leopoldo de Luis, 1965, pp.
355-336. (Cfr. Provenico, Poéticus espafiolas, p. 1 20)



comin que inchuye nuestra propia vivencia que acaso en la poesia ambigua de un tiempo
que produce seres con rasgos ambivalentes ?

En mi opinion, el gran valor de la obra de Taime Gil de Biedma consiste en la honesta
y valiente transformaciéon de dudas existenciales, contradicciones emocionales sin
soluciones, su propia lucha interna entre diferentes facetas de su ser,‘ en poemas gue son
dignos de llamarse poesia, porque son verdaderamente “el verbo hecho tango™. Una
poesia que serh duradera y que esta dejando “huella” en la literatura espafiola y mundial.
La obre de Jaime Gil de Biedma no deja de ser poesia social por ser poesia de la
experiencia, aunque lo declaradamente social del primer poemario “Compafieros de
Vigje” (1959) le da cada vez mis espacio a uma voz subjetiva y personal hasta casi
desaparecer en et Glitimo libro “Poemas Postumos” (1968). Las sensaciones de vacio, de
1a bisqueda de un sentido, de un dolor, de una realidad desagradable, de soledad etc., son
emociones que caracterizan la segunda mitad de nucstro siglo y son ecos de la
confrontacion de un ser humano que no puede dejar de sentirse en contra una sociedad

vacia, estéril, represiva y a la vez reprimida.

El objetivo de este trabajo es mostrar que Jaime Gil de Biedma desarrolld su propio
concepto de una poesia social, dandole un perfil individuat y subjetivo que refleja su
personalidad. La evolucién de su voz poética esti intimamente entretejida con una
busqueda del ser humano Gil de Biedma y responde -esa es mi hipotesis— & una
necesidad interna. En mi estudio voy a analizar la poesia del autor bajo un punto de vista

psicolégico - literario basado en las enseflanzas de Freud”. Quiero descubrir la relacién

% Gil de Biedma, * El juego de hacer versos” en! Moralidades, Joaguin Mortlz, México, 1966, y
Personias del verbo, p. 138. (En los siguientes notas se menciona tnicamente el segundo poemario, ya
que ef primero es parte de éste.)

7 La eritica literaria que se basa en el psicoandlisis, muchas veces se tiene que defender del reproche de
que se dedicaria a explicar el arle a través de newrosis y que con eso le quitaria el don creative de los
artistas y los declararia enfermos. Quien ha estudiado mds a fondo esta disciplina se ha dado cuenta
que este reproche no es justificado. El mismo Frewd, quien también intent a analizar obras literarias
(CfF. Sigmund Freud, Psicogndlisis del Arte, Alianza, Madrid, 1970.), confirmo, que el poeta rto és ni un
enfermo, ni un neurético, sino un ser humarno que tiene como todos nosoiros la capacidad y condicién
para cualquier tipo de newrosis, pero que fiene un don de canalizar y sublimar sus angustias,
preocupaciones, deseos incumplidos por su fantasia, su sensibilidad y capacidad de crear y formar un




existente entre la obra y los motivos psicolégicos del poeta para su creacion, El analisis
abarca temas, preocupaciones, figuras literarias, metaforas etc. que se repiten
notablemente a lo largo de la obra, como un hilo conductor que su autor nunca suelta, y
que nos indican sus intereses y obsesiones mas profundas. En otras palabras, se estudia el
contenido psicolégico-manifiesto en su poesia para luego Hegar a través de
contradicciones ~consciente o inconscientemente cometidas— al contenido psicolégico-
tatente. Ademas, se estudian las técnicas literarias mas importantes, que son la ironia y €l
desdoblamiento, ya que estoy convencida de que estas preferencias estéticas tienen su
origen no solamente en un objetivo literario del poeta, sino también en una necesidad
psicologica interna. Segtn Oscar Solis Arias cada artista “necesita inventar un lenguaje
que exprese la esencia de su vision. ... Inventar un lenguaje lo obliga a crear una técnica.
[..] Ese [...] es el medio que esta al servicio de la intencién del artista [...] y [...] nace de
fas necestdades especificas del crc::ador, y es un medio para construir exteriormente lo que

experimenta, en forma subjetiva."a

La idea es acercarse mas al mundo de la experiencia subjetiva del autor para abrimos
un nuevo camino hacia un entendimiento mas profundo de la obra y una nueva catidad de

la lectura. Esta podria consistir en los siguientes pasos: primero, sentir nuestra propia

mundo podtico o artistivo, en el cual todo es posible y en el que el artista puede conscientemente
"softar® y satisfacer sus deseos. (Lo mismo que cada uno de nosotros hace inconscientemente en la
noche y que es bdsico para limpiar, regenerar y dejar sanar nuestro estado de salud mental). Por lo
tanio el poeta no es un enfermo, sino que ha encontrado un camino sano para precisamente no
enfermarse porque posee la capacidad de ponerse por su propia voluntad en contacto con su
inconsciencia y conectarla con su conciencia. Este don no es explicable y tampoco se trata de
explicarlo, sino de usar Ia fuente profundisima de estos sueitos conscientes, en los cuales surge y fluye
lo inconsciente para llegar mds al fondo de lo que pasa en el ser humano, para llegar a lo mds humana
que exisie dentro de nosotros.

Freud dice: "los poetas son valiosisimos aliados, cuyo testimonio debe estimarse en alto grado, pues
suelen conocer muchas cosas existentes entre el cielo v la tierra y que ni siquiera sospecha nuestra
fiosofia”. En comparacién con otros seres humanos que por medic de sueflos o de fantasias pueden
sublimar deseos insatisfechos, " el verdadero artista puede més. Ante todo, sabe dar a sus suelos
suscitados una forma tal que pierden todo cardcter personal susceptible de disgustar a los extraitos, y
se convierien en una fuenle de goce. ... Posee ademds el poder misterioso de modelar {fos materiales
dados hasta hacer con ellos la fiel imagen de la representacion existente en su faniasia...” (Freud,

“I eonardo da Vinci”, 1919, citado por Charles Baudowin ¢n: Psicoandlisis del arte, Ed. Psique,
Buenos Aives, 1976, p. 59 ) Y finalmente reconoce: "Como los dones estéticos y la destreza del artista
tienen estrechas relaciones con la sublimacién, debemos reconocer que la naturaleza de la capacidad
artistica nos es inaceesible desde el punto de vista psicoanalitico.” (Ibid., p. 61).



sensacion leyendo la poesia de Jaime Gil. Segundo: comparar nuestra experiencia con la
expresada en los poemas, para después (tercero) colocarla en el contexto del mundo
psicoldgico y filosdfico del autor. Asi llegamos a una comunicacién honda entre nuestra
subjetividad y l1a del poeta. De esta manera alcanzamos un dislogo més intenso con la

obra y obtenemos mas gozo y provecho de nuestra lectura.

La metodologia de esta investigacion se apoya en las ensefianzas del psicoanalisis del
arte y de la literatura de diferentes escuetas desde, Sigmund Freud®, Carl Gustav jung,
sobre Charles Baudouin'®, Hendrik M. Ruitenbeek!' hasta Charles Mauron'?, y usa, para
complementar ¢l andlisis, las teorias del psicologo corporal norteamericano Alexander
Lowen, sin seguir ninguna de ellas en un sentido estricto.

En un principio me inspiré sobre todo en el método de la psicocritica def francés
Mauron, en ¢l que se “superponen diversos poemas, como fotografias de Galtén, de
manera que se pongan de manifiesto sus caracteres estructurales obsesivos"" que serdn
entonces todos aquellos estructuras (temas, metiforas, preocupaciones, figuras,
imagenes, contradicciones etc.) que se repiten en la obra y que se dejan identificar como
obsesiones. Fstas obsesiones nos pueden dar pistas hacia el contenido latente. A
diferencia de Mauron, yo no hablo del inconsciente del poeta, porque como lector no
intento psicoanalizar al autor y no juzgo lo que le es consciente o inconsciente como
persona. Puedo Gnicamente analizar la obra y lo que ella nos revela, sabiendo que “el
poema no tiene qué ser fiel a la verdad biografica, pero tiene que serlo a la experiencia del
autor: sblo asi puede cumplir la funcién de espejo mbral que estd en la raiz de su razon de

ser™4,

8yscar Solls Arias, La otra voz: psicofera ia v filosofia, Arroniz, México, 1997, p. 63.

® Algunas enseflanzas bdsicas del maestro del psicoandlisis Sigmund Freud (por ejemplo su teoria sobre
el narcisismo primario) se verdn contrastadas por la opinién del psicologe bioenergético Alexander
Lowen, (Cfr. Capitulo 4 del presente estudio).

1 . Baudouin, Psicoandlisis del arte.

1 Cf. Hendrik. M. Ruitenbeek, Psychoanalysis and Literature, E.P. Dutton and Co., New York, 1964,
2 Cfr. Charles Mauron, "Psicocritica y su método”, en: Tres enfoques de Ia literatura, Ed Carlos
Novez, Buenos Aires, sif.

B ppid, p. 58.
1 peye Ravira , La poesia de Jaime Gil de Biedma, Edicions del mall, Barcelona, 1986, p. 101.



Los caracteres estructurales obsesivos son en un segundo paso objeto de un estudio que
se realiza en el capitulo 2 de la presente tesis. Avanzo en el andlisis hacia temas
importantes y caracteristicos de la poesia de Gil de Biedma y interpreto este material
segin el pensamiento psicoanalitico para acercarme a la imagen que da el poeta de su
personalidad. En el capitulo 4, después del estudio de temas (capitulo 2) y técnicas
literarias {capitulo 3) trato de ilegar a conclusiones sobre ella. La imagen que construye el
poeta, y que no es idéntica a su caricter, se manifiesta sobre todo en el protagonista de‘su
obra. Aunque los sujetos liricos —en su mayoria el Yo - poético (sobre todo en los
poemarios mas recientes Moralidades, 1966, y Poemas Péstumos, 1968)- cambian, se
puede hablar de un solo protagonista que sera en un sentido abstracto la suma de sus
diferentes representaciones y variantes. La obra misma nos revela en su contenido
manifiesto la parte de la personalidad que el autor nos quiere conscientemente presentar:
la imagen qﬁe quiere dar de si mismo.

Sin embargo nos descubre al igual rasgos que el poeta quiere esconder o disfrazar. Las
contradicciones en la imagen construida nos llevan al contenido latente. Si Jaime Gil de
Biedma era o no consciente de esta parte media oculta no es asunto del presente anlisis.
Se pueden descubrir facetas que el no nos ilumina conscientemente, pero que nosotros
podemos captar a través de una lectura muy despierta de lo dicho “entre los renglones” y
por la cuidadosa y atenta comparacion de los lados opuestos del contenido manifiesto. El
poeta no incluye esa parte latente en su imagen poética, ni en su identidad construida por
su obra. Podemos concluir que es un lado no deseado, pero no sabemos si el autor no
sabia de su existencia. Seguro es que Jaime Git de Biedma compartia conmigo la
conviccién de que [a vida emocional y psiquica de un poeta influye poderosamente €n su

obra. En e “Prefacio” que abre Compafieros de viaje decia el poeta :

Alfmyalwbomlibrodepoemasnovieneaserouacosaquelahistoriadel hombre que es

el autor, pero clevada a nivel de significacion en que Iz vida de uno es ya Ia vida de todos los
hombres o, por lo menos -atendidas las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia
individual-, de unos cuantos de ellos.



En este sentido, espero que el estudio de la correspondencia entre la experiencia subjetiva
del autor y su expresion poética, elevada a experiencia comun, nos abra un nueve camino

de comunicacion con ta poesia de Gil de Biedma y con nosotros mismos.



1. La obra de Jaime Gil de Biedma en la poesia espaiiola contemporinea

1.1. Antecedentes: El desarroilo de la poesia social despugs de la Guerya Civil

La Guerra Civil espafiola 1936-1939 no solamente separ el pais, sino con ¢l también Ia
poesia. Las tendencias innovadoras que se habian desarrollado en ella desde 1898 con la
generacion del 98 y con el modemismo hasta 1a generacion del 27 con su influencia
surrealista y su proceso de rehumanizaciéon'® suffieron una ruptura brutal. La poesia se
dividio como reflejo de los sucesos historicos igual que la sociedad en dos grandes
bandos. Mientras que la mayoria de los poetas del 27, al lado de Antonio Machado y Juan
Ramén Jiménez, sigui6 fiel a la Repiblica, otros —entre ellos Manuel Machado—
formaron parte del movimiento nacionalista. Los primeros alzaron la voz cultivando una
poesia revolucionaria y social, que conté con el ejemplo del chileno Pablo Neruda. Sin
embargo sufrid la calidad poética en ambos partidos durante estos afios por ser
propagandista y ocasional y por su empobrecimiento técnico™. Pero la repercusion mas
trigica consistié en el éxodo de una gran parte de los mejores poetas espafioles. Mientras
que grandes maestros como Federico Garcia Lorca {asesinado en 1936) y Antonio
Machado (1939)" en estos aflos murieron, otros como Juan Ramon Jiménez, y casi €l
grupo completo de la generacion del 27" se exilié, sobre todo a Inglaterra, la URSS,
Estados Unidos, Argentina y México® dejando un gran vacio poético en la peninsula.

A partir del afio 1939 la poesia espafiola se encontrd en el dificil proceso de
reconstruccion y de reorientacién. La posguerra estd caracterizada por muy diversas
tendencias dentro del mundo literario y poético. En un principio, en el periodo de 1939 a

1943, distinguimos sobre todo las corrientes religiosas y las estéticas con sus multiples

13 Cf. José Enrique Martines, “Introduccion” en: Antologla de la poesia espafiola 1939-1973, Ed.
Castalia, Col. Castalia Diddctica, No. 22, Madrid, 1989, pp. 19-48.

16 Cf. Joaquin Marco, “La poesia espaRiola y la guerra civil”, en: Poesia espaftola . Siglo XX, Edhasa,
Barcelona, 1989. pp. 115-117.

1 Cfv. José Antonio Sotelo/ Andrés Barba, “La literatura desde 1936 hasta hoy", en: Literatura
espafiole contempordnea, Ed. Dossal, Madrid, 1989, pp. 233-256.

8 Pedro Salinas, Jorge Guillen, Luis Cerruda, Rafael Alberti, Manuel Altoaguirre, Emilio Prados etc.

19 Entre los exilados a México contamos con nombres tan importantes como Manue! Altoaguirre, Emiiio

Prados, Ledn Felipe(que no pertenecia a la generacion del 27} y otras. A partir de 1952 también vivié

aqui Luis Cernuda , quien murié en la G iudad de México er 1963.



enlaces. Destacamos sobre todo la “generacion del 36" que se define por una poesia
“arraigada” en el terruiio natal, en la familia y en Dios”™, de un formalismo clasicista y un
lenguaje sencillo que pretendia ser cotidiano.

En la misma corriente de poesia “arraigada” se encuentra ef movimiento poético de
la “Juventud creadora” (1929-1943)™. Pero aunque también en el influyeron temas
réligiosas y predominaron las formas clasicas, el movimiento marcd una ruptura con la
creacién anterior. En un sentido amplio podemos decir que la “Juventud creadora” era el
primer antecedente del grupo de poetas llamado “generacién del 50”. Su objetivo era
crear una “poesia viva, sustantiva, vigorosa” que tuviera la “sencillez, claridad y grandeza
de las obras perdurables™®, y que seria adecuada a su tiempo. Es el mérito de este grupo
abrir un camino para el desarrollo de una poesia social, despertando una conciencia del
momento de la crisis imperante en la Espafia de aquellos afios, aunque més tarde,
tomando una posicién garcilasista, se regresard a un concepto tradicional y puro de la
poesia®.

La poesia formalista y neoclasica que predominaba entre 1939-1943 se vio
fuettemente amenazada por el cambio que se inicid en 1944, afio clave para la poesia
espafiola. Como cc;ntrapunto a la revista Garcilaso aparecio la Espadafia®. Los poetas

espadaflistas retomaron con mayor conviccion la idea de una poesia comprometida con

20 partiner, Antologia 1939-1975, p. 25.

21 Nombre de movimiente poético que se debia a Garcla Nieto, poetay miembro del misma, redactor de
la revista literaria *Juventud", quien unié el titulo de la revista con el adjetivo “creadora”. El grupo
ast llamado, compuesta por poelas como Jesis Jian Garcés, Jesiis Revuelta, José Fernando Aguirre,
Jost Garela Nieto, Eduardo Manzano, Carios Prado Nogueira, Rafael Sierva, Diego Diaz Hierro, Pablo
Cabaftas y Pedro Lorenzo, publicé el 7 de abril de 1943 en el semanal “El espafol” unas paginas
anfolégicas con el mismo titwlo. (Cfr. Marla Dolares Asis: Poetas espaRioles contempordneos {1936
1960}, tomo 2, Narcea, Madrid 1983, p. 13}

2 Ibid,

23 1 o “Juventud creadora” se convirtié en el movimiento garcilasista y regresd a un concepto de poesia
pura. En la revista Gargilaso, que aparecié por primera vez en 1943, los poetas de este grupo se
distanciaron del surrealismo, de la generacion del 27 y rechazan cualquier vinculo con la vanguardia y
Ia poesta de Neruda, quien habla publicado su manifiesto “sobre una poesla sin pureza " Las
“Garcilasistas™ reafirmaron las formas clasicas y el vinculo con la generacion del 98, su poesia tenia
sobre toda rasgos.neocldsicos pero abria también camino al neorromanticismo.

(Cfr. Martiner, Antologia 1939-1975. pp. 25-27.;

Marco, “La poesia espafiola desde la guerra civil » en: Poesia espafiola, pp. 119-136.;

Asts, Poetas espafioles, pp. 13- 14)



los acontecimientos de su tiempo. Ellos declararon que “la poesia es, ante todo,
hombria”, ubicaron como centro de sus preocupaciones “al hombre mismo™%, y se
distanciaron de los poetas de ia “Juventud creadora”, quienes todavia prestaban especial
atencién, por encima del compromiso social, a la estrofa y la rima. Los nuevos autores
usaron el verso libre. En su poesia expusieron a la vista de los lectores las consecuencias
de la guerra civil y expresaron su tristeza.

Entre los grandes maestros y antecesores de la “generacion del 50" y de Jaime Gil
de Biedma en especial se encontraban Vicente Aleixandre, a quien le habia dedicado su
“Arte poética”, y Damaso Alonso®, Gracias a ellos revivi6 la poesia espafiola a partir de
1944. Ei primero publicé .en 1944 un libro de enorme importancia para ¢l futuro
desarrollo de la poesia social : Sombras del paraiso. El titulo del poemario hace referencia
a los sentimiento de desarraigo, dolor y desesperacion por la perdida del paraiso. En él
presentd Aleixandre una filosofia que se basaba en la idea de que el hombre no es sino un
elemento mas del todo de la naturaleza®. Otro libro de inmensa trascendencia era Hijos
de la ira, de Damaso Alonso, poeta que —junto a Vicente Aleixandre— buscaba llevar la
poesia del simbolismo al realismo. Damaso Alonso protestaba cuando —como dice Carlos
Bousofio— “en Espafia nadie protestaba"“ y la censura fascista publicaba
preponderantemente poesia tradicional y “pura”. Protestaba en un lenguaje coloquial y en
verso libre, contra todo, y expresaba con esa protesta generalizada un sentimiento basico
de su generacion: ¢l dolor y la duda existencial. Es el mismo Alonso quien nombraba la
poesia que surge desde 1944: “desarraigada”, para mostrar su oposicion a las corrientes

religiosas y estéticas”. También la obra de Gil de Biedma se encuentra claramente en el

 Revista poética (1944-1951), creado en tormo a Antonio G. de Lama, Victoriano Crémer, Eugenio G.
de Nora en Ledn como una replica a “Garcilaso™, movimiento poético que publico en esta revista y que
presento un contrapunto a la “Juventud creadora”.

2 Antonio G. de Lama, en : Espadapa, nimero 2, 1944,

% Ambos poetas perteneclon a la generacién del 27 y son , junio a Gerardo Diego, quien simpatizaba
con la poesia neoclasicista, formalista y arraigada de los Garcilasisias, los inicos de su grupo que se
quedaron durante la guerra civil en la penlnsula. Alonso y Aleixandre impulsaron decididamente la
renovacidn poética del pais.

7 Cfr., Asis, Poetas espafoles, p. 17,

# Cf. Carlos Bousoflo, "El iltimo libro de Démaso Alonso " .en: La Estafeta Literaria, 30 de funio de
1944.

? “F{ panorama poético nos ofvece unas cuanias imdgenes del mundo, muy arménicas o bien centradas,
o vinculadas a un ancla, a un fije amarre. todo lo Hlamaré poesia arraigada [...[. Para oiros, el mundo
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margen de la poesia desarraigada: lejos de un amarre firme, buscando ordenar el caos en
que se encuentra.

La primera generacion de posguerra que se constituyé de todos aquellos poetas
que empezaron a publicar en la década de los cuarenta, entre ellos los “espafiadistas” y un
nuevo grupo que escribia en un estilo neorromantico con nombres como Blas de Otero,
Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, José Hierro, Carlos Bousofio (entre otros) fue
directamente influida por Ia filosofia existencial de Aleixandre y Alonso. El tema central
de su obra era el ser humano que forma parte de la naturaleza. Profundizaron esta idea en
su poesia, pero —en actitud de resignada serenidad- no Hegaron a un vinculo mas estrecho
con lo social. Este vinculo lo consolidd el grupo denominado “la quinta del 42 (José
Hierro, José Luis Hidalgo y Jutio Maruri,) con su poesia testimonial y neorrealista.

La “Quinta del 42” nos lleva directamente a una nueva expresion de la poesia
social. En 1952 aparece la Antologia consultads de la joven poesia espafiola, editada por
Francisco Ribes. Poetas ya mencionados como Blas de Otero, Gabriel Celaya, Luis
Cemuda, Rafael Alberti o Carlos Bousofio, se tomaron el derecho de comprometerse con
1a realidad cotidiana, de protestar, de expresar una angustia critica, en vez de resignarse a
las circunstancias y a! dolor. Su poesia apel6 al sobreviviente que habia sufrido como
ellos la injusticia social, con el fin de “devolver el alma a los hombres, su condicion
humana para que el mundo no carezca de sentido” (Ramon de Garciasol). Esa generacion
de poetas creia en la fuerza de la palabra como medio de transformacion del mundo. Su

lenguaje ers cotidiano, ¢l verso era “ante todo, sentimiento, comunicacion™

. La formay
la bisqueda de estilo quedaban en el trasfondo; en cambio, e contenido y la emocion
llegaren a ser los elementos fundamentales.

La obra de los poetas de los afios 50 que conocemos como poesia social y
comprometida, era la base tanto de continuacién como de ruptura sobre la cual se
desarrollo 1a poesia social de la llamada “generaci6n del 507, el grupo poético al que

perteneci6 Jaime Gil de Biedma y que surgi6 enla década del 60.

nOS 5 un cacs y una angustia, y la poesla una frenética bisqueda de ordenacion y ancla. Si, otros
estamos muy lejos de tode armonia y toda serenidad. El contraste con toda poesia arraigada es
violentisimo.” Démaso Alenso, citado por Joaquin Marco, en: Marco, Poesia espafiola, p. 29.

¥ Cf. Asts, Poelas espahioles, p- 19.
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Entre los antecedentes de la generacion del 50 quiero en forma conclusiva
destacar aquellos que son de una especial importancia para Gil de Biedma. La lirica de
Gil de Biedma es en el sentido mas estricto del concepto de Damaso Alonso poesia
desarraigada. Sus temas son los del ser humano en su drama existencial, el flujo del
tiempo, la muerte, la pasion y el amor homosexual, la bisqueda de un sentido como ancla
para amarrarse, la ambigiiedad y ¢l intento de encontrar un orden dentro del caos de la
injusticia y de la represion tanto externa como interna. Su poesia se dirige a la “inmensa
mayoria”". En un sentido amplio le influyeron todas aquellas corrientes poéticas de la
posguerra que buscaron tomar consciencia de la realidad, del tiempo y de lo social. Sus
grandes maestros eran al lado de Alonso y Aleixandre, Blas de Otero —cuyos temas
abarcan, de manera similar que en la obra de Gil de Biedma, la existencia del ser humano
en su tragedia, la muerte, lo social- y Carlos Bousofio con los temas de la Nada y del
dolor que vamos a reencontrar en la obra de Gil. Por otro lado influyeron en él
poderosamente poetas exiliados como Jorge Guillen™ y sobre todo Luis Cernuda® en
cuya obra se reconocié a si mismo, pero también autores como Baudelaire y los

anglosajones Auden, Wordsworth y sobre todo T.S. Eliot y Ezra Pound™.

3 Tyrmino acuflado por Blas de Otero en su poema “A la inmensa mayoria”, publicado en: Pido la paz
y la palabra, Santander, 1953,
* Gil de Biedma dedicd a la poesia de Guillen el ensayo literario “Cdntico: El mundo v la poesia de
Jorge Guiltén™ (1960), Cfr. Jaime Gil de Biedma, El pie de la fetra. Ensayos 1955-1979, Ed. Critica,
Barcelon, 1980, pp. 77-194.
# £l poema “Un cuerpo es el mejor amigo del hombre” (Poemas pdstumos, 1968) de Gil de Bledma es
directamente influido por el texto "Diia” con quien el autor se identifico y en el que se reconocio. Es el
mondlogo de un hombre maduro dedicado a la belleza de un adolescente y al deseo erdtico hacia él. EI
poema en prosa fue censurado en una edicién que publics Cernuda en 1952 y aparecié por primera vez
en 1977 en un volumen prologado por el mismo Jaime Gil de Biedma. (Cff. Joana Sabadell Nieto,
Fragmentos de sentido: La identidad transgresora de Jaime Gif de Biedma, Promociones y
Publicaciones Universitarias, S.A., Barcelona, 1997, p. 138-141.}
Entre 1955-1976 dedico Gil de Biedma dos ensayos criticos a la obra de Ceruda ; "El ejemplo de Luis
Cernuda" y “Luis Cernida y la expresién poética en prosa”, ambos en : Gil de Biedma, El pie de la
letra.
3 Gil de Biedma era estudiante en Oxford y dedicaba a estos poetas anglosafones ensayos de critica
literaria.

Cf-. Gil de Biedma , “Funcion de la poesia y fincion de la critica, por T.S. Eliot”, Ibid, pp. 17-31.

v * Imagen postrera de Ezra Pound”, 1bid., pp. 286-293.

12



1.2. Jaime Gil de Biedma y los poetas sociales de la generacion del 50

La poesia social y comprometida surgida en la década de los 50 encontrd su continuacidén
en la llamada “generacién del 50", también conocida como la segunda generacion de la
posguerra o “promocion del 60”. Ella es representada por poetas que aparecieron juntos

en las nuevas selecciones poéticas Veinte afios de la poesia espafiola. Antologia. 1939-

1959, editada por José Maria Castellet (1962) y sobre todo en la Antologia de la pueva
poesia espafiola de José Batll6 (1968): Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustin
Goitysolo, Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Manuel Montero, Mariano Roldar,
José Angel Valente, Angel Gonzélez, José Manuel Caballero Bonald® etc®. El término
de la “generacién del 50” ha sido discutido, por varias razones. No solamente porque los
poetas a que se refiere llegaron a su madurez creativa en los afios 60, sino sobre todo
porque €l grupo no era muy homogéneo en si. Los estilos y los caminos poéticos de los
autores difieren mucho, sobre todo porque cada uno de ellos buscéd formar y expresar su
voz inconfundible dentro de un marco social, el cudl por un lado ya no les permitié
suficiente libertad individual, pero que, por el otro, no querian soltar porque formd parte
de su vision del mundo. Sin embargo hay una serie de caracteristicas comunes, que
permiten establecer un vinculo entre ellos y que son indicios indudables de que
pertenecieron a una misma corriente, que en este estudio lamamos “generacion del 507,
porque éste sigue siendo su nombre mas reconocido.

La lirica de los autores citados seguia a la tradicion de la filosofia de Alonso,
Aleixandre, Blas de Otero y de los poetas existenciales de “la Quinta del 42", Los nuevos
escritores retomaron la preocupacion por el hombre, por lo social y por lo existencial;
escribian en un lenguaje coloquial, urbano y comprometido con los hechos y movimientos

politicos de la Espafia de estos afios””, protestaron y crefan en la fuerza de la palabra

 Marco, Poesia espaftola, pp. 123-124.
% Otra poeta de gran importancia dentro del grupo era Gabriel Ferrater, quien publico en lengua

catalana.

¥ La Espaila de las décadas de los 40y 50 5e encontré en un aislamiento cultural tervible, a causa del
sistema totalitario del Franguismo. La censura impedia el contacto con ideas culturales del resto de
Europa. Tomds Segovia menciona en un ensayo critico que “resulta peligrosamente esquemdtico decir
que Africa empieza en los Pirineos.” (Cfr. Tomds Segovia, “Retdrica y sociedad: cuatro poetas
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como lo vimos en “Arte poética” de Jaime Gil de Biedma y como lo muestra el poema

“No inatilmente” de José Angel Valente:

Comemplo yo a mi vez la diferencia

entre el hombre v su suefio de mas vida

1a solidez gremial de la injusticia,

la candidez azul de las palabras.

No hemos llegado lejos, pues con razon me dices
que no son suficientes las palabras

para hacernos mas libres.

Te respondo
que todavia no sabemos
hasta cuando o hasta donde
puede legar una palabra,
quién la recogera ni de qué boca
con suficiente fe
para darle su forma verdadera ... (La memoria v los signos)

Pero el ejemplo no solamente ensefia la creencia en lz palabra, sino también sefiala el
principio de una duda en su poder, que es un tono nuevo en la poesia. Tomas Segovia
habla de una lirica que “nos presenta la forma de conciencia de una retorica reconocida y
aceptada”, mientras que la poesia social y comprometida de sus antecedentes inmediatos

“dependia de una retérica que se ignoraba y negaba a si misma™*. Debido a eso la poesia

espafioles”, en: Contra - Corrientes, UNAM, México, 1973, p. 277) En esta década Espafia no solo era
lo Otre, sino se habla convertido en una verdadera isla.

Sin embargo un gran mimero de intelectuales se hize consciente de cud! era la causa de la sifuacién. Asi
los aflos 1951-1956 eran caracterizados por una liberacién que desembocd en la crisis universitaria del
56. Los universitarios Hegaron a demandas concretas acerca de la situacién social, ideoldgicay
politica. Eran exactamente algunos aftos después de que se hablan conocido los poetas de la generacion
del 56 en los pasillos de la universidad. Ellos participaron activamente en el movimiento el cual incluyd
una radicalizacién de estos jévenes autores y de su poesta. (Cff. Elias Diaz, Pensamiento espaftol en la
era de Franco (1939-1975), Ed. Tecnos, Madrid, 1983, pp. 62-86.)

*Segovia se refiere a la llamada generacion del 50, pero especialmente a los cuadro poetas a quienes
ha dedicado su ensayo: Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Angel Valente y Claudio Rodriguez.
Cfr.Segovia, “Retdrica y sociedad”, pp. 279-280.
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de la lamada “generacién del 50” Negd a ser mucho més compleja y sobre todo mas
irbnica. Los jovenes poetas tomaron una posicion “mucho menos ingenua [...] con
respecto a sus obras y a si mismos”. El nuevo movimiento poético marcd, aunque
siguiendo a una cierta tradicién social, una ruptura con el desarrotlo poético anterior
confirmando con més vigor que sus antecesores el deseo de libertad y de expresion
subjetiva sin limites.

La ruptura se nota tanto en los temas de los nuevos poetas como en la forma de su
poesia. Asi, mientras que la poesia de estos afios permanecié, en general, en el marco de
una temética estrictamente social, los poetas jévenes buscaron su propio lenguaje y un
compromiso entre lo personal y lo colectivo. Todos ellos coincidieron en plasmar en sus
obras experiencias personales de infancia, ocurridas durante la guerra (miedo, hambre y

*° asi como los conflictos entre sus

libertad) y la posguerra (escasez, horarios y disciplina
ideas socigles y su sentimiento de culpa, nacido de su misma condicion burguesa®’. Otros
temas similares son el amor y la pasién, el tiempo, la duda existencial y la amistad mutua.
Esa dltima representa probablemente uno de los vinculos més fuertes que unia el grupo

de la “Escuela de Barcelons”, nucleo de la generacién del 50. Jaime Gii de Biedma

 Cfr. Carme Riera, La escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el micleo de la
generacidn de los 50, Anagrama, Madrid, 1988.

B tema del sentimiento de culpa por ser “seRoritos de nacimiento” como lo expresé Gil de Biedma en
s poema "“En el nombre de hoy” es muy comin en casi todos poetas de la generacion del 50. Los dos
siguientes efemplos lo subrayan: '

Andébamos con nuestros

papds

(.}

Estdbamos remotos

chupando caramelos

con tantas estampitas y retratos

y lanto ir y venir y tanta célera

tanta predicacidn y lantos muertos

y tanta sorda infancia irremediable.” (Cfr. José Angel Valente, La memoria de los signos, 1996.)

Nosotros, lan gestores pero lan poco alegres,

raza que sélo supo

tejer banderas, raza de desfiles,

de fantasias y de dinastias,

hagamos otras sefas. (Cfy. Claudio Rodriguer, Alianzay condena, 1965.)



subrayé 1959 en su poema “En el nombre de hoy™"' la importancia que tenia para él la
convivencia con los otros poetas: _
[-1

quiero

enviar un saludo a mis padres,

[-]
Finalmente a mis amigos,
compafieros de viaje,
y sobre todo ellos. ..
a vosotros, Carlos, Angel,
Alfonso y Pepe, Gabriel
y Gabriet, Pepe (Caballero)
y a mi sobrino Miguel,
José Agustin y Blas de Otero.

Gracias a las experiencias comunes en la guerra civil y bajo la dictadura, los poetas
de la generacién del 50 Ilegaron a un concepto parecido del mundo y de la realidad.
Aunque protegidos la mayor parte de ellos, durante su nifiez, se sintieron engafiados y
aiin peor: despojados de su libertad como jévenes bajo el totalitarismo. Por lo mismo, la
realidad era para ellos desagradable, deformada por el tiempo. Pero por el otro lado
concordaron en que tal realidad debia aceptarse “incluso cuando la queremos cambiar*?.
Tomas Segovia habla de una “doble actitud de la base: aceptacion y rechazo simultaneo
de la vida”

La sensacion simultanea de rechazo y aceptacion de la vida produjo en algunos de
los poetas una expresion enérgica de su derecho al placer. Esta tendencia es

especialmente notable en Gil de Biedma y en Francisco Brines, quienies expresaron este

Més informacion sobre este tema en atencion a la obra de Gil de Biedma se encuentra en el capitulo
2.3. “El compromise social y la amistad” del presente estudio.

1 Gil de Biedma, “Moralidades "™, en: Personas del verbo, p. 77.
%2 Seaovia, “ Retdrica y sociedad”, p.280.
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derecho sobre todo en su poesia homoerética®, que para ellos era un canal de libertad.

Otro indicio de la ruptura con la lifca anterior se encuentra en una creciente
preocupacion por la forma. La poesia social anterior se habia convertido en una moda, ¥
algunos “poetas mediocres banalizaron los temas y confundieron la sencillez del lenguaje
con la pobreza™ Gil de Biedma y la mayoria de sus amigos de la “Escuela de
Barcelona”, en cambio, valoraron la forma, el verso de manera distinta. Especialmente
Jaime Gil, que se declar6 “poeta lento”, trabajé con voluntad y enorme cuidado en sus
poemas. En su obra logro el autor una concordancia impresionante entre contenido y
forma, que se hace patente en €l efecto y la respuesta que tuvieron y siguen teniendo sus
poemas en el lector. Ademas del verso y del ienguaje coloquial, Gil de Biedma usa la
comparacién en vez de la metafora, preguntas retéricas, el juego con palabras clave y 1a
apelacion al ti/vosotros del oyente para poder entrar en una comunicacion con €1, hacerle
“compafiero de viaje” de las convicciones del autor. Las formas usadas por €l van de la
mano de técnicas literarias como la ironia y el desdoblamiento que llaman la atencion en
su poesia. En particular la ironia —que salta a la vista en los poemas de Gil de Biedma
sobre cualquier otro recurso— s, como ya anteriormente se mencioné, una caracteristica
comun del grupo.

En el presente estudio todos los rasgos comunes en este capitulo, que permiten
incluir ¢l poeta Jaime Gil de Biedma en la generacién del 50, serin objeto del analisis
psicolégico - literario, que valorara su voz individual y tnica por encima de todas las
similitudes.

* Mis informacion acerca del tema de la homosexualidad en la obra de Gil de Biedma se encuentra en
el capitulo 2.4. "El amor y la obsesién corporal” del presente estudio.
* Segovia, “ Retorica y sociedad”, p. 20.
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1.3. Su jnfluencia en la poesia actual como poeta de la experiencia comin

Si escuchamos hablar en la Espaiia actual sobre Jaime Gil de Biedma, los jovenes autores
de finales del siglo se refieren a ¢l con respeto y admiracion como poeta de la experiencia.
Para ellos lo interesante de su obra no es en primer grado lo social sino una poesia que €s
extraida de la experiencia cotidiana, el poema, que es “antes que nada, algo dicho por
alguien en un cierto momento”, como fo formula el poeta®.

Su influencia en la creacion lirica se hace patente desde los principios, pero con mas
vehemencia, desde la segunda mitad de los ochenta y en los noventa. Aquellos poetas que
quieren recuperar la vida en la poesia, el sentido historico, se vuelven hacia atrds y
encuentran en los escritores de la generacion del 50, sobre todo en Gil de Biedma, Angel
Gonzilez, Francisco Brines, Claudio Rodriguez, José Angel Valente o Gabriel Ferrater,
segun sus preferencias, una tradicion en la cual los poetas lograron expresar su
subjetividad dentro de un contexto social. Para los autores de hoy, que buscan, como
Luis Garcia Montero o Benjamin Prado, una poesta real que esté en contacto con su
tiempo y con los lectores, que refleje sensaciones y emociones de su creador, ficilmente
reconocible para el auditorio®, el gran maestra es Jaime Gil de Biedma.

La admiracion por este poeta tiene una tradicién que empezo dentro de su mismo
grupo. Entre los que han estudiado su obra se encuentran tanto Angel Gonzilez,
representante de su generacion, como dos poetas de la siguiente: Pedro Gimferrer y
Guillermo Camero *”. Sin embargo parece romperse el vinculo con €l en los 70. Los
Novisimos, término, que describe el grupo de liricos de mayor importancia e influencia de
estos afios (Manuel Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrién, José Maria Alvarez,
Félix de Azia., Ana Maria Moix, Leopoldo Maria Panero, Vicente Molina-Foix y los ya
citados Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero*®), se entendieron como parte de 1a filosofia

y del movimiento del 68. Ast proclamaron la autonomia de la creacion poética y buscaron

3 Gif de Biedma, “Prélogo” a su edicion de: José de Espronceda, El gstudiante de Salamanca. Poesia,
Alianza, Madrid, 1979, p.10.,

“ Cfr. Garcla Montero, entrevista realizada por Tatja Roinila.

¥ Dionisio Cafias, Introduccién, en: Yoiver, Citedra, Madrid, 1990, p. 15.

% Nueve novisimos poetas espafioles, antologia editada por José Maria Castellet, Seix Barral,
Barcelona, 1970.
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la ruptura con lo anterior. Manifestaron sobre todo su rechazo a la poesia social ¥
comprometida de los afios 50. Aunque ésta ya habia sido superado por los poetas que
publicaron en los afios 60, rechazaron también el nexo con ellos. Declararon distanciarse
de cualquier tradicion del realismo. El poema cobré para ellos un absoluto valor por si
mismo y ya no tenia la funcion de transmitir ideas o sentimientos. Les importaba mas el
lengusje, el estilo, la experimentacion formal que los contenidos. Algunas caracteristicas
de la poesia de los Novismos son la influencia y manifestacion de los medios de masa

_como radio, television, prensa, comics, canciones tanto en el lenguaje de sus poemas,
como en la creacion de una mitologia popular con personajes como Marilyn Monroe en
ellos. Como rasgos formales se puede destacar la despreocupacion hacia las formas
tradicionales, la evitacién del discurso logico por medio de la escritura automatica, el
collage, la desmitificacion a través del lenguaje cotidiano o el aprovechamiento de los
recursos ritmicos y musicales del lenguaje®.

Jaime Siles®™, habla de un radicalismo y extremismo en la poesia de los Novisimos,
que creian tener que abrirse “paso a fuego de rechazos y proclamas. [ ... ] La tradicion
fue, en esos primeros afios, el verdadero campo de batalla: de una batalla sin frente fijo en
el que confrontarse™. Pero atn ast la obra de Jaime Gil de Biedma habia sido leids,
admirada y respetada’®. Yo me atrevo decir que la poesia de los poetas del 70 tenia
incluso paralelas con la de! maestro del 50 (aunque ellos hubieron rechazado tal idea),
desde su mutua admiracién por los poetas del 27, sobre todo por Aleixandre y Cernuda,
el uso del lenguaje coloquial, ta desmitificacion del cotidiano, hasta las referencias y citas
de los anglosajones Auden, Efiot y Pound en sus respectivas obras.

Desde los principios, pero con més evidencia, desde la segunda mitad de los ochenta
se nota un cambio poético. Este proceso estd determinado por un regreso de la poesia a

lo individua!. FI ser humano vuelve a ser centro del poema. Pero también las poetisas y

” Cf. Martinez, “La renovacion poética: la aparicion de los ‘novisimos'", en: Antologia 1939-1975,
pp. 39-43.

y Vicente Tison , La poesta espaiiola de nuestro tiempo, Anaya, Madrid, 1990, pp. 62-80.
* poeta que publicd tanto en los afios setenta como ochenta y quien de alguna manera representa un
puenie entre los Novisimos y la creacion mds reciente.
3 Jaime Siles, “Dindmica poética de la dltima década”, en: Revista del Occidente, no. 122-123, julio-
agost, 1991, p. 152.
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los poetas se autodefinen de manera mas libre como creadores que buscan sus
expresiones estéticas y lingiiisticas personales fuera de grupos y generaciones. Sin
embargo no se trata de un enfrentamiento o una ruptura con la tradicion. Al contrario,
entre la variedad lirica hay quienes establecen nuevamente lazos con la herencia literaria,
como Blanca Andréu con el surrealismo o Luis Garcia Montero y Javier Egea con la
generacion del 50.

La modificacién que se nota en la vida poética es un eco de los sucesos historicos.
Desde la muerte de Franco en 1975 y la consolidacion de la democracia desde 1978 en
adelante ya no existia la necesidad de luchar contra la dictadura, pero tampoco la
democracia fuvo el poder de solucionar todos los problemas existenciales. Los jovenes
poetas aprendieron rapido a desconfiar de los grandes ideales politicos, se habla del “fin
de las utopias™™. Esta desilusion junto a las nuevas libertades literarias y publicitarias sin
censura abren camino 2 una actividad y variacion poética antes desconocidas. Para mi,
como autora de este texto, parecen ser interesantes y de suma importancia la aparicion ¢
intensa presencia de una nueva poesia femenina. Poetisas, nacidas a partir de 1950, como
Fanny Rubio, Ana Rossetti, Luisa Castro, Juana Castro, Mari Carmen Pallarés, Amalia
Iglesias, Almudena Guzman, etc.** desarrollan sus voces y expresan de forma distinta y
personal sus emociones, su €rotismo y su manera de ver y sobre todo de sentir ¢l mundo
y la vida. “La poesia es el gesto més femenino que conozco™, opina Luis Garcia Montero,
“escribes, porque temes la dominacion.” En este sentido apruebo el hecho de que las
mujeres se hacen nuevamente duefias de este gesto y vuelven con él a su ser mas
profundo.

Fl desarrollo de la poesia escrita por mujeres no es tan ajeno al cuadro poético
general como quieren sefialar muchos autores que no saben donde encajarlo. Notamos,
tanto en la obra de poetisas como de poetas un renovado interés por lo intimo. El poeta
renuncia a las grandes pretensiones y temas ambiciosos, no intenta explicar ef mundo a

nadie, quizs con excepcién de a si mismo, y mas bien se limita a comunicar experiencias

32 Bt articulo “Gil de Bledma®, ya anteriormente citado, escrito por Ana Marla Motix da vivo
testimonio de la amistad que existia enire ella, poetisa de los 70 con el poeta del 50.

33 Tisdn , La poesia espaRola de nuestro tiempo, p. 81.
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cotidianas y personales. Luis Garcia Montero habla de un regreso hacia el lector, después
de la poesia pura de los afios 70 que permanecit desconectada de él. “Si uno no habla en
sus poemas de la vida, si uno no habla de la experiencia, jc6mo puede pensar que lo que
uno escribe vaya & interesar a gente que vive y a gente que tiene experiencias 77> Son
estas ideas muy cercanas a las de Jaime Gil, Ia influencia que tiene en el hablante no se
puede negar. Asi no nos sorprendemos cuando Jaime Siles sefiala en 1991, referiéndose a
la década de los 80, la recuperacién de los poetas del 50. Esa va mano a mano con un
nuevo paradigma cuyos rasgos son: la vuelta a la métrica, a la rima y a la estrofa, el uso
de lenguaje coloquial, la tematica urbana, el sentimicato de lo individual % caracteristicas
gue ya hemos observado en la poesia de Gil de Biedma. Al igual reconocemos “sus”
temas entre los de la nueva lisica: el tiempo y la muerte, la soledad, el amor y el erotismo,
que incluye la homosexualidad. Aunque se puede generalizar esta cbservacion, el influjo
de la poesiza de la década de los 60 no es igual de claro y definido en todos los poetas de
los afios 80/ principios de los 90.

En 1996 el poeta Emilio Quintana®” realizé una encuesta entre algunos de los autores
jovenes més conocidos®® sobre la influencia de Gil de Biedma en su poesia, con el
abjetivo de presentar estos resultados junto a los de una investigacion sobre el mismo
tema en el congreso “Jaime Gil de Biedma y su generacion poética”. El intentd hacer este
tipo de comunicacion entre el poeta del 50 y autores nacidos entre 1963-1969 porque
estaba convencido de que “la influencia de Jaime Gil de Biedma es una especie de punto
de referencia sobre el que casi todos los poetas actuales se han definido alguna vez y
porque considero que su influjo es el més importante que puede ser rastreado de diez

34 I ac diosas blancas. Antplogla de la nueva poesta espafiola escrita por mujeres, ed. por Ramén
Buenaventtura, 1985.
33 Garcia Montero, entrevista realizada por Tarja Roinila, p. 21.
% Siles, “Dindmica poética de la ultima década”, p. 149.
57 Emilio Quintana (1964, Loja, Granada.), publict en 1991 el poemario EI mal poeta -
3 Quintana dirigid su cuestionario a los poetas antologados en: La generacién de los 80, editada por
José Luis Garcia Martin, Mestral, Valencia, 1988.

y “Poetas de los 90", anlologia publicada por José Luis Piguera en: Escrito en el agua. Revista de
Literatura, no. 4, Oviedo, marzo 1991.
Le contestaron los siguientes: Luis Alberto de Cuenca, Juan Manuel Boret, Felipe Benitez Reyes,
Juan Lamillar, Vicente Gallego, José Manuel Benitez Ariza, José Mateos, Tomds Cano, José Luis

Piquero y Santiago Montobbio.
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afios 4 esta parte: es decir, desde la edicion en 1982 de Las personas del verbo™*

. Vemos
primero los resultados en que concluyeron la mayoria de los entrevistados. Coincidieron
en los rasgos que se encuentran tanto en la poesia del maestro como en la suya: tono
confidencial e intimo, reflexion sobre la experiencia, lenguaje natural y conversacional,
guifios literarios intertextx.llales, sensualided e ironia “También se destaca la creacién de
un personaje poematico que asume la responsdbilidad de contarnos su biografia.”® Sin
embargo no todos los poetas estan conscientes de que recibieron esta influencia de parte
de Gil de Biedma, sino que buscan las raices de tales caracteristicas en Wordsworth u
otros escritores, aunque es evidente que su ensefianza se revitaliz en espafiol por Luis
Cermuda y Gil de Biedma. Quintana sefiala que —segiin su estudio— hay tantos poetas que
recibieron directamente ¢l influjo de Gil, como Jon Juaristi, Luis Garcia Montera, Felipe
Benitez Reyes, Carlos Marzal o Vicente Gallego, mientras que otros confiesan que este
poeta no ha tenido “mayor importancia en el desarrollo de su personalidad poética™',
entre eflos Juan Manuel Bonet, Andrés Trapiello o Julio Martinez Mesanza. A otros,
lcomo José Mateos, Juan Bonilla y José Manuel Benitez Ariza les interesa la poesia del
cataldn, por ser buena, sin ver en su propia obra un reflejo de ella, aunque se valen de
recursos que también le gustaron a Gil, como ¢l monélogo, un poco escéptico, el tono
confidencial etc.

Podemos concluir que la influencia de la poética de Gil de Biedma esta presente en la
poesia de los afios 80 y 90, sea directa - o indirectamente.

Dedicamos el final de este capitulo a un poeta ya repetidamente citado. Luis Garcia
Montero usa declaradamente las ensefianzas del maestro del 50. Igual qué Gil, él trata de
acercarse a su auditorio a través de la construceién de un protagenista y un escenario que
su lector puede facilmente identificar como algo que conoce, que es parte de su vida. El

modelo que crea el poeta es un sujeto lirico contradictorio, parecido al que compuso Gil

 Emilio Quintana, “Influencia de Jaime GH de Biedma en la joven poesta espaflola”, en: Acigs del
congreso “Jaime Gil de Biedma y su generacicn poética”, Vol. 1. En_el nombre de Jaime Gil de Biedma,
Zaragoza 1996, p. 452.

 fbid, p .457.

o Ibid., p. 453.
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de Biedma magnificamente en su “Contra Jaime Git de Biedma”. En “Espejo, dime™®
confia Garcia Montero, que ha “bebido en el agua de Jaime Gil de Biedma”.

No todas las voces ven tal influencia sin critica. Emilio Quintana cita el irdnico
comentario de un colaborador anénimo de CITAS, suplemento literario del Diario _de
Jerez : “Tras la publicacion de Poemas péstumos Jaime Gil de Biedma quiso hacer creer a
la sociedad literaria que ya no escribiria mas [ ... ]. Nada mas alejado de la realidad. Jaime
Gil de Biedma ha seguido escribiendo poemas y publicandolos amparandose en diversos
seudénimos, algunos de los cuales son Felipe Benitez Reyes, Jon Juaristi, Carlos Marzal y .
el mas anodino y menos acertado de todos los seudénimos empleados, Luis Garcia
Montero.”™® Quintana advierte contra una evidente y excesiva imitacion “carente de
ﬁersona.lidad” y opina “La maduracidn de estos jovenes poetas —una vez superada la
“primera muda”, como ironicamente escribié Gil de Biedma~ debe llevarles a asimilar con
inteligencia y sin servilismo. Si asi ocurre, la influencia habra sido beneficiosa.”** |
En mi opinion hay tantos poetas que probablemente no han podido todavia aprovechar el
ejemplo del maestro para el desarrollo de una poesia propia, lejos de simples imitaciones,
como quienes si lo han logrado exitosamente. Uno de ellos es Benjamin Prado, a quien le
doy la dltima palabra en este capitulo:

Algo como la nocke en un embarcadero
(Jaime Gil de Biedma 1929-1990)

Cuantas veces, leyendo,

de repente sentimos

1a sensacién de huir: algo

cxtraiio, parecido

esa seguridad con que identificamos,
sin saber por qué, Ia lentitud

dc un tigre en movimiento y el oro de los rios.

&2 1 uis Garela Montero, Ademds, Hiperidn, Madrid, 1994.
5 Ouintana, “Influencia de Jaime Gil de Biedma en la joven poesia espafiola”, p. 434.
* Ibid,. p. 458.
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Figuras solitarias, alternativamente
fluminados por una tormenta.
Aunque al final nos encontramos siempre

¢ara a cara con nosotros Mismos.

Hoy he venido a hablarlos de Jaime Gil de Biedma.

Y dz todos nosotros, por supuesto.
Me pregunto,

en medio de estas horas

dudosas, me pregunto si todavia

una historia suya a la que parecernos.

Algo hemos aprendido: a no usar nunca,
nunca jamas el juego de hacer versos
para jugar con nuestros sentimientos;

también a ser infieles: la tradicién obliga — como dice

Catulo- a querer mis y apreciar menos;
y hemos aprendido que ser inteligente
hace sentirse un hombre
envenenado por sus propios médicos.
Es suficiente. Acaso
seria dulce compartir las tardes
mediado el mes de junio

y sus secretos.
Que luego estaba el personaje a solas
€OnSigo Mismo, en cuerpo
y alma, ligeramente
irreal —demasiado similar a los versos—
¥y su conversacion:

algo como la noche en un embarcadero.

Asi recuerdo a Jaime Gil de Biedma

24



aquel verano sobre todo —el ultimo

de nuestra juventud, igual que en su pocma.
Los pinares

movian, muy despacio,

una gama de verdes con ritmo de bandera.”

53 Benjamin Prado, en: El corazén azul del alumbrado, Libertarias, Prodhufi, Madrid, 1991, pp. 22-23.
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su experiencia en su mundo imaginario (Andlisis literario - psicolégico

de la obra)

La poesia es un vigje,

el viaje que hace el pocta para llegar a conocer
fa parte mas profunda de su subjetividad

y después conseguir expresarla.

Luis Garcia Montero

En el capitulo 1 vimos al poeta Jaime Gil de Biedma dentro de su contexto histérico.
Hemos entendido por qué su obra es de suma importancia dentro del panorama de la
poesia social que tuvo su auge en los afios de la posguerra, sobre todo desde 1944, hasta
la década del 60 y que dio lugar a una nueva lirica de experiencia comin. Asi se convirtio
en estabon central entre la poesia de su generacion y la mas reciente de Espafia.

El gesto humano del poeta social Gil de Biedma de devolverle al hombre su sentido
era sobre todo un intento de regresarselo a si mismo. Era su bisqueda de encontrar o
inventar su lugar dentro de una realidad desagradable, una justificacion de existencia
dentro del caos. El expresar su subjetividad, su manera de ver y sentir el mundo, era un
camino hacia un resto de libertad individual en un sistema politico que limitaba la vida del
ser humano a un funcionamiento dentro del estrecho marco del totalitarismo.

En este capitulo quiero mostrar que hay refaciones claras entre la obra del poeta Gil
de Biedma y los factores psicologicos conscientes e inconscientes del hombre Gil de
Biedma. La creacién de su poesia es la recreacion genial de una experiencia personal del
individuo Gil de Biedma poéticamente elevada y transformada en experiencia comun.
Esta no es necesariamente vivida sino inventada por la imaginacién del genio del poeta.
Pero esta ficcion, que usa intencional- y sistematicamente técnicas literarias como la

ironia, el desdoblamiento, etc., se motiva originalmente en los sentimientos, las
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preocupaciones, las angustias, los afectos y las necesidades tanto conscientes como

inconscientes de la vida real o espiritual del individuo Gil de Biedma.*

% £ artista es un ser que ha ejercitado consciente o inconscientemente la sensibilidad, como facultad
espiritual de conocimiento de la realidad. La sensibilidad que incluye sensaciones, senlimienios,
emociones y afectos, es su luz de conocimienio del mundo. ... la razén, la inteligencia... estdn al servicio
de su sensibilidad. Pero ... es la imaginacién ... que posibilita la traduccién de la experiencia a partir
de la sensibilidad. El artista es invadido y abrumado por la presencia de la realidad en su sensibifidad,
¢ imagina un modo distinto expresivo que da a luz su visién del misterio en forma de presencia

concreta - crea, hace nacer de su interior un objeto tnico  distinto que es el fruto de su experiencia
también unica y distinta de la reafidad sensible. (Solis Arias, La otravoz, p. 61.}
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1]

2.1. “El paso del tiempo v yo’

“En mi poesia no hay mas que dos temas: el paso def tiempo y yo”, dice Gil de Biedma en
una entrevista con Federico Campell.*’

El tiempo, o mejor, el paso del tiempo, es de verdad la preocupacién central del
poeta. El tiempo que en su “pasar” significa una amenaza para el Yo narcisista (del ser
humano Gil de Biedma), la moralidad y la desaparicién, que es un peligro y una fuerza
en contra de la voluntad del ser humano (de la ép:oca moderna que en todo caso tiene
rasgos de narcisismo individualista). '

El ininterumpible caminar del tiempo es origen de duda, en el sentido existencial, y al
mismo tiempo es un motor que da un sentido a la accién del hombre. Levanta un
monumento al pensamiento y al sentimiento humanos, los cuales desaparecen después de
un breve lapso de vida, sin dejar huella: petrificarlos en forma de lenguaje sobre el papel,
darle un sentido al sinsentido, ante el incansable, quieto paso del tiempo, con una
creacion que quede hasta después de la muerte y, de esta manera, vencerla ... Tal es,
quizé, la obsesién primera del poeta Gil de Biedma. Para ¢l el tiempo casi nunca es
'mtempdral, pocas veces se trasciende, casi nunca pierde su temporalidad; ni en los
momentos mas intensos nos deja olvidar el transcurrir de los minutos. Aun “los fugaces
instantes de felicidad y afirmacion, tanto personal como social®, que ilumina y describe
poéticamente, estan bajo la sombra del tiempo. Asi que todas las demas preocupaciones
del poefa estan intimamente refacionadas con el tema.

En este senﬁdd, su concepto de tiempo debe ser considerado como parte de la tradicion
moderna, la cual, segin Gabriel Zaid, esta determinada por una ideologia que entiende al
hombre en su esencia, como un ser siempre igual no obstante el tiempo cambie
constantemente (“Homo equalis”, “Tempus hierarchicus™)®. El tiempo determina al ser,

siempre triunfara sobre la corporeidad / materiatidad del hombre. En suma, ¢l hombre es

fragil.

¢ Federico Carmpell, “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo ", en : [nfame turba, Barcelona,
Lumen, 1971, p. 249.
% Dionisio Caftas, en: olver, p. 11.
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Gil de Biedma maneja la idea de un tiempo lincal, que deja sus huellas en los
humanos y en las acciones de éstos.(Si asi fuera ; qué sentido tendrian entonces las
emociones y hechos?)

Al mismo tiempo, el poeta rompe esta tradicion de la cultura modema y regresa a fa
idea de un tiempo que queda siempre igual, mientras que el ser humano cambia (lo cual
segin Gabriel Zaid, es una caracteristica de una cultura tradicional : “Homo hierarchius,

Tempus equalis”).

Pero confrontemos estas ideas con la obra.
El poema "Mafiana de ayer, de hoy", escrito en 1966™, nos transmite las dos versiones

del tiempo: un tiempo circular, que parece ser siempre igual, y un tiempo lineal.

Maiflana de ayer, de hoy

Es la lluvia sobre el mar,
en la abierta ventana,

contemplandola, descansas
la sien en ¢l cristal.

Imagen de unos segundos,
quieto en el contraluz,
tu cuerpo distinto, aun
de la noche desnudo.

Y te vuelves hacia mi,
sonriéndome. Yo pienso
en como ha pasado el tiempo,

y te recuerdo asi.

% Gabriel Zaid, “Muerte y resurreccion de la cultura catblica”, en : Vuelta, vol. 13, México, nov. 1989,

p. 156.
70 Jaime Gil de Biedma, “Moralidades”, en: Personas del verbo, p. 97.
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Ei juego de palabras en el titulo del poema nos deja pensar en el tiempo como circulo: Ia
mafiana de ayer es igual a la mafiana de hoy, mafiana es ayer y, al mismo tiempo, hoy. En
mi opini6n, encontramos aqui la idea de un tiempo que no es lineal sino circular. El
tiempo de vida es una, en realidad, sensacion de estar vivo, el tiempo es hoy en este
momento y aqui, pero también ayer; dicho de otra manera: el momento de esa sensacion
de estar vivo, la accion, el sentimiento; es también hoy: 1a nocidn del hoy de ayer, el hoy
de la realidad del momento en que vivimos: ayer, igual que hoy e igual que mafiana, que
va ser hoy y luego ayer.

El filosofo Jules Lachelier sostenia que la existencia, la verdadera existencia, la vida
lena de emociones y sentimientos, es el vacio del tiempo y del espacio, por oposicién al
pleno ser que no es ni temporal ni espacial.” En los momentos en que vivimos
intemte -lo hemos visto ya en el poema citado- no hay paso de! tiempo; el tiempo
esta congelado, y si volvemos a un momento de igual intensidad nos parece que es el
mismo momento, que sdlo esto es vivir, que aqui se encuentra nuestra existencia
verdadera, que el resto de los momentos es un ininterrumpido fluir del tiempo sin sentido:
un tiempo lineal. En otras palabras. el tiempo verdadero no es tiempo, pero estos
momentos tan intensos en que no lo sentimos aparecen raras veces en la poesia del poeta
Gil de Biedma. '

La segunda estrofa del poema “Mafiana de ayer, de hoy” es un ejemplo de los pocos
en que et Yo poético logra olvidarse por un mte del tiempo, contemplando “quieto en
el contraluz,/ tu cuerpo distinto, aun/ de la noche desnudo.” Esta contemplacion se
interrumpe por el movimiento de su amante, que se vuelve “hacia mi/ sonriéndome”, y el
hablante lirico piensa “en cémo ha pasado el tiempo”. El tiempo se vuelve simplemente
tiempo lineal, porque la intensidad de la emocién se suaviza. La reflexion sobre los
sentimientos y acciones implica nuevamente un tiempo lineal. Esta actitud reflexiva no se
abandona al sujeto poético en la fase de mayor intensidad emotiva que encontramos en la
segunda estrofa; el tiempo no existird mientras que ese Yo esté observando a su

compafiero, pero si la consciencia de que esta imagen dura “unos segundos”. La reflexion

" Roland Forgues, en: Octavio Paz : El espejo roto, Universidad de Murcia, 1992, p. 94.

30



en torno a la comemplacion confirma, sin duda, que el tiempo es también lineal, que deja'
sus huellas en los seres humanos y, sobre todo, en sus cuerpos.
Entre los dos conceptos del tiempo hay una contradiccion dialéctica: en realidad el
fiempo no pasa para nosotros, Sino nosotros nos encontramos siempre en el ahora, en el
hoy. Podemos recordar el ayer, pero estando en el hoy, desde donde, al mismo tiempo,
podemos imaginar qué sers maiiana, sin poder estar en el mafiana nunca, porque éste serd
siempre hoy. El hombre es objeto del tiempo, pero nunca a la inversa.

De la misma manera nos es imposible negar ¢} paso del tiempo, porque somos
testigos de cémo nos marca. Notamos los resultados que deja en nosotros sin nuestra

voluntad o influencia.

Ast, pues, podemos concluir que Gil de Biedma maneja dos conceptos del tiempo:
uno lineal y otro circular. La impresion de un paso del fiempo lineal se da en el sujeto
lirico siempre cuando falta un sentido de la vida, cuando no estd en contacto intimo con
sus emociones, acciones o sentimientos. Siempre que ef poeta logra sentir profundamente
su propia existencia, el tiempo pierde su temporalidad, su peligro y su tmportancia, lo

{inico importante es el sentimiento del vivir.

[--]

Pasan lentos los dias

y muchas veces estuvimos solos.

Pero luego hay momentos felices

para dejarse ser en amistad { * Amistad a lo largo™)™
[.-1

Los momentos de felicidad interrumpen el lento y aburrido pase del tiempo; estos
momentos son los de la verdadera vida, pero siempre son momentos, que, luego

deseamos recordar ; -

72 En: “Compaferos de vigje " en: Personas del verbo, p. 21.
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(-]
Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atras, hacia el pasado engaiioso cerrandose
sobre el mismo temor actual, que dia a dia

entonces también conocimos.

Seolvida
pronto, sc olvida el sudor tantas noches,
la nerviosa ansicdad que amarga el mejor logro
llevandonos a él de antemano rendidos
sin mas que ese vacio de llegar,
la indiferencia extrafia de lo que ya esta hecho.

Asi que cada vez que este temor,

¢l eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando ¢l pasado
-invocando un pasado que jamas cxistio-

para creer al menos que de verdad vivimos
v que la vida es més que esta pausa inmensa,
vertiginosa, ... [ ... ] (“Aunque sca un instantc”)

En este poema el tiempo se nos presenta como una “pausa inmensa,/ vertiginosa”.
Encontramos la metafora del vértigo en varias obras del poeta, pero casi siempre —al
contrario de su uso en e poema “Aunque sea un instante”— en una actitud que sefiala que
el Yo poético intenta 0 logra huirse del tiempo, olvidindose de €], a través de un
sentimiento intenso:

[..1
Y sobre todo ¢l vértigo del tiempo
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma

7 Ibid., p. 41.
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mientras arriba sobrenadan promesas

que desmayan, lo mismo que si espumas. ("Arte podtica™™ \

Dentro del concepto lineal del tiempo en la poesia de Gil de Biedma vemos que ¢l poeta
distingue claramente tres categorias: pasado, presente y futuro. Esta diferenciacion se
vuelve absurda en el concepto del tiempo circular. Sin embargo es interesante observar
las funciones desempeitadas por estos diferentes “tiempos™.

Volvemos al poema “Aunque sea un instante”. El presente es aqui desagradable : “e
mismo temor actual, que dia a dia/ entonces también conocimos.”; mientras que el pasado
representa un tiempo feliz, por lo menos en el recuerdo del sujeto lirico, que al mismo
tiempo esta consciente de que el pasado es “engafioso”, “un pasado que jamés existio”.

El pasado se nos presenta también idealizado y engafioso en el poema “Volver”.

M recuerdo eran imagenes,
en ¢l instante, de ti:
esa expresion y un matiz

de los ojos, algo suave

en la inflexién de tu voz,
y tus bostezos furtivos
de lebrel que ha mal dormido

la noche en ms habitacién.

Volver, pasados los ailos,
hacia Iz felicidad ‘
- para verse y recordar

que yo también he cambiado.™

E! Yo poético esta recordando a un compafiero, a un amor pasado: sus ojos, su voz. El

recuerdo es una vuelta al ayer, lo cual es permitido y posible solo en nuestros

M Ihid,, p. 39.
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pensamientos, pero no en la realidad. Sin embargo, hay un gran anhelo de "voiver": de
volver a ser joven, de volver a ser feliz (una felicidad que probablemente no la sintio en el
momento de vivir este amor, sino mas bien ahora, en su recuerdo), pero también de
volver a “verse y recordar/ que (¢} también (ha) cambiado”.

No se puede imaginar que el tiempo lo modifico, porque €l se siente el mismo de siempre.
El pasado engafioso, como lo vamos viendo en estos poemas, nos acompaila como un

Leitmotiv a lo largo de toda la obra:

Recuerda
Henmosa vida que paso y parecé
ya 0o pasar...
Desde el instante, ahondo
suefios en la memoria : sc estremecs
la eternidad det tiempo alla en el fondo.
Y de repente un remolino crece
que me arrastra sorbido hacia un trasfondo
de sima, donde va, precipitado,
para siempre sumiéndosc ¢f pasado.™

El vértigo cumple nuevamente la funcién de cerrar el circulo del tiempo y, a la vez, de
colocarse fuera del tiempo lineal, el cual es la condicion para un concepto de pasado,
presente y futuro. |
El pasado mas recordado es el pasado “feliz”, con los amigos, los. amantes y, por
supuesto, la época de la nifiez, que vista a distancia, se vuelve casi mégica :

(.1
yo busco en mis pasecs los tristes edificios,
las estatuas manchadas con lapiz de labios,
los rincones det parque de moda
en donde, por la noche, s¢ hace el amor...

7.’ En: “Moralidades”, en:_Personas del verbo, p. 99.
¢ En: “Compafieros de vigje ", Ibid, p. 42.
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Y ala nostalgia de una edad feliz

[..] (“Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera™)”

Mientras el pasado merece ser recordado, porque la distancia hizo que el Yo poético
lograra olvidarse de la realidad, el presente da miedo y es desagradable. Si no se trata de
momentos de profunda pasién e intimidad consigo' mismo que, aunque poco frecuentes,
le permiten olvidarse del tiempo y entrar en un vértigo trascendental :

[
Junto al cuerpo que anoche me gustaba
tanto desnudo, déjame que encienda
a luz para besarse cara & cara,

en ¢l amanecer.
Porque conozeo el dia que me espera,

y no por ¢l placer. (* Albada )"

Seré interesante comentar en los capitulos siguientes qué hay detras de esta manera de
ver el presente. Nos queda preguntar, por ahora, cémo trata Gil de Biedma poéticamente
¢l futuro.

Encontramos nuevamente una respuesta literaria ambigua. Una se funde en el
concepto lincal del tiempo y en las ideas modernas de que el futuro siempre serd mejor
que €l hoy; otra relacionada con el concepto segin el cual el tiempo que permanece
siempre igual, de modo que el futuro aparece como era el pasado o es el presente, o, mas

bien no existen estas diferencias entre los tiempos.

Veamos ejemplos de las dos variantes :
E] futuro mejor se encuentra sobre todo en Ia poesia declarada social, como en el poema

*Un dia de difuntos™™

77 fin: “Moratidades”, Ibid., p. 79.
7 Ibid, p. 86.
 Ibid., p. 114.

35



{1
como aquellas palabras
te acuerdas, Maria, cudntas banderas...
dichas en voz muy baja por una voz de hombre.
Y era la afirmacién de aquel pasado,
la configuracién de un porvenir
distinto y mis hermoso.
[..}

O en “Canci6n para ese dia”®: “Van a dar nuestra hora. De un momento/ a otro, sonaran

campanas.”

Pero en la ruptura de la tradicion moderna es mis obvio el pensamiento que el mafiana
ser4 mejor que hoy. El circulo se cierra: el hoy es como ayer y, asi serd el mafiana :

[..]
Todo es igual,

parece que no fue ayer,

y ¢l sabado,
que es hoy, queda tan cerca
de ayer, a dltima hora y de pasado

mafiana
por la mafiana... {“Vals de aniversario™)"'

Por el concepto del tiempo que maneja Jaime Gil de Biedma nos surgen las preguntas:
. qué posibilidad tiene entonces el ser humano para no resignarse a este circulo de

tiempo, que transmite un sinsentido a nuestra existencia; ;como encontrar un sentido en

% £y : “CompaReros de vigje ™, e : Personas def verbo, p. 73.
* Ibid, p. 47.
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un tiempo que hace parecer todos os actos humanos sin valor ante el paso del tiempo en
que todo queda igual 7
Esta pregunta nos lleva al siguiente subcapitulo : “La lucha contra la Nada y la busqueda

de un sentido”.
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2.2 La lucha contra la nada y Ja busqueda de un sentido

La biisqueda de un sentido de Ia vida, de la existencia humana, se hace mas evidente ante
la existencia de la muerte. La muerte es un tema que preocupa a Jaime Gil de Biedma, no
solo en su concepto del tiempo y en sentido abstracto, sino también en un sentido
sumamente personal. En el afio 1966 inventa en el poema “Después de la muerte de Jaime
Gil de Biedma**® su propio fin y el tiempo posterior, el tiempo sin él. ;Como sera la
existencia de los otros, de sus amigos sin él ? ;Como podria seguir el mundo sin él ? Una

pregunta que le causé tanto miedo que decidio escribir tal poema® :

En el jardin, leyendo,
la sombra de la casa me oscurece las paginas
y ¢l frio repentino de final de agosto
hace que piense en 4.
[..1
En paz al fin conmigo,
puedo recordarte
no en las horas horribles, sino aqui
en ci verano del afio pasado,
cuando agolpadamente
-tantos meses borradas-
regresan las imagenes felices
traidas por tu imagen de la muerte...
Agosto en ¢l jardin , a pleno dia.
[--1

Fue un verano feliz

...l ultimo veranc

2 pn: Poemas Postumas, Poesia para todos, Madrid, 1968, y Personas del verbo, p. 145. (En los
siguientes notas se menciona unicamente el segundo poemario, ya que el primero es parte de éste.)

8 Respeto a este poema declara el autor a Federico Campbell :* En julio de 1966 flo escribi]. Yo tenia
tanto miedo a encontrarme suicidado antes de poder reaccionar. Entonces, lo que ideé [...[ : crearme Ig
idea que yo ya me habia suicidado. En: Campbell, "Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo " p 221
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de nuestra juventud, dijiste a Juan
en Barcelona al regresar
nostalgicos,
y tenfas razén. Luego vino ¢l invierno,
el infiemo de meses
y meses de agonia
y la noche final de pastillas y alcohol
y vomito en la alfombra.
' Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.
-}

Le dio miedo la muerte, pero también el envejecimiento, que anuncia y contiene la
muerte. El invierno de la vida es el “ infierno”, “la agonia”. Si la realidad ya en si es
desagradable, la realidad de la vejez es inaguantable ¢ inaceptable para la mente del poeta.
Vivir, para Jaime Gil de Biedma, esta relacionado con la juventud, con los placeres de la
convivencia en el circulo de sus amigos y sobre todo con los placeres del cuerpo. El
tiempo funciona como instancia de castigo durante la juventud, amenazando y
anunciando el envejecimiento; peor cuando uno ya es viejo: lo Gnico que espera es la
muerte.

En el poema observamos la necesidad de escribir: “yo me salvé escribiendo/ después
de la muerte de Jaime Gil de Biedma.” Escribir significa para el sujeto lirico (no sabemos
si también para el autor) salvacién. El puede manejar su miedo a la muerte -
describiéndola / imaginandola-, y de esta manera distanciarse de ella, o, por lo menos, de
su sentimiento hacia ella: el panico.

También se anuncia una bisqueda de sentido, que el yo poético no encuentra. El poema
refleja mAs bien un sinsentido, un sinsentido ante cual el poeta no se quiere rendir: no se
quiere suicidar por temor a no aguantar el miedo. Encontramos aqui la ya mencionada
actitud de rechazo y aceptacion simultdneos de la realidad, en este caso, de la realidad de
1a vida. Escribir es una forma de basqueda de sentido, y, a la vez, una forma de poder

seguir viviendo en un tiempo que finalmente no tiene sentido profundo, duradero, porque

39



vence al ser humano: lo domina. El concepto del tiempo lineal ileva a Gil de Biedma a
esta conclusion literaria,

Si he mostrado que el futuro para Gil significa en general una posibilidad de
mejoramiento en comparacion con la realidad del presente, vale esto sobre todo para su
poesia social, en la cual éi se imagina un desarrollo politico que propicia una sociedad
libre y democratica.

Pero a partir de cierta edad, el futuro, sobre todo el futuro personal del autor, deja
de ser sinénimo de mejoria. Es la edad en que se da claramente cuenta de la evidencia de
la vejez y de la propia muerte. La edad son “meses de agonia”, “la noche final de pastillas
y alcohol/ y vomito en la alfombra”.

Resaltemos que ¢l tiene apenas alrededor de cuarenta afios cuando publica su
poemario Poemas Postumos (1968), del cual “Después de la muerte de Jaime Gil de
Biedma” es punto central. Poemas postumos, en reatidad, pues son posteriores a su
muerte de poeta social. A partir de este volumen deja de é;cribir poesia social. Y después
de esta poesia-herencia al lector deja de escribir deﬁﬂﬁvmmte. En este libro pregunta:

¢ A qué vienes ahora,

juventud,

encanto descarado de la vida?

¢ ‘Qué te trae a la playa?
Estabamos tranquilos los mayores

y Wi vienes a herimos, reviviendo

los mas terribles suefios imposibles,
t vienes para hurgamos las imaginaciones. { “Himno a la juvcntud“u)
{..1

La vejez esta intimamente ligada a la destruccién corporal. El tiempo lineal deja sus

huellas, y la visién de que el mafiana serd mejor que et hoy, resulta una ilusién de una

mente que quiere desesperadamente creer en el mejoramiento. Asi, los dos conceptos
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:
antagdnicos del futuro nos reflejan el vaivén de la mente de! poeta entre esperanza y
desilusién/ resignacion. A la vejez le quedan inicamente los “suefios”; pero son suefios
“terribles”, porque son imposibles para los cuerpos viejos. Los sueifios, revividos, hieren a
los mayores que se creian tranquilos, que creian haber logrado calmar sus fantasias y
deseos erdticos imposibles. Pero no los han podido acallar ni matar. Confrontados con el
objeto de sus imaginaciones se dan cuenta de su impotencia y de su contradiccién
interna : la de ser joven en la mente y estar destruido corporaimente.

La juventud —objeto del deseo corporal al igual que la encamnacion de la vitalidad
espiritual- se presenta en cuerpos llenos de fuerza, de pasion y fertilidad:

De las ondas surgida,

todo brillos, fulgor, sensacién pura

y ondulaciones de animal latente,

hacia la orilla avanzas

con sonrosados pechos diminutos,

con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,

oh diosa esbelta de tobillos gruesos,

y con la insinuacion

( tan propiamente tuya}

del vientre dando paso al nacimiento

de los muslos : belleza delicada,

precisa e indecisa,

donde posar la frente derramando ligrimas
[.-1

Fertilidad —* el vientre dando paso al nacimiento”— y creacion, se relacionan con la

juventud, 1a vejez ya no da suficiente impulsos para la creacion.®®

¥ fne “Poemas Péstumos™, en: Personas def verba, p. 170.
8 jaime Gil de Biedma deja de escribir poemas antes de 1970, antes de alcanzar cugrenta afios. Su

ultimo libro de poesia con el titulo significativo Poemas postumos se publico en el aflo 1968, cerrando
con el poema : * Cancidn final”.
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Por lo tanto, Gil de Biedma busca usar desde temprana edad -espoleado por su
consciencia despierta y su sensibilidad del paso del tiempo y de la muerte—el tiempo de la
juventud para crear. La creacion artistica es su respuesta a la pregunta de cual es e
sentido de la vida. Es su lucha contra la nada.

En “Arte Poética”® escribe :

[.-1
Es sin duda ¢l momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades - o basta, simplemente,
alguna humilde cosa conmin

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe 7
Palabras, por gjemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente.

“Palabras” como “humildefes] cosa[s] cominfes]” para la humanidad. “Palabras™ para
darle su tributo a la vida, sus gracias, su sentido. Hacer algo con y en esta vida que valga
la pena de vivir. Su manera de darle sentido a su existencia es escribir, es el trabajo con
“Palabras de familia gastadas timidamente”. Su lenguaje coloquial, su léxico ficil,
comprensible para el hombre de Ia calle, es un elemento importante para darle peso y
utilidad a su obra.

Gil de Biedma queria dar(se) fe, sentia que la vida exigia algo de €l: éste algo para él era
escribir.

En su poema “No volveré a ser joven” ¥ profundiza esta idea :

Que la vida iba en serio
uno lo empiczz a comprender més tarde

- como todos los jovenes, yo vine

% Fn. “Compaiteros”, en: Personas del verbo, p. 39.
7 Fn: “Poemas Péstumos”, Ibid, p. 152.
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a llevarme a 1a vida por delante.

Dejar huella queria
y marcharme entre aplausos
- envejecer, morir, eran tan solo

Ias dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:

envejecer, moxir,

es el anico argumento de la obra.

Este poema nos da la clave de por qué escribe el poeta, cual es su motivacion. La claridad
de que la vida va a terminar y de que no hay posibilidad de regreso: "No volveré ser
joven™, lo deja resignado y al mismo tiempo le motiva a hacer algo contra la mortalidad.
El sentido de la existencia para Gil se da durante una época de su vida por la creacion de
una obra (“dejar huella” en el tiempo, como el tiempo la deja en el ser humano) y ella

misma tiene su argumento en la muerte.
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2.3, La amistad y lo social

La fuerte presencia del paso del tiempo, del envejecimiento y de la muerte en ta
conciencia del poeta, 1a cual es la conciencia de un hombre viejo ya a los 39 afios, le lleva
al deseo de “dejar huella”, o sea, a dejar una obra duradera. Con ella trata de luchar
contra la Nada y de buscar su senﬁdo de la vida, petrificando sus ideas, sentimientos y su
vista (nica al mundo en versos bien compuestos. A la vez busca distanciarse y manejar
sus miedos acerca del paso del tiempo describiéndolos y liberandose de ellos. El tiempo,
tanto visto como concepto lineal, como concepto circular se vuelve en todo caso
enemigo, cuyo camino lleva a la muerte. Escribiendo, el autor se puede confrontar con
sus profundos miedos, burlandose de ellos, vivir su sentimiento melancolico y nostalgico
— que parece ser un compafiero muy querido suyo— e incluso escapar de! tiempo en los
momentos de crear un vértigo a través de palabras, que le lleva a é y a su lector por
momentos fuera de tiempo y espacio.

Una funcién muy parecida a Ia de escribir tiene la amistad en la vida, especialmente
en la juventud, y sobre todo en la obra de Jaime Gil de Biedma. La amistad con poetas —
en su mayoria hombres— de la escuela de Barcelona, le permite, al igual que el escribir,
hablar sobre sus ideas e inquietudes, comunicarse y guardarse en el calido ambiente de la
cercania espiritual y corporal con ellos.

La amistad —tema sobresaliente en su obra- era en realidad importante para su vida
y su trayectoria poética. En el curso universitario 1949-1950, Gil de Biedma empez6 una
amistad con su compagtero de estudio de derecho, Carlos Barral. A través de esta liga
el poeta se relaciond con un grupo de jévenes poetas, entre ellos Jaime Ferran, Gabriel y
Juan Ferraté, José Agustin Goytisolo y Castellet.” Ellos, especialmente Bamal, le
amimaron a seguir sus primeros intentos de hacer poesia, le dieron impulsos fuertes en sus
discusiones y tertulias sobre politica, moral, literatura etc. e influyeron también en la

direccion que tomo su poesia.

# Gil de Biedma ingresé en la Facuitad de Derecho de la Universidad de Barcelona durante el curso de
1946-1947, un aflo después que Barral, Oliart, Ferrdn y Senillosa. (Cfr Riera, La escuela de Barcelona,

p- 57}
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Su segundo poemario, después de Segun sentencia del tiempo (Barcelona, 1956),
que le sirvi6 basicamente de aprendizaje, se llama significativamente Compafieros de viaje
(Barcelona, 1959). En este volumen empieza a enfatizar la amistad, topico que
encontramos también en sus libros Moralidades (México, 1966) y Poemas pdstumos
(Madrid, 1968).

Vemos ¢l primer poema de Compafieros de viaje “Amistad a lo largo” :

Pasan lentos los dias
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad:

Mirad :
sS0mos posotros.
Un destino condujo diestramente
las horas, y brots la compaiiia.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendiamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir mas:
empezamos a ser los compaiieros
que 5¢ conocen

por encima de la voz o de la sefia.

Ahora si. Pueden alzarse

las gentiles palabras

—£sas que ya no dicen cosas-,

flotar ligeramente sobre ¢l aire;

porque estamos nosotros enzarzados

en rmmdo, sarmentosos

de historia acumulada,

y esta la compaiiia que formamos plena,

frondosa de presencias.
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Detras de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sélo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre ¢l mio,

y yo aungque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros como todos trajimos

nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros

en el rincén hablamos, tantos meses!

Que nos sabemos bign, y en el recuerdo

el jubilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.
Ay tiempo! Ya todo se comprende.

El poema caracteriza Ia amistad, la cercania, como contrapolo de la separacion individual
y de la soledad. “Dejarse en amistad” significa “momentos felices”, y éstos, como va lo
hemos visto, el sentimiento de vivir. “La compafiia” es la comunicacion, el entenderse
mutuamente, el hablar el mismo lenguaje, significa pertenecer a un grupo (“que formamos
plenafmente]”). Aunque “detras de cada uno/ vela su casa, su campo, la distancia” se
superan los limites de cada uno y ellos se funden en una unidad : “Solo quiero deciros
que estamos juntos.” La compafiia esta completa, incluye, aparte de la cercania espiritual,
una presencia del cuerpo como expresion carifiosa. En este ambiente calido, el autor se
siente seguro, apoyado y relajado. Tanto sus miedos como sus deseos y ambiciones se

calman aqui. £l puede ser como es: “hay paz en los cuerpos y en nosotros”.
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El poeta se siente entre los suyos, entre almas nostalgicas, que entienden su propio placer

de sufrir: “el jibilo es igual a ta tristeza / Para nosotros el dolor es tiemo.™”

¥ Referencias a la amistad se encuentran en foda la obra de Jaime Gil de Biedma, a partir de 1959. En
el mismo volumen describe en "De ahora en adelante” el desarrollo de su amisiad con los airos poetas
de la lamada “generacién del 50" y el significado que tiene para él:

Como después de un sueila ,

no acertaria

a decir en qué instante sucedié :
Llamaban.

Algo, ya comenzado, no admitia espera.

Me senti extraio al principio,
lo reconozco —tanios aflos
que pasaron igual que si en la luna...
Decir exactamenie qué buscaba,
mi esperanza cual fue, no me es posible
decir ahora, . .

. porque en un instante
determinado todo vacilé: Hamaban.
Y me senii cercano.
Un poco de aire libre,
algo tan natural como un rumor
crece si se le escucha de repente.

I
Todavia

hay quien cuenta conmigo. Amigos mies,
o mejor: companeros, necesitan,
quieren lo mismo que yo quiero
y me quieren a mi también, igual
que yo me quiero.

Asi que apenas puedo recordar
qué fue de varios aflos de mi vida,
adonde iba cuando desperté

¥ no me encontré solo.

También en los otros tomos se recuerda podticamente a sus amigos, a sus

[}
"compafleros de viaje
y sobre todo ellos
a vosotros, Carlos, ..ffnge[,
Alfonso y Pepe, Gabriel
y Gabriel, Pepe(Caballero)
» a mi sobrino Miguel
Joseagustin y Blas de Otero” (“En el nombre de hoy ", Moralidades,)

En el poema ya citado "Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”™ de Poemas pbstumos el
aulor menciona:

[}
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En un ambiente asi, donde Jaime Gi! de Biedma se sentia reconocido, amado,
entendido, él pudo desarrollar su lenguaje poético. Se lanzaba a escribir. De acuerdo con
1a tendencia de sus amigos y la moda de entonces, Jaime Gil de Biedma se acercaba a una
poesia de compromiso social. Ella le daba la posibilidad de expresar sus demandas
sociales, sus inquietudes politicas que tenian que ver con la represion de su libertad
intelectual y humana. Al mismo tiempo la poesia social encajaba con su biisqueda de darle
un sentido a su vida y dejar huella duradera en la sociedad espaiiola.

Su primer contacto con lo social en la poesia lo tenia a través de sus amigos. Ellos lo
“Ilamaban/ algo ya comenzado no admitia espera.” (“Me senti extrafio al principio/ lo
reconozco —tantos afios/ que pasaron igual que si en la luna../ Decir exactamente qué
buscaba,/ mi esperanza cual fue, no me es posible/ decirlo ahora,/ porque en un instante/
determinado todo vacilé: lamaban.”)

Lo llamaban a desarrollar su don y a darle una direccion a su escritura. Una vez
empezado, su camino ya no se detuvo” Pero ya desde ahora siempre serd lo mismo./
Porque de pronto el tiempo se ha colmado/ y no da para mas. Cada mafiana/ trae, como
dice Auden, verbos irregulares/ que es preciso aprender, o decisiones/ penosas y que
aguardan examen” Estas palabras escribio en el poema “De ahora en adelante” de su
volumen Compafiergs de viaje.

Los compafieros de su nuevo visje —un viaje adentro del reino de las palabras- no
eran solo sus amigos poetas sino también sus lectores a los cuales se dirigio. El trataba de
alcanzar el hombre de la calle.

A esta edad Gil de Biedma creia —al igual que los poetas de la llamada “generacion de los
50"%_ en la fiuerza de la palabra. Tenia la esperanza de poder influir con su poesia en un

cambio en la mente de la gente y con eso en un cambio politico y social.

Vasos de vino blanco
dejados en la hierba, cerca de la piscina.
Calor bajo los drboles. Y voces
que gritan nombres.

Angel,
Juan, Maria Rosa, Marcelino, Joaguina
—Joaguin de pechitos de manzana.

{1
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Esa esperanza se vinculaba estrechamente con su deseo de darle un sentido & su vida
como conti'apm a la muerte, un sentido obtenide a través de una obra poética bien
hecha que al mismo tiempo tuviera un valor social, una influencia en las vidas de los
hombres de la calle. Nuevamente quiero citar parte de su poema “Arte poética”, dedicado
a Vicente Aleixandre, porque expresa claramente esta idea:

[.]
Es sin duda ¢l momento de pensar
que ¢l hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades —o basta, simplemente,
alguna humilde cosa comin

cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco de fe ?
Palabras por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente.

Desde ¢l poemario Compafieros de viaje (1959), Gil de Biedma usa “palabras de familia
gastadas tibiamente” —quiere decir un lenguaje coloquial, entendible, accesible para la
inmensa mayoria— para eXpresar su COmMpromiso social con ella.

El tema de lo social se profundiza en Moralidades (1966), pero también se
profundiza su vision individual y subjetiva. El marco de lo social se abre y lo que nos
presenta Gil de Biedma es la creacion de su experiencia personal elevada y transformada
en experiencia comdn. Asi que la poesia vive de temas sociales, filtrada por la visién
poética de Jaime Gil de Biedma, pero la misma expresion de la experiencia coman le da
un cardcter social en un sentido amplio. Sin embargo se deja observar que las
preocupaciones individuales del autor toman un lugar mis importante que en

Compaileros de viaje. Esta tendencia se hace mas evidente en Poemas Postumos (1968),

% ube mencionar que fodos los jovenes poelas de la Hamada generacion del 50 tenian vinculos con el
Partido Comunista de Espafia. Elles eran miembros militantes, simpatizantes o al menos “Compaileros
de vigje” como Jaime Gil de Biedma.
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donde el autor casi abandona el tema de lo social®. Su uitimo poema dentro del ultimo

libro antes de dejar de escribir - “Cancion final”.

Lo social dentro de los dos libros editados en 1959 y 1966 abarca diferentes temas
que son a) el recuerdo de la guerra civil, b) la poesia testimonial de la posguerra, c) la
esperanza del cambio politico™, y, relacionado con los otros temas, el sentimiento de
culpa de haber nacido como “sefioritc”, que en este subcapitulo solo trataremos
implicitamente.

Mostraré en lo siguiente algunos poemas que son interesantes no solo por su contenido

social sino también por su contenido personal.

a) El recuerdo de la guerra civil

Jaime Gil de Biedma experimenté la guerra civil como nifio de una clase social
privilegiada. Asi que para él la guerra significo sobre todo libertad dentro de un desorden
en que los adultos estaban demasiado ocupados como para meterse en el mundo de sus
nifios. En el poema “Intento de formular mi experiencia de la guerra” trata Gil de Biedma
el tema con mucha honestidad. Intenta no falsificar sus emociones originales de nifio a
través de la vision del poeta adulto que ya tiene una opinién diferente a la del nifio, sin
negar al nifio que ha sido. Nos da ambas imagenes: la del muchacho barbaro y feliz en su
libertad v Ia del adulto que reflexiona:

Fueron posiblemente
los afios mas felices de mi vida,
¥ no es extrafio, puesto que a fin de cuentas

no tenia los dicz.

% Gil de Biedma abandona la poesia social tanto en lo temdtico como en aigunos rasgos tpicos que son
entre otras el egocentrismo del lenguaje cologuial como preguntas retéricas y el usa de la primera
persona con la intencion del qutor hacerle participe o cémplice al receptor) y el interés en convencer af
lector de sus opiniones. Desaparecen la apelacitn al hi/ vosotros, los interrogativos en segunda persona
con el objetivo de la comunicacion con el publica (el “t4" que se lee en algunos ocasiones no se refiere
en este caso a una persona externa sine al dialogo interno del poeta).

9 (rme Riera menciona en su libro La escuela de Barcelona también el tema Espafia. No irataré este
tema explicito, porque mi opinidn estd de alguna manera incluida en los tépicos a-c.
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Las victimas mas tristes de la guerra

los nifios son, s¢ dice.

Perotambiénmcicrtoquecsunabesﬁacluiﬁo :

si le perdona la brutalidad

de los mayores €l sabe aprovecharla,
y vive mis que nadie

en ese nundo demasiado simple,

tan parecido al suyo.

Para empezar, la guerra

fue conocer los paramos con viento,

los sembradores de gleba pegajosa

v las tardes de azul, celestes y algo palidas
con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.
Mi amor por los inviernos mesetarios

€S N3 cONSecuencia

de que hubiera en Espaiia casi un millén de muertos.

[..]

Y el poeta contrasta mas tarde esta experiencia del sujeto lirico infantil con la opinion que

tiene como adulto :

Quien me conoce ahora dird,

que mi experiencia

rrada tiene que ver con mis ideas,

y es verdad

Mis ideas de ta guerra cambiaron
después, mucho después

de que hubiera empezado la postguerra.
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Reflexionando la guerra con la distancia del tiempo, ya como adulto, e} autor reconoce,
que sus sentimientos de nifio eran crueles, barbaros. Pero este poema no nos conduce a
un sentimiento de culpa. Jaime Gil de Biedma nos cuenta simple y honestamente, que
para él, como nifio, la guerra implicé cosas positivas, sentimientos agradables y un aire de
libertad: “los paramos con viento”, “los sembradores de gleba pegajosa”, "las tardes de
azul, celestes y algo palidas/ con los montes de nieve sonrosada a lo lejos”, su “amor por
los inviernos mesetarios”. “Fueron, [...] los afios mas felices”. Por el tono ironice, que
tienen muchas expresiones poéticas en este poema, se puede, sin embargo, sospechar que
al poeta adulto parecié esa vision de la guerra inquietante, aunque la tomé con mucha
naturalidad. Hay una ironfa, construida por el contraste entre las intenciones, los
sentimientos del nifio y la realidad terrible de la guerra, que casi se acerca a un humor
negro:

“Mi amor a los inviernos mesetarios/ es una consecuencia/ de que hubiera en Espafnia casi

un millén de muertos.” O, mas fuerte

A la vuelta, dc paso el puente Uties,
buscdbamos la arena removida

donde estaban, sabiamos, los cinco fusilados.
Luego la lluvia los desenterrd,

los llevé rio abajo.

(-]

Y los mismos discursos, los gritos, las canciones
eran como promesas de otro tiempo mejor,

nos ofrecian

un hillete de vuelta al siglo diez y s¢is.

Qué nifio no lo acepta ?

En el iiltimo ejemplo la ironia se hace muy evidente. Jaime Gil de Biedma construye, aqui,
lo que podemos denominar una propuesta “A"™ *Y los mismos discursos, los gritos, las

canciones/ eran como promesas de otro tiempe mejor,” La frase en si va es
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contradictoria, una paradoja, dada por el contraste entre los sonidos de la lucha y de la
muerte y la promesa de un “tiempo mejor”. La propuesta “A” y el conocimiento de que
Gil de Biedma era un poeta social nos deja esperar que éste “tiempo mejor” prometido
seri quizds un futuro mas social. Pero no: se refiere a “una vuelta al siglo diez y seis”.
Con este enunciado “b” rompe el sistema creado por propucsta “A” y el poeta nos deja
sorprendidas.93 Mas tarde entra el razonamiento, de que efectivamente una guerra en
pleno siglo veinte nos deja recordar tiempos salvajes. Y eso a los nifios les parecio
naturalmente muy atractive: todo era un interesante juego sin intervencion de nadie.
Mientras que la experiencia de la guerra civil era sobre todo el sentimiento de una

libertad ilimitada, la poesia sobre la posguerra refleja el lado opuesto: la falta de libertad.

b) La poesia testimonial de 1a posguerra

En los poemas sobre esta época Jaime Gi! de Biedma critica enérgicamente —en tonos
que varian entre fuerza, apelacién, autoridad, tristeza, melancolia, desamparo,
conmocién, culpa etc.~ la injusticia, la represion y la pobreza en la Espafia franquista.
Tras todo aquello brota la llamada a la inmensa mayoria a despertar, a ver la miseria y a
luchar.

En algunos poemas, Gil de Biedma llega claramente a una expresién de esperanza de un
cambio politico. En otros se resigna ante lo visto y experimentado en este periodo. Su
esperanza es fragil, pero luego llega nuevemente a elevarse como lo veremos en el topico
¢). Los sentimientos de desamparo, tristeza ante la indigencia de las masas, conmocion,
se mezclan en muchos casos con un reflejo de sentimiento de culpa. Gil de Biedma
convierte el tema de la mala conciencia conscientemente en poesia, asi que los diferentes
topicos de lo social no existen separados sino se entretejen entre ellos; al igual que en
este tema entran los temas del tiempo y de la muerte, de la amistad, de la biisqueda de un

sentido etc.

% Mds informaciones v referencias sobre el funcionamiento de la ironia en el capitulo 3. La mirada
irénica



En los poemas de la posguerra, Gil de Biedma describe sus sentimientos de tristeza,
protesta, desamparo, critica etc. acerca de la gran pobreza de sus paisanos, hablamos
tanto de una pobreza fisica como de una pobreza espiritual, de una sobrevivencia apagada
causada por la guerra, la destruccion y sobre todo por la falta de comida y de libertad,
causada por la dictadura. La simple descripcion de estos hechos incluyd una fuerte critica
y unreflejo de lo que sentia la gente de la calle.

En “Los aparecidas” el autor nos pinta una escena urbana. El yo poético estaba
esperando en la calle “con los dems, al borde de la sefial de cruce”. Alld observaba a la
gente y se daba cuenta de ia falta de libertad, la falta de vida, la falta de esperanza en ella.

[...]
Luego,
mientras precipitadamente atravesaba,
la visién de unos ojos terribles, exhalados
yo no sé desde qué vacio doloroso.

Ocurre que ¢sto sucede
demasiado 2 menudo.

Y sin embargo,
al menos en algunos de nosetros,
queda una estela de malestar furtivo,
un cierto sentimiento de culpabilidad.

(]

Aqui entra entonces el sentimiento de culpabilidad de no suffir como aquelia gente, que
constituye Ia inmensa mayoria, no solo en esta calle. El Yo poético se ve confrontado con
“e] vacio doloroso” en los “ojos” de sus paisanos, las miradas se cruzan por casualidad
pero con frecuencia; en esta época es imposible no verlos, menos para un ser sensible
como lo es el sujeto lirico de este poema, e! cual se siente culpable y perseguido por
aquellos “ojos exhalados™. Con unos ojos asi se vuelve a encontrar en una nueva ocasion’

en el mismo poema :



[.-]
.. Recuerdo

también, en una hermosa tarde
que regresaba a casa... Una mujer
se desplomo a mi lado replegandose
sobre si misma, silenciosamente
y con una increible lentitud —la tuve
por las axilas, un momento ¢l rostro,
vigjo, casi pegado 2l mio,
Luego sin comprender agn,
incorpord unos ojos donde nada
se keia, sino la pura privacién

que me daba las gracias.

Esta descripcién en cimara lenta nos figura con mucha claridad una escena sencilla,
comin y al mismo tiempo terrible, nos pinta muy plasticamente un rostro sin expresion.
Los versos saben asustar. Esta mujer sin nombre, al igual que aqué!los miltiples que
cruzaban la calle, simboliza la falta de vida, de ideales y esperanza en este tiempo después

dela guerra.

L]
Cada aparicién que pasa, cada cuerpo en pena
no anuncia muerte, dice que la muerte estaba
ya entre nosotros sin saberlo.

Vienen
de alta, del otro lado del fondo sutfurose,
de las sordas
minas del hambre y de I multitud.
Y ni siquiera saben quiénes son :

desenterrados vivos.



Gil de Biedma usa aqui la imagen de }a muerte. Ya hemos visto, y lo podemos confirmar
nuevamente con este poema, que para €l la muerte se conecta con el sentimiento de un
profundo vacio, donde nada se siente. La muerte es la ausencia de sentir, de estar en
contacto con uno mismo. La muerte también significa la negacion de movimiento, el
estancamiento. Se habia muerto la libertad en la masacre de la guerra civil, la dictadura
aplastaba todos los intentos de pensamiento y expresion libre, no hubo movimiento, ni
esperanza de cambiar la situacion. La gente estaba desenterrada viva. Pero aun habia vida
en ella, una vida sin usarla, sin sentido, una vida muerta pero digna de ser despertada.

A eso se dedicaba Gil de Biedma con la descn'bcién de su situacion, y, en otras
poemas, con la expresion de su propia esperanza de un tiempo mejor.

Lo interesante en el poema “Los aparecidos""' s, fuera del contexto social, la
imagen repetida de los ojos, que estan deshumanizados por el dolor, el vacio y la nada
que se expresa en ellos, pero al mismo tiempo son lo méas humano del hombre. Se vuelven
nexo entre el yo poético, que aparentemente es observador del suffimiento y no incluido
en dl, y Ia gente de la calle, la masa. Esos ojos le unen con ellos, pero también le dejan
fuera y le acusan. El sujeto lirico siente culpa. Culpa por no sufrir como ellos (sobre todo
materialmente, porque espiritualmente sufre igual que ellos), culpa por ser rco y por
haber sido feliz en la guerra civil, por haber estado en el lado equivocado de la
contrarrevolucidn.

La metafora de los 0jos la encontramos en otro poema modificado en “Lagrima™’

. Aqui
la ligrima tiene caricter simbélico. El sujeto poético se solidariza con el sufrimiento
humano :
[..1]
He ahora el dolor
de los otros, de muchos,
dotor de muchos otros, dolor de tantos hombres,
océanos de hombres que los siglos arrastran
por los siglos , sumiéndose en la historia.
Dolor de tantos seres injuriados, [...]

™ fn: “Compaferos”, en: Personas del verbo, p. 63.
* Ibid, p. 66.



El “dolor” se esta elevando mediante un juego con esa palabra clave y mediante un ritmo
que va subiendo. La palabra clave se repite, y el “dolor” se multiplica de “muchos” a
“muchos otros” a “tantos hombres” a “océanos de hombres”. Las palabras o imagenes
claves, que el autor constantemnente retoma son también: “hombres” y “océano” :
[.-1
Asi ¢s el mundo
y asi los hombres. Ved
nestra historia, ese mar,
ese inmenso depdsito de sufrimiento andnimo,
ved como se recoge todo en él: injusticias
calladamente devoradas, humillaciones, pufios
a escondidas crispados
y lantos, conmovedores llantos inaudibles
de los que nada esperan ya de nadie...
[...}

Nos encontramos con la misma desesperacion y desilusion de la “inmensa mayoria” que
en “Los aparecidas”, pero la actitud del autor es distinta. Se solidariza, no se excluye
(“nuestra histona™), y apela ("ved”) al lector a abrir los ojos. Asi llega el sujeto poético

" a identificar la lagrima con una estrella “libre, terrible, por

“en un alarde neorromantico
los aires, fulgurante, fija”.

El tono de los poemas comprometidos y sociales que tratan el tema de la posguerra
cambia en el poemario Moralidades. Se vuelve menos romintico, mis aspero y seco.
Parece que el autor con los afios logro distanciarse emocionalmente de los hechos, para
crear un lenguaje mas irénico y critico, que 2 mi personalmente me da la impresion de
mas fuerza y menos desamparo. En “Afios triunfales” nos encontramos con las mismas
iméagenes miserables de la posguerra: “figuras mal vestidas/ de mujeres, cruzando como
sombras,/ solitarias mujeres adiestradas/ —viudas, hijas o esposas—/ en los modos peores
de ganar la vida/ y suplir a sus hombres.” Sin embargo se nota de inmediato el cambio de

tono;
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Media Espafia ocupaba Espaiia entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,

un intratable pueblo de cabreros.

Barcelona y Madrid eran algo humillado.
Como una casa sucia, donde la gente es vieja,
la cuidad parecia mas oscura

y los metros olian a miseria.

En este poema el poeta no solo describe la miseria sino nombra también la causa de la
misma: la dictadura de “media Espafia” sobre “Espafia entera”. Esta dictadura es vulgar,
los vencedores gobiernan “con desprecio”. La “casa” Espafia es “sucia” como la politica
y las cosas que suceden dentro de ella. La gente que habitan esta “casa” parece vieja.
Nuevamente Git de Biedma se refiere a la imagen de la vejez, al igual que a la imagen de
la muerte, para expresar falta de poder, fuerza y creatividad. La Espafia de la posguerra
esta poblada de gente sin ideas, sin esperanzas, sin deseos o con deseos que no tienen
esperanza de poder realizarse.

Con nombrar fa causa de la pobreza material y espiritual en un tono amargo que acusa a
la “media Espafia”, el autor toma el paso de la critica resignada, melancélica y
desamparada, que es una critica pasiva, hacia una critica que exige actividad. Esta nueva
forma de juzgar el sistema totalitario est4 basada en la conviccion de que esta dictadura
solamente se deja cambiar por un sistema més social a través del movimiento de las

masas.

 Riera, Lo escuela de Barcelona, p. 336.




c) La esperanza del cambio politico

se anuncid en muchos poemas ya citados. En “De ahora en adelante”, poema que
describe 1a amistad entre Gil de Biedma y sus compaiieros, el sujeto poético recuerda,
como de un dia al otro su vida cambi¢: "porque en un instante /.determinado todo vacild:
llamaban™. Le llamaban para despertarle. La llamada significé una sefial para despertar su
talento poético, pero sobre todo una sefial para ver la situacion en cual vivia y 2
reconocer sus compafieros de viaje, la gente de la calle, los amigos poetas, que tenian los
rmismas preocupaciones, el mismo objetivo que é. Mientras que antes no habia tenido ni
direccién ni sentido: “tantos afios/ que pasaron igual que si en la luna...”, se sentia ahora
cerca de un movimiento, que le daba direccion y lugar, que le daba fe en un cambio
posible.

[..1
Hamaban.
Y me senti cercano.
Un poco de aire libre,
algo tan natural como un rumor

crece si s¢ le escucha de repente.

El rumor, que antes no era capaz de percibir, esta anunciando moviriento y cambio.
A partir del momento de su llamada, “de ahora en adelante”, el yo poético promete

participar en este movimiento con sus armas especificas, que son las palabras:

Pero ya desde ahora siempre serd lo mismo.
Porque de pronto el tiempo se ha colmado
y no da para mis. Cada maiiana,

trae, como dice Auden, verbos irregulares
que es preciso aprender, o decisiones

penosas y que aguardan examen.

La promesa de participacion tiene tres razones: primera : el autor mismo sufre la falta de

libertad, basicamente de libertad intelectual y espiritual, bajo la dictadura franquista.
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Segunda: se siente necesitado por sus amigos, que, al igual que él, estén en las filas de
este movimiento social: “ Todavia/ hay quien cuenta conmigo. Amigos mios,/ o mejor:
compafieros, necesitan,/ quieren lo mismo que yo quiero/ y me quieren a mi también,
igual/ que yo me quiero.” Tercera: La participacion le da la posibifidad de cumplir con
sus ideas pronunciadas en “Arte poética”; que “el hecho de estar vivo exige” “alguna
cosa comin”: “Palabras, por ejemplo”.

En “Por lo visto™ apela Gil de Biedma directamente a sus paisanos. Expresa, que si
un cambio es posible, que si el hombre todavia tiene suficiente fuerza, vida para

“declararse hombre”

Por lo visto es posible declararse hombre.

Por lo visto es posible decir no.

De una vez y ¢en la calle, de una vez, por todos
y por todas las veces que no pudimos.

Es una apelacion en contra de la cobardia, un poema que trata de regresar el valor a la
inmensa mayoria, porque si sus hechos tienen peso, ellos si son capaces de iniciar un

cambio.

Y sera preciso no olvidar la leccion:

saber, a cada instante, que en ¢l gesto que hacemos
hay un arma escondida, saber que estamos vivos
agn. Y que la vida

todavia es posible, por lo visto.

Gil de Biedma trata de despertar, como le despertaron a él. Lo hace en manera indirecta,
no toma el riesgo de apelar al tu o vosotros, como lo hemos visto en “Lagrima” (“Ved
nuestra historia ... ), expresa mas bien su fuerte fe en la posibilidad de un cambio, para
convencer a su lector. La censura no hubiera permitido una invitacion directa a2 una
revolucion. Por lo tanto “envuelve” Gil de Biedma su deseo de darles anime a los

“compaiieros” en un tono suave. Le ayuda la metafora del rumor, de un sonido, que
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puede escuchar, quien quiere, y quien esta despierto : “algo tan natural como un rumor/
crece si se le escucha de repente” (“De ahora en adelante”).
Esta metifora la volvemos a encontrar en el poema “Cancién para este dia”, donde

- anuncia la hora del levantamiento y de la victoria.
Cancién para esc dia

Hcaquiquevimeeltianpodcsolt;rpa]mnas
en mitad de las plazas con estatua.

Van a dar nuestra hora. De momento

a otro, SORAran campanas.

Mirad los tienos nudos de fos arboles
exhalarse visibles en la luz

recién inaugurada. Cintas leves

de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas

sobre el pecho del cielo, palpitando,
son como el aire de la voz. Palabras
van a decirse ya. 0id. Se escucha
rumor de pasos y batir de alas.

“Sonaran las campanas”, “se escucha rumor de pasos y batir de afas”, anuncian un tiempo
mejor, togrado por seres humanos que ya no son dispuestos a vivir en la miseria, pero hay
que escuchar, hay que escuchar despiertamente: “Oid.” Este poema expresa
poderosamente 12 tspera.nm‘ del poeta, sin embargo notamos que més adelante su poesia
pierde esta fuerte conviccién en un mejoramiento.

Mientras que en sus poemarios Compafieros de viaje y Moralidades predomina el uso
de la admiracién, de la apelacién al vosotros, como lo hemos visto en sus poemas, para
asi convencer el lector, hacerle complice de las ideas sociales del autor, esta forma, en

cambio, desaparece casi por completo en su ltimo poemario Poemas postumos, 1968.
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Con ella disminuye también la tendencia a la poesia meramente social, sin por ello dejar
de incorporar aspectos sociales, pero mas todavia ahora que antes, bajo una perspectiva
intima, personal. Mientras que anteriormente todavia trataba de dejarle creer al lector que
¢l es el centro de sus poemas, en Poemas péstumos, Gil de Biedma deja muy claro que el
yo poético tiene abiertamente los rasgos del poeta. Si bien podemos encontrar en este
poemario la forma apelativa, ésta esta dirigida al propio yo poético, el cual muchas veces
se desdobla. El autor ya no nos muestra un interés por la comunion con el lector. Perdid
la intencién de convencer a alguien de sus convicciones politicas. 4O acaso perdio €l
mismo sus propias convicciones ? Parece que el Gil de Biedma maduro se volvié méis
critico. Su misma visién critica le dejé ver con mas realismo tanto el mundo a su
alrededor, como su condicion bumana, las posibilidades de la palabra, las ideas
socialistas, y las posibilidades de un cambio social.

El desarrollo de la poesia de Jaime Gil de Biedma de lo social hacia lo personal e intimo
estd estrechamente relacionado con sus dos visiones ambivalentes del futuro, ya
anteriormente descrito: por un lado es mejor que el presente desagradable, por ¢l otro
trae consigo €l envejecimiento y la muerte. La preccupacion por la mortalidad del hombre
crecid naturalmente con la edad avanza&a del poeta y la percepcion del futuro como
amenaza, desplazd mas y més la vision optimista del porvenir. La lucha social como
respuesta a la pregunta basica de Jaime Gil de Biedma: (Cual es el sentido de la vida ante
el paso del tiempo y la muerte? ya no resultd suficiente y asi el poeta tuvo que continuar

su bisqueda inquieta.
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2.4. La obsesién corporal y el amor

La obra y la filosofia de Jaime Gil de Biedma se encuentran sujetas a una fuerte tension
entre sentido e insensatez de la vida; vacilan entre la fe y la negatividad sin esperanza.
Abrimos el discurso sobre los temas y preocupaciones que determinan la poesia del autor
con una reflexién sobre su inquietud principal: la ansiedad por el paso del tiempo.
Recordamos: El paso del tiempo y yo - son, segin Jaime Gil de Biedma, los dnicos temas
que le interesan. En los subcapitulos anteriores hemos mostrado que el 4nimo del poeta
se balancea entre la busqueda de un valor que trasciende el tiempo de la vida y Ia
desesperacion de no encontrarle. Frente a 1a Nada construye su obra. Esta su respuesta
ante el aparente sinsentido, es testimonio de las luchas internas del ser humano/poeta
Jaime Gil de Biedma.

Al igual que la creacion, el compromiso social, la amistad y la cercania son para él
remedios oportunos para encontrar un sentido. En el subcapitulo 2.1., dedicado al tema
del tiempo, mostré que en el caso de la poesia de Gil de Biedma el grado de esperanza o
desilusién, de poder o desamparo del sujeto lirico, dependen de su sensacion de estar
vivo, de su contacto consigo mismo, COn sus emogciones. Estas se basan en el percibir con
el cuerpo, a través de los sentidos: tacto, olfato, vista, oido y, en el movimiento corporal,
El lenguaje del cuerpo establece una relacion con el mundo basada en el principio del
placer: Sentirse profundamente es para Jaime Gil de Biedma un método de busqueda. Es
un camino de experiencia, conocimiento y comunicacién. La pasion corporal y el amor
son de cierta manera respuestas activas al paso del tiempo, la vida intensa que se opone a
1a realidad o se escapa de Ia esclavitud del tiempo. La pregunta jcual es la justificacion
para la existencia humana ? no se plantea tan urgente en el instante del vértigo provocado
por el juego corporal. En este momento, et cuerpo, los sentidos, la pasion rigen por
completo, vencen el tiempo. La vida estd presente, se vi.ve simplemente, se siente y ésta
es su raz6n de ser. Pero la preocupacion principal surge nuevamente cuando el contacto
con el mundo pierde intensidad. La vida, cuyo significado era tan obvio en los momentos
de entrega al cuerpo, parece de nuevo carecer de cualquier sentide. En los instantes de

pérdida de! vinculo consigo mismo, con su sentir, el sujeto lirico creado por el autor, ya
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no se detiene, como lo expresan Maria Nieves Alonso y Mario Rodriguez en su libro La
ilusion _de la diferengig”’, “justo al borde del abismo donde reina la negatividad sin
esperanza” sino se mueve plenamente en este reino. La escritura es la lucha que le ayuda
a alcanzar desde alla nuevamente la otra orilla. Tanto el proceso creativo de escribir
poesia como su propio cuerpo sonm puentes entre €} vacio/la Nada y la vida, le ponen
nuevamente en contacto con sus emociones, con el mundo y la esperanza.

En este sentido el cuerpo tiene una posicion central en la vida y la obra de Jaime Gil de
Biedma. Vemos en este subcapitulo el eco del lenguaje corporal en sus poemas: el reflejo
del cuerpo con sus ganas de sentir y vivir que se opone. a la vejez, a la muerte y a la

negatividad.

La palabra “cuerpo” aparece mis de veinticinco veces en la obra de Gil de Biedma™,
indicio este de su importancia y de su valor simbolico y metaférico para el autor. El
cuerpo y la pasién corporal estin estrechamente vinculados con su preocupacion por el
tiempo y con su lucha contra la Nada, raz6n por la cual el tema ya se ha tocado
periféricamente en los respectivos subcapitulos.

;Cual es ¢l significado de la corporeidad en los poemas mencionados hasta ahora ?
En primer lugar se relaciona con juventud y belleza. Recordamos “Himno a la
juventud™”. La mocedad se presenta en cuerpos llenos de vida, fertilidad, erotismo y
belieza seductora : viene

[..]

con sonrosados pechos diminutos
con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas
oh diosa esbelta de tobillos gruesos,
y con la msinuacién
( tan propiamente tuyz)
del vientre dando paso al nacimiento

97 Maria Nieves Alonso / Mario Rodriguez, La ilusion de la diferencia. La poesia de Enrique Lilin y de
Jaime Gil de Biedma, Editorial La Noria, Chile, 1993, p. 65.

Bpodro Aullon de Haro, La obra de Jaime Gil de Biedma ; las ideaciones de la tépica y del sufeto,
Verbum, Madrid, 1991, p. 22

% En: “Poemas Péstumos”, en: Personas del verbo, p. 170.
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de los muslos : belleza delicada,

precisa e indecisa,

donde posar la frente derramando lagrimas
[.-1

Aunque la juventud simbdlica en este poema se nos presenta como diosa, no es dificil
enterarse del suefio homoerdtico del poeta: “pechos diminutos”, “tobillos gruesos”, “la
insinuacién (tan propiamente tuya) del vientre dando paso” no al nacimiento sino'® “al
nacimiente de los muslos: belleza delicada”. El cuerpo joven como metafora de la
juventud esta relacionado con sensualidad, homoerotismo, deseo erbtico que en gran
parte equivale al deseo de vivir. ;Qué nos autoriza a hablar sobre deseo homoerético en
el caso de los poemas de Jaime Gil de Biedma? En primer lugar la falta absoluta de
referencias al cuerpo femenino, mientras que, para el lector despierto existen, en cambio,
varios indicios de referencias al cuerpo maseulino, como lo hemos mostrado en “Himno a
1a juventud”. El poeta nunca menciona que el cuerpo descrito sea masculino, disfraza su
preferencia sexual levemente. Pero la geografia de los cuerpos dibujados es Ia del cuerpo
masculino, .
Encontramos otro aviso en el mismo poema : la juventud esté calificada como
sofisticada

bestezuela infantil, en quicn coinciden
1a directa belleza de la starlet
y la graciosa timidez del principe.
La timidez, la ingenuidad de la mocedad tiene caracteristicas de un “principe”, de un
hombre ™ noble y joven.

“Pandémica y Celeste”'®, poema en el cual el autor se acuerda de miltiples
encuentros amorosos (“en cuatrocientas noches/ —con cuatrocientos cuerpos diferentes—
“} y el cual nos va a ocupar ampliamente mas adelante, completa la imagen de que los

cuerpos pertenecen al sexo masculino. “Un cuerpo es el libro en que se leen” y si lo

% La cursiva es mia.
9! L q cursiva es mia.



abrimos se nos ofrece todo un paisaje corporal : “ese tendon de hombro”, “unos brazos”,
“muslos hermosos” y —una vez mas— “sus hermosos muslos”, “los labios”, “o la ligera
palpitacion de un miembro”, Recorremos como lectores este hermoso paisaje a que se
dedico Gil de Biedma con tanto cuidado, tanta entrega y fantasia y podemos reconocer su
belleza y la honestidad del deseo de su creador. Jaime Gil de Biedma nunca escondié su
preferencia sexual, al contrario: el reflejo poético de su homosexualidad era una
expresion de su subjetividad y de libertad ante un régimen totalitario en el cual ésta era
excluida. Aunque no escondido, el deseo homoérotico quedo disfrazado no sélo por la
censura sino también por el rechazo que tenia y tiene la homosexualidad en la sociedad,
no (nicamente en la Espafia franquista.

Después de aclarar que la fantasia erdtica de nuestro poeta se dirige al sexo
masculino, regresamos a la pregunta inicial jCuales son los significados metaféricos que
implica la palabra “cuerpo™? Junto a la representacion de la juventud simboliza el deseo
de vivir, Vivir placenteramente :

[.-1
Nos anuncias el reino de 1a vida,

el suefio de otra vida, mas intensa y mias libre (“Himno a la juventud™)

Porque alguien contd historias

de pescadores en la playa,

cuando vuelven ; la raya del amanecer

marcando, livida, ¢l limite del mar,

y asan sardinas frescas

en espectones sobre la arena.

Y me coge un deseo de vivir

y ver amanecer, acostandome tarde,

que no esta en proporcidn con la cdad que vo tengo (“Artes de ser maduro™) '®

192 gy “Poemas Péstumos”, en: Personas del verbo, p. 134,
1% Ibid., p. 160..
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El cuerpo joven implica vida, ingenuidad, implica también el reencuentro del sujeto lirico

con un pasado lleno de ilusiones : “~como todos los jovenes vine/ a llevarme la vida por

delante” (“No volveré a ser joven™'®"), lleno de sensualidad y de deseo. El placer es

condicién del cuerpo, sobre todo del cuerpo joven. Vivir la pasion corporal que se da

facil a una persona joven, se vuelve mis complicado con la edad, porque se pierden la

ingenuidad y la calidad del juego, como nos muestra Gil de Biedma en su poema “El

juego de hacer versos”, aunque dentro del contexto de la creacion poética, que es otra de

sus pasiones'®. Pero el erotismo Ie es una necesidad basica para sentirse & si mismo, para

sentir que adn esta vivo, el placer corporal le pone en contacto con otros cuerpos, con

otros seres, con el mundo, sobre todo con sus propios emociones que fluyen menos

1% thid., p. 152.

1% 51 juego de hacer versos
-~qlie RO €5 un juego—es algo
parecido en principio

al placer solitario.

Con la primera muda,
en los aftos nostdigicos
de nuestra adolescencia,
a escribir empezamos.

¥ son nuestros poemas
del todo imaginarios
—demasiado inexpertos
ni siguiera plagiamos—

[

El arte es otra cosa
distinta. El resultado
de mucha vocacién
¥y un poce de trabajo.

Aprender a pensar

en renglones contados

—y no en los sentimientos
con que nos exaltébamos—,

tratar con el idioma

como si fuera mdgico

es un buen giercicio,

que llega a emborrachamos.

[..1
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espontineamente con la edad. Asi se inventa una serie de escenarios nocturnos gue
puebla con cuerpos jovenes : “Porgue no es la impaciencia del buscador de orgasmo/
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos/ a ser posible jovenes” (“Pandémica y
Celeste™). El cuerpo joven significa “cuerpo feliz” (“Artes de ser maduro”), recuerdo de
un tiempo dichoso y tentacidn para ef sujeto lirico mayor.

Pero en los poemas ya tratados anteriormente, sobre todo en los subcapitulos 2.1 y
2.2., hemos visto que el cuerpo simboliza mas que juventud, belieza, felicidad y placer
sexual. En su otro extremo el cuerpo es testigo del tiempo, es el objeto en el cual se
marca su huella. Recordamos que en “Mafiana de ayer de hoy” el Yo poético contempla
la silueta de su compaiiero :

B Y
tu cuerpo distinto, adn
de la noche desaudo.

Y te vuelves a mi,
sonriéndome. Yo pienso
en como ha pasado el tiempo,

y te recuerdo asi.

Aqui el cuerpo toma el caricter de mediador del tiempo, a través del cual ¢l observador
se da cuenta de su paso. En “Volver”, publicado en €l mismo libro'™ que el poema
anterior, la imagen corporal del amante no aparece directamente sino en su topografia :
“esa expresion y un matiz/ de los ojos, algo suave/ en la inflexion de tu voz, y tus
bostezos furtivos”. Como un rompecabezas se unen estas descripciones a un recuerdo,
gracias a los sentidos y la imaginacion del sujeto poético.

[..]
Volver, pasadoes los afios,
hacia la felicidad
—para verse y recordar
que yo también he cambiado.

10 £ “Moralidades”, en: Personas del verbo, p.99.
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A través de verse, de observar su rostro, su cuerpo, él nota la edad, el paso del tiempo, el
cuerpo ¢s simbolo de la juventud al igual que de la vejez, es tentacion y amenaza, es en
fin claro testimonio del poder del tiempo y de la vulnerabilidad y fragilidad de la
existencia humanz. El cuerpo descubre inexorable lo definitivo del destino humano que
conduce & la muerte.

L1
Cuando saben los dientes a madera,
cuando el lecho se vuelve hacia la tumba,

cuando el cuerpo nos vuelve hacia sus cauces.

—escribio Gil de Biedma en su primer poemario Segin sentencia del tiempo en 1953,
confirmando una vez més su gran preocupacion por el paso del tiempo y la muerte. El
cuerpo es ¢l que finalmente “nos vuelve hacia sus cauces” aiin cuando las ganas de vivir
continjan.

Nos encontramos nuevamente en el punto inicial de nuestra reflexién sobre los temas
y obsesiones del poeta. El paso del tiempo es la inquietud nimero uno y entrelaza todos
los otros temas aqui trabajados entre ellos. Es mds: los otros temas existen en gran
medida gracias a esta intranquilidad de Jaime Gil de Biedma, son parte de su bisqueda de
una respuesta frente a Ia Nada. Ya hemos explorado algunas de las posibilidades que el
compromiso social, la amistad, y la creacion poética guardaron para el artista en su
intento de vencer al tiempo. Vamos a ver que el tema del cuerpo y de la pasién corporal
no son ninguna excepcidn: le sirven al poeta para darle un sentido a la vida, o, si éste no
se da tan facil, por lo menos para escaparse de la realidad desagradable.

El cuerpo muestra las huellas del tiempo, es testigo de como éste nos vence, pero
también el cuerpo logra, en cambio, vencer al tiempo por instantes gracias a la pasion, al
placer, que nos lleva como en un vértigo fuera de temporalidad y espacio. El éxtasis hace
que el Yo poético se olvide de sus inquietudes acerca de la existencia humana, se siente,
siente su cuerpo y el de su compaiiero, siente la presencia de la vida en este momento, en

el aqui y el ahora.
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La sensacién de arrobo que experimentan los diferentes sujetos liricos a lo largo de la
obra tiene diferentes metaforas. En “Idilio en el café”'”” ; es un beso “igual que un largo
titnel™®, en otras ocasiones se confunde el tiempo de tal manera que ya no hay diferencia
entre dia y noche:

[..]
Como suefio vivido hace ya mucho tiempo,
como aquella cancion
de entonces , ast vuelve el corazon,
en un instante, en una intensidad, la historia
de nuestro amor,
confundiendo los dias y sus noches,
los momentos felices, los reproches

[.. ]m9
O en “Conversaciones poéticas™'®: “Fue entonces ese instante de la noche/ que se
confunde casi con la vida”. Muy a menudo aparece la palabra “vértigo”, que se relaciona
o al tiempo o al instinto corporal. Me parece muy interesante el paralelismo en el uso de
la palabra como metifora para dos diferentes fuerzas, que Gil de Biedma trata de
equivaler: la fuerza del tiempo sobre el cuerpo y el cuerpo que no se deja vencer s'm‘
contraofensiva, sin el intento de triunfar por su lado sobre el tiempo con el placer y la
pasion. Vemos ejemplos del uso de “vértigo” en la obra :
Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro det alma (“Arte poética™)

y que Ia vida es més que csta pausa inmensa,

vertiginosa (“Aungue s¢a un instante™)

197 En: “Compatieros”, Ibid., p. 40.

198 Yen. Salgamos fuera. La noche. (Jueda espacio
arriba, més arriba, mucho mds que las luces
que i{umina a rdfagas s ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosoiros,
silencio

y este beso igual que un largo tinel.

199 «paris, postal del cielo”, en: “Moralidades”, en: Personas del verbo, p.91.
10 fn: Ibid., p. 88.
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En vez de “vértigo” también usa “remolino”, expresando lo mismo: la fuerza irracional

del tiempo, que nos marea ;

Hermosa vida que pasé y parece
ya- RO pasar...
Desde este instante, ahondo
suefios en la memoria : se estremece
la eternidad del tiempo alli en ef fondo.
Y de repente un remolino crece
que me arrastra sorbido hacia un trasfondo
de sima, donde va, precipitado,
para sicmpre sumiéndose ¢l pasado. (“Recuerda™)'"!

Lo interesante es que, Gil de Biedma se refiere en estos poemas a un empleo de! tiempo
que nos acerca a nosotros mismos, que nos deja entrar en contacto con algo muy hondo y
profundo dentro de nuestro alma, que se escapa de nuestra racionalidad. Lo mismo pasa
en el vértigo corporal, que se sustrae a la conciencia, que es algo instintivo, no
voluntario : “en la nuca ese vaho caliente que es el vértigo/del instinto” (“Lagrima™).

El escenario para los momentos tan intensos es la noche que se opone al dia,
representante de la dura realidad. Jaime Gil de Biedma desmitifica en los escenarios del
dia lo cotidiano que se refleja en la obra con expresiones de sentimiento de vacio y
sinsentido, de acuerdo a su experiencia subjetiva. A la vez construye en sus poemas el
mito de la noche, que le equivale la irrealidad. La vida verdadera ocurre en la oscuridad.
La noche es el ambito de la experiencia, del escape del vacio, sobre todo, a partir de su
poemario Moralidades. Ella tiene muchas caras en la obra de Gil de Biedma. En
Compaiieros de viaje, siete aftos anterior a Morslidades, la noche se nos presenta con

dudas existenciales e insomnio, dado al primer encuentro del sujeto poético con su deseo

sexual, que ain no se realiza. Es el descubrimiento de la otredad. En su poema “Noches

del mes de junio”, dedicado a Luis Cernuda se recuerda el yo lirico :

11 § oc tres poemas citados estdn editado en: “Moralidades™, en: Personas del verbo.
poe
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{1

ciertas noches de junio de aquel ario,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)

pOrque en ese mes
sentia siempre una cierta inquietud,
una angustia pequedia
lo mismo que ¢l calor que empezaba,

nada mas

que la especial sonoridad del aire
y una disposicion vagamente afectiva.

Eran las noches incurables
y la calentura.
[...]

Cuéntas veces me recuerdo
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cuintas veces
me saltaron las lagrimas, las lagrimas
por ser mas que un hombre, cuanto quise
morir

o sofi¢ con venderme al diablo,

que nunca me escucho,

(-1

A la temética de la noche inquieta, antes de conocer realmente el amor, estd dedicado
otro largo poema : “Las afueras”, que se divide en doce partes. La primera nos describe
Ia misma angustia que la obra anterior : “Camne a solas insomne”, “la ansiedad, la infinita
esperanza con que aflige la noche, cuando vuelve.”

De especial interés es la cuarta parte, que nos muestra simbolicamente y con gran belleza

poética el cambio de la calidad de 1a noche en la adolescencia. E! adolescente, en el borde
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entre nifio y adulto, siente la oscuridad de un lado todavia como un mifio, del otro le

empieza a irritar y inquietar.

La noche alin materna protegia.
Veniamos del suefio, y un calor,
un sabor como a noche originaria
sc demoraba sobre nuestros labios,
humedeciendo, suavizando el dia.

La noche del nifio tenia funcién protectora, lo mismo que el Gtero matemo, €n que s&
guardaba. El caloryla humedad le dan a ambos el mismo ambiente, la misma calidad.

E} calor se distinguia en su textura de la temperatura descrita en “Noches del mes de
junio”, tranquilizaba en vez de inquietar. Pero de pronto el Narciso dormido en cada nifio

se dio cuenta de si mismo :

¢En qué mafiana, os acordais, quisimos
asomarnos al pozo peligroso

en et extremo del jardin? Duraba

el agua quieta, igual que una mirada
en cuyo fondo vimos nuestra imagen.

El poeta trata de velar su propia experiencia, hablando a otros compafieros, pero es obvio
que trabajo en este poema literariamente el descubrimiento de su sexualidad e incluso de
su preferencia erotica orientada a su propio sexo. Pero ain no se cumplia el desec camnal,
razén por cual la misma noche se convierte poéticamente en amante, cumpliendo las
fantasias del adolescente (parte VII del mismo poema) :

[.-]
Sus sigilosos dedos de tinieblas

rozan Ia piel exasperada, buscan
las yemas retraidas de los parpados.
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Y la noche se llega hasta los ojos,
inguiere las inmoviles pupilas,

golpea en lo mas tiemo que ain resiste

en el instante de ceder, irrumpe
cuerpo adentro, la noche, derramada, -
y corre despertando cavidades

retenidas, sustancias, ¢Cauces Secos,
lo mismo que un torrente de mercurio,

y se disipa recorriendo el cuerpo.

Es clla misma cuerpo, came

[--1

Forma sensible de la ausencia [ ... ]

La noche activa fuerzas escondidas dentro del cuerpo del adolescente, le pone en
contacte con ellas. En ausencia del amor, la misma noche se personifica, haciéndole
compafiia, convertiendose en amante. La noche, segun Maria Payeras'"?, para Jaime Gil
de Biedma siempre ambigua, implica irrealidad, dudas, proteccién, tentacién, conciencia
corporal, deseo erético, ausencia del amor como en estos poemas, o, mas tarde, la
realizacién de la pasion corporal. Esta la encontramos sobre todo en las Moralidades y
los Poemas Péstumos del poeta maduro, reflejo de una otredad ya aceptada y vivida. La
noche con sus diferentes espacios es escenario de las numerosas aventuras amorosas
dentro de la autobiografia inventada por el poeta: “las fltimas barras de los bares”
(“Contra Jaime Gil de Biedma™), los hoteles, los cuartos de los mismos, la calle, los
prostibulos, “un vagdn del metro Etoile-Nation” (“Paris, Postal del cielo”), “las estatuas
manchadas con lapiz de labios/ {os rincones del parque pasados de moda/ en donde, por
la noche se hace el amor” (“Barcelona ja no és bona™). “O aquel portal en Roma” que el

Yo poético recuerda en “Pandémica y Celeste”, poema escrito, como confiesa Gil de
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Biedma en una entrevista con Carmen Riera y Miguel Munririz'®, para justificar sus
infidelidades'"*.

En sus dos dltimos poemarios nos damos cuenta, como lectores atentos, que el poeta
describe su experiencia amorosa como una especie de separacidn de amor y pasién, de
cuerpo y alma. Describe innumerables momentos eréticos que no le llenan el alma {a
veces ni ¢l cuerpo) y amores que no son alcanzables, escribe sobre el amor posible, que
no lo es, sino el encuentro pasajero de los cuerpos y el amor imposible, el ideal
inalcanzable.

¢Que buscaba expresar Jaime Gil de Biedma en sus poemas eréticos 7 En primer
tugar es importante indicar que no todos los poemas denominados amorosos realmente lo
son. El erotismo es en muchas ocasiones un método de escape de la realidad, un intento
de entrar en un terreno irréaL fantastico, lejos de las preguntas relacionadas al paso del
tiempo y no una representacion del amor. Aunque la obra nunca es un reflejo auténtico de
12 vida de su creador, hemos sefialado que muestra cierta fidelidad a su experiencia
subjetiva. En Moralidades y Poemas Péstumos llama la atencién que el autor usa mas
seguido el Yo poético para ensefiar que se identifica con el sujeto lirico inventado por él.
La identidad que se da es expresion de la subjetividad de Git de Biedma, no importa si
ésta ha sido vivida en realidad. Sin emﬁargo podemos comprobar, si leemos su diario
“Retrato del artista en 1956”""* que también su vida real estaba marcada por la constante
bisqueda del amor o mas bien de la pasion corporal. El amor alcanzable y facil, el amor
posible es efimero, con frecuencia no dura mas que una sola noche. La atraccién mutua
de los cuerpos se consume en ¢l acto de su union. ;Era esa la forma de amar que buscaba

el poeta? Mis que el encuentro corporal persigue una especie de desconexion de la

12 praria Payeras, "La noche en Jaime Gil de Biedma". en: Actas del congreso "Jaime Gil de Biedma y
su generacion”, Vol. I: * En el nombre de Jaime Gil de Biedma"”, Zaragoza 1996.

13 g conversacion con Carme Réera / Miguel Mundrriz, “Todo lo que yo habia esperado de la poesia
era uri puro engafto”, en : Encuentros con el 50 - La voz poética de una generacion, Oviedo, mayo

1987.

1M [btd “Es un poema sobre la experiencia amorosa y, [ ... ]. tenia una finalidad prictica : que era
Justificar mis infidelidades, lo que ocurre es que , esa finalidad prdctica me dio sin yo haberlo
imaginado ni haberlo previsto, una entrada maravitlosa en el poema, que es un poema de amor a partir
de la infidelidad, un poema sobre la fidelidad a partiv de la infidelidad, que es lo que todos hemos
vivido en nuestra vida.”

N3 paime Gil de Biedwa, Retrato del artista en 1956, RBA editores, Madrid, 1991,
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realidad que le protege de su inquietud y duda existencial. El no describe frecuentemente
el acto erdtico, sino sus sentimientos después del mismo. Le interesa expresar sus
emociones, que le atormentan, y nos sorprende que no son las del deseo erdtico sino las
del miedo y de la soledad. _
Recordamos el poema “Albada”, citado en el subcapituto 2.1. El poeta describe el
amanecer después de una noche apasionada, el dia como una amenaza, de la cual el sujeto
lirico se quiere escapar. Quiere regresar a la noche protectora, a su utero caliente,
hiimedo y cémodo, donde no hay nada que resolver, donde no se tienen que asumir las
responsabilidades del ser adulto :

{..1
Acuérdate del cuarto en que has dormido.
Entierra la cabeza en las almohadas,
sintiendo ain la irritacién y el frio

que da ¢l amanecer
junto al cuerpo que tanto nos gustaba

en la noche del ayer

(-]

El cuerpo y ¢! placer corporal tienen en este poema la misma funcién que la noche,
simbolizada aqui por las almohadas: escaparse del dia, olvidarse de él El otro cuerpo es
calor, unién, proteccion; el placer un remolino, que nos traslada a un lugar alejado de la

amenaza de la realidad, que implica la luz del dia:

[ ...] Aunque ti busques
¢l poco de calor entre sus muslos
medio dormido, que empieza a estremecer.
Aunque el amor no deje de ser dulce

hecho en el amanecer.

~Junto al cuerpo, que anoche me gustaba
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tanto desnudo, déjame que encicnda
la luz para besarse cara a cara,
en el amanecer.
Porque conozco el dia que me espera,
y no por ¢l placer.

El Yo poético no habla de su compafiero como de un amor, habla de “hacer el amor” y
del cuerpo “que anoche me gustaba”. Es un encuentro ocasional, que no da para mis que
una noche, y si desea a volver a hacer el amor es por el miedo al dia “y no por el placer”.
Muy seguido notamos en la poesia de Gil de Biedma, en la cual nos habla de
aventuras amorosas pasajeras, que el afecto para el compafiero se reduce al interés por su
cuerpo, no hay ninguna liga emocional, el alma no esta incluida en la unién temporal de
los cuerpos. No es eso lo que persigue el protagonista en aqueilos encuentros, busca el
vértigo corporal como una droga. Lo necesita para sentirse vivo. Pero muy a menudo nos
describe un sentimiento de soledad al dia siguiente. El cuerpo de la pareja no es suficiente
para llenar el vacio interno. Tampoco es muy selectivo en la busca de compaiieros para la
noche. El los describe a veces despectivamente, como cuerpos, “animalitos”™. Sus
pasiones ocasionales le dan un momento de trance, de éxtasis, pero no le equivalen el

amor, aunque usa mucho esa palabra. Algunos de esos encuentros le dan hasta pena :

[...] —color
de ginebra mala, son
tus ojos unas bichas.

Yo s¢ que vas a romper
en insultos y en ligrimas
histericas. En la cama,
luego, te calmaré

con besos que me da pena
dartelos. Y al dormir
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te apretaras contra mi

como una perra enferma.''®

En el estudio del poema “Pandémica y Celeste” vamos a entender, qué es lo que
flama ¢l poeta amor. Gil de Biedma tematiza aqui el conflicto entre su pasion por los
cuerpos y el deseo de conservar el amor y trata de explicar qué le “tira del cuerpo hacia

otros cuerpos”. El dirige este mondlogo dramatico al lector, buscando su complicidad:

{..]
Que t¢ voy a ensefiar un corazon,
un corazdn infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipécrita lector —mon semblable, —mon frére!

[..]

Lo que quiere es persuadir y justificar sus infidelidades, y, significativamente, incluyo este

poema en su libro Moralidades. Para convencernos de su opinion sobre el amor, su

origen, calidades, efectos y objetivo se refiere en el texto a numerosas autoridades, como
Catulo a quien cita en el epigrafe'’”’, Baudelaire y Eliot (“—mon semblable, —mon

frére”} o Luis Cernuda'®. El texto de Gil de Biedma establece su “propia normativa

U6y oen” en: Moralidades, Personas del verbo, p. 1 00.
17 puam magnus numerus Libyssae arenae
aut quam sidera muita, cum lacet nox,
furtivos hominun uident amores.
. Catulo, VII
16 Seein Joana Sabadell Nieto el palimseso sobre el cual se escribe el texto es el siguiente:

Titulo: Platén-Auden

Cira: Catulo

1. Invitation al lector: Eliot-Baudelaire

2. Teorla sobre el amor: John Donne

3. Experiencias: autocitas, Eliot-Mallarmé-Shakespeare.
4. Eltiempo y el amor: Luis Cernuda

5. Decadencia fisica y peticion: Baudelaire

Cfr Joana Sabadell Nieto, Fragmenlos de sentido. La identidad transgresora de Jaine Gil de Biedma,
Promociones y Publicaciones Universitarias, S.A., Barcelona, 1997, p. 124,
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sexual”’™®, su preferencia. ;Cual es esta norma? Es una extrafia simbiosis entre dos
visiones hacia el amor completameme diferentes: el amor del cuerpo y el del alma. A
primera vista nos parece ldgico que ambas formas sean inseparables de la palabra amer,
sean dos componentes de él. Pero Gil de Biedma las usa en un sentido puro, es decir,
despoja el amor corporal completamente del alma y al revés construyendo asi la
contradiccion entre: “amor sin deseo/ y deseo sin amor” {“Cancion de aniversario”)'?, la
cual luego trata de armonizar artificialmente. E1 hablante del poema vacila
constantemente entre ambos principios, intentando unir lo que €l mismo separd. Quiere
convencer al oyente/lector de que la experiencia del amor se debe vivir como é] 1a vive
para realmente saber de ella:

[
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y ¢s necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes-—
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

perc un cuerpo es el fibro en que se leen.

Con otras palabras: para saber que es el amor (del alma) se tiene que saber bien de los
cuerpos. Esta es la justificacion para los excesos y la promiscuidad que es una normativa
sexual estabilizada por el texto. ;jPero por qué existe esa necesidad de defensa ? El poema
tiene una finalidad moral. El Yo poético intenta explicarse a si mismo que si es una
persona honrada, fiel en la infidelidad, signo claro de sus propias dudas acerca de la
solidez de su argumentacién. Pero observemos ésta con méds atencion. El hablante inicia

su confesion con una explicacion/defensa:

[..1]

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quicn me tira del cuerpo hacia otros cuerpos EST! !Em Hﬂ . Bm
SAIR DE LA BIBLIOTECA

M9 hid., p. 125.
130 gn: “Moralidades”, en: Personas del verbo, p. 108.
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a ser posible jovenes:

yo persigo también cf dulce amor.

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como 1o pajaro.

El protagonista nos ensefia su necesidad de creer también en el amor del alma. Y si,
efectivamente, otros poemas reflejan al igual este anhelo de cercania y recogimiento

(“Amor mas poderoso que la vida™, “En el nombre de hoy”), pero enseguida vacila en un
acto de traicidn a la postura anterior a un tono de promiscuidad que nos descubre mas de

la razén verdadera de su gusto por los multiples cuerpos jovenes:

iSi yo no puedo desnudarme nunca,
si jamas he podido entrar en unos brazos
sin sentir —aunque sca nada mas que un momento—

igual deslumbramiento que a los veinte afios!

El motivo real para la bisqueda activa de cuerpos jovenes es el deseo de sentir “igual
deslumbramiento que a los veinte afios”. El miedo 2 ya no poder sentir con la misma
intensidad que de joven la pérdida del contacto con la vida, que se parece a la muerte, la
inquietud por la vejez y por el paso del tiempo, son el motor que le hace “tira(r) contra
otros cuerpos”. Las aventuras del Yo poético son las de un narcisista que necesita sus
conquistas y éxitos amorosos para su autoconfirmacion y para el escape de sus propios
miedos. Igual funcion tiene el poema “Pandémica y Celeste” para el autor envejecido,
como él afirma en una entrevista: “En lo que se refiere a mi vida erotica, decidi buscar
una estructura totalmente imaginaria que me permitiese hacer una larga enumeracion de
momentos que eran valiosos para mi recuerdo...”"”. Gil de Biedma trata de prepararse al

otofio de su vida (sexual), conservando y reviviendo experiencias memorables:

2 prime Gil de Biedma en una entrevista para la revista universitaria_Thesaurus, Madrid, no. 33,
1987, Cfr. Sabadell Nieto, Fragmentos de sentido, p. | 30.(La cursiva en la cita es mia).
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(-]

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones. ..

Aquella carretera de montafia
y los bien empleados abrazos furtivos

(-1
aquel atardecer cerca del rio
desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
aquel portal en Roma —en via del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos,
y de infinitas casetas de bafios,

[...]

Los recuerdos de fas ciudades y calles desconocidos lo mismo que los recuerdos de las

caras y los cuerpos legjanos: encontrados, poseidos y desechados; un memento fugaz, sin

mayor importancia que la del instante vertiginoso que al poeta envejecido sirve para

regresarle “un olvidado sabor a st mismo™.

En la segunda parte del poema Gil de Biedma construye un aparente contraste a la actitud

narcisista, demostrada en la primera. Retoma el argumento inicial del hablante, en ¢l que

éste confirma que “persigue también el dulce amor”, tratando de convencer at

lector/oyente:

Aunque sepa que nada me valdrian
trabajos de amor disperso
si no existe el verdadero amor.
Mt amor ,

integra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.
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Aqui idealiza el amor, como lo ha hecho también en su poema “En el nombre de hoy™,
llamandole a su amor “sol de los dias/ y noches/, maravilloso/ gran premio de mi vida,/ de
todalawvida[ ... ]". El mﬂor descrito en la segunda parte de “Pandémica y Celeste” es un
amor inalcanzable, pero de alguna manera igual de necesario para el concepto de amar
que tiene el poeta del amor facil y por lo tanto real. El amor de que Jaime Gil de Biedma
habla en su poesia parece ser la suma de sus experiencias vividas o sofiadas e incluye
tanto las relaciones fugaces como las intensas y dolorosas. No dudamos de Ja honestidad
del hablante cuando nos quiere convencer de que para €l también

[..]
es importante el tiempo, y dulce de algin modo
verificar con mano melancolica
su perceptible paso por ¢l cuerpo
—rmientras que basta un gesto familiar
en los labios, '
unz ligera palpitacion de un miembro
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un viejo reflcjo.

Pero esta manera de querer da miedo porque conecta directamente con el tiempo y con la
edad. Reconozco la necesidad del sujeto lirico y del poeta mismo de cercania profunda.
Sin embargo me convence mas el deseo de movimiento, mencionado en la primera parte
det poema, que el deseo de permanencia del amor que el autor expresa tanto aqui como
en “Vals de aniversario”. El amor fiel (a una sola pareja) implica para los personajes que
habitan la obra de Gil de Biedma la perdida irremediable del deseo. Un deseo que el
mismo poeta necesitaba tanto para vivir y para sentir. Y enseguida se inclina nuevamente
a la promiscuidad, esta vez para construir la simbiosis entre ambos lados de amor aqui

mostrado :

Sobre su piel borrosa,

cuardo pasen mas afios y al final estemos,
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quiero aplastar tos labios invocando
ta imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez ame

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.

La imagen del cuerpo de la pareja dnica, la profundamente fiel amada (incluso en la
infidelidad), se une con todos los cuerpos, una vez amados. Amor como suma de todos
los amores, pero sobre todo como suma de las experiencias corporales. El poema
“Pandémica y Celeste”, escrito para armonizar la contradiccion en el sentir del poeta, no
logra este objetivo, mas bien es una maravillosa expresion de la lucha de Gil de Biedma
con esa dualidad interna que le fue imposible aceptar y reconciliar. Es un claro reflejo de
las emociones ambiguas de su creador, de su incapacidad de unir su necesidad de
experimentar el éxtasis con la de sentir comunion y cercania. Entendimiento y cercania
requieren de un conocimiento intimo de una persona, requieren tiempo. Pero el tiempo
mata ¢! deseo. El amor verdadere, anhelado y deseado también por nuestre autor no es
alcanzable o, mis bien, no es posible (por lo menos para él y una gran cantidad de los
seres humanos).

(-1
El eco de los dias de placer,
¢l deseo, Ia muisica acordada
dentro en ¢l corazdn, y que yo he puesto apenas
€N mis poemas, por roméntica,
todo el perfume, todo ¢! pasado inficl,
lo que fue dulce y da nostalgia,
{no ves ¢omo se sume en realidad que entonces
sofiabas y soiiaba ?

La realidad —no demasiado hermosa—
con sus inconvenientes de ser dos,
sus vergonzosas noches de amor sin desco

y de deseo sin amor,
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que ni en scis siglos de dormir a solas
las pagariamos. Y con
sus transiciones vagas, de la traicidn al tedio,

del tedio a la traicion, ‘2

Vacilando entre las dos realidades que ni el poeta ni sus personajes, creados por €,
pueden unir, sufre bajo la imposibilidad de la compatibilidad de las mismas. Parece que no
hay manera duradera de satisfacer el deseo de union emocional y corporal. La
imposibitidad del amor verdadero es una de las razones que le hacen buscar el escape de
la realidad (“con sus inconvenientes de ser dos”) en el amor alcanzable y facil de
conseguir, Hay en esta actitud una cierta resignacion. El artista mayor llega a la
conclusion de que “Un cuerpo es el mejor amigo del hombre™'®. Este poema esta
animado por la lectura “Duo” de Luis Cernuda'®. Gil de Biedma describe poéticamente
el encuentro corporal entre un hombre maduro y un adolescente. El desesperado intento
del hablante de huir del paso del tiempo con sus preguntas incontestables termina
paraddjicamente con un despentar ain mis doloroso, Los cuerpos “a ser posible
jovenes™'™ tienen su inconveniente: después de hacer el amor con ellos el hombre mayor
se encuentra, regresando de la irrealidad, “a solas con la edad”. Lo que gueda son

finicamente la soledad y la juventud perdida y las “ganas de morir recordando la vida™.

12 “Cancidn de aniversario”.

123 En: “Poemas Postumos”, en: Personas del verbo, p. 148.

1 C. Sabadell Nieto, Fragmentos de sentido, p. 139.

123 “pandémica v Celeste”, en: “Moralidades™, en: Personas del verbo, p. 134,
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2.5 El poeta y su doble: “Contra Jaime Gil de Biedma”

El concepto del amor de Gil de Biedma que se nos revela en su obra es fa suma de todos
sus amores y vacila entre la pasion corporal (“deseo sin amor™) y la necesidad de cercania
e intimidad con una pareja amada y familiar (“amor sin deseo™). Las razones para este
concepto ambiguo las hemos comentado ampliamente en el subcapitulo anterior.

Gil de Biedma no solo habla en su poesia erdtica y amorcsa sobre sus necesidades
contradictorias y sus satisfacciones obtenidas, sino también sobre las insatisfacciones que
le causa este mismo concepto. Asi nos ensefia que sufre bajo la separacion de
deseo/cuerpo y amor/alma.

En su tltimo poemario Poemas postumos (1968) observamos el intento desesperado
de renunciar al amor y de cambiar su personalidad. Dandose cuenta que el amor ideal no
era posible para €L, ni tampoco la armonizacion de los dos conceptos, ve el {inico camino
en la negacién de sus necesidades ambiguas de adulto. Aunque bien sabe que no hay
regreso a los tiempos paradisiacos cuando pudo dar “las gracias,/ porque hay paz en los
cuerpos y en nosotros” (“Amistad a lo largo™)'?® | intenta acercarse nuevamente a esta
calidad de tranquilidad y relajamiento corporal y psiquico a través de aprender a ser
maduro. Este aprendizaje le urge porque el envejecimiento ya no le permite vivir el amor
como antes. La pasion corporal cumple cada vez menos su funcién como escape de los
pensamientos inquietantes en la sensatez de la vida, al contrario: ella misma se vuelve a su
vez amenaza. Cada encuentro sexua! demuestra la vejez del poeta en comparacion con la
juventud de sus parejas. Por lo tanto la necesidad de aprender a calmar el cuerpo es

grande, aunque resulten dificiles las “Artes de ser maduro™'?”:

Todavia la vieja tentacién

de los cuerpos felices y de la juventud
tiene atractivo para mi.,

no me deja dormir

vy esta noche me excita.

128 . “Compaperos™, Ibid., p. 21,
12" fp: “Poemas Péstumas”, Ibid,, p. 160.
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(-1
Y me coge un deseo de vivir
v ver amanecer, acostindome tarde,
que no esta en proporcion con la edad que ya tengo.
Vemos que al hablante mayor no le han abandonado sus ganas de vivir ni sus ganas de
amar, sin embargo ¢l mismo esta convencido, de “que no esta en proporcion con la edad
que ya” tiene. Sus fantasias y necesidades corporales le causan un gran dolor, una gran

ansiedad por lo poco realista que es su realizacion:

Como libros Ieidos han pasado los afios
que van quedando lejos, ya sin razdn de ser
—obras de otro momento.

Y ¢l ansia de llorar
y ¢l roce de la sabana , que me tenia inquicto

en las odiosas noches de verano,

f...]

Su gran fe (y su gran engafio a la vez) es la esperanza de que las cosas van a cambiar:

f...]
Aunque quizas alivie despertarse
a otro ritmo mafiana.
Liberado
de las exaltaciones de esta noche,
de sus fantasmas en blue jeans.

[..]

El sujeto poético parece creer poco en su vaga ilusion de una transformacion de su
“ritmo™ y tampoco nos convence a nosotros. No hay ningtin indicio de que él mismo

tenga la intencién de cambiar activamente algo en su vida. Nos quiere hacer creer que él
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espera una maravilla que le alivie de la madrugada hasta la otra mafiana. Pero en verdad
sabe bien que no le esta dado

... €l don de disciplina aplicada al ensuefio,
mi fe en la gran historia...

Mas que todos sus intentos de aprender las “Artes de ser maduro” sus lamenios nos
indican su estado real:
[..]
Soldado de la guerra perdida de 1a vida,
mataron a tu ¢aballo, casi no lo recuerdo,
Hasta que me estremece
un ramalazo de sensualidad.
f..1

No desea en realidad cambiar el ritmo, vive un profundo luto por su “cabatlo”, simbolo
de su fuerza erdtica y sensual. Desea la recuperacion de este poder para lograr ir
nuevamente a la conquista. Para el analisis psicologico es interesante observar qué papel
importante juega esta potencia en la sutodefinicion del hablante. El “soldado” no es
completo sin su “caballo”, asi de incompleto se siente el personaje lirico. No siente alivio
pensando en la perspectiva dudosa de un cambio, sino en el momento en que la
sensualidad le regrese y le recuerde al hombre que ha sido. El personaje, creado por Gil
de Biedma y muy cerca a la personalidad del mismo, sabe que se esta engafiando con la

ultima estrofa de su poema:

Envejecer tiene su gracia.

es igual que de joven

aprender a bailar, plegarse a un ritmo
mas insistente que nuestra inexperiencia.
Y procura también cierto instintivo
placer curioso,

una segunda naturaleza.

87



*“Artes de ser maduro” que nos descubre la contradiccion entre [a realidad y 1a ilusion del
autor, expresa perfectamente el profundo deseo de una armonizacién y pacificacion de
sus partes separadas e incompatibles, pero también refleja que su creador no ve un
camino para lograr este objetivo.

Estoy de acuerdo con Susana Reisz de la City University of New York que opina
que “los enormes. logros estéticos de la poesia de Jaime Gil de Biedma son, ademas de
producto de un raro talento literario, [ .. ] expresién de un sufrimiento personal y social
directamente vinculado a la politica sexual de nuestra cultura en el siglo XX "'*® Ella hace
en su texto la interesante observacion de que el autor se sentia doblemente marginal: por
poeta y por homosexual, y ve paralelas entre su poesia y la poesia de muchas mujeres en
alrededor de los 30 afios que expresan la misma angustia extrafia que observamos en el
poeta maduro, que se siente minusvélido sin la fuerza joven de su sensualidad en una
edad que se conoce en un lenguaje comin como los mejores afios de un hombre. Esa
coincidencia de la percepcion del paso del tiempo como paso de la juventud y pérdida de
atraccion y valor se explica, segin Reisz, por una experiencia hiperconsciente “femenina”
o “gay” condicionada por conflictos genérico-sexuales. Su problema, y aqui hablamos
también de las mujeres y de los otros homosexuales, pero nos referimos principalmente a
Jaime Gil de Biedma, es la presion de una antigua tradicién patriarcal-“que hace de la
extrema juventud y de la belleza fisica las calidades candnicas del objeto amoroso”.
Nuestro poeta tanto como persona real como por personaje lirico en que se convierte, es
un conquistador masculino pero a 1a vez objeto amoroso para otros hombres. Asi vive un

conflicto existencial, fundado en la norma social autoritaria y represiva que ¢l finalmente

asume como voz propia. Aunque parece, sobre todo en Moralidades, que logra aceptar
su otredad, después de las noches terribles de adolescente, descrito en Compafieros de
viaje, en realidad nunca se permite aceptar por completo su condicién humana tan fuera
de la aprobacidn social. Conforme a la caida de la autoestima, con el avance de la edad, el
conflicto se hace notar mas en Ia poesia de Gil de Biedma y especialmente en el deseo de

ser Otro, mas dentro de lo comin y de lo aceptado.

128 Cfr., Susana Reisz “Narciso disfrazade de si mismo o una poética de la eco-mania”, en: Actas del
congreso “Jaime Gil de Biedma y su generacion poética”, Vol I: En el nombre de Jaime Gil de Biedma,
Zaragoza, 1996, pp. 459-474.
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La gran desesperacién por no poder ser en realidad ese otro, se nos revela a lo

largo de su libro Poemas Postumos'™. El titulo de este poemario nos indica que los
poemas aqui editados son escritos después de la muerte del poeta social Gil de Biedma
(unz muerte imaginaria que refleja el sentir subjetivo que tiene Jaime Gil de Biedma
acerca de su “resto penoso”). El que ahora escribe pretende ser diferente, ya no se
identifica consigo mismo. Lamenta la muerte de su juventud, potencia y fortaleza, no se
siente completo. El “soldado” renuncia por la pérdida de su “caballo™ (“Artes de ser
madure™). Las armas de nuestro guerrero eran su atractivo erotico, su pasion, su fe en la
palabra y sobre todo su poesia. Ya no espera un mafiana mejor, estd consciente de su
edad y de la imposibilidad de “volver a ser joven”. Su fuerte condicion narcisista,
acostumbrada a medir su valor propio a través de su éxito como congquistador (en todos
los sentidos de la palabra), no le permite sentir de verdad la “gracia” del envejecimiento,
racionalmente descrito en su obra. Asi los poemas pdstumos preparan la renuncia a la
escritura. Son poemas después de la muerte de las ilusiones del autor, estrechamente
vinculados a su juventud, y antes del silencio.
Sin embargo este Gltimo libro es el mas auténtico, la obra aqui reunida es testigo de la
madurez poética y maestria de su autor, Jaime Gil de Biedma nos sorprende con un
radicalismo y una honestidad en la disputa consige mismo que busca comparacion en la
literatura.

El poeta llega a una elevada consciencia de su ambigiiedad mediante el dolor, cuya
causa hemos explicado anteriormente. La separacion de las partes y necesidades
" contradictorias y el intento initil de superarla, que se empezd a manifestar en los poemas
de Moralidades, es uno de los argumentos principales en Poemas postumos y encuentra
su culminacion en “Contra Jaime Gil de Biedma”. El anélisis de este texto no es posible
sin entrar por primera vez mas profundamente en el contenido psicologico del poema ya
que el autor mismo utiliza conscientemente conocimientos del psicoandlisis. La

construccion de la metafora de la lucha de Jaime Gil de Biedma contra Jaime Gil de

20 fr. “Poemas péstumos”, en: Personas del verbo: “Plos deseos al empezar el afie” (p. 144), “Conira
Jaime Gil de Biedma™ (p.145), “Nostaigie en la Boue"” (p. 147), “Un cuerpo es el mejor amigo del
hombre" (p.148), "Del afio malo (p. 150)", "Principe de Aquitania, en su torre de abolida” (p. 154),
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Biedma se basa en el desdoblamiento de la imagen que tiene el poeta de si mismo. El
poeta describe el encuentro del hablante liico —un personaje mayor— con su doble o
mas bien con su “otro” que pretende parecer mas joven, Lugar de la reunidn ficticia es la
casa que habita principalmente e] hablante con nombre Jaime Gil de Biedma, el cual se
siente en el derecho de llamarla la suya, y ocasionalmente su contrincante que posea el
mismo nombre. Aunque la poesia nunca es completamente autobiografica es obvico que ¢l
autor busca expresar un conflicto muy intimo en forma poética. Trata de comunicarse
consigo mismo en un ienguaje que le facilita entenderse mejor, mostrarse las diferentes
facetas de la lucha interna que le causa tanta inquietud y incomodidad, que no las puede
calmar. Al otro lado, esta forma de vivir emocicnalmente el problema, que él siente
subjetivamente como ruptura psiquica, le da la oportunidad de verlo de lejos, de
distanciarse y burlarse de él. En fin: puede trabajarlo de manera consciente desde un
terreno conocido y seguro, porque es manejable, mediante Ia experiencia que ¢l poeta
tiene en €l, estoy hablando de la creacion poética.

Hemos mc;strado que Gil de Biedma pretende en muchos de los poemas de su
ultimo libro crear personajes maduros, diferentes, con mayor moralidad y armonia, en
mayer concordancia entre el ritmo de la vida y fa edad. Para eso construye una senie de
autoengafios como lo hemos visto en “Artes de ser maduro”, donde compone la ilusion
de un cambio de vida desde el atardecer hasta el otro amanecer. Mediante las
contradicciones, consciente o inconscientemente producidas, hemos notado que el mismo
Gil de Biedma no cree en esta perspectiva, porque sabe que no puede renunciar a si

mismo. Un fendmeno parecido observamos en “Pios deseos al empezar el afio” :

Pasado ya la cumbre de la vida,

justo del otro lado, yo contemplo

un pasaje no exento de belleza

en los dias de sol, pero en inviemo inhospito.
Aqui seria dulce levantar la casa

que en otros climas no necesité,

“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma" (p. 135). "De vita beata” (p. 173}, “Cancidn éltima”
(p. 174), etc.
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aprendiendo a ser casto y a estar solo.
Un ozden de vivir, es la sabiduria.

[--]

El deseo de construir un edificio estable y seguro para la temporada del invierno de la
vida, donde el hablante puede guardarse y aprender a ser maduro, “casto y solo”, es una
esperanza creada por la necesidad y una cierta sabiduria racional. Pero el poeta sabe que
se trata de una ilusién poco probable de realizar, porque él mismo no cree en ella como

nos descubre el final del poema:

b1
Aungue el placer del pensamiento abstracto
es lo mismo que todos los placeres:
reino de juventud.™

“La casa” que deseaba “levantar” el sujeto lirico de “Pios deseos al empezar el afio”
ya esta construida poéticamente en “Contra Jaime Gil de Biedma”. El hablante de este
poema se sentia —al menos hasta la nueva aparicién de su otro Yo— duefto de un hogar
comodo y bien hecho para sus necesidades internas, se sentia a gusto en y con él.

Para llegar a este estado ha de tener que sacrificar varias costumbres:

cambiar de piso,
dejar atrds un sétano mas negro
que mi reputacion —y ya es decir—,

19 B interesante observar como asume Gil de Biedma la norma patriarcal hasta tal grado que no
solamente belleza y atractivo flsice son calidades exclusivamente de la juventud, sino también la
sabiduria, tradicionalmente atributo de la ancianidad. Esto expresa claramente el concepto del autor,
probablemente no por completo consciente, que toda la autoestima y todo el valor se puede otorgar
sinicamente a la juventud. Ciertamente en la cultura patriarcal casi siempre se refiere, hablando de
sabidurla, a ancianos masculinos. La mujer, y probablemente Gil de Biedma tiene en este punto
sentimientos femeninos, por ser igual que ellas genéricamente oprimido, tiene que ser joven y bella y no
le queda ni el privilegio de ser sabia en la edad avanzada o ni siguiera su inteligencia es tomada en
cuenta ninguna de sus posibles edades.
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poner visitlos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio

]

La metafora de la casa es en este poema parte del desdoblamiento de la imagen que tiene
¢l poeta sobre el personaje poético Jaime Gil de Biedma. Junto con el hablante y su doble
construye la unidad del personaje y del poema. Es techo y cobijo de las dos partes
separadas, aunque lo es mas para una que para la otra, forma componente importante de
la unidad y lugar del encuentro entre ambos.

La casa arreglada al “nuevo gusto” del hablante que ha decidide abandonar para
siempre su vida anterior, es la imagen que Gil de Biedma quisiera proyectar. Es el
simbolo con el que el sujeto lirico se quiere mostrar a si mismo (y a la sociedad
autoritaria e intolerante) que ha cambiado para ser un ciudadano adaptado, “normal”,
moral y adulto. Esta adecuacién tiene su precio. No le ha sido facil “renunciar a la vida de
bohemio”, porque ser bohemio era parte de su autodefinicion y de su orguilo anterior.
Exactamente esta parte tan importante suya la tiene que negar y excluir de su vida para
poder intentar ser otro. La tiene que negar por completo para garantizar que no le seduce
de nuevo. Justamente acabando el trabajo de la remodelacion de su propia personalidad,
que probablemente le ha costado afios, y empezando a sentirse seguro y convencido de la
posibilidad del cambio radical a ser un buen burgués, reaparece la parte duramente
rechazada:

De qué sirve, quisicra yo saber, cambiar de piso
dejar atras un sotano mis negro .
que mi reputacidn

[-]
si vienes luego td, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido de mis trajes,
zangano de colmena, inatil, cacaseno,

con tus manos lavadas,
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a comer en mi plato y a ensuciar Ia casa ?

El engaflo se rompe, la ilusién construida tiene que dar espacio a la realidad. El personaje
lirico con nombre Jaime Gil de Biedma esta siendo alcanzado por Jaime Gil de Biedma.
La casa levantada sobre una base dudosa y poco estable se empieza a ensuciar como
primer paso a una caida o a un derrumbe de toda 1a construccion. El Yo-hablante sabe
qué amenazs representa su contrincante para sus buenas intenciones de finalmente ser
como los otros, no quiere regresar al “sotano negro”, el cual es, segin la opinion del
hablante, el lugar preciso para la parte de su Yo que ya no quiere ni asimilar, ni aguantar.
Creo que no es muy osado el hablar de los dos contrincantes como diferentes
representaciones del Yo psicologico del personaje del poema ( y de Ia percepcion
subjetiva de la personalidad de Jaime Gil de Biedma por el poeta). El Yo-hablante se
siente cerca del alter-ego o Super-Yo. En él habla la voz de la tradicién burguesa y
patriarcal, puritana y conservadora. Este Yo ha asimilado las opiniones de la sociedad y
de sus propios padres y antepasados como suyas y esta controlando a la parte contraria
de su personalidad, que estd mas cerca de los instintos, del placer o en otras palabras dei
Ello. La seccion del poema anteriormente citada expresa muy bien el desprecio que le
tiene el arrogante Yo, complice del alter-ego, a este otro lado de su personalidad. Lo
quiere (lo tiene que) desaparecer para lograr su objetivo: crear una personalidad aceptada
por st propio Super-Yo.

Pero todo el esfuerzo de represion no valid y el hablante se ve ante la realidad de la
imposibilidad de deshacerse de su otro Yo, cercano del Ello. Este regresa "borracho”, “la
cara destruida” y pide su derecho de reconocimiento.

¢Como percibe el hablante esa parte rechazada?

Te acompafian las barras de los bares
altimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amaﬁlla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en ¢l espejo

93



la cara destruida,

con ojos violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me acuerdas ¢f pasado

y dices que envejezco.

Es obvio que el intruso se siente mas joven que el “duefio” de la casa. No tiene
intenciones de equilibrar su ritmo de vida con su edad que es la misma que tiene el Gil de
Biedma burgués. Es el Jaime Gil de Biedma aferrado a la juventud, incorregiblemente
orientado a conseguir su placer. A la vez es simbolo de realizacién de todos los deseos
expresados en otros poemas: acostarse tarde, no pensar en la edad y en las posibilidades
reducidas por ella. Exactamente en eso hay una gran seduccién para la personalidad
remodelada y ain poco estable y vacilante: la seduccidn de la juventud. El Yo-hablante se

defiende de esa tentacion :

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tiene mas de treinta afios,

y que tu encantadora

sorgisa de muchacho sofioliento

- seguro de gustar- es un resto penoso,
un interto patético.

Ambas partes se ofenden con el recuerdo del paso del tiempo. Esa herida es el punto mas
vulnerable y débil. El Gil de Biedma cercano a sus necesidades corporales y sexuales le
dice al otro que envejece, como burlindose de €l y invitindole a seguir su ejemplo:
ignorar 1a edad avanzada y vivir la vida. Pero el alter-ego del personaje lirico no se lo
puede permitir. Ademés de que tiene la experiencia de que a partir de cierta altura de la
vida la conquista al estilo “bohemio” ya no funciona, esto resulta “truculento™ y sobre

todo doloroso.

94



Porque no anicamente la presion de las normas sociales lo empujan a rechazar a su
propio Ello sino también el miedo al dolor. El hablante se cree en su derecho oprimiendo
al otro, suponiendo, a través de ia historia personal, que este es el camino para escaparse
del sufrimiento; ser otro, maduro y racional.

Pero la parte oprimida pide atencion, regresa con mas fuerza que nunca, como es la
ley de todo lo que reprimimos dentro de nosotros. Regresa, “seguro de gustar” y no falla
en su objetivo, aungque el fuerte Super-Yo lo guiere negar. Junto con la ofensa mas fuerte,
le recorda a Gil de Biedma su edad y hiere sus intentos de seduccién y, finalmente,
llorando, consigue & ia manera de un nifio (que nos ensefla claramente el contraste
construido por el autor entre la inmadurez y la madurez de las dos oponentes) la entrada
en esa casa, que el hablante quiere ocupar solo.

Al final de lz tercera y en la cuarta estrofa nos confirma el poeta que estd muy
consciente de la ambigtiedad de su personalidad y de la simbiosis de ambas partes. El
hablante nos descubre una cierta intimidad con la parte regafiada y rechazada, parecida a
la de un padre autoritario y enojado con su hijo. No lo puede aceptar como igual, causa

principal del conflicto dentro de la personalidad, pero le tiene cierta simpatia:

Mientras que ti me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

La expresiéon “huérfano” estd muy bien fograda dentro del contexto del poema, porque de
hecho, et Ello ya no tiene verdadero hogar dentro de esa casa ocupada por un Yo
determinado por el alter-ego. Sin embargo este mismo Yo, el Yo del hablante, no es
suficientemnente firme y vacila a su vez entre los criterios morales y rigidos del Super-Yo
y sus propias ganas de realizar las necesidades del Ello, representado por el Gil de
Biedma joven y aparentemente sin escripulos. Sabe que no va a poder salvarse de las
reclamaciones de lo reprimido y rechazado dentro de si mismo. E! temor al regreso de esa
parte le hace controlarla mas, para escaparse de su seduccion. Pero ya sabe por
experiencia que no es posible la separacion duradera, sabe que finalmente ambos

construyen juntos la personatidad ambigua:



Si no fueses tan puta !

Y si yo no supicse, hace va tiempo,
que i eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco. ..

Gil de Biedma expresa aqui una ley natural y psicologica que todos hemos podido
comprobar: todos los componentes de un conjunto, sea dentro de la naturaleza o de
nuestra propia psique, tienen que estar en un equilibrio. Pero como todo estd en
movimiento, este equilibrio no es constante sino que vacila entre el desequilibrio y la
nueva restauracion del estado ideal. Los antiguos chinos llamaban a las diferentes partes,
tanto dentro de la naturaleza como de la psique humana, e! yin y el yang, algunos
psicologos las llaman anima y animus o la unidad entre Ello, Yo y Super-Yo. Todos
estamos construidos por componentes aparentemente contradictorios, por lo tanto el
humano €s un ser ambiguo. El personaje construido por Gil de Biedma (muy cercano su
propia autoimagen) no es uno sino dos, pero este hecho todavia no es nada llamativo
porque todos lo somos de cierta manera. La vida es, en fin, un eteno fluir y vacilar entre
la armonizacion, el desequilibrio y la nueva busqueda con el fin de nivelar nuestras
contradicciones necesarias. En el caso del poema “Contra Jaime Gil de Biedma” se nos
representa un desequilibro muy fuerte y ademas la negacion de uno de los participantes
del conflicto interno pc;r aceptar el derecho del otro. El Super-Yo controlador y
autoritario le niega el derecho al Ello. Segin la tey natural arriba mencionada, que es ¢je
central de la idea oriental sobre ¢l mundo'', la parte oprimida y rechazada con el tiempo
se va a hacer mas grande. Donde un componente crece inadecuadamente, compensa al
otro de su manera: “ti eres ﬁ.nexfte cuando yo soy débil” y “eres débil cuando me
enfurezco”. La experiencia del hablante poético es ejemplo de esa ley: por mas que
rechaza sus necesidades corporales, instintivas, oscuras, con mas poder regresan. Por eso

le tiene miedo:

B! C. Richard Wilkelm, | ching, Das Buch der Wandlungen , Eugen Diedvichs Verlag, Dasseldorf-
Koln, 1960.

edicion en espafel: El I Ching, el libro de las mutaciones ,Editorial Hermes, México 1989.

Cf¥. Carl Gustav Jung / Richard Witheln, Das Geheimnis der goldenen Bliite, Walter-Verlag AG,
Olten,
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De tus regresos guardo una impresion confusa
de panico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez mas,
la humiflacién imperdonable
de la excesiva intimidad.
[..]

El sujeto lirico tiene conciencia de la imposibilidad del escape de su Ello, pero lo teme.
Lo que no es capaz de ver, es que “la extensiva intimidad” no es el origen de su
sufrimiento, sino la negacion. Pero tampoco esa es la verdad completa, La sociedad que
rechaza su manera de sentir no le ha permitido convivir en paz con sus necesidades y
deseos. Su propio alter-ego siente “pena” y culpa, una “humillacion imperdonable” en los
momentos en que el personaje supera su separacion interma. Sin embargo el hablante no
puede resistir a la seduccién que le significa e! encuentro con la personificacion de sus
suefios. Sus necesidades, su deseo de estar completo y en unién con su otra parte que
junto a €l construye su personalidad, las expresa el poeta en la metafora del encuentro
sexual entre el hablante y el otro, que se encuentra cerca del Ello. La union amorosa y
corporal es finalmente la més cercana. Pero este encuentro hipotético, al cual teme pero
también espera el duefio de Ia casa, no es nada facil. De cierta manera perdura la lucha
entre el Yo, que no se puede por completo separar del mandamiento del Super-Yo, y del
Yo que representa el lado oscuro de la personalidad. Como no conviven arménicamente

juntos les faftan la intimidad, la confianza para un encuentro avenido:

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va at infiemo

para dormur contigo.

Muricndo a cada paso de impotencia,
tropezando con mucbles

edicién en espaflol: El secreto de la flor de oro, editorial Paidos, Méxic,0 1988.
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a tientas, cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos,
[...)

El hablante se imagina el encuentro sexual con vergiienza. El control de su voz autoritaria
y controladora y su edad no le permiten disfrutarlo. Incluso es necesario calmar la
conciencia con alcohol, pero nada vence el sentimiento de impotencia ante el conflicto
internc que no le déja relajarse.

El poeta no puede dar ninguna solucién para la superacion del conflicto existencial
en que se encuentra subjetivamente. Ei poema “Contra Jaime Gil de Biedma” es una
muestra artistica impresionante y muy bien lograda de su pena y sufrimiento bajo el
rompimiento interno que siente. El deseo de ser otro fracasa también en este experimento
poético. Lo que queda son las emociones de inmoralidad, culpa y frustracidén por no
poder lograr ser maduro y adaptado a los rigidos reglamentos de la sociedad que le
excluye.

Pero en vez de tener la fuerza suficiente de reclamarle a la comunidad humana represiva
que no le deja vivir su vida, se acusa a si mismo, porque su alter-ego ya asumid fa voz

opresiva como propia :

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mas innoble

que es amar a si mismo !

El hablante no puede convivir en paz consigo mismo mientras sigue rechazando fa parte
mis intima suya: su condicion narcisista y homosexual. Lo mds intimo, lo que le
determina, no solo sexualmente sino sobre todo emocionalmente, lo nombra lo “mis
innoble™ haciéndole como buen alumno eco a la opinién publica. Esta represion equivale
un suicidio de su propio ser.

En los ultimos tres versos Jaime Gil de Biedma nos descubre por primera vez

abiertamente su condicion. Abiertamente para todos lectores que le pueden y quieren
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tomar en cuenta tal como es. Pero también al lector ignorante o reprimido le sirve la
metafora: como intento fracasado de legar a una penetracion intima de las dos partes

separadas de la personalidad ambigua y sufriente de Jaime Gil de Biedma.
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3. La mirada irdénica

En el espacio

entre él y su sombra desdoblada,
el dngel es, penso

irénico y oblicuo

José Angel Valente'

La ironia es una caracteristica que salta a la vista en la obra de Jaime Gil de Biedma mas
que cualquier otro recurso. El lector se tiene que confrontar con una poesia que esta llena
de sorpresas, no siempre agradables, con engafios y sobresaltos que le pueden irritar y'
hasta afectar emocionalmente. Vemos como corto ejemplo el principio del poema “Vals

de aniversario™:

Nada hay tan dulce como una habitacién
para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,

fuera de la cuidad, en un hotel tranquilo,
y parcjas dudosas y algiin nific con ganglios,

¢ Que es lo que nos provoca este sabor agridulce leyendo la estrofa anterior? El titulo
nos deja esperar un poema de tono festivo, un vals para celebrar un aniversario. Al
principio nos sentimos confirmados en nuestra expectativa: “ Nada tan dulce como una
habitacion / para dos”, y estamos preparados a seguir al autor en su emocién, listos para
celebrar con él, pero ‘entrando’ en su “habitaci;’m para dos” para compartir la fiesta,
caemos en cuenta de que ya no se quieren demasiado. Sin entender todavia, pero
avisados de que algo no es como lo hemos imaginado, seguimos la lectura; “ fuera de la
cuidad, / en un hotel tranquilo,” para vernos nuevamente sobresaltados: “y parejas
dudosas y algin nifio con ganglios”. El final de la estrofa estd puesto en el extremo

emotivo contrario al de su principio. Bajamos sentimentalmente desde un romanticismo

i3 José Angel Valente, Al dios del lugar, Tusquets Editors, Barcelona, 1989,
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patético hasta el fondo de lo mas trivial y casi molesto, como puede resultar precisamente
un nifio con ganglios justo cuando dos quieren estar a solas y disfrutar de su hotel
tranquilo, y con esto, nos sentimos engafiados. El poeta se burla de nosotros y de nuestra
ilusion algo cursi.

El uso de la ironia no es solamente un requisito habitual en la poesia de Jaime Gil de
Biedma, sino que representd para €l un criterio para evaluar la calidad de un poema.
Preguntado por el panorama literario de los afios 80, Gil de Biedma opiné: “No se puede
ser tan imposiblemente decadente. La decadencia deberia estar tefiida de ironia y no lo
estd. La sorpresa estd ausente, cuando Ia poesia debe ser corriente, incluso divertida”'*>.
La ironia es intencional en Ia obra de Gil de Biedma, es parte de la técnica literaria
indispensable para escribir un buen poema. El comparte la teoria de I. A. Richards, de

3% Hemos visto

que la poesia que no acepta la contemplacion irénica es poesia inferior
que los antecedentes de Gil son poetas como Blas de Otero que al tiempo que escribe en
un estilo neorroméntico, es un poeta social, el simbolista francés Baudelaire y los poetas
anglosajones como Eliot y Pound que aprendieron del modernismo, El posmodernista
Pound defiende el concepto lirico de lo impersonal. Segiin é[ “ “Escribir bien’ es tener el
control perfecto”"**. No podemos de ninguna manera calificar la obra de Gil de Biedma
como “impersonal”, al contrario, su poesia es casi confesional. El autor viene de una
tradicién roméntica, sin embargo logré escribir poemas modemos que pueden satisfacer
la pretension del gran critico literario norteamericano. La obra de Gil de Biedma es
romintica en el sentido de que expresa sentimientos y experiencias muy intimas y
confidenciales, pero al mismo tiempo es modema y critica por el uso de la ironia, que
permite al poeta exponer cualquier emocion sin caer en un sentimentalismo “kitsch”. La
ironia le hace posible una distancia a través de la cual puede controlar sus sentimientos.

La experiencia asi tratada se puede transformar de personal en experiencia comin, “ El

33 Gil de Biedma en una entrevista con Inmaculada Vilardebd, * La poesla espafiola actual es
decadente, sin sorpresa; hace falta un poco de ironfa”. Jaime Gil de Biedma clgusura un congreso
internacional sobre Eliot. ABC (28 de noviembre), 1988.

¥ (. C. E. Pulos, The New Criticis and the Language of Poetry, Lincoln, Univ. of Nebraska,
Nebraska, 1958, p. 82.

4} E2va Pound, El arte de la poesia, Editorial Joaguin Mortiz, México, 1970, p. 77.
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escritor dice exactamente lo que quiere decir. Lo dice con completa claridad y sencillez.

1% textualmente como lo exige Pound.

Emplea el menor nimero posible de palabras
Cleanth Brooks demuestra en Modern Poetry and the Tradition' la actitud de los
poetas ingleses contemporaneos frente a la creacion poética que estaba en oposicion a la
de los poetas romanticos. Para él la diferencia basica entre ambas corrientes literarias es
la siguiente: mientras que los romanticos tendian a eliminar los elementos contradictorios
de la experiencia que intentaban comunicar, asi simplificindola, los poetas modernos
procuraban incluir todos los elementos discordes en el poema. Su poesia resultd de esa
manera mis compleja, més sincera y se aproximaba mais a una fiel recreacién de la
experiencia subjetiva de su autor. Era en fin mas eficaz en la comunicacion de estados
individuales. En este sentido la poesia de Gil de Biedma es moderna, porque es
sumamente ambivalente. Los elementos contrarios de la experiencia humana que €l nos
quiere contar entra en sus poemas a través de la ironia. Segin Ivor Winter también en la
poesia roméntica puede existir la ironia. Asi que el caso de Gil de Biedma no significa una
excepcion. Cuenta entre lo que Winter denomina como “romantic ironists™"*,
Regresamos una vez méas a la ambicién literaria de Pound, de que la buena poesia
depende del contro! perfecto. Jaime Gil se ocupé intensamente de este tema en su ensayo
“Sensibilidad infantil, Mentalidad adulta™*, motivado por la sentencia de Baudelaire “le
génie c’est ’enfance retrouvée a volonté”. Segin Gil de Biedma ambas virtudes son
necesarias para la creacion poética. La recreacién de una emocion intensa y profunda, tan
necesaria para la poesia, no es posible para el ser adulto si éste perdi6 el contacto con su
perceptividad infantil, 0 mejor dicho, con el nifio que lleva dentro. Porque “la sensibilidad
infantil constituye, [...], un campo continuo, y la poesia no aspira otra cosa que lograr la
unificacién de la sensibilidad™**. Una condicién fundamental para la produccion lirica es
que su autor conozca y esté en una unién intima con sus deseos, necesidades, instintos y

anhelos, o con lo que denoming Freud como el “Ello” de Ia personalidad humana. Un

13 1bid, 78.

97 O Pulos, The New Critics, p. 82.

138 O William Vam O°Connor, Sense and Sensibility in Modern Poetry, Univ. of Chicago Press,
chicago, 1948, pp. 126-127.

13 Git de Biedma, El pie de fa letra, pp. 51-55.

40 Ibid, p. 51
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nifio percibe el “Ello” de manera natural a través de su cuerpo y de sus sentidos. El adulto
tuvo que desaprender muchos de sus conocimientos originarios por valores, moralidades
y limitaciones ajenas a su propio ser, impuestos por la sociedad. Asi el humano ‘maduro’
vive separado de su “Ello”, de la parte mis suya y verdadera. Mientras el nifio se define
por un “Yo” que vive una cercania con el “Elio”, el “Yo” adulto se inclina hacia el
“Super-Yo” construido por valores externos y aprendidos a precio del olvido de lo mas
profundo de su interior. En el caso de Gil de Biedma el “Ello” esta, a pesar de muy
reprimido, a la vez fuerte y pide su derecho tanto en la vida del ser humano como en su
poesia. Y hay que regresar al fondo de estas emociones para poder lograr un buen
poema, un poema que suene verdadero. “En todos los Ordenes aspiramos a nadar y a
guardar la ropa. [...] La poesia aspira a afectar nuestra sensibilidad completa , aboliendo
las aduanas y los puestos de vigilancia a que nos tienen acostumbrados las exigencias de
la vida practica, y situandonos en estado de total inmediatez a una realidad en la que el
habituat divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha sido finalmente

superado, mediante un proceso de mitificacion.”™!

La mitificacion que unifica
nuevamente la sensibilidad nos lleva al romanticismo que deja fuera de su expresion
poctica los elementios contradictorios de una experiencia y que suena, regresando a
nuestro ejemplo de Gil, & “Nada hay tan dulce como una habitacion / para dos [...] / fuera
de la cuidad, en un hotel tranquilo, [...]”. Segin Robert Langbaum, un poema en que la
division entre las cosas ha sido superada, todavia no resulta satisfactorio hasta que esta
realidad integrada no se adecua a la realidad habitual'’. Gil d;e Biedma opina gue el poeta
no puede limitarse a la expresidn de su verdad integrada y subjetiva, sino que él tiene la
obligacion de confrontarla luego con su conciencia adulta de la precariedad y de los
limites subjetivos de esa integracién. Es decir, él tiene que sefialar que no existia
tinicamente la “verdad” integrada de un solo sentimiento sino que esa en realidad esta en
contradiccién con otros elementos y pensamientos como los son ideas morales,
sentimiento de culpa, etc. El sentimiento profundo inicial, reconstruido mediante la

sensibilidad infantil, tiende a ser idealizado por el recuerdo y por el paso del tiempo. Asi

M1 fhrd, p. 52,
42 Cf. Robert Langbaum, The poetry of Experience, Chatto v Windus, Londres, 1957.
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tiene que sufrir conscientemente una desmitificacion para llegar a una realidad mas
objetiva. Este proceso lo hemos podido observar en el poema “Vals de Aniversario”. Por
medio de la mentalidad adulta que se manifiesta en ei caso de Gil de Biedma y en los
poetas posmodernos a través de la ironia, el poeta logra expresar una experiencia que se¢
eleva de la subjetividad a un estado mas objetivo y comin. Lo hace a través de diferentes
técnicas, de las cuales la mas tipica consiste en un mecanismo que introduce en un
sistema ya estabilizado (A) un elemento (b) que rompe el sistema anterior, desmitificando
el mito del sentimiento de la armonia completa, de tal manera que "un hotel tranquilo”,
“fuera de la ciudad” se puede de repente poblar con “parejas dudosas y algin nifio con
ganglios” (hemos mencionado este mecanismo en la poesia social del recuerdo de la
guerra civil en el subcapitulo 2.3.). El poema que se inicia en la sensibilided infantil, que
logra unir las sensaciones, situaciones etc. normalmente divorciadas, para después
controlar y juzgar la nueva unidad mediante la razdn y la mentalidad adulta puede llegar a
ser bueno. “El juego de hacer versos” consiste en:

{..]
Aprender a pensar
en renglones contados
~y 10 en sentimientos

<on que nos exaltamos—,

tratar con el idioma
como si fuera magico
es un buen gjercicio,

que llega a emborrachamos.

Luego esta el instrumento

¢n su punto afinado

la mejor poesia

es ¢l Verbo hecho tango.
(-]
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El poeta confirma su profunda conviccion de la necesidad de un trabajo objetivo,
voluntario, racional e intenso por parte de! creador poético también en la eleccion de
varios epigrafes que mconﬁmos a lo largo de su produccion literaria. Veamos dos
ejemplos. El primero esta tomado de su ensayo critico sobre Eliot'”’; Juan de Valdés dice
en ¢l Didlogo de 1a Lengua que, “mas querria con mediano ingenio buen juizio, que con
razonable juizio buen ingenio. [ ...] Porque hombres de grandes ingenios son los que se
pierden en heregias y falsas opiniones por falta de juizio. No ay tal joya en el hombre
como ¢l buen juizio.” Y al inicio de Moralidades cita el poeta catalan & Yvor Winters:
“The poet tries to understand his experience in rational terms, to state his understanding,
and simultaneously to state, by means of the feelings which we attach to words, the kind
and degree of emotion that should properly be motivated by this understanding.”

Estos ejemplos afirman que el manejo de la ironia en ta obra de Jaime Gil es
sumamente intencional, le ayuda a crear una poesia valiosa y perdurable. La ironia es su
manera de controlar la emocién con una actitud adulta, objetivarla y entenderla en
términos racionales. Sin embargo soy de la opinién que también existia una necesidad
interna en €l de controlar sus sentimientos y distanciarse de ellos fuera del criterio
externo, que seria el deseo de alcanzar una alta calidad literaria. Se ha escrito durante la
historia literaria y se sigue escribiendo en la actualidad buena poesia con menos, poco o
hasta falta del empleo de la ironia. Pienso en e! ejemplo del surrealismo o en las obras
escritas por mujeres que se motivaron literariamente en la misma corriente vanguardista,
como Blanca Andréu. Una referencia, mas cercana a Gil de Biedma, era un poeta muy
venerado por él: Luis Cernuda. Jaime Gil respetaba y admiraba la obra del lirico de la
generacion del 27. Aprendio de él sobre todo una expresidn abierta del deseo
homoerdtico. Empero, segin Gil de Biedma, “no hay ironia en Cernuda”. “Todos
tardamos un tanto en aprender a reconocernos en nuestra filizcion vecinal”, considera Gil
de Biedma, “pero Cernuda no aprendio ni quiso aprender nunca”'* Creo que no hay
ninguna razén de calificar la poesia de Cernuda menos lograda que la de Jaime Gil por

falta (segin Gil de Biedma) o por un empleo diferente de la ironia. Mas bien me sirve de

M43 Gif de Biedma, Ef pie de laletra, p. 17.
19 Ib1d, * Luis Cernuda y la expresion poética en prosa”. p. 334.
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ejemplo para fundamentar mi tesis de que existen diferentes maneras de crear buena
poesia. El camino del sensible poeta homosexual Cernuda no era et de la ironia en primer
lugar (aunque también la uso), porque no quiso objetivar su subjetividad de la misma
manera que Gil de Biedma, mientras que éste necesitaba distanciarse de su propia
sensibifidad interna para equilibrarla y aguantarla.

En el presente capitulo estudiaremos el funcionamiento de la ironia en la obra de
Jaime Gil de Biedma y descubriremos si existe una relacidén directa entre este recurso
literario y la psique de su creador.

Definiremos qué es “ironia”. Bajo este término entendemos tanto una figura retérica
como una postura filoséfica. Ea la poesia de Gil de Biedma existen ambas, pero en su
caso se basa la primera en la segunda. La ironia metafisica o general se percibe durante
toda su obra. Ella surge de una vision nihilista y se preocupa por las contradicciones
irresolubles de la existencia humana y expresa, segun C. I. Glicksberg, el “contraste entre
lo que espera el hombre de la vida y lo que de hecho recibe —el contraste entre su
busqueda por un significado de fa vida y la realidad de no haberlo descubierto.”™ Gil de
Biedma sentia durante todo su vida dolorosamente esta contradiccion y transmite tanto su
conciencia de ella como sus emociones acerca de tal paradcja en sus poemas. Los
sentimientos al respeto de la condicién humana van de sorpresa, tristeza, burla, dolor,
desesperacion hasta amargura y con ellos cambian los tonos y el ritmo de su poesia, en la
cual existe una gran variedad irénica. La actitud filosofica abarca tanto los temas de la
vida diaria en que el sujeto lirico no recibe, menos en la existencia bajo el franquismo, lo
que €l esperaba de ella (Cfr. “El compromiso social y la amistad”), hasta los grandes
temas de la tragedia humana en que las tnicas constantes son la bisqueda (sin encontrar
lo que se busca) y la muerte. En los subcapitulos “El paso del tiempo y yo” , “La lucha
contra la Nada / La busqueda de un sentido” y “El amor y la obsesion corporal” hemos
citado varios poemas que ilustran los irresolubles contrastes entre el deseo de ser joven,
itil ¢ inmortal por un lado y et paso del tiempo, la vejez y la muerte por el otro.

Recordamos “No volveré ser joven™:

3 Charles I. Glicksberg, The Ironic Visién in AModern Literature. The Hague, Martinius Nijhoff. 1969,
pp. 126-127.
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Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mdas tarde

- como todos los jovenes, yo vine

a llevarme a la vida por delante. .

Dejar huella queria
y marcharme entre aplausos
- envejecer, Morir, ¢ran tan sdlo

las dimensiones del teatro,

Pero ha pasado el iempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

¢s ¢l tnico argumento de Ia obra.

Este poema nos guia, conforme avanza, de la ilusién de poder llevarse “a la vida por
delante” hasta la dura realidad del “morir” como “(nico argumento de ta obra”. Sin
embargo siento ¢l tono menos agresivo y amargo que en “Vals del aniversario”, porque el
poeta usa sus recursos para prepararmnos desde los primeros versos “Que la vida iba en
serio/ uno lo empieza a comprender mas tarde”, El tiene comprension de lo dificil que es
aceptar esta verdad (tanto para el autor como para el lector) y no trata de hacernos dafio,
“Las grandes esperanzas”'* del ser humano Gil de Biedma como de cualquier otro se ven
engafiadas, porque “Le mort saisit le vif”: “La cuestién se reduce a estar vivo un instante,
/ aunque sea un instante no méis, / a estar vivo / justo en ese minuto / cuando nos
escapamos / al mejor de los mundos imposibles.”

Aparte de la ironia metafisica existen —segin un estudio de Peter Roster'’— la ironia
verbal, la ironia dramética, la ironia de manera o caracter y la ironia del sino. Esta tltima,

que ocurre cuando el resuitado de una accién resulta ser lo contrario de lo esperado,

¢ Gil de Biedma, Compatieres, Personas del verbo, p. 57.
7 Poter J. Roster, La ironla como método de andlisis literario: La poesia de Salvador Nove, Gredos,

Madrid, 1978.
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tiene relaciones directas con la ironia metafisica porque ambos comparten una vision de la
impotencia del hombre. Esa se expresa en la ironia del sino de un modo mas ligero que en
la general, porque en la primera el hombre cree todavia en una especie de principio
organizador y justictero, aunque no lo percibe o conoce, mientras que en la segunda el
hombre no profesa con tal fuerza. En mi opinidn la postura filosofica de Jaime Gil de
Biedma se aproxima mas a la de la ironia metafisica que a la del sino, porque no expresa
en su obra ninguna creencia en alguna fuerza sobrehumana, mas bien cree en el mundo
informe de la naturaleza. Sin embargo se pueden considerar algunos de sus primeros
poemas sociales como tefiidos de un tono irdnico que se acerca al sino, la fuerza en que
el autor cree seria en este caso la del movimiento social y de ia palabra.

La postura filosofica del poeta necesita expresarse mediante la ironia verbal, que es
a que él tiene en primer lugar a su disposicién, porque crea palabras y con ellas
significados dentro de sus poemas. La ironia verbal se da siempre, cuando el significado
primario y aparente de estas palabras usadas por el poeta desmiente su verdadero sentido,
produciendo asi un placer doloroso.

En la obra de Jaime Gil de Biedma encontramos también frecuentemente la ironia de
manerg 0 caracter, que se da cuando la verdadera naturaleza o manera de ser de una
persona resulta estar en contraste dolorosamente comico con lo que esa quisiera
aparentar. Recordemos la lucha del sujeto lirico Gil de Biedma contra su doble en el
poema “Contra Jaime Gil de Biedma”, la imposibilidad para €l hablante de aceptarse en
unidén con su contrincante, y los efectos tanto de suffimiento como de risa, cuando ¢l
hablante ya se supone por fin en un piso limpio con “visillos blancos™ y se encuentra con
su Doble que viene “a ensuciar la casa”. En este y en muchos otros poemas resuelve el
poeta el conflicto entre el caracter que le gustaria aparentar y su verdadera naturaleza,
también podemos decir entre una parte intelectualmente aceptada que se acerca a los
criterios duros y exigentes de su Super-Yo, y la parte rechazada que se aproxima al Es y
los necesidades y deseos corporales e instintivos, valiéndose del desdoblamiento. El
desdoblamiento es una técnica empleada para comunicar fa vision ironica, que en el caso
de la poesia necesita unirse, igual que la ironia de manera, con la ironia verbal, para

producir su efecto.
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Todas las formas irénicas'® tienen en comin la union entre lo cémico y lo doloroso, -
producen un placer o un contraste agridulce. Veamos a continuacion como funciona la
figura retorica “ironia” en la obra de Jaime Gil de Biedma, como ella afecta al lector y por
qué es elegida tan frecuentemente como recurso literario por el autor. Ya hemos
mencionado que la ironia se realiza mediante un procedimiento basico llamado “ruptura
del sistema”. Este consiste en que el autor construye primero un nivel de entendimiento o
sistema logico, que aprueba el lector. Tomamos como ejemplo et poema “Pandémica y
Celeste”. El poeta inicia aqui en la primera estrofa una comunicacién muy intima con el

lector:

Imaginate ahora que ti y yo
muy tarde ya ¢n la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.

Para convencer al lector de su honestidad, el hablante construye todo un ambiente de
confianza en que el lector se puede relajar y preparar a la confesion que ¢l personaje

poético le va a ofrecer:

Imaginatelo,

en una de esas noches memorables
de rara comunicacion, con la botella
medio vacia , los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.

Interiormente aprueba el lector la propuesta que le estd haciendo el autor mediante la
estabilizacién de un sistema que lamamos “A”. Este le propone una comunicacién muy

intima y confesional por parte del hablante:

8 » ironia dramdtica se produce, como deja sospechar su nombre, mds en las artes dramdticas v no es
relevante para nuestro estudio sobre la poesia. £lla “se entiende como una situacion en que los
espectadores y posiblemente algunos de los actores también son conscientes de alge que ignora olro
persondje y para quien esos conocimientos tendrdn hondo significado. Se produce asi ur efecto del
mismo lipo que el producido por la ironla verbal.” ( Roster, La ironia p. 14.)
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Que te voy a ensefiar un corazon,

Asi motivado el lector espera la confesion, que seria un elemento adecuado al sistema

estabilizado “A”: “a”, pero, después de los siguientes versos, tiene que rechazar lo leido:

Un corazon infiel,
desnudo de la cintura para abajo
hipdcrita lector —mon semblable, —mon frére!

En vez de encontramos con la anunciada y poéticamente preparada confidencia, que sen’z;
la continuacién logica “a” del sistema inicial, entra un elemento ajeno a nuestra razon, un
elemento “b”, destructor del sistema “A”. La nueva propuesta, que rompe la primera, se
desarrolla en este caso gradualmente. El sentido original “Que te voy a ensefiar un
corazon™ se ve desvitalizado hasta cambiarse en ofensa para el lector. La primera
despotenciacién ocurre en la negacion del sentido positivo de la palabra “corazdn” por la
palabra “infiel” (;Qué tipo de confesion fiel y honesta puede hacer “un corazén infiel”? ),
pero no para ahi: “desnudo de cintura para abajo”. Mientras nosotros como lectores
todavia rechazamos lo leido, por no entender como se relacionan las nuevas palabras con
el sentido antes aceptado por nosotros, ya nos vemos destruidos y agredidos “hipdcrita
lector” y percibimos por fin el nuevo significado, no sin sentimos de alguna manera
heridos y engafiados. Esa sensacion de fraude, después del proceso de desilusién a partir
del elemento contradictorio al sentido original, es un efecto que se da en mener o mayor
medida en cualquier tipo de ironia y estd nombrada como reaccién irdnica.

La ironia siempre parte de una ruptura de un sistema estabilizado y produce un sabor
agridulce en el lector. Sin embargo, hay diferentes técnicas de comunicar 1a vision irénica,
que son las ya mostradas del Desdoblamiento, en que se fragmenta o separa una sola
realidad en dos o mas partes, y de la Despotenciacion, en que el sentido positivo de una
palabra o frase se ve negado, contradecido ¢ destruido por una otra palabra o frase.
Ademas existe como tercera técnica el Aplazamiento, que “aplaza” 1a presentacién del

elemento destructor “b” del sistema inicial “A™ hasta la Gltima parte de la unidad que
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puede ser el verso, la estrofa o el poema entero. Todos estos tres maneras existen en la
obra de Gil de Biedma. '

La Despotenciacién, no siempre choca de tal grade como lo hemos percibido en el
ejemplo de “Pandémica y Celeste”. Los tonos de la ironia pueden ser més suaves, pero
son en todo caso un indicio de un sentimiento de impotencia. En la obra de Gil de
Biedma el elemento “b” que rompe el sistema “A” no siempre llega 2 la destruccion total
del sentido inicial, sino muchas veces se acaba en un sobresalto, que le da un giro
imprevisto y sorprendente al poema. Veamos algunos ejemplos de todos los tonos y
colores de la Despotenciacion: En “Albada™ “silbarin los pajaros —cabrones—", el padre
del personaje de “Barcelona ja no és bona” examina un coche (Duesemberg sport) “bello
como una miquina de guerra”, la cancién francesa de la posguerra (“Elegia y recuerdo de
la cancién francesa™*’) es una “rosa de lo sérdido, manchada /creacion de los hombres,
arisca, vil y bella”, en “Desembarco en Citerea”'® hay cuerpos nobles “y capaces de
hacer llorar de amor / una nube sint agua” y los proveedores del comercio y de falsa
felicidad del poema “Légrima” son “los curanderos / sin honra” con su sonrisa “barata de
esos hombres / ciegos / que aun sonrien / como ventanas rotas”. Los amigos poetas
invocan “un pasado / que jamds existi6”, y “el eterno temor” que sienten “tiene nuestra
cara” (“Aunque sea un instante”). El poeta se burla de si mismo y de su condicién

burguesa en “Ampliacién de estudios™'*"

, confesando su “vida de joven sin trabajo / y con
algin dinero” y su “nostalgia de una edad feliz / y de dinero facil” (“Barcelona ja no és
bona”). Mientras que la critica irénica de su pasado como “sefiorito de nacimiento” suena
a coqueteo con su sentimiento de culpa, la ironia en sus ultimas composiciones poéticas
de Poemas Postumos es amarga y desesperada. El “Principe de Aquitana, en su torre
abolida” '** “se levanta / cada mafiana a fallecer”. La realidad, que Gil de Biedma siempre

sintio desagradable, tan desagradable, que a veces la tuvo que desdoblar para aguantarla:

La realidad -no demasiado hermosa-—

M En- Moralidades, Personas del verbo, p. 125.

2 thid, p. 127.

3! fn: “Compaperos”, en: Personas del verho, p. 55.

132 fn: “Poemas Pdstumos”, en: Personas del verbo, p. 154.
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cort sus inconvenicntes de ser dos,
sus vergonzosas noches de amor sin desco
y de deseo sin amor,

[ . ]lﬁ

se volvi6 insoportable en el dltimo poemario. Es la temporada de “Después de la muerte
de Jaime Gil de Biedma”, el tiempo que el poeta sintié como el otofio de su vida, aunque
tenia no mas de 39 afios, cuando se publict este libro. Con la voz del personaje poético

154

del poema “De senectute™ ~ expresd el poeta su malestar y su recusacion de la realidad,

que le tocd vivir, irbnicamente (casi cinicamente) asi :

No ¢s el mio, estg tiempo,

L1
Me despierto
€omo quica oye una respiracion

obscena. Es que amanece.

La obscenidad del dia se explica en los siguientes versos:

Amanece otro dia en que no estaré invitado
ni a un momento feliz. Ni a un arrepentimicnto

]

Y aunque también el final es ironico, tanto en e! sentido de la postura filosofica como de
la figura retorica, percibimos itnicamente los sentimientos de tristeza, melancolia, soledad

y agotamiento:

De la vida me acuerdo, pero donde esta,

3 “Cancién de aniversario” en: “Moralidades”, en: Personas del verbo, p. 108.
¥ En: “Poemas Péstumos”, en: Personas del verbo, p.172,
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Todos estos diferentes matices ironicos que cambian de lo comico a lo tragico, de io
satirico a lo melancélico etc., son —segin A, H. Wright— motivados por las emociones de
su creador. “He (the ironist) may be moved to compassion, disgust, laugther, disolain,

sympathy, or horror- the whole range of reaction is evidently his.”'*®

Asi que la vision
irénica que nos transmite el poeta a través de sus poemas no es iinicamente un recurso
literario, sino que se basa en muchos casos en la desitusion real del creador irénico
mismo. El ironista, en este caso Gil de Biedma, percibe el mundo con sus
contradicciones, sobre todo el mundo social de un pais totalitario, pero también las
discrepancias internas del ser humano que mis conoce: €l mismo. Asi ilustra en los
poemas sus desesperaciones tanto intimas y sumamente personales, como también su
frustracion y critica ante la politica espaiicla y por fin su decepeién narcisista de ser un
humano entre otros, a quienes de igual manera les toca vivir el tragico destino entre
nacimiento y muerte, sin consolacion religiosa. El mismo engafio y fraude que sentimos
como lectores confrontdndonos con nuestra emocion de ser victimas de alguien quien
primero nos quiere dejar creer una cosa para después burlarse de nuestro ingenio y
nuestra ilusién, fue experimentado de un modo parecido por el poeta mismo. Nos
transmite asi una desilusion que é! una vez percibid, no sin antes haberse también
ilusionado. Y asi nos hace compafieros def proceso de engafiarse y desengafiarse, se salva
de su desesperacion burléndose de si mismo y de nosotros, pero también nos hace
complice de un desarrollo interno, nos permite percibir una sensacién emocional que él

[T+

antes ya suftid, convirtiéndola en experiencia comin, La ironia de sus poemas “is
sometimes little more than a presentation of the helplessness of men in the face of a
different universe, a presentation coloured with feelings of resignation and melancholy or
even despair, bitterness, and indignation”'*.

Analizando la obra de Jaime Gil de Biedma nos damos cuenta de que la manera de
emplear la ironia depende de la temadtica u obsesion tratada. Su poesia parte de una
emocién sumamente roméntica, y, aunque el mismo poeta rechace poemas sin ironia al

considerarlos inferiores, existen largos pasajes dentro de ellos en que ninguna vision

B3 frony and Fiction", Journal of Aesthetics and Art Criticism, 12, mim. 1 (1953-54), pp. 111-118.
38 Douglas Colin Muecke, Irony, Vol. 13 de The Critical Idom, ed. John D. Jump Methuen and Co.
Lid., London, 1970, p. 69.
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irénica enturbia su romanticismo. Gil de Biedma sabia de su “imposible propension al
mito” que le habia quedado de su “pequefio reino afortunado™™’ de la nifiez. Tiende a
mitificar ciertos recuerdos de su pasado como su infancia y sus amigos. Mientras que se
nota en los poemas que tratan de su vida de menor burgués, por lo menos todavia un
intento racional y consciente de desmitificacion para salvarlos de un tono sentimentaloide,
muchas de sus creaciones poéticas con ¢l tema de la amistad son perdidamente

romanticas. Dos ejemplos, primero “De ahora en adelante™

Todavia
hay quien cuenta conmigo. Amigos mios,
o mejor: compaiieros, necesitan,
quieren lo mismo que yo quiero
y me quicren a mi también, igual

que Yo me quiero.

Asi que apenas puedo recordar
qué fuee de varios afios de mi vida,
o addnde iba cuando desperté

y no me encontré solo.

El tnico tinte de ironia no esta dedicado al mito de la amistad, sino al narcisismo del
autor: “me quieren a mi también, igual / que yo me quiero”. La pequefia tristeza irdnica
en “Conversaciones poéticas” tampoco esta dirigida a la destruccion de la fabula del
“paraiso” construido por la unidn con los compaiieros, sino lamenta que ésa quedé en el

pasado, estabilizindola atin mas:

(-]

7 De mi pequefo reino aforiunado
me quedd esta costumbre de calor
Yy una imposible propensién al mito.

“Infancia y confesiones”, en: Compateros, Personas del verbg, p. 49.
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De noche, la terraza estaba aun tibia
y era dulce dejarse junto al mar,
con la luna y la masica
difuminando los jardines, ¢l Hotel apagado
en donde los famosos ya dormian.
Quedibamos los jovenes.

No sé€ si la bebida
sola nos exaltd, puede
que el aire,
la suavidad de 1a naturaleza
que hacia mis lgjanas nuestras voces,
menos reales, cuando rompimes a cantar.
Fue entonces ese instante de 1a noche
que se confunde casi con la vida.
Alguien bajé a besar los labios de la estatua
blanca, dentro del mar, mientras que vacitibamos
contra la madrugada. Y yo pedi,
grité que por favor que no volviéramos

hunca, NUnca jamas a casa.

Por supuesto, volvimos.
Es inviemno otra vez, y mis ideas
sobre cualquier posible paraiso
me parece que estin bastante claras
mientras escribo este pocma

pero,
para qué no admitir que fui feliz,
que a menudo me acuerdo ?

[..]

Hay que preguntarse jpor qué este poeta, aparentemente tan obsesionadoe por la ironia,

tan convencido de la necesidad de su empleo para crear un buen poema, se olvida de su



propia poética y se deja llevar por sus sentimientos romz‘u_nioos de amistad ? Mi teoria es
la facil suposicion, de que Gil de Biedma no se sintid ni incomodo, ni comprometido en
un sentido negativo por este tipo de confesiones. Su autoimagen y la imagen que queria
dar hacia fuera no estaban en peligro. No existia lo que llamamos anteriormente ironia de
Ia manera, la verdadera naturaleza del ser estuvo en plena armonia con lo que queria
aparentar ¢l poeta. Tampoco existia ninguna desilusion. Por lo tanto creo que para el
empleo de la ironia en la obra de Gil de Biedma no hubo una sola causa que era la
intencidn de escribir un buen poema en que el sentimiento inicial seria controlado y
medido con ayuda de la razén que objetiva, sino que aparte también existia un motivo
basado en la emotividad del autor. La amistad es un sentimiento agradable, tanto como lo
son la cercania y el recogimiento que ella ofrece al igual que el amor correspondido y la
infancia feliz, ambos temas en que el uso de la ironia tampoco convence demasiado. En
los dos utiliza Gil de Biedma la ironia, no tanto por una necesidad interna, sino como
arma consciente de defensa contra su incorregible inclinacién a st mismo, a su mundo, a
su pasado (agradable). Desacraliza el recuerdo demasiado bello e irreal para recobrar
credibilidad como poeta modemo y social. Su niftez dentro del mundo seguro y rico de su
origen burgués, por ejemplo, le atrae, pero este sentimiento choca con lo que quiere
aparentar: un poeta social y comprometido. No me parece tanto que se trate de un
verdadero sentimiento de culpa lo que le obliga a introducir un elemento que rompe el
sentimentalismo de la memoria, sino su concepto de estética literaria (que incluso es
capaz de olvidar cuando se trata del tema de la amistad). Se burla de si mismo en
“Barcetona ja no és bona”, después de darse cuenta de la larga mitificacion “de una edad
feliz®, tratando de desvitalizar lo escrito anteriormente (que casi llena dos paginas
enteras) con la frase de “y dinero facil”, para luego cambiar de tono (y salvar su poema).
Algo muy parecido advertimos en varios poemas sobre €l amor correspondido. Primero
se pierde el poeta en e! recuerdo roméntico hasta que siente de repente que ya fue
demasiado. El ejemplo mas famoso es quiza “Paris, postal del cielo” en el que el autor
pone en boca de uno de los dos persongjes poéticos (retirandose de los labios del
hablante) la frase “/t's too romantic”. Y si lo era “ bajo el Pont Saint Michel, de la mano,

en silencio, / la gran luna de agosto suspensa entre las torres / de Notre Dame, y-azul / de
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un imposible el rio tantas veces sofiado” y ain besindose. Pero la ironia no interrsmpe
demasiado el recuerdo romantico, que continua, después del corto comentario que nos
ensefia la conciencia de su creador, hasta el final del poema. Parece que Gil de Biedma
tuvo la necesidad de enseiiarle al lector que estaba consciente del tono excesivamente
roméntico del poemna, una consciencia que notamos desde el titulo, perc que no lo quiso
modificar. No sentia la presion interna de salvarse de un sentimiento que no aguantaba. El
empleo de la ironfa representa en esos casos un distanciamiento intencional y critico de la
base autobiografica y det oficio del poeta.

El tono de su ironia cambia cuando existe una vision ironica mas profunda, o
cuando el poeta reaimente habia, previo a la transformacion poética, sufriendo un proceso
de desilusién. Notamos una visién muy critica e irénica sobre todo en sus poemas
sociales v en los que tratan de los conflictos existenciales del poeta mismo, “Afios
triunfales”, una burla cinica sobre la posguerra, es una parodja de la *“Marcha triunfal” de
Rubén Dario. Aqui se expresa la fuerte critica del franquismo sobre todo en el uso del

!

Aplazamiento que construye un contraste al epigrafe del poema de Dario: “... y la mds
hermosa / sonrie al mds fiero de los vencedores”, que cambia Gil de Biedma al final de
su parodia en ; “Por la noche / las mas hermosas sonreian / a los mas insolentes de los
vencedores,” Esta técnica de comunicar la ironia a través de aplazar el elemento
destructor “b” del sistema inicial al final de una unidad, sobre todo a! fina! del poema, la
encontramos en la poesia de Gil de Biedma sobre todo en Poemas Postumos. Este
procedimiento nos transmite casi siempre, en vez de la ligera ironia que hemos observado
en sus poemas que tratan de sentimientos y recuerdos agradables, la amargura y la fuerte
decepcion de alguien que por fin tiene que resignarse y aceptar la situacién ya sin poder
para cambiarla. El personaje poético (y ¢l poeta que existe detras de él) se encuentra en
una posicion “which he finds insufferable but is unable to alter”'”®. Principalmente
reconocemos esta situacion en las creactones poéticas en que el autor se confronta con su
edad, sus ilusicnes perdidas y el vacio de un futuro que no le va a poder dar o que &
esperaba de la vida y que ni siquiera ha podido recibir hasta entonces. En el poema

“Albada” de Moralidades nos hemos encontrado por primera vez con el Aplazamiento

3 Yvor Winter citado por Van O Connor en: Sense and Sensibility, p. 126,
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que expresa toda la desilusion y el malestar que sentia el poeta pensando en la realidad
desagradable. El poema describe el amanecer después de una noche de amor y el intento
de regresar nuevamente al acto amoroso y termina con “Porque conozco el dia que me
espera, / y no por el placer.” En una imitacién parédica del “Epigrama votivo™ de
Gongora se convierte la diosa del amor y de [z belleza , “—oh reina de la tierra, / sefiora
de los dioses y diosas—* al final en Afrodita Antibidtica. El aplazamiento tiene un efecto
mas fuerte porque concluye con una Despotenciacion.

En sy ultimo poemario la ironia nos sefiala, sobre todo por medio del Aplazamiento
y el Desdoblamiento, una alerta autocritica del poeta. El estd sumamente consciente de su
ambigiiedad interna. Sabe que incluso tratando “seriamente” de cambiar su situacion,
madurar, aceptar la edad y tranquilizar sus deseos vitales, una parte de él no puede
aceptar esta propuesta, el cambio no es posible debido tanto a hechos externos como

internos. Veamos dos ejemplos, primero la “Resolucién”'®:

Resolucidén de ser feliz

por encima de todo, contra todos
y contra mi, de nuevo

—por encima de todo, ser feliz—

vuelvo a tomar esa resolucion,

Pero mas que el propésito de enmienda

dura el dolor del corazon.

Ya antes de conocer el final (b} que rompe la resolucion (A) definitivamente, nos damos
cuenta de la ambivalencia de la misma propuesta. El poeta la desvitaliz6 para dejarnos
saber, que esa “resolucion” va “contra todos” y principalmente “contra mi”. De una
wl6l

manera muy similar desvalorizé Gil de Biedma sus “Pios deseos al empezar el afio

que eran

"9 fn: “Poemas Péstumos”, en: Personas del verbo, p. 149,
199 1hid., p. 153.
61 1hid,, p. 144,
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levantarla casa
que en otros climas no necesité,
aprendiendo a ser casto v a estar solo.
Un orden de vivir, es la sabiduria,
Y qué estremecimiento,
purificado, me recorreria
mientras que atiendo al mundo
de otro modo mejor, menos intenso
y medito a las horas tranquilas de a noche
[...]

Aungue el placer del pensamiento abstracto
s lo mismo que todos los placeres:

reino de juventud.

Y de ese modo un reino pasado para el poeta mayor. La ironiz le ayudo de manera
humoristica a hacer soportable el pa.so del tiempo.

No cobstante las emociones méas dolorosos y dificiles de aguantar que experimento
Jaime Gil de Biedma no eran las de la resignacion ant;: fa edad y la muerte, sino aquellas
que estan relacionadas a su propia lucha interna. Su poesia estd llena de autoburla y
automenosprecio y es aquf donde la ironia se vuelve mas dura y amarga. Gil de Biedma
necesitaba la autoironia para poder resistir y soportar sus sentimientos contradictorios,
los lados incompatibles de su personalidad y sobre todo para poder vivir con la
discordancia que existia entre la identidad construida en su obra y lo que en verdad era.
El personaje lirico de poemas como “Contra Jaime Gil de Biedma” se siente incémodo
consigo mismo, siente el antagonismo entre lo que es y lo que queria ser. “Si no fueses
tan putat” le dice a su doble con tal de decirselo a si mismo. El desdoblamiento y el fuerte
tono autoirdnico permiten al autor equilibrar su desequilibrio interno, distanciindose del
problema, y verlo desde el exterior. E! personaje irénico se siente superior a lo ironizado

y asi salva su identidad det vacio.
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Concluimos que la ironia en la obra de Gil de Biedma tenia una doble funcion y
parte de dos diferentes fuentes. La primera viene de la necesidad estética del poeta de
escribir buena poesia, una poesia equilibrada, en la cual sus sentimientos romanticos,
subjetivos y mitificados sean objetivados mediante la razon. La introduce en poemas con
las tematicas de la amistad, de su infancia, del amor correspondido, de su familia o su
pasado a fin de salvarse de su incorregible inclinacion al mito. Por otro lado existia fuera
de ese criterio artistico, que llamaba Pedro Provencio una “necesidad critica que siembra
un tiempo determinado en la sensibilidad del escritor’®?, una necesidad interna del poeta
de emplear la ironia para poder manejar sus emociones dolorosas que parten tanto de una
postura filosofica del vacio y de la conciencia de la imposibilidad de resolver las .
contradicciones de la existencia humana como del conocimiento profundo de los
conflictos irresolubles de su propia personalidad ambigua. La vision ironica, el humor, el
sobresalto, la autoburla y el automenosprecio le salvaron de la caida en lo que mas temia
Gil de Biedma como persona y como artista: en la autocompasion. La mirada irénica era
para este poeta en particular el perfecto remedio para crear una poesia adecuada a sus
necesidades personales en un tiempo de restriccion y fiel a su experiencia subjetiva que

nunca era unilateral sino siempre plena de ambivalencias.

12 Pedro Provencio, “El grupo poético de los afles 50", Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, no,
303, mayo de 1992, p. 130.
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4. La imagen del poeta, entre contenido manifiesto y latente

Después de subrayar la.importancia de la obra de Jaime Gil de Biedma para su tiempo y
para el desarrolio de una poesia de la experiencia en la actualidad, que seguramente
encontrard su continuacién o eco en un futuro, hemos estudiado su obra. En el capitulo 2
analizamos los temas y metaforas que obsesionaron al poeta. Todos los temas,
entretejidos y vinculados entre ellos, estn agrupados alrededor de una preocupacion
central: el paso del tiempo y su relacion el Yo poético frente a él. El analisis se baso
consecuentemente en la obra cuyos aspectos literarios identificados en los poemas nos
llevaron a observaciones sobre el personaje lirico. Sustentamos que éste no es idéntico al
poeta, ya que Gil de Biedma se inventd una identidad y una realidad poética. Pero ésta es
un fiel espejo de la experiencia subjetiva de su creador y por lo tanto refleja la psique de
aquel. Mostramos que existen relaciones claras entre las obsesiones, las preocupaciones,
los miedos, los deseos y los anhelos del ser humano Gil de Biedma y su expresion lirica.
Nos es imposible deducir de la personalidad del poeta (que no conocemos) su forma de
escribir, pero al revés podemos sacar conclusiones sobre su sentir subjetivo a través de su
obra.

Fuera del estudio de temas, preocupaciones e intereses, también analizamos la
técnica poética empleada en expresar la ironia en sus diferentes variantes, como por
ejemplo el desdoblamiento, y encontramos que igualmente la seleccién de estos recursos
literarios se realizd en funcion de la necesidad interna del poeta y de lo queria
exteriorizar. Incluso si invento situaciones, personajes, escenarios que probablemente no
habia vivido, hay un vinculo entre su ser y este paisaje poético creado por él. Al igual que
el softador en la noche, el poeta origina una fantasia. A diferencia del primero, el artista
provoca conscientemente una especie de ensuefio que le parece oportuno para satisfacer
sus deseos incumplidos o por lo menos para canalizar y sublimar preocupacienes, miedos
y angustias.

En el caso de Jaime Gil de Biedma vimos que estas obsesiones eran basicamente el
temor al envejecimiento y 2 la muerte, su miedo a la pérdida de belleza, fuerza corporal y

poder sexual, el deseo de ser amado en contraposicion a su necesidad de conquista
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sexual, el erotismo, su bisquedz de un lugar dentro de una realidad que €l sintid
desagradable y de un futuro amenazante, Buscd un sentido y un arraigo en la creacion
que lo sostenia y muchas veces lo salvd contra la caida en el abismo del vacio y de la
Nada. Con sus ficciones poéticas logrd expresar magnificamente las contradicciones
insolubles de su existencia, igual que las de la existencia humana en general. Mediante la
mitificacién, el poeta tuvo ta posibilidad de “regresar” en su enscfiacion a los momentos
“felices” de su pasado, ligados a su infancia, sus amigos y los amores correspondidos.

Caracteristica del mundo poético de Jaime Gil es -aparte de la expresidn de sus
aspiraciones y anhelos internos— la mirada irénica, gracias a la cual el poeta manifestd su
postura filosofica.

Mediante el anilisis de temas y técnicas literarias obtememos un cuadro
relativamente completo de la personalidad de! personaje poético de Las personas_del

verbo. Este refleja la imagen que el poeta quiere dar y es capaz de crear de si mismo. Sin

embargo percibimos en su obra mas de lo que el poeta nos quiso revelar. A través de
descripciones contrarias dentro de su identidad inventada nos podemos dar cuenta de
zonas mas profundas y escondidas que no le gustd incluir en la imagen poética por
razones que inicamente podemos sospechar.

En este capitulo voy a unir los resultados del anilisis literario-psicolégico
anteriormente realizado para presentar un cuadro de la personalidad lirica que nos ofrece
Jaime Gil de Biedma en su obra. Esta imagen es —como ya hemos observado— una imagen
no homogénea, sino contradictoria. Por lo tanto divido el estudio psicologico en dos
partes. Primero voy a resumir la personalidad libremente revelada por el autor. Esta
resulta del contenido manifiesto de la suma de los poemas de Jaime Gil y coincide con la
imagen que él quiere proporcionar de si mismo o la que probablemente le hubiera gustado
adoptar.

En un segundo paso me voy a acercar al contenido latente y a las facetas
disfrazadas del sujeto lirico. Insisto en que se trata de un contenido iatente dentro de la
obra literaria, y por lo tanto no me atrevo a sacar conclusiones sobre el grado de
conciencia o inconsciencia que tenia el poeta sobre estos lados oscuros de su poesia en su

vida real. Probablemente Gil de Biedma estuvo mas consciente sobre algunas partes de su
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personalidad que sobre de otras, como todo ser humano. Sin embargo su obra no nos
autoriza a juzgarlo, porque se¢ supone que para disfrazar, esconder o excluir facetas
desagradables o poco deseadas para la imagen que uno quiere dar a conocer & un piblico,
se necesita tener conocimiento de ellas. No siempre podemos medir la fragil linea entre la
reticencia intencional o inconsciente.

Para completar, confirmar y profundizar el panorama psicologico de la imagen del
poeta voy a incluir la consulta de una segunda obra literaria de caricter muy personal: el

diario Retrato de! artista en 1956' de Jaime Gil de Biedma.

163 trrime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, RBA Editores, Barcelona, [991.
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41 1ia personalidad libremente revelada (El contenido manifiesto)

El personaje que encontramos en Las personas del verbo es sumamente ambiguo y
complejo. No es homogéneo, sino lleno de contradicciones. El mismo Gil de Biedma no
busco en ningin momento disfrazar su wnﬁ&o interno y su desgarramiento, al contrario:
el personaje que construyd parece ser la viva expresion y personificacion de las dudas y
de la lucha interior del poeta.

Recordemos las preocupaciones basicas del personaje lirico para acercamos a sus
multiples conflictos. En primer lugar esta el miedo al paso del tiempo y relacionado con
éste el sentimiento de desamparo. En el capituio 2.1. hemos observado el horror que le
causo el flujo del tiempo, dejando sus huellas tanto en el cuerpo humano como en la
voluntad del Yo poético, una voluntad fuerte, dispuesta a luchar contra la naturaleza que
lteva el hombre desde el nacimiento hasta la muerte. En los primeros dos poemarios de la
obra completa notamos poca disposicion a aceptar esta ley natural. Esa “inflexibilidad” es
origen de una herida narcisista profunda y una desesperacion en el sentido de la ironia
metafisica que describe ¢l contraste entre lo que un ser humano esperaba de la vida y el
ver lo que realmente recibio, El miedo a la vejez y a la muerte acompafia al personaje
durante toda la obra. Se empieza a revelar en un principio como una amenaza futura, un
enemigo que se opone a la voluntad, que quiere vivir y crear, que tiene la pretension de
ser alguien sumamente especial ¢ importante. Esa fuerza de la mente anhelaba de cierta
manera luchar y ganarle a la muerte. Observamos, entonces, claramente el antagonismo:
voluntad contra miedo. El temor a envejecer —sobre todo el horror de ser marcado por el
tiempo—, de la pérdida de la juventud, de la belleza y de la fuerza corporal y con eso de la
pérdida de un valor especial, se hace mas notable y profundo con los afios y alcanza su
cumbre en el ultimo poemario. En ¢l mismo grado que sube el temor, el personaje
multiplica su resistencia y trata de controlarlo. Si tomamos la obra completa como un
modelo para una escenografia draméatica, el miedo y la angustia alcanzan su climax en el
poema “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, que el autor ~segiin su propia
declaracidon — escribié en julic 1966, porque “teniz miedo a encontrarse suicidado antes

de poder reaccionar”. Dijo en una entrevista a Federico Campbell: “Entonces lo que ideé
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[...] crearme la idea que yo me habia suicidado™'™*. Después de este poema aparece un
cierto tono de resignacion y aceptacion del destino humano en la obra, sin que el miedo
desaparezca. Pero si notamos una fuerte herida en la postura interna del personaje, que
basicamente se defini6 hasta este momento a través de su voluntad, fuerza que no te pudo
ayudar contra la ley de 1a naturaleza, pero que si encontrd recursos para controlar el
miedo. La bisqueda sigue, pero ya entra el entendimiento profundo de que al final espera
Ia muerte.

Es interesante estudiar los remedios que inventd la voluntad para luchar con el paso
del tiempo, los temas obsesivos de la obra nos ayudan encontrarlos. Gil de Biedma cred,
contra la incomodidad de su existencia en un mundo que €l no sentia suyo, en que se
percibié marginal (una marginalidad que le parecié a veces como un suplemento
ventzjoso para ser un buen poeta’™), que no le ofrecid libertad inteltectual, ni sexual, que
no le aceptaba en su condicién homosexual y de ser “otro”, hecho que también influy6 su
autoestima y su autoaceptacién (“la mas innoble {servidumbre] / que es amarse a si
mismo™), la imagen de una especie de “superman”. La presion de la sociedad que pesaba
igual que “las grandes esperanzas que estin puestas / todas sobre nosotros, todas” se
convirtié para él en un peso interno. Los valores externos, aunque aparentemente
rechazados, se convirtieron en valores aceptados por el super-yo que representa las
expectativas de los padres y de la comunidad, y se transformaron en la norma con la que
una parte del autor se midi6. Para poder satisfacer esa norma éf tuvo que ser especial y
sobre todo excepcionalmente bueno y exitoso en todo lo que realizo. Eso le llevo a
desarrollar una voluntad fuerte y admirable que le ayudd luego a convertir las metas
originalmente externas en armas contra su miedo profundo a la muerte. Pero a la vez
también causé ese miedo que —aunque es un temor que comparten todos los seres
humanos— alcanzé un grado extremo en una edad inusualmente temprana. La
sobrevaloracién de la voluntad y del ego es una caracteristica sumamente narcisista que

con el tiempo se tiene que ver engafiada en presencia de la muerte. La condicion

15 Campbetl, “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo”, p. 221.

163 “fiace dos aflos pensaba que la homosexualidad aRadla a mi condicién de poeta un suplemento de
marginacion muy ventajoso desde el punto de vista intelectual, sobre todo en una socieded como la
espaiiola” Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, p. 72.
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narcisista, que Jaime Gil de Biedma revela abiertamente en su obra, que entra en su
imagen poética y que no es unicamente metafora de la homosexualidad, levemente
velada, profundiza el conflicto del ser humano frente a su destino. La mortalidad es una
amenaza para todo ser vivo, sobre todo para los seres conscientes de su existencia, pero
lo es en un grado mayor para el narcisista, que tuvo que crearse una autoimagen especial
e unica. Esta, y con ella la necesaria creencia en la fuerza, casi sobrenatural, de la
voluntad, que por su lado le dio forma a la imagen, se ven puestos en duda por el paso
del tiempo. Si pasa eso, el narcisista se da cuenta de su equivocacion y de los inmensos
esfierzos que le habia costado la construccion de un remedio que no le puede funcicnar
hasta el final. También se tiene que dar cuenta que para sostener tal construccién es -
necesario el pago de un enorme precio que es la negacion de lo corporal y de los
sentimientos.
Para no adelantarnos a un desarrollo que refleja muy bien la obra, regresamos a los
temas obsesivos de la poesia de Gil de Biedma, los cuales nos dan la clave para
reconocer la idéntidad que el poeta construyé para luchar contra su miedo a la muerte y
la precariedad. En primer lugar se convierte en poeta. El escribir es “dejar huella” y su
“anico argumento” es “envejecer / morir”. Pero probablemente esto no es la verdad
completa, Una obra poética perdurable, “el verbo hecho tango™ también satisface al ego
de su creador, le da la impresion de tener importancia y de haber realizado algo que valié
‘la pena, autorizindole la existencia dentro de un mundo que no es suyo, que no le
comprende a él y que él tampoco entiende, pero que sin embargo le exige productos y
resultados (“de hombre™).
La mujer, el homosexual y los hombres mas sensibles, con consciencia de valores
llamados femeninos (un término que me parece sumamente equivocado, porque los
valores asi designados, como la sensibilidad, los sentimientos, la fragilidad, la
receptividad, 1a pasividad, la comprension, la irracionalidad, lo instintivo e intuitive, con
otras palabras, calidades que vienen de las profundidades corporales y sensitivas y que la
sociedad machista y patriarcal proyectd a la mujer, negéndoles de esta manera el acceso a
la parte racional de su ser, y privando al hombre de su sensibilidad, dafisndole asi

gravemente, deberian ser equipaje de todo ser humano), viven actualmente en un mundo

126



patriarcal que no es suyo. El mundo real para ellos es e! mundo de! “otro”. Para no estar
fuera de ¢l hay que convertirse a su vez en otro, para no chocar con los valores
pfomovidos y para cumplir con lo que este mundo espera de ellos. Para el ser sensible
esta tarea puede llevarle al borde de la locura, porque se encuentra entre sus necesidades
internas y las presiones externas con las cuales no se identifica. Termina ajustindose
finalmente a ellas, perdiendo esa manera gran parte de su identidad, cerrando hasta cierto
grado los canales de su receptividad, prohibiéndose el sentir, o bien, al no adecuarse,
tiene la propensién a enloquecerse {(como les ha pasado a gran cantidad de poetas desde
Friedrich Hélderlin hasta Leopoldo Maria Panero), o es declarado por la misma sociedad
como “loco”. Mujeres desde Juana la Loca, pasando por Ellen West, hasta Virginia
Woolf se debatieron toda su vida entre el conflicto interno y el deseo de satisfacer
exigencias extemas. '

El poeta parece encontrarse entre estos Gltimos; su solucion para poder soportar
una vida en un mundo ajeno y hostil eran el compromiso y el vacilar entre dos realidades
contradictorias e incompatibles. La identidad poética de Gil de Biedma nos muestra de
manera ejemplar esta lucha, tan comin entre seres humanos sensibles de auestro tiempo
deshumanizado e intolerante. Pero también la vida real del ser social Gil de Biedma lo
demuestra. De su diario sabemos que él trabajd como alto ejecutivo empresario
tabacalero, una funcién que de cierta manera heredo de su familia y que no le llenaba, ni
le satisfacia. Sin embargo no se decidid a dejar esta actividad, porque era parte de su
imagen social, Ia que mostraba que era un hombre que debia de ser tomado en cuenta. Sin

embargé nunca se identificé con tal profesién. En su corazén y alma era poeta:

“Mi vida ha estado v esta determinada desde los diecinueve afios por la fija idea de que yo
era, de que yo he de ser poeta. Incluso ahora, ; a que otro fin aspiro, en que otra empresa pongo
mi propia estimacién ? Y esto es asi aunque sepa que igual vale escribir o no escribir, aunque esté
convencido de que ante la vida, y ante uno mismo, ser poeta es peor que una simpleza, es ser
nadie. Porque estoy igualmente convencido de que €l dia en que yo deje de considerarme pocta, me

sera muy dificil considerar que existo.™"™

1% Ibtd, p. 62

127



Al expresar que “ser poeta es peor que una simpleza, es ser nadie”, Gil de Biedma adapta
una opinién social sobre la profesion del poeta, que equivale casi a la del loco. La vision
patriarcal, sobre todo del sigio industrial, no ve sentido en algo que no produce dinero. El
grado en que Gil de Biedma tuvo que aprender a interiorizar estos valores para poder
sobrevivir se¢ muestra en su necesidad de trabajar en la industria, producir valores
econdmicos. Sin embargo, la opinién anteriormente expresada no refleja su verdadero
estado de dnimo. Ser poeta era su compromiso para Sostener su imagen externa de
hombre de negocios exitoso, tributo tanto a las exigencias sociales y familiares, como
también a una autodefinicion que se tuvo que adecuar a ellas, por un lado, y de su estado
emotivo de marginacién por el otro, La poesia le brindé ia oportunidad de mantenerse en
contacto con sus sentimientos, con su sensibilidad, con su estado de ser otro, de ser
diferente, sin tener que renunciar a los méritos sociales y el reconocimiento que la
comunidad patriarcal niega al poeta. Le ofrecié ademas la oportunidad de expresarse, de
confrontar sus conflictos, de cobrar un alto grado de consciencia de ellos y de salvar la
parte més profunda y verdadera de su personalidad. “Escribir no salva, como crefan

Proust ef alia y como deseariamos todos, pero si que alivia™'®”

, confia a su diario, y, en
otra ocasion profundiza la idea: “El poema es el intento para no morir del todo,
fundamentalmente, y uno lo puede aprovechar para otras cosas. Yo escribo poesia
porque no quiero morir del todo.”'**

Pero también al escribir poesia muestra las dificultades y exigencias .que habia
adoptado e} super-yo del poeta. El personaje lirico de su obra expresa una gran necesidad
de ser impecable, mejor de lo que en realidad era. Este intento ohservamos sobre todo en
sus Poemas Péstumos como en “Artes de ser maduro”, “Pios deseos para el afio nuevo” y
en especial en “Contra Jaime Gil de Biedma”. L.a pretension de ser perfecto y siempre
mejor incluye el proceso creative, porque “el hecho de estar vivo exige algo” (“Arte
pottica”) y por lo tanto “El juego de hacer versos™ finalmente ya “no es un juego”, sino
un trabajo duro. EI testimonio de un afto en la vida del ser humano y escritor Jaime Gil

confirma su tremendo empefio en ser no nada mas poeta, sino, excelente en su oficio.

7 Ibid., p. 57,
1% Cr. Campbell, “Jaime Gil de Biedma o el pase del tiempo™, p. 224,
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Para poder aceptarse y para poder existir ante si mismo y ante el mundo con su poesia se
presionaba mucho. Gil de Biedma se describio como “poeta lento™'®®, refiriéndose a la
lentitud ¢n el proceso de la creacidn. Su diario muestra la intensidad de la biisqueda de la
palabra perfecta, del ritmo y de la forma que trataba de dar a sus poemas. Las retomaba y
cambiaba hasta que finalmente pudieron satisfacer su alto criterio poétice. Durante este
proceso creativo el poeta se encontré bajo una tremenda presion, que resulto de la
pretensién de escribir perfecto. El miedo al fracaso poético le alteraba y le paralizaba

igual que el miedo a la impotencia sexual:

“8i pienso en la composicién de este poema, desde que lo empecé hace cinco meses, tengo
la impresién de que jamas he entrado en él por completo. Detras de cada movimiento de “Mirad la
noche del adolescente” hay semanas y semanas de obsesion, no importa que separadas por
periodos de indiferencia bastante largos.™ ™

“Vuelta a empezar con el poema. Dejo listo todo lo anterior: version definitiva —de
momento por lo menos- de las nueve primeras estrofas. Mailana entraré otra vez en pais
desconocido. jDios, que fatiga me da 1™

“Durante afios he aspirado ser un gran poeta. [...] Ahora sospecho que no pasaré de
aficionado distinguido —si es que llego- autor de unas pocas piezas incidentales por las que algin
pequeiio grupo de lectores se interesa amistosamente. Hay un resorte en mi que no funciona y

siempre lo he sabido. No la voluntad, sino la fuerza de conviccién que mueve a la voluntad.™™

El miedo al fracaso es el miedo & no poder cumplir con las propias metas de perfeccion,
Pero éstas se encuentran en clara oposicion a otros intereses como lo son por ejemplo el
deseo erdtico y, vinculado con el, las ganas de vivir, de sentirse vivo. Sin embargo la

presion persiste, porque el no-cumplir causa un fuerte sentimiento de culpa en el poeta:

1° Gil de Biedma, "Prefacio”, en: Las personas del verbo, p. 17.
7% Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, p. 33.

71 1bid., p. 42.

2 Ibid, p. 62.
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“Me kcvanto de la siesta con la desagradable impresion de haber tirado por ta ventana un
dominge entero con todas sus horas libres. [...] Estov muy cansado y me desespera no haber
cumplido todos los planes de trabajo que ayer me impuse.”' ™

“[...] jamis me he arrepentido de otra cosa que de mis omisiones: lo que no he hecho, lo
que no hago, lo que estoy a cada momento dejando de hacer. Me remuerde la incapacidad de
dedicarme, de entregarme igual y continuamente a nada, ni siquiera a la poesia que es lo tnico que

RS

de verdad me importa.

Reencontramos en las preocupaciones anterionmente citadas los obsesiones
fundamentales de Ia obra. La angustia del paso del tiempo, de no usar el momento
debidamente, el temor de no ser suficientemente efectivo y bueno en la vida, de tirar el
tiempo con sus oponufxidades. Ser perfecto es un movimiento en contra del sentimiento
subjetivo de no tener derecho de existencia unicamente por el hecho de estar vivo, de
tener que dar algo antes de poder ser amado. Gil de Biedma se mide con exigencias
externas, parque asi lo tuvo que aprender; su autoestima depende de los resultados que
da: “Nunca estoy muy seguro de haber merecido algo, ni en lo malo ni en lo bueno.”'™
Pero le cansa su propio perfeccionismo, porque no es alge que surge de manera natural

de €l, sino que mas bien requiere de un esfuerzo artificial extraordinario,

“Luego, con la vida que he aceptado hacerme, me he dado cuenta de que en ser maricén
sobre poeta il ny a pas seulement de quoi troubler une famille —eso me agrada-, sino exige unos
gastos de energia personal muy considerables, cuando uno aspira no deteriorarse internamente. A

76

veces siento fatiga y pereza del futuro.

El escribir a la perfeccion es el remedio gracias al cual el poeta es capaz de aceptarse y a
la vez su esperanza de ser aceptado por los demds, eventualmente, hasta después de la

muerte. Pero el precio es alto, tan alto que influye en sus ganas de vivir de manera

2 ibid, p. 35.
7 1bid, p. 56.
3 Ibid, p. 50.
1% Ibrd, p. 72.

130



negativa. El miedo a la muerte es mayor que el temor que le da morir, aunque para el
narcisista la muerte equivale a una derrota, porque se identifica, como lo hemos analizado
en la obra de Jaime Gil, tanto con la belleza, la atraccién y fuerza corporal, como cen la
voluntad para salir ganando. Podemos sospechar que el miede a la muerte no es mas que
el miedo al fracaso y con eso el miedo al vivir. La desagradable realidad y el futuro
esperaban con sus multiples posibilidades de naufragar, de no ser capaz, o con la
alternativa poca atractiva de tener que luchar para cumplir las exigencias del dia. El poeta
sabia que la Gnica manera de lograr lo que primero otros, originalmente sus padres, mas
tarde la sociedad, y luego €] mismo se habian propuesto, era mediante el autocontrol, la
disciplina y la voluntad. Esos eran probablemente rasgos con los cuales él se identificaba
externamente, su mascara, pero también son caracteristicas de un lado de su identidad
poética. El otro lado es la parte que se opone a la presion continua, de la que se quiere
escapar, que quiere vivir, amar, olvidarse del “dia que me espera”.

Pero antes de dedicamnos al lado opuesto al “fuerte”, dentro de la imagen ambigua
que construye el poeta, veamos mas caracteristicas creadas por la enorme voluntad de
encontrar un sentido en el sinsentido y contra ¢l gran vacio que sintid el poeta,
incapacitado por la sociedad para vivir sus valores y deseos internos sin sentimiento de
culpa y pérdida de autoestima. Un camino era escribir poesia perdurable, el otro,
entretejido con el primero, el compromiso social. En la poesia social buscaba ¢l autor la
comunién y fa comunicaciéon con la “inmensa mayoria”, buscaba expresar su oposicion al
gobierno, al totalitarismo, a la clase de su origen, a sus padres, a la autoridad (que
siempre refleja la relacidn con el padre), a la falta de libertad en todos sus sentidos,
incluyendo ta libertad sexual y de una subjetividad distinta. La combinacién entre la
poesia y lo social era en suma su forma de rebelarse ante todo lo que te oprimia. Sin
embargo también parece cumplir otras funciones, como la de ser ampliamente reconocido
en su circulo de amigos o también la funcién narcisista de crear algo importante y
perdurable que contenga un sentido més alld de su propia persona y muerte. En cierto
sentido es la creencia de Jaime Gil en el poder de las palabras una ampliacion de su
creencia narcisista en el poder de la voluntad y de la mente. Conforme en la segunda se

ve minado, desaparece la primera y Gil de Biedma deja de escribir poesia social. Otro
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aspecto me parece interesante, estudiando los poemas sociales de Gil de Biedma. Aunque
estan dedicados a una mayoria que €l describe coOmo una masa gris, ¢cémo muchedumbre,
con la cual en realidad no se identifica, hay en sus representaciones de algunos personajes
como la de la mujer en “Lagrima”, por ejemplo, una sombra de marginalidad, que acerca

estas personas, tan dentro y a Ia vez tan fuera de la sociedad, al poeta mismo.

En el estudio de los temas de la obra de Jaime Gil hemos observado que sus
preocupaciones principales estan vinculadas a su desesperada busqueda de un sentido y a
su voluntad de ser especial para ganarse un lugar dentro de la realidad desagradabie,
dejando huella en el tiempo, que a su vez pasa demasiado rapido. En el presente capitulo
hemos mostrado que la personalidad que caracteriza a su personaje poético es sumamente
narcisista y hemos sospechado que esta condicién también caracterizaba al creador
mismo, Hemos visto que le era necesario adaptar estos rasgos a fin de encontrar un
compromiso para poder sobrevivir en un ambiente que le exigia mucho y no le toleraba su
manera subjetiva de ser y sentir. El psicélogo y psicoanalista corporal Alexander Lowen
define ¢l conflicto narcisista de la siguiente manera: El narcisista teme a sus sentimientos
porque ha experimentado que le causan gran dolor o porque su subjetividad no habia sido
aceptada o habia sido simplemente declarada como falsa. Lo que aprende es, que no
siente lo que deberia de sentir 0 que no le conviene sentir. Para poder ser reconocido por
otros (en primer lugar por los padres) tiene que identificarse con valores externos, que no
comparte. Para no tener que confrontarse con su equivocacién y con e} sentimiento de
que no vive de verdad su vida, tiene que limitar y controlar sus sentimientos porque estos
representan una amenaza a su personalidad construida. Todo esto hemos podido observar
en la obra de Gil. El narcisista construye una imagen que no refleje su interior. Se
preocupa mas en comservar esta imagen que en sus emociones, porque sentirse le
revelaria fa profundidad de su conflicto. Segin Lowen, el narcisista desplaza “la identidad

+177

desde el yo hacia la imagen™'’" o desde el yo hacia ¢l ego. El ego representa nada mas

una parte muy limitada del yo, “es la parte de la personalidad que percibe el yo [...], el

177 Alexander Lewen, Narcisismo o la negacion de nuestro verdadero ser, Fd. Pax, México, 1987, p. 34.
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ego representa la autoconciencia del yo, pero no es el yo."'™ Mientras que “el yo puede
definirse como el aspecto afectivo del cuerpo. Solo puede experimentarse como
sentimiento.” Con otras palabras: al no sentir el narcisista no percibe su verdadero yo y
no corre peligro de descubrir la mentira vital que construyé mediante una imagen exitosa.
El narcisista ama a su imagen y no es capaz de amarse a si mismo. Eso nos deja entender
que debajo de la fantasia de grandiosidad existe, en realidad, un sentimiento de
inferioridad y de baja autoestima. Para no percibir estas emociones dolorosas y
desagradables, el narcisista sacrifica su yo, sus sentimientos, y vive con la creencia en su
imagen, que le finge éxito, poder y grandeza.

Hemos podido analizar muchas de estas particularidades en el personaje de Las
personas del verbo. La imagen amada estd representada tanto por la parte superior dentro
del desdoblamiento poético como por la ironia. Es una imagen del poeta social, exitoso,
del hombre moral y cada vez mads adulto, pero sobre todo es la imagen de un hombre
sumamente conquistador que se definid por su éxito sexual y por su apariencia corporal,
También pudimos observar como el lado racional trata de controlar y ganar poder sobre
el lado irracional, el yo ligado al cuerpo y al ello. Sin embargo es obvio que en el caso de
Jaime Gil de Biedma no se trata de un narcisista inconsciente de su problema. Todo lo
contrario. Gil usa la poesia para poder expresar su conflicto, del cual es altamente
consciente. Sabe jugar con él, mostrarlo en multiples situaciones, buscarle variantes e
intentar soluciones. Me parece que la conciencia del poeta llega a tal grado que sabe
pérfectamente por qué desarrollé esa personalidad, por qué la necesita, qué es lo que le
limita, cual es su problema, cuél es la parte que pide su derecho, pero también por qué no
siempre es capaz de permitirse escucharla. La poesia es un intento de armonizar las dos
fuerzas contrarias, pero muestra a la vez las limitaciones de tal intento. El mismo poeta
tuvo que desdoblar su personalidad inventada, reflejo de su sentir subjetivo, para poder
mostrarla. Aunque se inclina mas a un lado, desconfiando del otro, en realidad
desconfiaba de ambos, pero también necesitaba de ambos.

En el capitulo 2.4. hemos observado en qué consiste para Gil de Biedma el amor.

Al igual que sus partes ambivalentes e incompatibles, su idea de amor era, en realidad

3 1bid, p. 36,
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dos. Su relacion hacia su cuerpo y hacia €l amor ensefia una ruptura interna, una
separacion de algo que deberia de ser unido: amor y deseo. Pero el personaje poético no
encuentra el amor o una respuesta afectiva en lo que €l equivocadamente toma como
amor. En realidad no busca el amor, sino la satisfaccion de su ego v de su imagen de
hombre joven, bello, fuerte, potente y conquistador. Carga el sentimiento amoroso con
una exigencia que es capaz de matar cualquier emocion verdadera y profunda: con la
pretension de ser exitoso y el miedo al fracaso. En vez de sentir verdaderamente su
cuerpo y sus emociones trata de llegar a un funcionamiento sexual ptimo. La separacion
que percibe y lamenta el sujeto lirico “el amor sin deseo /deseo sin amor™ es una division
interna. “Al disociar el ego del cuerpo o yo, los narcisistas separan de un tajo la
conciencia de su esencia vital. En fugar de funcionar como un todo integrado, la
persenalidad se divide en dos partes; un sujeto activo que observa (el ego), con el cual se
identifica la persona, y un objeto pasivo, observado (el cuerpo).™'”® Parece que ese
proceso se intensifico con los afios. El personaje lirico de Ia obra de Gil buscaba desde un
principio escaparse de la realidad, del miedo a la vida, al fracaso y al vacio mediante la
experiencia sexual y el éxtasis. Sin embargo la parte observadora dentro del mismo
perscnaje le dificulta con el paso del tiempo soltarse y poder entrar en el vértigo, que le
llevaria fuera de tiempo y espacio y con eso fuera de sus preocupaciones.

La idea que da el poeta de si mismo es la de un narcisista en doble sentido. Usa fa
metafora de narciso indirectamente en mas que un poema (por ejemplo en “Las afueras”,
en “Contra Jaime Gil de Biedma™) para sefialar su condicién de homosexual, del hombre
que ama y desea al hombre. Pero su problema narcisista no se funda en su
homosexualidad, aunque probablemente lo profundizé por el estado de marginalidad v de
“gutsider” que le ha causado. Al usar y referirse a su narcisismo Gil de Biedma es
consciente de un problema mas profundo, que no es el amar a otro hombre (capacidad
que, como hemos constatado, se le dificulté por su divisidn interna), sino a si mismo. En
“Pandémica y Celeste” confesd {“un corazdn infiel / desnudo de cintura para abaje”) su
necesidad de conquistar y en cierta manera usar al otro hombre. Aungue finge buscar el

amor, lo gue busca es la satisfaccion de su alter-ego, para poder sostener su autoimagen

79 thid.
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de hombre conquistador, potente y poderoso. Para eso necesitaba “en cuatrocientas
noches / —con cuatrocientos cuerpos diferentes- / haber hecho’el amor”. La variante de
narcisismo que se nos revela aqui es la del narcisista falico, cuyo problema “consiste en
una inflacién y preocupacion respeto de su imagen sexual.” Segin Wilhelm Reich “el
caracter falico-narcisista confia en si mismo, a menudo es arrogante, elastico, vigoroso y
con tipica frecuencia impotente.”'™ Esa impotencia, parte que entra también en la
identidad poética creada por su autor, es resultado légico de una enorme presion sexual,
de la exigencia de ser bueno y eficaz, y contradice la imagen del “eldstico, arrogante,

vigoroso”. En el fondo hay una enorme inseguridad y el miedo al fracaso:

“La escena me ha hecho pensar, [...], en la vergonzosidad —dicho mas convencionalmente,
en la obscenidad- de las funciones corporales. Que lo que es natural exige un notorio esfuerzo
fisico [...]. Para colmo, la posibilidad de la impotencia o la del estrefiimiento estan siempre ahi,
como fantasmas. ;Hay mayor humillacién, burla mas sangrante y dolorosa que la de una
fisiologia obstinada en negarse a si misma. [...] Y no hablemos de la obscenidad de la agonia, del
trabajo de morir de muerte natural. ™®

El fracaso es un peligro serio para la autoimagen, que para el narcisista representa el
mejor compromiso que él ha encontrado y construido para poder aguantar(se} dentro de
un ambiente hostil. Pero al sobrevalorar una imagen externa que no surge de lo interior,
el narcisista pierde el contacto con su corporeidad. Vemos también este proceso reflejado
en la bisqueda de otros cuerpos por el sujeto lirico de la obra poética de Gil, que no
Onicamente persigue la conquista para su egoismo, sino también porque necesitaba cada
vez mas fuertes estimulos para poder sentirse. En vez de sentir su propio cuerpo como su
mejor amigo, del cual surgen su sentir y su verdadero yo, el autor revela que “Un cuerpo
es el mejor amigo del hombre”. Necesita a este otro cuerpo externo como puente para el
contacto con el mundo, con uno de los demas y finalmente consigo mismo. Somos
testigos de este grave problema, no solamente leyendo la poesia erdtica dentro de la obra,

sino lo observamos sobre todo en la obsesion principal de Jaime Gil: su sentimiento de

% Withelm Reich, Character Analysis, Orgone Institut Press, New York, 1959, p. 201.
18! Gil de Biedma, Retrato del artista en [956, p. 48.




que la vida y el tiempo huyen de él, se le escapan, dejandole “desenterrado vivo”. Pocas
veces siente la vida, come la sintidé en un domingo del afio 1956 : “Domingo, domingo
libre, cuando me sentia en uno de esos momentos en que la vida coincide por fin con uno
mismo.“'*” El fenémeno que expreso Gil de Biedma en su diario y sobre todo en su obra
postica no es ninguna manifestacion rara o ajena al sentir del hombre moderno de este
siglo. En mi opinidn es uno de los secretos del enorme éxito de su poesia, que Jaime Gil
describe sentimientos y experiencias comunes. Vivimos en una sociedad que podemos
denominar narcisista, en que por declaracion se sobrevaloran la imagen, el éxito y el
poder, mientras valores mas profundos han pasado a ser poco modernos, Alexander
Lowen cuenta entre los valores pasados la dignidad, la integridad y el respeto a si mismo.
El hombre modemno, dice el psicoanalista norteamericano, vive en un “mundo ajeno”, en
el que debe que luchar contra el vacio y el sentimiento de irrealidad, de no vivir y sobre
todo contra su miedo de meorir antes de haber vivido. Lo que siente es una alienacién del
hombre, de la naturaleza, pero en fin, no es ninguna otra cosa que {a alienacion de su
propio cuerpo.'®
El sacrificio del propio cuetpo y del sentir, para poder callar al yo y al ello y asi‘

fortalecer el ego y la imagen, tiene su alto precio. En la poesia de Gil hemos pedido
analizar la lucha ente ambas fuerzas. El personaje poético de la obra y con él la imagen
que el poeta da de si mismo, son en realidad dos que construyen entre si una verdad
contradictoria. El personaje superior, ¢l hablante con quien el autor se identifica més y
que representa el alter-ego, controla la parte “infantil”, igual que el autor controla sus
sentimientos, su romanticismo y sus recuerdos mitificados mediante un actitud adulta
irdnica. Pero la parte oprimida e inferior, gracias al control, no parece ser en verdad débil,
sino mas fuerte que la misma voz opresora. El “otro” es la parte instintiva, sensual y
erdtica del poeta. Es el lado salvaje, irracional e instintivo, el borrachin, el juerguista, el
inmoral. Esa parte de la personalidad escindida de Gil de Biedma es la que él tuvo que
sacrificar por una imagen de ser exitoso, mora, adulto, racional y madurc. La poesia

muestra como ese “otro”, que es lo mas suyo, le ocasiona sufrimiento, porque no se deja

182
Ibid,, p. 23.
% Cf. Alexander Lowen, Bioenergetik, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1988, pp. 90-91.
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dominar, Lo odia, pero a la vez también lo ama, porque sabe que es su parte vital. Sin
embargo trata de matarlo (y a 1a vez lo hace revivir en sus poemas), y “el que queda vivo,

a”"™ La relacion del poeta con su yo es una

queda triste, roto [...] consciente de la pérdid
relacion de doble actitud de rechazo y carifio, como nos ensefia su obra. El incluirlo en su
imagen e identidad poética, aunque como parte suprimida, nos ensefia el conflicto en toda
su profundidad.

El “otro” dentro de la identidad inventada de Jaime Gil de Biedma es parte
indispensable de su imagen. Es por lo tanto, no el contenido latente de la obra, sino parte
_del contenido manifiesto y de suma importancia para pader expresar su conflicto interno,
necesidad profunda y preocupacion basica del poeta. Este otro, que se nos aparece ¢omo
doble en los poemas “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la muerte de Jaime Gil
de Biedma”, pero que también se asoma en las expresiones romanticas del autor, esta
bien controlado por la voz irdnica que siempre lo supera y lo pone en su lugar, dejandole
saber que es inferior y con poco derecho de opinar. Sin embargo es un complemento
amado por su creador, El sabe bien, que debe a este otro, aunque no cabe en el concepto
social rigido de la Espafia franquista, ni en su propio concepto adaptado, la mejor parte
de su poesia:

[..1]
De los des, eras ti quien mejor escribia.
Ahora sé¢ hasta qué punto tuyos eran
¢l deseo de ensyefio y la ironia,
la sordina roméntica que late en los poemas
mios que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica...
A veces me pregunto

cOmo seria sin ti mi poesia.

a4 Cfr. Gonzalo Corona Marzol, Aspecios del taller poético de Jaime Gil de Biedma, Ensayos Jicar,
Madrid, 1991, p. 21.
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Aunque acaso ful yo quien te ensefio.
Quien te enseiid a vengarte de mis suefios,
por cobardia, corrompiéndolos. (“Desputs de la muerte...™)

El otro era en realidad lo mas profundo del poeta, eso que él no queria que se “muera del
todo”, la expresién de su yo interno, esta parte del yo que se inclinaba al “elio” para
escucharle, que se dejaba guiar por sus deseos, suefios y anhelos. Sin embargo también
hubo una gran necesidad de controlarle, hasta tal grado que aparentemente parece que el
hablante superior de la poesia desea excluirlo de la imagen que el poeta nos quiere dar de
si mismo. De todas maneras ambos lados forman parte de la identidad que se crea Gil de
Biedma en su obra y que refleja su lucha interior. Fiel a su sentir subjetivo da a uno mis
poder que al otro, porque lo més profundo (secretamente amado) es una amenaza fuerte
a su construida imagen externa, a la méscara necesaria para la sobrevivencia dentro de
una realidad laberintica entre exigencias y deseos irracionales e “inmorales”.

Es el “otro”, dentro del personaje poético, quien nos enseiia algunas de las
necesidades emocionales del poeta que contrastaban con la voluntad; nos muestra la
dureza para alcanzar grandes metas y asi ser alguien. Como todo ser humano también Gil
de Biedma anhelaba ser amado, respetado y reconocido, por eso el enorme esfuerzo de
ser poeta, empresario y hombre perfecto, impecable y moral. Por eso la lucha entre los
valores externos, luego convertidos por partes en internos por un lado, y sus sentimientos
instintivos e irracionales por el otro. Al personaje de Las personas del verbo no le da
iguat qué piense el lector de él, qué piensen los miembros de la sociedad, aunque se burla
tanto de su mediocridad, sobre todo de los burgueses. Sin embargo no expresa con
mucha determinacion sus necesidades de amor, més bien convierte también el amor en
exigencia, en rendimiento de potencia y trabajo, asi que sobre el deseo erético pende el
miedo al fracaso. El anhelo a ser amado se expresa en la obra mas bien indirectamente, a
través del contenido latente, por lo que le vamos a dedicar mis espacio en el proximo
subcapitulo. Sin embargo, también en ef contenido manifiesto de la obra hay indicios. No
los encontramos tan abiertamente en la poesta amorosa, pero si los hay en su mito sobre
la amistad. La amistad, sobre todo la amistad con otros poetas hombres, le brindé al

personaje poético un espacio de descanso, de abrigo, entendimiento y amor humano.

138



Si resumimos la imagen abicrtamente revelada, nos encontramos con una
personalidad sumamente narcisista y contradictoria. El sujeto lirico se define en primer
lugar a través de una imagen social, construida por su éxito de poeta, por su
preocupacion social, por las reflexiones sobre la moralidad, por su aparente esfuerzo de
ser mejor, mas maduro y adulto, pero también mediante una imagen corporal inflada, que
congiste en ser fuerte, bello, joven, viril y sobre todo un gran conguistador erotico y
sexualmente potente (narcisismo falico). Esa imagen creada por necesidades de
adaptacién a una sociedad enemiga, que de otra manera no le aceptaba como “maricon
sobre poeta” adopta en la obra de Gil de Biedma la funcion det alter-ego o sobre-yo
controlador y opresor de una segunda parte de la personalidad partida, que representa en
sus poemas. Esa segunda parte, que presenta el verdadero yo y partes del ello, entra en
l.l;l fuerte conflicto con la parte superior. La voz de! personaje poético que representa la
imagen creada para poder existir ante si mismo y ante la comunidad se siente
continwamente atacada, amenazada y ofendida por lo que brota en e! interior, en lo
intimo. La tiene que callar para no ser destruido y derrotado, sin embargo le desgasta la
lucha. El yo por su lado se comporta con mis irracionalidad y fierza cada vez que Ia
represidn sube. Su aparecer en la obra de Gil de Biedma nos muestra claramente, que es
parte muy importante de la personalidad que nos quiere mostrar, y aunque no es capaz de
amarle a este lado (parece odiarle), lo cuenta como parte suya. Gracias a la actuacion de
la parte inferior el poeta nos da pistas de su verdadero ser, de sus verdaderas necesidades
€OMo son vivir, amar, no pensar, no escribir, no ser presionado, sino amado tal como es.
Se nos ofrece un cuadro de un caricter internamente partido, dividido, que no ha
aprendido a amarse y aceptarse. Incluso la homosexualidad, aparentemente subrayada en
la obra como expresién del derecho a la libertad y de una oposicion a la sociedad
intolerante en que estamos viviendo, no estd verdaderamente aceptada por el personaje
lirico mismo. Hay una gran necesidad de disculparse ante el publico, de explicarle el por
qué de su sentir. Gil de Biedma muestra la homosexualidad como muchas otras
reacciones irracionales y no explicables por fa razon con un cierto sentimiento de culpa.

La personalidad libremente revelada nos enseiia una gran consciencia del poeta

sobre su conflicto interno, sin embargo se empefiz mas en la representacion de la imagen
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y su lucha con su parte contrania, lado indispensable de su ser y sobre todo indispensable
para su creacién, que revelamnos como s¢ desarrollé este narcisismo que le permite
sobrevivir y sufrir al mismo tiempo, que la hace posible aceptarse y que le causd a la vez
un odio a si mismo. De la misma manera trata de disfrazar su extrema sensibilidad y sus
necesidades de amor, carifio y cercania, su miedo a la vida y su miedo a ser adulto. No le
es posible esconder estas caracteristicas del todo, algunas facetas que ya hemos podido
estudiar en el contenido manifiesto. Sin embargo lucha mediante la mirada ironica por no
derrumbarse nunca en lo que més teme: en la autocompasion. Por lo tanto hay que buscar

sus anhelos més profundos y sus miedos mis dolorosos en el contenido latente.
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4_2. La sensibilidad disfrazada (El contenido latente)

Este subcapitulo trata de responder dos preguntas. La primera: ;Encontramos en la obra
de Jaime Gil de Biedma pistas de su historia familiar que nos pueden explicar, por qué
sinti¢ el sufrimiento de una personalidad dividida ? Y la segunda: ;Cuales son los anhelos
y miedos mas profundos que hay detras del cuadro de la personalidad que hemos
resumido en el capitulo 4.1. mediante el contenido manifiesto? .

Veamos primero la historia familiar, que vela latentemente en algunos de los
poemas de Gil como en “Barcelona ja no és bona...”, “Infancia y confesiones™, “Intento
formular mi experiencia de la guerra”, “Muere Eusebio” y “Las grandes esperanzas”,
Podemos reconstruir datos de la nifiez del poeta, que se esconden dentro del mito que él
creo alrededor de su infancia. '

Sabemos que nacio en 1929 en Barcelona, “Era en el afio de la Exposicion™'®’,
como hijo mayor de una familia burguesa sumamente rica:

{..1]

Todo fue una ilusion, envejecida,

como la maguinaria de sus fabricas,

o como 1a casa en Sitges, o en Caldetas,

heredada también por el hijo mayor. { “Barcelona ja no és bona...™)

Gracias a sus poemas “Infancia y confesiones” e “Intento a formular mi experiencia de la
guerra” sabemos también, que su nifiez era relativamente feliz (aunque me parece que es
mas en el mito creado por el tiempo, la distancia y la pluma del poeta que en la realidad),
por lo menos sin problemas econdmicos. Vivia la Guerra Civil guardado y protegido por
la riqueza de sus padres, quienes eran partidarios de los nacionalistas, cerca de Segovia,
donde tenian una casa;
f..1
Fueron, posiblemente,

los afies mas felices de mi vida ““. (“Intento de formular...”)

183 “Erq en el afto de la Fxposicion" se refiere al 1929, el aflo de la Exposicidn Internacional que wve
lugar en Monjulc. (Cfr. Caflas, Volver, p. 142}
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[.-1
Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y llave en ¢l ropero,
de cuando las familias
acomodadas,
como su nombre indica,
verancaban infinitamente
en Villa Esrefania o en La Torre
del Mirador
[
Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis. (“Infancia y Confesiones™)

El poema “Barcelona ja no és bona ...”, es aparentemente un poema social, que
describe la blsqueda del poeta de “una edad feliz”, sabiendo que ya no la va a poder
encontrar. Aqui el autor rompe ¢l mito de la infancia burguesa, se burla de si mismo y
expresa sus ideas politicas y sociales, su esperanza, de que: .

[.-]

Sean ellos sin mas preparacién

que su instinto de vida

mas fuertes al final que el patron que les paga
y ¢l salta-taulells que les desprecia:

que la ciudad les pertenezea un dia.

Dentro de este poema hay un contenido latente que es sumamente importante para el
presente estudio, porque es casi el unico poema en que Gil de Biedma muestra {y eso
levemente) su relacion con sus padres. Los “recuerda” poéticamente en un paseo de
“aquella primavera”, antes de su nacimiento.

[.-]
Entonces los dos eran jovenes

v tenian el Chrysler amarillo y negro.
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Al instante se los imagina dentro de su paseo, reconstruido en otra escena :
[--] |

con los trajes que he visto en Ias fotografias:

¢l examina un coche muchisimo mas caro

—un Duesemberg sport con doble parabrisas,

bello como una miquina de guerra—

y clla se vuelve a mi, quiza esperandome,

y €l vaivén de las rosas de la-pérgola

parpadea en la sombra
de sus pacientes ojos de embarazada.

Observamos un contraste muy marcado en la descripcion de sus dos padres. Al dibujar la
figura de la madre pietcibimos un gran carifio hacia ella , hacia “sus pacientes ojos”, un
carifio que parece ser mutuo. Es la inica vez que aparece la madre en la obra, pero él se
acuerda de ella con amor. Creo que no nos equivocamos mucho si pensamos en una
relacién muy intima y carifiosa entre madre e hijo (hijo mayor entre hermanas, como nos
muestra el poema “Muere Eusebid”, dedicado a ellas). La relacion con el padre se nos
pinta diferente. El idnico atributo que describe Gil_dé Biedma de él es su coche. No se -
recuerda de nada personal, de un rasgo corporal, de un gesto, de su mimica. Se acuerda
de su ropa y de sus dos coches, que van creciendo en lujo, belleza y tamafio, como
simbolo de posicion y estado. No hay nada personal en su relecion. El padre se define a
través de su riqueza. Pero si leemos con atencion, no se nos puede escapar un pequefio
detalle: el sentimiento subjetivo del autor recordando el objeto que toma toda la atencion
del padre. Gil de Biedma lo recuerda “bello como una méquina de guerra”. Parece
disfrazar un reclamo al padre, o esconder un odio, probablemente, inconsciente. Es
seguro que no se trata de una emocién de simpatia, mas bien de un guerra escondida
entre padre e hijo o, por lo menos, de un sentimiento negativo del autor hacia el objeto
que tanto le interesé a surpadfe. Podria significar que el hijo se siente en una competencia
secreta por el amor y la atencion del padre con el coche, como metifora de lo material .
O también es posible que Jaime Gil de Biedma se atrevi6, escondidamente, expresar su

?
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odio ai padre por no ser amado por €l mismo, proyectando su sentimiento al objeto
técnico. Parece que el hijo nunca sentia mucha cercania a su padre. En cambio escribio un
poema, dedicado a sus hermanas, después de la muerte de una persona aparentemente
lejos de la familia, pero con importancia emocional para los hijos de la familia Gil de
Biedma : “Mueré Eusebio”. Gracias al estudio de Dionisio Cafias sabemos que “Eusebio
era guarda que se ocupaba de la casa de la Nava de la Asuncion”, cerca de Segovia'®. El
dolor que Jaime Gil describe cara a cara con Eusebio muriéndose, es el dolor que siente
un hijo frente a la muerte de un padre:

(-]
Cuando sdlo entendiamos
la sonrisa adorable de tus dientes sucios

y tus manos deformes como pan

para nosotros, en mitad det mundo:

un mundo inexplicable lo mismo que tu muerte
~nuestra infancia en los afios de la guerra civil,

El amor que no le pudo dar su padre, ocupado en sus negocios, le era brindado por una

persona simple, una persona de otra clase sociat.
El poema “Las grandes esperanzas” nos ensefia las condiciones del amor paternal,

Las grandes esperanzas estdn todas
puestas sobre vosotros,
' asi dicen
los sefiores solemnes, y también:
Tomad.
Aqui la escuela y la despensa, sois mayores,
libres de disponer

sin imprudentes

"8 1bid, p. 140,
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romanticismos, por supuesto.
La verdad, que debierais estar agradecidos.
Pero ya veis, nos bastan las grandes esperanzas

¥ todas estdn puestas en vosotros.

Aqui habla la voz de la auteridad, que por supuesto, no se construye unicamente de la
voz paternal, sino que simboliza la de los padres, maestros, de la sociedad adulta. Pero
esa se basa en la autoridad del padre, el que ha garantizado una buena educacion, que
pide ahora resultados. “La verdad, que debierais estar agradecidos.” Gil de Biedma nos
expresa, como le pesaron las grandes esperanzas puestas sobre é como hijo mayor, v,
probablemente tinico entre hermanas, como heredero de la riqueza, de las empresas y de
las expectativas de su padre. En su diario Jaime Gil confesé la gran angustia que le

causaron los esperanzas de su padre y condiciones que éste le pidi6 hasta su edad adulta:

“Una carta de mi padre [...]. El efecto como siempre, desastroso. Angustia; lo mismo que si

»187

sofiase que voy andando para darme cuenta de pronto de que no avanzo un paso.

“Una carta de mi padre me pong de mal humor. Insiste en que entre a fondo en et estudio
del derecho filipino'®-aparte de que no me apetece, me parece muy poco itil para ta Compaitia.
Habla como si yo le hubiese dicho que deseaba volver y dice que permanczea aqui,

sacrificindome, ¢l tiempo que sea necesario ; [...]. Bien, me quedaré aqui [..].”"*

Recapitulemos el cuadro que se nos offece hasta este momento. Parece que el
contacto entre el autor y su madre estaba caracterizado por cercania y amor, mientras que
¢l amor que le brindaba el padre, interesado mis en la acumulacién de valores materiales,
en su éxito y su prestigio social, dependia de los resultedos y de la eficiencia del hijo en

cumplir las expectativas paternales.

1% Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, p. 20.
% Gil de Biedma trabajé en el afio 1956 para la empresa tabacalera espaflola en Manila / Filipinas.
% Gil de Bizdwa, Retrato de artista en 1956, p. 43.
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Probablemente estamos aqui fremte el fenémeno que causaba, entre otras cosa, el
desarrollo narcisista de Jaime Gil de Biedma.

Entramos maés en teoria sobre tal desarrollo, Segiin Freud, Ia homosexualidad y el
narcisismo estdn estrechamente vinculados. Yo ro comparto tal idea. Las investigaciones
psicologicas mas recientes hablan en contra de esta teoria, y muestran que el narcisismo
es un proceso personal que se puede dar en mujeres y hombres de cualqliier preferencia
sexual. Igualmente hay homosexuales que estan en contacto intimo con su propio yo,
mientras otros derivan su autoimagen del yo al ego como lo hemos mostrado en el
subcapitulo anterior. Sin embargo quiero ofrecer aqui brevemente la hipotesis de Freud
para luego poder confrontarla con una idea que a mi en lo particular me convence mas.

A partir de la observacion de que el término se aplicaba originalmente a los
individuos que obtenian una satisfaccion erdtica de sus propios cuerpos, pronto vio que
en la mayoria de las personas podian encontrarse muchos aspectos de esta actitud. Por lo
tanto Ilegb a pensar que el narcisismo podria ser parte del desarrollo sexual regular de los
seres humanos., Esta hiptesis, que yo no comparto, se basa en la idea de que
originalmente tenemos dos objetos sexuales: nosotros mismos y la persona que nos cuida,
normalmente la madre. De ambos objetos el bebé puede obtener cierto placer erdtico,
tanto de su propio cuerpo como del de su madre. Considerando esto, Freud creia en “un
narcisismo primario en todos, el cual a la larga se manifiesta como dominante de su

eleccién de objeto.”'™

Con otras palabras, si el nifio no lograba superar su narcisismo
primario, quedaba su energia sexual dirigida a su propic cuerpo. La superacién de esta
primera  fase se deberia realizar después de la  época  edipica.

Otros autores, entre ellos Alexander Lowen, estan dudando de la existencia de un
narcisimo primario. Segin Lowen el causante del desarrollo de una personalidad
narcisista es el trauma de su nifiez: "los padres no lograron proporcionar suficiente
cuidado y apoyo en el plano emocional al no aceptar y respetar la individualidad de sus

hijos, més también intentan, por medio de la seduccion, moldearlos de acuerdo con la

% Siomund Freud, “Zur Einfokrung des Narzifmus ™, en: Essays I. Auswah! 1890-1914,
Usterreichische Bibliothek, Verlag Voik und Welt, Berlin, 1989, pp. 545575,
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imagen que ellos tienen de lo que sus hijos deberian ser. [...] El narcisismo de los padres
se proyecta al hijo: soy especial y por lo tanto mi hijo es especial "™

Yo tiendo & la teoria de Lowen, que explica que en el Narcisismo se refleja un grave
conflicto en relacion hijos - padres. La madre tomaba probablemente en el desarrolle de
Jaime Gil el papel de la seductoré., y mediante la cercania corporal o emocional que tenia
con su hijo, le podia influir. Parece que Gil la amaba mucho y su homosexualidad nos
deja sospechar que se identificaba mas con ella que con la persona de su padre. El padre
permanecia ajeno a su hijo, sobre todo emocionalmente, un vacio que lenaban otras
personas, como por ejemplo el guarda Eusebio. Sin embargo le exigia, hasta su edad
adulta, que actuara corno €l lo esperaba y el poeta trataba entonces de obedecer, hasta la
edad adulta. De cierta manera el padre le pedia éxito, pedia que se comportaba como hijo
mayor e {nico heredero de una familia rica y especial. Sin respetar la individualidad del
hijo, quien con toda seguridad fue un nifio sensible, le sobreponian sus valores exiernos,
disfrazindolos como “grandes esperanzas” las cuales el hijo tenia que cumplir. Desde la
temprana edad pesaba sobre el nifio e! peligro del fracaso, y fracasar significaba la
privacién del amor paternal.

Parece logico que esta tremenda presion debe causar un odio al padre, pero este
odio no Io encontramos manifiesto en la obra de Gil de Biedma, y unicamente en el
poema “Barcelona ja no és bona ..” lo podemos detectar latentemente. Sin embargo
notamos una relacion ambivalente, entre amor y odio, porque ningin nifio es capaz de
dejar de amar a su padre, y ¢l odio se da o por ¢l complejo de Edipo irresuelto, por el
deseo de no tener que compartir 1a madre con el padre (complejo que también notamos
latentemente en la poesia de Gil) o por la negacion del padre a amar a su hijo
incondicionalmente. L.a ambivaleficia no se manifiesta directamente como conflicto padre
- hijo, sino que la percibimos en las multiples manifestaciones de culpa a lo largo de la
obra poética y prosaica (me refiero a su diario). Hemos visto que Gil de Biedma se siente
sobre todo culpable por su origen burgués, pero también por no ser suficientemente
bueno, o maduro, por ser inmoral, en fin, se siente culpable por ser como es. Esa

culpabilidad resulta de un super-yo estricto e inflexible, que adoptd los valores paternos y

! Lowen, Narcisismo, pp. 22-23.
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se encuentra ahora en una contradiccion irresoluble entre el ello y ¢l yo. El pobre yo, lo
hemos analizado en el subcapitulo 4.1, vacila entre deseos y miedos provenientes del ¢llo
y exigencias del super-ya; si se inclina demasiado al ello se siente culpable, si se acerca
demasiado al alter-ego deja de ser feliz. Hemos observado que el personaje poético se
inclina claramente mas hacia su super-yo, sin embargo se siente dividido en dos y sufre.
Este fendmeno lo lamamos en el psicoandlisis Ambivalenz (ambivalente), término que ;
acuno Beuler, y que usa Freud sobre todo cuando habla del complejo de Edipo. Describe
los sentimientos contradictorios de un nifio hacia el padre del mismo sexo que éf percibe
como conirincante. Si este problema no se resuelve, por ejemplo porque et padre, como
fo vimos en el caso de Gil no esta dispuesto a amar a su hijo como un individuo diferente
a €l, con sus propios valores distintos a los suyos, el edio al padre se profundiza. Pero el
padre representa la autoridad, asi que normalmente un nifio no se permite odiarle
abiertamente. En la poesia de Jaime Gil vemos cémo el odio a la autoridad no e expresa
contra el padre, sino contra la sociedad, el gobierno, el totalitarismo. Sin embargo el odio
se dirige a la direccion exacta porque todas estas autoridades comparten los mismos
valores que el padre nacional y burgués. Pero el rencor contra el padre se vuelve un
sentimiento que a su vez se dirige también en contra del propio poeta, haciéndole sentir
culpable por su origen. Esa culpabilidad expresa probablemente también el sentimiento de
culpa causado por su emocion secreta de odio contra el padre. Los sentimientos hacia el
padre no se consumen en el odio, ya que al mismo tiempo existe un fuerte anhelo de
cercania, de ser amado y de amar. La agresion contra la figura paternal cubre este desec y
queda, probablemente, inconsciente. ;Qué es lo que nos autoriza a hablar sobre un
sentimiento de ambivalencia contra el padre, si el padre casi no es parte del mundo
poético de Gil de Biedma? No se menciona la causa, pero si podemos observar el efecto
de tal Ambivalenz en sus poemas. El nifio que necesita el amor incondicional de su padre,
no sabe diferenciar entre sus sentimientos simultaneos de amor y odio. Asi esconde una
de sus emociones contrarias y la proyecta hacia fuera (Recordames la creacion del diablo
y de Dios padre en la mente humana). La misma divisién que realiza con su padre y con
sus sentimientos hacia €, realiza consigo mismo. Asi nos encontramos en la obra de Gil

con dos lados contradictorios dentro de la personalidad poética, de los cuales uno adapta
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los criterios que su autor denomina buenos, mientras que el otro es el malo, e} “zingano
de colmena, inatil, cacaseno™.

El sentimiento de culpa que se nos presenta en la poesia de Jaime Gil tiene entonces
su origen en 13 relacién ambivatente, pero también en el contraste entre los valores
asimilados por el super-yo y los valores internos del poeta. Su preferencia sexual
profundizaba con seguridad la percepcion de una culpabilidad, por haber defraudado las
esperanzas de su padre.

Hemos visto la necesidad de construir una imagen externa para poder sobrevivir en
una sociedad ajena a! mundo interno del poeta sensible. Esa mascara excluia los anhelos
mas profundos. Al analizar el contenido manifiesto nos dimos cuenta de que ¢! portador
de los deseos intimos del personaje poético desdoblado es la parte oprimida. Su
contrincante, normalmente el hablante o la ironia dentro de los poemas, hace todo lo
posible para controlar esa voz, por lo cual los anhelos més intimos nos son encubiertos.
Pero entre los renglones descubrimos una personalidad sumamente sensible, cansada por
la lucha de la vida y por la lucha con su ambivalencia. Ya hemos sospechado que ef miedo
a la muerte, contenido manifiesto de la obra, en realidad, es un miedo a la vida, una vida
que es dificit de aguantar con sus interminables presiones, tareas y bajo una autonegacién
continua del yo interno. El miedo a la vida se nos representa en el contenido latente como
un deseo de regresar al iitero materno. En “Barcelona ja no és bona... “ crea el poeta el
mito de una edad feliz antes de haber nacido, un paraiso perdido que busca recuperar en

su “... paseo solitario en primavera” mediante su fantasia poética:

Asi vo estuve aqui
dentro del vientre de i madre,
y ¢s verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae
por estos sitios destartalados.
[..]
¥0 busco en mis paseos los tristes edificios,
las estatuas manchadas con lapiz de labios,
los rincones del parque pasados de la moda

en donde, por la roche se hacen el amor.
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Percibimos 1a bisqueda de la madre y del amor materno {que incluye el deseo erdtico),
pero también el deseo de regresar a la seguridad del vientre, donde no hubo ni presiones,
ni posibles fracasos, sino Unicamente amor incondicional y unidad con la madre. La
misma funcion que el Gtero materno cumple la noche en el poema “Las Afueras [V” : “La
noche aiin materna protegia”. En el diario del poeta éste nos confirma su profundo miedo
a lo nueve, a lo desconocido, en que se esconden el peligro y, acompaifiado por él, el

posible fracaso:

“Se ven luces frente a nosotros, vy Ramén Barata me habla de lo hermoso que es ia vista
aérea de Manila por la noche. Seguiria indefinidamente en el avidn, haciendo vida intrauterinaria,
alimentado, abrigado v transportado. Horror de llegar ™%

- “Hoy ademés no he sentido esa violencia —dicho de verdad: ese miedo— que el domingo
pasado, en mi recorrido downrown, llegd a ser casi intolerable al tiempo que me producia placer.
Miedo del recién llegado a una gran ciudad desconocida.™®

Ese deseo de poder retornar al regazo de la madre, “haciendo vida intrauterinaria”, de
escaparse de la realidad desagradable, lo hemos ya podido analizar en su poesia amorosa.
El deseo erdtico surge aqui no siempre de un deseo corporal, sino que se basa en un
impulso de querer huir, de regresar a la noche, a la proteccion, al vértigo. El placer
erdtico equivale en estos casos a la negacion a enfrentarse al dia y al esfuerzo que le
cuesta al personaje poético la vida.

Detras de la imagen que nos presenta el poeta en el contenido manifiesto esta una
personalidad narcisista ambivalente y dividida, con un fuerte y doloroso conflicto interno.
Sin embargo €él nos esconde el profundo cansancio y la desesperacion en cuyo borde
transita el personaje sensible. El miedo a la vida es un su dftima instancia el miedo a no
enloquecer, a no perder la postura, que ef autor cuida en todo momento, gracias a la
mirada irénica. La ironia le permite mantener Ia distancia de sus sentimientos més

profundos, como el miedo al suicidio. Gracias a ella reencuentra su equilibrio para poder

*? Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, p. 9.
¥ Ibid, p. 14-15.
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seguir sobreviviendo en un ambiente hostil, en que no se atreve vivir su propio yo. En el
poema “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” ya no se nos revela ese miedo
horrible, que habia sido el motor para la creacion de tal poema. El tono es tranquilo,
como si por primera vez las dos partes contradictorias encontraron juntas armonia y paz.
Sin embargo tal temor no dejo de estar presente en ¢l poeta, como é! mismo nos confeso.

Lo que més temia Gil de Biedma era ta caida en la autocompaston tanto dentro de
su poesia, lo que le hubiera hecho perder su calidad estética, como también en su vida.
Tuvo que distanciarse de su fina sensibilidad extraordinaria, de su fuerte parte
“femenina”, de su receptividad, para poder vivir externamente la imagen construida, que
por su parte le protegia de la locura. Una locura que me parece entendible frente a la
violacidn que la sociedad y €l mismo, en su pena de no saber como defenderse, habian
cometido con lo mis intimo y profundo de su persoﬁalidad. Como el narcisista en la vida
niega su sentir y llega finalmente a cerrar sus canales de receptividad, ¢l poeta Gil de
Biedma se cred una red de proteccién en contra de sus fuertes emociones, que él no habia
podido matar ni después de tantos afios de trabajo en su mdscara social, mediante la
ironia en sus poemas. Era una manera ambivalente de acercamiento hacia sus emociones.
No las quiso aceptar como dominantes de su vida, y sin embargo no las quiso matar del
todo. Gracias a la escritura, vivia sus sentimientos y recuerdos, y gracias a la ironia
impedia que éstos le sobresaltaran y dominaran. Se protegia de la histeria y locura,
proyectandolas hacia fuera para no caer en lo que mas temia. En el poema “Loca™ nos
describe de manera repugnante la reaccion y postura que él nunca quiso adoptar

[..]
Yo s¢ que vas a romper

en insultos y en ligrimas
histéricas. En la cama,
luego, te calmaré

con besos que me da pena
dartelos. Y al dormir
tc apretaras contra mi

como un perra enferma.
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Aunque €l escribir no salva, pero alivia, como confiaba Gil de Biedma a su diario, si le
salvo, del “no morirse del todo”. Sin embargo llegd el momento en que el poeta sintié
con toda su fiierza, “que ser maricon sobre poeta [...] exige unos gastos de energia
personal * enormes. El cansancio y el anhelo de paz consigo mismo no le permitia seguir

en su creacion, deseaba

[.-.] enun pueblo junto al mar
poseer una casa y peca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no suffir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble armuinado

entre las ruinas de mi inteligencia. (“De vita beata™)

El poemario Poemas postumas de 1968 es el ultimo libro que publico Jaime Gil de
Biedma; su altimo poema es: “Cancion final”. Deja de escribir definitiva- y decisivamente,
porque

Las rosas de papel no son verdad

¥ queman

lo mismo que una frente pensativa

¢l tacto de una [Amina de hielo.

Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el pecho

(Jaime Gil de Biedma muere de sida en 1990 en su ciudad natal Barcelena.)
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5. Conclysién
. . . todo fue una equivocacién:
yo creia que queria ser poeta,
pero en ¢ fonde queria ser pocma.
Jaime Gil (Las personas det verbo}

El presente analisis de la poesia completa de Jaime Gil de Biedma muestra un estrecho
vinculo entre el desarrollo dei lenguaje poético del autor y su bisqueda y crecimiento
internos. La obra, eslabdn entre la poesia social de la generacion del 50 y la poesia actual,
estd caracterizada por la unién del compromiso politico con la experiencia subjetiva de
Gil, artisticamente transformada en experiencia comin. De esa manera el poeta origin su
propio concepto dé una poesia social, dindole un perfil individual, espejo de su
personalidad. Mediante la creacidn poética se inventd una identidad que le facilitaba vivir
y expresar su sentir subjetivo frente a una sociedad totalitaria, hostil e intolerante,

Gracias a {a escritura, Jaime Gil de Biedma cobré una profunda consciencia de_su
estado emotivo y de su conflicto interno, causado por la marginalidad en que se encontrd
por ser sensible y sentir diferente. Estando fuera de las normas declaradas por la
comunidad conservadora, Gil se convirtid en excelente observador y critico irénico del
ambiente franquista y sefiald Ia deshumanizacion, la falta de libertad y tolerancia. Protestd
contra la dictadura con sus medios, que eran la palabra y la ironia, fuerzas en que él creia,
durante una larga fase de su proceso creativo, como en el poder de su propia voluntad.
Mientras que los poetas sociales de la década anterior escribian sobre la sociedad, Jaime
Gil de Biedma escribia desde su interior, metide en ella. Escribia siempre desde su
perspectiva individual, por lo cual su poesia nos da una impresion viva y vilida hasta el
presente, con la cual nos podemos comunicar. Jaime Gil creaba en su obra un personaje y
un ambiente poético facilmente reconocible para ¢l lector. Sin embargo no a aspiraba la
identificacion, sino al dialogo con su poesia, deseo que respetd este estudio,

El analisis literario-psicolégico se basd en la hipotesis de que la evolucion de la voz

poética de Gil de Biedma sigue a una necesidad intemna, hecho que se refleja en la
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seleccion de sus temas y técnicas literarias. Esta teoria se confirmd por el presente
estudio. El mundo poético del autor nos reveta mediante sus temas principales las
obsesiones y preocupaciones que le conmovian profundamente. Todas ellas estan
agrupadas alrededor de la relacion del personaje poético con el del paso del tiempo. Ante
su incansable fluir, la obra muestra la’ voluntad del poeta de crear un monumento
duradero: la poesia social es su respuesta frente a la Nada y el vacio. En ella expresa su
postura filosofica, experimentando la ironia del destino humano entre “Las grandes
esperanzas” y {a “Cancion final”, y la realidad de que ¢l hombre es parte del todo de la
naturaleza y sujeto a su ley.

La mirada irénica, con que €l poeta nos presenta todo lo que le interesa y lo que
experimenta su subjetividad (vivido o inventado), como el mito de su nifiez, la amistad, el
amor y la pasion homoerdtica, el “Arte poético”, el compromiso y ambiente social, el
envejecimiento, la muerte, y, finalmente, la presentacién de una imagen poética de si
mismo, tiene su origen, al igual que la eleccién de estos temas, en una necesidad interna
de Jaime Gil de Biedma. Hemos podido concluir, que la ironia cumple doble funcién en
su procedimiento artistico: es un método intencional para garantizar la calidad estética del
poema, pero también es un medio de proteccion para el poeta. El proceso creativo brindé
a Jaime Gil de Biedma Ja posibilidad de acercarse a sus emociones, de aclarar su estado
animico, de crearse un “universo” mitico mejor que la realidad, de regresar al pasado o de
escaparse de las presiones y exigencias de un mundo ajeno y enemigo. Mediante el
escribir evité “el morirse del todo”. La ironia le salvd de su incorregible inclinacion al
romanticismo. Gracias a ella el poeta se pudo nuevamente distanciar tanto de su emocion
inicial, motor de la creacidén, como de su sentimiento recreado por el mito poético. La
mirada irdnica es un mecanismo de autocontirol y critica estética, mediante la cual el
poeta lograba una alta calidad y precision en lo que queria expresar. Al mismo tiempo le
protegié de una extrema cercania con sus propias emociones que probablemente no
hubiera aguantado, como finalmente sucedié después de su “Cancion final”, cuando ya no
soportaba escribir mis, porque sentia que “Las rosas de papel” creadas por su pluma eran

“demasiado encendidas para el pecho™
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Al analizar los temas y técnicas literarias empleadas por Jaime Gii de Biedma
descubrimos un estrecho lazo entre la psique del poeta, el contenido de la poesia y su
forma de escribir. Aparte de la ironia, estudiamos una segunda técnica, el
desdoblamiento, que nos completé el cuadro del personaje poético de la obra. El andlisis
del personaje poético (que se basé en la investigacion sobre los temas y técnicas
literarias), nos llevd a reflexiones sobre la imagen que el poeta da en su poesia de si
mismo. Como no existe un solo sujeto lirico en la obra, sino miltiples, ya que en un sélo
poema el hablante se desdobla muchas veces, tomamos como personaje Ia suma de todas
sus apariciones en Las personas del verbo.

La imagen que Jaime Gil de Biedma da de si mismo en sus poemarios se construye
por lo que €l nos revela (o inventa) libremente, facilmente reconocible a través del
contenido manifiesto, y por lo que tenemos que descubrir entre los renglones en el
contenido latente. La obra de Gil s¢ ofrece para un estudio literario-psicologico porque el
autor muestra una actitud de confesionalidad hacia el lector, que &l subraya por &l uso del
Yo poético y por nombrase en varios de sus poemas. Es obvio que no nos presenta su
verdadera cara sino una imagen inventada y disfrazada, que, no obstante, es fiel reflejo de
su experiencia subjetiva. La imagen es, por lo tanto, no espejo de la personalidad real del
pocta, incluso puede ser una buena mascara, sin embargo nos permite hacer
observaciones y conclusiones sobre la psique y ¢l sentir de su creador.

La figura intencionalmente revelada nos muestra una personalidad narcisista y
partida, sufriendo bajo la division interna y ¢l conflicto que se creo en su alrededor. Es un
personaje con muchos temores y dudas, como el miedo al envejecimiento y la muerte,
que lucha contra su ansiedad y el vacio interno, buscando realizarse y crear algo
duradero. Algunos de sus rasgos son el perfeccionismo y un empefio extraordinario en su
imagen corporal y en el éxito sexual. Podemos descubnr caracteristicas de una
personalidad narcisista falica, que tiene su origen en [a falta de amor a si mismo y una
baja autoestima, que el sujeto lirico compensa con una actividad de conquistador tanto en
¢l sentido social como erético. Pero este lado que domina la imagen externa que el poeta
nos muestra y que simboliza su alter-ego y los valores de la comunidad que ¢l tuvo que

adaptar como una méscara por cuestiones de sobrevivencia, contrasta, por otro, con el



lado que representa sus valores internos. El verdadero Yo se opone a la opresidn, que
primero ejerciéd la sociedad y luego el super-yo del personaje lirico sobre de él.

Dentro de Ia lucha de los opuestos el poeta cuida que en la imagen poética oficial
(que obtenemos en el contenido manifiesto) gane la voluntad y la razén adulta sobre el
ello y sus necesidades instintivas e irracionales. Controla mediante la ironia las emociones
demasiado sobrecogedoras que le parecieron inmorales, para asi proyectarnos la imagen
de una persona contradictoria pero en buen camino hacia la maduracion y al
mejoramiento. Sin embargo el proceso de la no-aceptacion y de odio y carifio simultaneos
a la parte suprimida profundiza el conflicta.

La imagen oficial dibuja la voz irénica siempre superior a la parte ironizada y salva
de esa manera al poeta de no caer en la autocompasién. Ese manejo de sus emociones
nos obliga a recorrer al contenido latente para llegar a los anhelos y angustias mas
profundas y més dolorosas del poeta. Encontramos alld una fina sensibilidad, que queda
disfrazada por la imagen oficial. Detras del hombre, que trata de sostener su postura,
encontramos el deseo profundo de ser amado y de poder amarse a si para vivir en paz
consigo mismo. E! miedo profunde de la muerte se nos descubre en realidad como un
miedo profundo a la vida y al fracaso. Es muy probable que €l poeta prefiriera la muerte a
enloquecer en vista del extremo esfuerzo que tuvo que realizar para esconder y salvar su
subjetividad y sensibilidad dentro de un ambiente discriminatorio, que le negaba la
aceptacion de su individualidad. al escribir exteriorizaba su conflicto, tratando de

liberarse de él:

“Lo cierto es que todas mis reacciones inmediatas se funden en un repertorio de actitudes -

o prejuicios— por completo opucstas y que intento desarraigar de mi.”'**

La obra de Jaime Gil de Biedma refleja de manera ejemplar la lucha de los opuestos
en el interior de una personalidad ambigua. El poeta cobrd una alta consciencia sobre sus
necesidades ambivalentes y la imposibilidad de solucionar este conflicto, que caracteriza a

la mayoria de los hombres sensibles, vivientes al final del siglo XX. Al declarar su dolor y

I Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, p. 67.



“jugar”, gracias a la ironia, poéticamente con las contradicciones irresolubles del ser
humano, expresa una experiencia comin de nuestre tiempo orientado al consumo y la

imagen externa.

Confirmamnos &l final fa imagen contradictoria que el poeta da de si mismo mediante una
excepcional concordancia entre contenido y forma en su poesia con la siguiente

observacion de la poetisa y amiga del autor Ana Maria Moix sobre su personalidad:

“La reputacion social que a finales de los sesenta acompaiiaba la figura de Gil de Biedma
como hombre brillantisimo, de inteligencia privilegiada, enormemente irénico, cortante y algo
impertinente, quedé anulada —en sus iltimos apartados- por su presencia, soberanamcnte
humana, y wuna emotividad a flor de picl, pudorosamente  contenida."'"

193 Moix, “Gil de Biedma"
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