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y si cayera la Ciudad y un solo hombre escapara 

I/evará la ciudad dentro de él por los caminos 

del exilio 

él será la ciudad 

JOSÉ EMILIO PACHECO 

y ése es mi modo de escribir la memoria: si digo 

desenterrar, estoy hablando de un acto que acaso 

permite sacar el objeto del olvido pero sin conferirle 

necesariamente vida; si digo escarbar, estoy 

buscando al azar un objeto perdido que se insinúa 

pero sólo se definirá en la medida de mi empeño por 

encontrarlo, pero si digo frotar (en la lámpara de la 

memoria), ejecuto la voluntad de la invocación, digo 

los tres deseos de rigor y ya estoy en la escritura, que 

sí, entonces, sería lo contrario de la melancolía. 

TUNUNA MERCADO 

Solo le pido a Dios 

que el engaño no me sea indiferente, 

si un traidor puede más que unos cuantos, 

que esos cuantos no lo olviden fácilmente. 

Solo le pido a Dios 

que el futuro no me sea indiferente, 

Desahuciado está el que tiene que marchar 

a vivir una cultura diferente. 

LEÓN GIECO 
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INTRODUCCiÓN 

Quienquiera que olvida 
se convierte en un cómplice del verdugo. 

El verdugo mata dos veces, la segunda vez 
cuando trata de borrar las señales de sus crlmenes, 

la evidencia de su crueldad. 

EllE WIESEL 

El monólogo autoritario: silencio y represión 

Durante la década del setenta tres brutales dictaduras tuvieron 

lugar casi simultáneamente en el Cono Sur; los golpes militares de 

1973 en Chile y Uruguay y de 1976 en Argentina inauguraron una de 

las etapas más terribles en la historia de América Latina. La violencia 

que se impuso desde el poder en cada uno de estos países ha 

dejado huellas imborrables al interior de sus sociedades, al punto que 



hasta la fecha las preguntas sobre lo que sucedió durante esos años 

de terror siguen vigentes. 

En el caso argentino, ni los golpes de estado ni los gobiernos 

presididos por militares eran cosa nueva en 1976; de hecho, la 

hegemonia militar puede reconocerse en el número de militares que 

gobernaron al país desde 1930, muchos de ellos llegados al poder 

después de un golpe de estado: "de los veintitrés presidentes, 

eiegidus o no eiegidos, qüí:; gobernaron Argentina entíe 1930 y 1883,_ 

quince eran militares".1 

Pero a pesar de la tradición autoritaria y militar de este país, 

ninguna dictadura anterior a la de 1976 ejerció el poder de manera 

tan violenta como la del autodenominado Proceso de Reconstrucción 

Nacional -título que adoptaron las cuatro juntas militares que 

siguieron al golpe2 Este régimen militar -"burocrático-autoritario", 

como lo denomina Guillerrno O'DonneI3
- tuvo como justificación 

, Alain Rouquié y Stephen Suffern. "Los militares en la politica latinoamericana 
desde 1930", en Leslie Beltel, ed., Historia de América Latina, tomo 12, 
Barcelona, Crítica, 1997, p. 294. 

, El término "El Proceso" constantemente se aplica para referirse al periodo de la 
dictadura. Como comenta David Rack, los periodistas y comentaristas políticos 
utilizaron normalmente este término, que lleva la connotación de represión, como 
si fuera un "proceso" que "devora a sus víctimas", Argentina 1516-1987. Desde la 
colonización española hasta Raúl Alfonsln, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 528. 

, Para Guillermo O'Donnel, el Estado Burocrático Autoritario surge en paises con un 
cierto grado de desarrollo y con una serie de rasgos que, además de Argentina, 
se pueden encontrar en los regimenes autoritarios de Brasil (1964), Chile (1973) y 
Uruguay (1973). Los rasgos más característicos serian: llevar a cabo una 
"normalización" de la economia en función del gran capital; implantar un orden 
político que supone la exclusión del sector popular (supresión de la ciudadania y 
de la democracia política); impulsar la trasnacionalización de la economía; e 

(Continúa en la siguiente página) 
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política la necesidad de responder a la "amenaza" del comunismo, 

haciendo de la represión y la violencia sistemática los medios más 

utilizados para desmovilizar y despolitizar a la población, sus 

objetivos más claros. 

Diversos factores contribuyeron a crear un problemático estado 

de tensión desde los años inmediatamente anteriores al golpe de 

1976: la hiperinflación y el descalabro total de la economía, que no 

lograron resolver ni Perón ni su esposa Isabel -quien asumió la 

presidencia tras su muerte-; la seria polarización de la sociedad que 

se venía gestando desde antes del regreso de Perón en 1973; la 

acción de los grupos guerrilleros que actuaban clandestinamente y la 

violenta represión que se ejerció contra ellos por parte de la Acción 

Anticomunista Argentina (Triple A). 

Según los militares, el país vivía en un estado general de 

"caos". De este modo, el golpe de estado fue justificado por ellos -y 

aceptado por los sectores de la poblacíón que los apoyaban4
- bajo 

el argumento de que el golpe era la única vía para "restablecer el 

intentar la despolitiza ció n de los asuntos sociales, entre otros. Tensiones en el 
estado Burocrático-autoritario y la cuestión de la democracia. Documento 
CEDES/G.E. CLACSO, núm 11, Buenos Aires, 1978, pp. 8-10. 

" Ejemplo de aquellos que apoyaron la llegada al poder de los militares, es el caso 
de Jorge Luis Borges: "Debemos sostener a este gobierno que tiene algo que 
será elemental en otros paises pero aqul es importante. Es un gobierno de 
señores [ ... 1 Debemos colaborar con ellos, ya que están empeñados en eliminar 
la guerrilla que es una forma de criminalidad. Mi opinión es que necesitamos un 
gobierno militar. Por el momento somos indignos de la democracia", "Borges: 
'Esto es lo que yo pienso'", citado por Hilda López Laval, Autoritarismo y cultura 
(Argentina 1976-1983), Madrid, Editorial Fundamentos, 1995, p. 65. 
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orden". La Junta de Comandantes en Jefe que en marzo de 1976 se 

hizo cargo del poder y que designó como presidente al general Jorge 

Rafael Videla, se veía a sí misma como la única autoridad capaz de 

reorganizar al Estado, y de ponerle fin al "desorden" social y al 

estancamiento económico; según dicha Junta, así eliminarían 

permanentemente cualquier amenaza izquierdista.5 

El discurso que se empezó a tejer desde la cúpula del poder, 

t ' .., I •• , "',.J I •. 'rt apun aDa a senat8f la nlisJon mes!amca_ 1...!6! r~_gi~en m:,I.zr y a 

engrandecer su papel de "salvador de la patria", que defendía al país 

de caer en manos de un enemigo temible que se encontraba adentro. 

El enfrentamiento con ese "enemigo", suponía para los militares 

acabar con un "mal" que enfermaba al cuerpo social. "A partir de esta 

creencia se elabora una de las dicotomías más perseverantes del 

discurso militar, consistente en una distinción tajante entre salud y 

enfermedad social".6 

Para erradicar ese "mal" que amenazaba la seguridad nacional, 

los militares fueron instrumentando un discurso que pretendía 

recuperar el "ser nacional" y un "estilo de vida argentino", identificado 

, Rouquié y Suffern, op.cit., p. 322. 

6 Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina: 
1975-1985, Buenos Aires. Legasa. 1992, p. 44. Sobre el uso de la terminologia 
médica utilizada para referirse al cuerpo social, el autor apunta: "La obsesiva 
metáfora militar del cuerpo social que debe ser curado y desinfectado del 'virus' 
subversivo se traslada a los códigos lingülsticos empleados, que abundan en 
términos relacionados con la medicina y la higiene: si el país está 'infectado', es 
necesaria una gllerr~ 'sucia'; 'limpiar' a alguien significa matar, en la jerga de los 
grupos operativos; y las salas de tortura son conocidas en muchos centros de 
detención como 'el quirófano' o la 'sala de terapia intensiva"', p. 45. 
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plenamente con lo cristiano-católico y occidental. Esto significaba 

recuperar una serie de valores morales que se enfrentaban a una no 

moral que el mismo régimen establecía como tal: la obscenidad; el 

sexo como ausencia de decoro, la homosexualidad; la prostitución; el 

agravio a las instituciones religiosas, la iglesia católica o la moral 

cristiana; la agresión contra la seguridad y el interés nacional7. 

Así como en un principio acabar con la subversión significaba 

eliminar a los miembros de las guerrillas y a aquellos identificados 

con el comunismo, pronto el término "subversivo" empezó a ser 

empleado para englobar a todos aquellos que quedaran fuera de los 

lineamientos marcados como lo que debía ser el ciudadano 

argentino. De esta manera, los esfuerzos del régimen se centraron en 

la eliminación total de cualquier tipo de oposición que atentara contra 

ese "interés nacional", por medio de una operación integral de 

represión. 

Aunque la violencia estatal existía de manera clara desde 1974 

y se había intensificado durante 1975, fue a partir del golpe militar 

que ésta se institucionalizó: el secuestro, el traslado a los centros 

clandestinos de detención, el interrogatorio con tortura y en muchos 

casos el asesinato y la desaparición de los cuerpos, presuponen una 

numerosa participación del aparato de estado en la planeación y 

realización de estas acciones, así como en la utilización de una 

, Andrés Avellaneda, "Argentina militar: los discursos del silencio", en Karl Kohut y 
Andrea Pagni, Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia. 
Frankfurt, Vervuert, 1993, p. 15. 
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infraestructura "que llegaría a tener más de 300 centros clandestinos 

de detención,,8. 

La brutal violencia que desde el aparato represor del Estado se 

ejerció contra aquellos que eran señalados como "subversivos" o 

solamente "sospechosos" de disidencia, inauguró una de las etapas 

más terribles en la historia no sólo del país. Las violaciones a los 

derechos humanos fueron sistemáticas. Como forma de preservar el 

- "orden'; -sociai, üna nueva tecnoiogía de la vio:enGla f!je utilizada: por 

un lado, a los secuestrados se les sometió a una atroz tortura 

psicológica y física -la cual era generalmente supervisada por 

médicos que determinaban hasta qué punto el individuo soportaría el 

dolor sin morir-; y por otro, se implementó un sistema que marcaria 

para siempre a la sociedad argentina: las desapariciones. 

Si bien hace pocos años algunos militares han empezado a 

aceptar su participación en el asesinato masivo de personas, durante 

la dictadura el gobierno negó toda implicación en esas acciones: 

todas las ejecuciones fueron clandestinas. A pesar de esa negación, 

fue común durante el Proceso que aparecieran cadáveres en la calle 

(la explicación oficial señalaba que eran muertos en enfrentamientos 

o en intentos de fuga). Generalmente, a los cadáveres se les 

ocultaba, ya sea enterrándolos en cementerios como personas 

desconocidas, quemados en fosas colectivas, o arrojados al mar -

aún vivos y adormecidos- atados a bloques de cemento. De este 

• Reati, op.cif., p. 26. 
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modo, no hubo muertos, sino desaparecidos. Las desapariciones se 

produjeron masivamente entre 1976 y 1978; en el año de 1977 

llegaron a un promedio de 400 por mes.9 

La destrucción del "enemigo" llevó al Estado a imponer una 

politica de terror: a través de la cultura del miedo se buscaba 

controlar y dominar a la sociedad. Al mismo tiempo que el aparato 

terrorista y clandestino del Estado se encargaba de reprimir 

físicamente a los "subversivos", todo canal de expresión y. discusión 

pública de opiniones se canceló, silenciando así cualquier voz que 

pudiera oponerse a la del gobierno: 

Los partidos y la actividad política toda quedaron 
prohibidos, asi como los sindicatos y la acción 
gremial: se sometió a los medios de prensa a una 
explícita censura, que impedía cualquier mención 
al terrorismo estatal y sus víctimas, y artistas e 
intelectuales fueron vigilados. Sólo quedó la voz 
del Estado, dirigiéndose a un conjunto atomizado 
de habitantes'o 

" Reati, op.cit., p. 25. El número de desaparecidos varía según la fuente. Después 
del regreso a la democracia, la Comisión que investigó estos hechos documentó 
nueve mil casos, aunque indicó que podria haber otros no denunciados. Amnistía 
Internacional estableció el número de desaparecidos en quince mil personas. Por 
su lado, organizaciones defensoras de derechos humanos -asl como las Madres 
de la Plaza de Mayo- reclaman treinta mil desaparecidos. Al respecto, véase 
Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
EUDEBA, Buenos Aires, 1985. 

" Luis Alberto Romero, Historia contemporánea de Argentina, México, FCE, 1992, p. 
314. 
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Tratados como "enemigos de la nación", los oponentes se 

convirtieron en los otros enfrentados a un "nosotros menos 

comprensivo que el habitual, al que sólo se podría pertenecer a 

través de coincidir en el proyecto [ ... ] de la nación".ll Ese "nosotros" 

se identificaba, al mismo tiempo que con la Nación, con el gobierno 

militar; pertenecer al campo de "los otros" era pertenecer entonces al 

campo enemigo. Se fue conformando así un discurso autoritario y 

excluyente en donde cualquier sentido de otredad debía ser 

eHrn¡n~~o. 

Una voz única y abarcadora impuso el silencio del otro para 

que la norma autoritaria permaneciera inalterada; la expulsión de las 

voces alternativas significaba imponer desde el poder una liquidación 

del diálogo, la discusión pública y, por supuesto, de la oposición. De 

esta manera, se despojó al país de la posibilidad de participar 

públicamente en el campo político y el cultural, clausurando cualquier 

espacio donde la discusión política o la crítica hacia el régimen 

pudieran crecer: "La esfera pública había sido silenciada de su 

polifonía de voces".12 

Al momento de eliminarse todos los canales de manifestación 

de los discursos sociales alternativos y opuestos al régimen, "el 

aparato cultural se constituy[ó] en el próximo objetivo del control 

" O'Donnel, op.cit., p. 11. Las cursivas son nuestras. 

" Francine Masiello, "La Argentina durante El Proceso: las múltiples resistencias de 
la cullura", en Daniel Balderston, eí.al, Ficción y política. La narrativa argentina 
durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza Editorial I University 01 
Minnesota, Institute lor the Ideologies & Literature, 1987, p. 12. 
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autoritario".13 Para los militares, el campo cultural era juzgado como 

el ámbito donde ciertas ideologías contrarias al "ser argentino" 

colaboraban e incitaban a la subversión: "la cultura [fue] percibida 

definitivamente como una especial zona de peligro".14 

Si, como apunta Avellaneda, para el régimen militar la cultura 

era vista como el medio más apto para la "infiltración de ideologías 

extremistas" ajenas a la Nación, su combate debía ser la prioridad en 

la lucha contra el enemigo. Para contrarrestar la "amenaza" de 

ciertas manifestaciones culturales propicias a irradiar discursos 

subversivos, el régimen articuló un inmenso aparato destinado a 

censurar todo aquello que pudiera representar una "agresión" a los 

principios y valores que estaban establecidos. La "cultura enemiga" 

se expresaba en todas las categorías de la cultura, abarcando 

"prácticamente el universo completo de las posibilidades: prensa, 

canciones de protesta, historietas, cine, folklore, literatura, teatro, 

música, etc.". 15 

" Reati, op.cit., p. 43. 

"Avellaneda, op.cit., p. 16. 

" Ibid., p. 17. En el mismo texto, el autor cita el informe dado a conocer en junio de 
1976 por Francisco Carcavallo, subsecretario de Cultura de la provincia de 
Buenos Aires, sobre las categorias en que se expresa la "cultura enemiga": 
" ... canciones de protesta, exa~ación de artistas y textos extremistas, teatros de 
vanguardia u obras que por transferencia se utilizan sutilmente; musicalización de 
poemas, actuaciones individuales desinteresadas de intérpretes ... , obras 
plásticas de marcado tinte guerrillero, conferencias de prensa ... actuaciones en 
'café concert' en las cuales aparece siempre el 'mensaje' colocado de la manera 
más inocente posible", idem. 

9 



La cancelación de la libertad de expresión fue total. A pesar de 

que habia algunas prohibiciones explicitas -como listas de libros y 

autores que no debían ser leídos 16_, muchas otras sólo eran 

enteramente conocidas por el propio aparato represor: 

En tanto régimen terrorista (donde la legalidad está 

marcada por lo arbitrario del poder), las pautas de 
la censura eran sólo parcialmente conocidas por 
aquellos sobre los que los censores operaban. 
Esto se manifestó en la ausencia de indicaciones 
'precisas sobre !o que podía hacerse Q decif$e. ,A.!, 

ampliar la zona de indefinición, el régimen militar: 
apuntaba a significar que toda manifestación podia 
incurrir en un delito. n 

En este clima de opresión, los militares convirtieron el uso del 

lenguaje en un foco de atención primordial: le otorgaron a la palabra 

el rango de "instrumento más eficiente del plan de la cultura 

" la espectacularidad de las operaciones destinadas a erradicar libros indeseables, 
se puede observar en acciones como la del general Benjamín Menéndez, quien 
en 1976 ordenó en Córdoba la quema de miles de libros y escritos de toda 
especie "considerados como 'un veneno para el alma de la nacionalidad 
argentina'". la quema no fue ocultada, por el contrario, se hizo delante de 
invitados especiales como autoridades, periodistas y camarógrafos de televisión. 
En julio de ese mismo año un incendio intencional destruyó la Biblioteca del 
Centro Argentino de Ingenieros, en donde se encontraba la más completa • 
documentación técnica del pals. Este tipo de acciones fueron llevando a miles de 
argentinos a deshacerse de ios libros que pudieran sel considerados '" 
"sospechosos". Al respecto, véase Argentina: cómo matar la cultura. Testimonios: 
1976-1981. Asociación Internacional para la Defensa de los Artistas v/ctimas de la 
represión en el mundo. Madrid, Editorial Revolución, 1981, pp. 87-107. 

" Beatriz Sarlo, "El campo intelectual: Un espacio doblemente fracturado", en Salll 
Sosnowski (comp.), Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino. 
Buenos Aires, legasa, 1982, p. 104. 
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enemiga" 18 La política intolerante, autoritaria y persecutoria del 

Proceso se extendió entonces hacia la producción intelectual: no 

sólo fue difamada la cultura sino que a los pensadores se les 

consideró subversivos potenciales.'9 

Una enorme lista de artistas, periodistas e intelectuales 

desaparecidos durante la dictadura militar da cuenta del modo en 

que el régimen eliminó toda disidencia: más de cien artistas 

desaparecieron después de 1976, entre los que se encontraban 

escritores como Rodolfo Walsh y Haroldo Conti20 El terror fue el 

mecanismo más utilizado para amedrentar y para imponer la censura 

al resto del aparato cultural: la muerte, el encarcelamiento y la 

persecución de intelectuales y artistas dieron como resultado 

centenares de desapariciones, asesinatos y exilios. En suma, la 

represión y la amenazante censura fueron fracturando y atomizando 

el espacio cultural del país. 

Una cultura fracturada 

Sin canales de comunicación, expulsados de la esfera pública y 

temerosos de alguna acción violenta en su contra, muchos 

intelectuales, artistas, militantes de izquierda y opositores en general, 

"Avellaneda, op.cit., p. 17. 

" Masiello, op.ci/., p. 12. 

" Argentina: cómo matar ... , op. cit. , pp. 215-219. La desaparición de Haroldo Conti 
fue una de las primeras que repercutió fuertemente en el circulo de intelectuales; 
fue secuestrado de su casa el 5 de mayo de 1976, apenas pocas semanas 
después del golpe militar. 
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decidieron marcharse del país. La cancelación de cualquier 

posibilidad de expresión pública de las ideas fragmentó totalmente el 

espacio cultural argentino. 

Por un lado, la salida de cientos de intelectuales y escritores 

hacia diversos países significó para el campo cultural argentino 

perder un número importante de sus pensadores y creadores21 Por 

otra parte, los intelectuales y artistas que se quedaron en el país, 

durante los dos primeros años de la dictadura pudieron aportar muy 

poco al campo cultural, por razones de seguridad y supervivencia: 

"Permanecer en la Argentina suponía soportar, en los años 76 y 77, 

las peores condiciones de reflexión ideológica y política" 22 

Así, como señala Beatriz Sarlo, la dictadura logró una de sus 

victorias: amputó el espacio cultural argentino reduciendo al máximo 

las posibilidades de creación y de expresión al interior, a la vez que 

lo atomizó, produciendo "dos líneas de intelectuales argentinos (los 

de adentro y los de afuera), fomentando incluso los resentimientos 

entre ambas zonas y fracturando un centro de oposición 

democrática".23 

" Posiblemente los destinos más comunes de los escritores exiliados fueron México 
y España. Además de Héctor Tizón y Daniel Moyana, entre otros escritores que 
salieron de Argentina es posible mencionar a Humberto Constantini, David Viñas, 
Tununa Mercado, Manuel Puig, Juan Carlos Martini, Vicente Battista, Antonio Di 
Benedetto, Gerardo M. Goloboff, Pedro Orgambide, Horado Salas, Mempo 
Giardinelli, Federico Moreyra, Osvaldo Soriano, Noé Jitrik y Tomás Eloy Martfnez. 

"Sarlo, "El campo intelectual .. .", op.cit., p.102. 

2J ¡bid, p. 101, 
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Esa tajante división entre "los de adentro" y "los de afuera", 

lejos de ayudar a formar una red solidaria en contra de la dictadura 

tanto en el país como en el exterior, originó una serie de fricciones y 

de recelos por ambas partes. Expresiones como "colaboracionistas", 

"neofascistas", "cómplices del Proceso", por un lado o "la patota del 

exilio" y "la mafia de los que se fueron,,24, por el otro, contribuyeron a 

ahondar las fisuras y los rencores entre ambos espacios. 

Estos enfrentamientos le hicieron el juego al afán de los 

militares de acabar con las manifestaciones plurales o solidarias, de 

ahí que haya sido un éxito para el régimen fraccionar la vida 

intelectual del país: "divide y vencerás". Con la vuelta a la 

democracia y con las re-uniones entre intelectuales de ambos lados, 

muchos de los debates giraron en tomo al hecho de quién sufrió 

más: los de afuera o los de adentro. Esta discusión, como menciona 

David Foster, fue tan estéril como destructiva25 

La fractura "afuera"f'adentro" no sólo fue evidente en el campo 

cultural, sino que se hizo extensiva a toda la sociedad. Una exiliada 

menciona que el día de su arribo a Ezeiza, después de varios años 

,. Liliana Heker, "Los intelectuales ante la inslancia del exilio: Militancia y creación", 
en Represión y reconstrucción de una cultura ... , op.cit., p. 195. 

" David Foster, "Los parámetros de la narrativa argentina durante el 'Proceso de 
Reorganización Nacional''', en Ficción y política ... , op. cit. , p. 99. Excedería las 
pretensiones de este trabajo mencionar la serie de debates que giraron en torno a 
la producción intelectual de adentro y de afuera. Como menciona el autor, serra 
injusto afirmar que los intelectuales en el exilio fueron los "guardianes de la cultura 
nacional" y que todos los que no dejaron el pars fueron "colaboracionistas", siendo 
quizá "la mayor injusticia [".] creer que no hubo una cultura dentro de la Argentina 
entre 1976 y 1983", p. 98. 
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de exilio, el agente aduanal le preguntó si había pasado el Proceso 

afuera. "En ese momento de dos cosas me dí cuenta, una era la 

palabra 'proceso' refiriéndose a la dictadura; y otra fue la sensación 

de sentirme encasillada en una nueva raza: 'ustedes, los que se 

fueron",.26 

Los resentimientos que fueron creciendo en ambos lados de 

alguna manera no permitieron mirar que tanto al interior como al 

exterio~ dei- país y sorteando-las diíicuitades que en cada sitio se 

dieron -miedo, censura y autocensura, adentro; lejanía, nostalgia y 

marginación, afuera-, hubo un numeroso esfuerzo de intelectuales 

y creadores para expresar su oposición al régimen autoritario. 

En este sentido es importante mencionar que a pesar de los 

intentos del régimen por controlar y aniquilar todos los discursos 

opositores, las voces disconformes hallaron espacios para expresar 

su resistencia. Si bien el campo de la cultura se encontraba 

fracturado e intervenido, esto no significó que se desintegrara por 

completo la voluntad de resistencia. Buscando un espacio alterno 

desde el cual articular la crítica y la denuncia al régimen, las voces 

opositoras encontraron en el espacio marginal un "refugio seguro" 

para expresar su disconformidad.27 

"Texto de Virginia Guissani, en La argentina exiliada, op.cit., p. 62. 

" Masiello, op.cit., p. 13. En este texto, la autora señala que "lo marginal transforma 
la oposición binaria de dominadores y oprimidos, con el propósito de fragmentar 
cualquier discurso unificado que pueda apoyar al estado autor~ario [ ... ] Esta 
actividad desarma el ideal de un sujeto unificado y disuelve el cuerpo humano 
coherente que pueda ser utilizado por el régimen militar", ibid. 
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La gran cuestión de esos años fue si se podía 
presionar sobre los límites. colocarse siempre un 
paso más allá de lo que opinaba el sentido común 
macerado por el terror. el escepticismo y el 
aislamiento. Por eso. una parte importante de los 
esfuerzos debió encaminarse a la construcción de 
espacios propios. ajenos al aparato del Estado [ ... ] 
La voluntad política de subsistir como intelectuales 
debía recurrir a la imaginación alternativa28 

Las manifestaciones de repudio al régimen se dieron tanto en 

el campo de la expresión popular como en la esfera de la producción 

intelectual: "las respuestas a la dictadura -señala Masielio- son a 

menudo de naturaleza plural. integrando a la élite y a las culturas 

populares. y expandiendo espacios inexplorados desde los cuales 

articular un discurso alternativo ... 29 Utilizando espacios marginales 

que escapaban al control autoritario y a la censura oficial. una 

multiplicidad de lenguajes hicieron de la resistencia su tema común. 

Si el espacio público se encontraba vigilado. la clandestinidad 

ofrecia la posibilidad de expresar discursos opositores. Asi como 

hubo revistas de oposición que circularon en la clandestinidad -un 

ejemplo es Barrilete30
-. también este espacio cobijó expresiones 

como la del rack. que desde el inicio de la dictadura se le relegó a 

" Sarlo. "El campo intelectual ...... op.cit .• p. 105. 

" Masiello. op.cit. 

JO Esta revista contenla poemas anónimos y diversos comentarios I~erarios adversos 
al régimen. Las páginas de la revista estaban contenidas en una carpeta pero se 
encontraban sueltas. lo que posibilitaba que fuera leida por uno o varios lectores. 
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una posición marginal. El fenómeno del rack merece especial 

atención en tanto que se convirtió en un espacio de resistencia: si 

bien las letras de las canciones eran fuertemente vigiladas por la 

censura y los grandes conciertos prohibidos, la distribución 

clandestina de cassettes, los recitales en pequeños cafés y los 

desplazamientos metafóricos en las letras -las canciones de Charly 

Garcia por ejemplo-, posibilitaron la circulación de un discurso 

alternativo de resistencia. 

Despiazándose desde su discuiibie posición CUIIIO 

género sospechoso hasta convertirse en bandera 
de la expresión nacionalista que luego es agitada 
contra el régimen, el fenómeno de la mósica rock 
plantea desafíos irnprevistos al silencio 
institucionalizado. El ejemplo sugiere un 
movimiento dentro de los márgenes y la 
espontánea inserción de una voz alternativa dentro 
del discurso nacionalista.3l 

Voces no previstas corno la del rack surgieron en distintos 

campos: una diversidad de expresiones fueron integrando un 

discurso alterno, desde las primeras denuncias públicas de las 

Madres de Plaza de Mayo hasta las presentaciones del Teatro 

Abierto y la Danza Abierta, la narrativa y la crítica literaria. Estas 

últimas, insertadas en el campo intelectual, cuestionaron la 

exclusividad del poder al experimentar las opciones del espacio 

marginal. 

" Masiello, op.cit., p. 18. 
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La revista Punto de Vista es ejemplo de aquellos proyectos de 

crítica que asumieron el compromiso de mantener vivo el debate y la 

reflexión sobre la cultura a pesar de los tiempos de crisis. Esta 

revista habitó intencionalmente en los márgenes para desde ahí 

realizar su crítica. Si bien los temas de algunos artículos parecían 

apartados de la realidad argentina, todos ellos tenían relación con 

una realidad marginal que sí era compartida por amplios sectores de 

la intelectualidad argentina; también se propusieron relecturas y 

reevaluaciones de la cultura y la historia nacional, buscando 

metáforas para las resistencias del momento actual. Así, la revista 

proponía un ejercicio de desciframiento de la cultura 

contemporánea. 32 

Surgidas a raíz de la fractura que se le impuso a la sociedad, 

todas estas voces opositoras fueron capaces de cuestionar al 

régimen: frente al autoritarismo de un discurso que se ostentaba 

como homogéneo y único, la oposición hizo circular una diversidad 

de discursos y de opciones; la heterogeneidad fue así una estrategia. 

Los distintos lenguajes de la resistencia -desde el margen, dentro y 

fuera del país-, al mostrar la pluralidad de opciones que existían al 

interior de la sociedad, fueron fragmentando el discurso del régimen 

" Masiello, op. cit. , pp. 22-23. Es importante mencionar que uno de los esfuerzos de 
Punto de Vista fue el integrar en un mismo proyecto a intelectuales exiliados y no 
exiliados. "Aqui se ve la esperanza de rehacer, aunque sea a pequeña escala [ ... ] 
un campo intelectual fracturado por el exilio. Esto se fue consiguiendo con la 
reseña de libros argentinos publicados en el exterior y con la publicación de 
articulas escritos en el exilio", John King, "Las revistas culturales de la dictadura a 
la democracia: el caso de Punto de Vista", en Literatura Argentina hoy .. , op. cit. , 
pp. 92-93. 
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que creía ser único depositario de la cultura y de la identidad 

nacional. 

La experiencia del exilio 

"La vocación de denuncia de la literatura tiene un revés 

inevitable: el riesgo para quien escribe,,33, dice Rosalba Campra. 

consecuencias al atrevimiento de la palabra escrita y opositora 

fueron el silencio, la muerte, la prisión o el exilio. A pesar del dolor de 

la distancia y de la fractura que se vivió, el hecho de permanecer 

vivos y a salvo fue, para los que salieron del país, una especie de 

alivio; un privilegio. Sobre esto escribe Eduardo Galeano, quien tuvo 

que exiliarse de su natal Uruguaya raíz del golpe de estado: 

Mi país estaba roto, y yo, prohibido. Yo sabía que 
había tenído más suerte que mis amigos 
enjaulados o asesinados o reventados por la 
tortura, y que la prohíbición era, en cierto modo, un 
homenaje: la prueba de que escribir no había sido 
una pasión inútil.34 

Las cifras que indican el número de personas que tuvieron que 

exiliarse de Argentina durante la última dictadura militar varían: 

mientras algunos hablan de 700,000 personas, otros aproximan el 

" Campra, La identidad ... , op.cit., p. 89. 

" Eduardo Galeano, Días y noches de amor y de guerra, México, ed. Era, 1994, p. 
128. 
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número en 2,500 000.35 Independientemente de esta diferencia, es 

notable que una enorme cantidad de individuos tuvo que abandonar 

el país y adaptarse a una nueva forma de vida: la del exilio. 

Muchos de los argentinos que se exiliaron tuvieron que optar 

por esta salida para no sufrir las consecuencias que podrían 

producirse de no escapar. Aunque en muchos casos la expulsión no 

era explícita, la situación bastaba para que de alguna manera la 

salida fuera impuesta: había que irse antes de ser encarcelado, 

torturado o eliminado. Este temor, como menciona un exiliado, era 

real: "[P]uedo asegurar que gran parte de estos exiliados, si no se 

hubiesen ido del país, hoy estarían engrosando la lista de 

desaparecidos".36 

Tener que salir del país, y por tanto alejarse de ese mundo que 

es conocido y propio, implica romper de tajo con el contexto social, 

afectivo y cultural que le son naturales a la persona que se exilia. 

Esta ruptura significa ante todo perder la pertenencia: ya no se 

pertenece más al pais dejado atrás -puesto que ha sido expulsado 

de ahí- pero tampoco es posible pertenecer al que se llega. "El 

,., La primer cifra es mencionada por Rosalba Campra, aunque advierte que no 
existen datos oficiales y que esa cifra es indicada por distintos organismos 
internacionales, en La identidad y la máscara, México, Siglo XXI, 1987, p. 91. El 
úttimo número lo menciona Noé Jitrik en "Mirar hacia adentro: meratura y exilio", 
Las armas y las razones. Ensayos sobre el peronismo, el exilio, la literatura, 
Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1984, p. 123. 

'" Texto de Casi Ido Herrera, en Daniel Parcero, Marcelo Helfgot y Diego Dulce, La 
argentina exiliada, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, p. 80. 
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espacio que se posee es solamente el del exilio,m, es decir, un 

espacio de abandono y expulsión. 

Como el país al que se arriba es siempre extraño, ajeno y hasta 

amenazante -los códigos distintos al propio parecen 

incomprensibles-, el conflicto entre el espacio de pertenencia y el 

otro de ajenidad se toma constante. La oposición entre ambos 

espacios se relaciona íntimamente con otra que existe en la 

di~ensión tempoíaJ: a partir de I~ _salida, todo queda dividido anti6 ei 

antes y el después, entre el allá y el acá. 

La pérdida de la pertenencia y la ruptura tajante entre el 

presente y el pasado conducen inevitablemente a cuestionar la 

propia identidad, identidad que parece amenazada por la lejanía y la 

ausencia de referentes propios. De este modo, al igual que en el 

tiempo y el espacio, al interior del exiliado se marca una línea que lo 

parte en dos y que lo fractura por completo. El temor de olvidar la 

patria y de perder las raíces hacen más difícil la adaptación al nuevo 

país, por lo que la sensación de sólo pertenecer al espacio 

intermedio entre el allá y el acá -un no-lugar de difícil descripción

acarrea una sensación de incompletud, de ausencia de identidad. 

El desarraigo que provoca el exilio está siempre acompañado 

de una inmensa nostalgia: la pérdida de la pertenencia se traduce en 

nostalgia de lo perdido. Todo lo que ha quedado atrás, desde las 

" Rosalba Campra, La identidad .. , op.cit., p. 92. 
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cosas más banales que acompañaban al exiliado en su cotidianidad 

-sus muebles, su cama, sus libros- hasta la patria misma, se 

añora infinitamente. Noé Jitrik menciona que los daños sufridos por 

la salida suelen manifestarse 

en términos de vida afectados, marcados 
traumáticamente por la carencia o la pérdida en el 
orden de los objetos pero, sobre todo, en el orden 
de la significancia, que trastabilla inevitablemente 
cuando uno se ve despojado de sus objetos, de las 
cosas que acompañaron la propia construcción y 

que conservan el calor de nuestras manos.38 

La ausencia de uno mismo en la patria -que también podría 

mirarse de modo inverso: la ausencia de la patria en uno-, se 

percibe generalmente como inexistencia: "El aluvión nos exilió a 

todos los que disentíamos con el Poder, adentro y afuera: nos 

confinó a la desaparición, nos obligó a inexistir".39 El exilio, por tanto, 

es siempre marginación: 

Nosotros somos marginales en todas partes. Y 
está bien que asi sea. Cuando aceptamos esa 
marginalidad dejamos de añorar paises, lugares 
[ ... ) ¿Francia, el destierro? ¿México, el destierro? 
El destierro está en nuestro corazón40 

" Noé Jitrik, "La literatura del exilio en México {Aproximaciones)", en Literatura 
argentina hoy ... , op.cit., p. 166. 

" Tomás Eloy Martinez, "El lenguaje de la inexistencia", en Represión y 
Reconstrucción de una cultura ... , op.ci/., pp.187-188. En este comentario es 
importante resaltar que el autor se refiere a la inexistencia tanto de los que se 
fueron como de los que se quedaron. Esto tiene que ver con aquellos que, 
decidiendo no dejar Argentina, vivieron durante la dictadura un difícil exilio interno . 

.. "Cartas de exiliados", Punto de Vista, año VII, núm. 21, agosto de 1984, p. 49. 
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A diferencia de cualquier migración, el exilio implica la 

imposibilidad del regreso. El deseo de volver en muchos casos 

genera una angustia terrible: "No necesito ningún remedio. Lo que yo 

quiero es volver", le decia Daniel Moyana a un amigo que intentaba 

consolarlo en su exilio. Comenta después que era "un 'volver' [ ... ] 

que equivalía a 'morir' sin que uno lo supiera,,41 Es esa imposibilidad 

la que signa la vida del exilio: el único retorno posible se encuentra 

en 'a ~~mo":"'" 1 .............. m--:-"~o '. !"'VI! "a, lel I!I'=! .U!!d 

rehabitar el espacio perdido. 

'-Oií,'-, ¡¡ni,-·,-, • urh lT"fr. .... ....,r ....... ""',.., ............... - .. 
....... ~ ... , """'~ I ...,'-A ..... v~v ,..,Col¡ Q. 1,,:::;,,:,ufJ'I:a al y 

Murmullos desterrados: escritura y exilio 

Es cierto que los escritores que se exiliaron gozaron de ciertas 

ventajas en cuanto a la libertad de expresión que los países a los 

que llegaron les brindaban. Libres de toda censura, podían más 

fácilmente expresar su oposición y denuncia al régimen militar. Cabe 

señalar entonces que es en si la experiencia del exilio -y toda la 

violencia en la que esta experiencia se enmarca- la que dificulta la 

posibilidad de escribir, la que mutila de alguna manera la capacidad 

de los escritores para encontrar palabras e imágenes capaces de 

nombrar lo ocurrido. 

" Daniel Moyano, "Escribir en el exilio", en Literatura argentina hoy ... , op. cit. , p. 151. 
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El exilio, para un escritor, significa perder el contacto con el sitio 

en donde su lengua se habla y se escribe. Alejarse de los códigos 

lingüisticos que le son propios trastorna por completo la relación con 

su oficio. Daniel Moyana, al comentar su dificultad para escribir en el 

exilio, hace referencia a la difícil relación con las palabras en un país 

distinto aunque -aparentemente- éstas forrnen parte del mismo 

idioma: 

En España era dificil escribir, entre otras cosas de 
origen práctico, jurídico o anímico, porque las 
palabras, aunque eran las mismas, significaban 
cosas distintas, tenian otra historia y sobre todo 
sonaban de otra manera. Porque las palabras, 
como la patria, son la infancia, se apoyan en ella 
para poder sonar y significar niveles profundos·' 

La distancia no sólo aleja al escritor de la lengua que es la 

herramienta principal de su oficio, sino que también lo expulsa del 

contexto en que naturalmente se mueve. El alejamiento rompe su 

relación con el rnedio en el que está acostumbrado a vivir y del cual 

muchas veces se nutre para continuar escribiendo: 

El transterramiento impide y complica la percepción 
cotidiana de la vida nacional -comenta Gerardo 
Mario Goloboff-; mediatiza el contacto con la 
realidad y con las vivencias de los compatriotas; 
oculta innumerables asuntos que podrian ser 
suscitadores de textos; deforma la visión sobre uno 
mismo aqui y los demás allá; aleja, en suma, de las 
fuentes, e impide además saber cómo llegará la 

" Moyana, "Escribir en el exilio", op.cit., p. 147. 
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obra (si es que llega), cómo será leída, quién será 
ese lector43 

En un primer momento, el desarraigo, la enorme lista de 

pérdidas y la nostalgia que acompañan al escritor exiliado le impiden 

continuar su tarea. Como menciona Cortázar, es fácil que los 

escritores caigan en el silencio, obligados "muchas veces por la 

necesidad de reajustar su vida a condiciones y actividades que [los] 

alejan forzosamente de la literatura como tarea esencial,,44 Ese 

silencio está lleno de pérdidas y dolor: se han alejado de un país que 

los expulsa y que los borra; han abandonado un espacio donde el 

terror y la muerte continúan persiguiendo a sus connacionales; son 

los privilegiados que siguen con vida y que ¡¡¡'m r:onserváncto!a, no 

logran encontrar un espacio prppio que les permita continuar. Y es 

que el exilio es una especie de muerte, una muerte difícil porque 

parece que no termina: 

El exilio es la cesación del contacto de un follaje y 

de una raigambre con el aire y la tierra 
connaturales; es como el brusco final de un amor, 
es una muerte inconcebiblemente horrible porque 
es una muerte que se sigue viviendo 
conscientemente 45 

" Gerardo Mario Goloboff, "las lenguas del exilio" en Literatura Argentina hoy ... , 
op.cit., p. 136. 

« Julio Cortázar, "América latina: exilio y literatura", Argentina: años de alambradas 
culturales, Barcelona, Muchnik editores, 1984, p. 20. 

"Ibid., p. 18. 
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Si bien la nueva situación de exilio volvia por si misma dificil el 

acto de la escritura, el mayor obstáculo al que se enfrentaron los 

escritores fue el de encontrar la manera de escribir sobre lo que 

estaba ocurriendo. En este sentido, tanto los escritores que se 

quedaron en el pais como los que se fueron se enfrentaron a una 

realidad terrible que parecía imposible contar: los códigos existentes 

se tornaron insuficientes para presentar el terror vivido. Se trata, 

como menciona Fernando Reati, de "un choque entre los sucesos 

que se quieren representar y el lenguaje disponible en la cultura para 

hacerlo, entre una realidad horrorosa de nuevo cuño y unos cuantos 

recursos literarios que parecen ineficaces para referirse a ella,,46 

El tiempo y la identidad de los argentinos se hallaban divididos 

en un antes y después de la violencia; asi también los textos: cómo 

contar después de esto y, por supuesto, qué palabras y mecanismos 

utilizar para contarlo. El golpe militar significó una especie de 

parteaguas en la narrativa argentina: ante lo terrible, una pregunta se 

formula constantemente al interior de los textos: ¿cómo narrar? 

Respecto a este problema, los criticas afirman que la solución de 

representar miméticamente la realidad pierde sentido: 

... se produce un cuestiona miento desde la 
literatura de lo que significa representar una 
realidad inestable como arena movediza. [ ... ] Se 
replantea el ideal del arte mimético, ante la 
conciencia de que los viejos modos de 
representación ya no bastan. [ ... ] Ante una 

" Reali, op.cit., p. 34. 
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violencia de tipo distinto, se hace necesaria una 
reacción distinta4' 

Si era difícil representar de forma realista los hechos ocurrídos 

en Argentina durante la dictadura, eso no impidió que la literatura 

lograra contar lo ocurrido. Alejándose del realismo, la narrativa buscó 

otros caminos para contar. Esos caminos, además de ayudarle a 

narrar lo inenarrable, también funcionaron para que desde los textos 

mismos se mostrara la oposición al régimen autoritario. Así, la 

narrativa evító la reproducción mím-ética de ¡a realidad y apostó por lo 

imaginativo; frente al monólogo autoritario, desde los textos se apeló 

al diálogo; para contar, se apoyó en alusiones, desplazamientos, 

alegorías. 

Un gran número de novelas escritas durante este período, lejos 

de presentarse como versiones acabadas que contenían la verdad 

única -como hacía el discurso autoritario-, buscaron en cambio "la 

apertura de sentidos, la ambigüedad interpretativa, las señales 

polivalentes, la postulación de lo relativo, la diversificación de la 

norma. Contra lo uno, lo múltiple; contra la certeza, la duda; contra la 

aseveración, el cuestionamiento,,48 

"Reati, op.cit., p. 33. 

"¡bid., p. 61. 
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Un par de viajes al exilio 

Así como la literatura argentina escrita durante la dictadura 

militar debía encontrar soluciones al enorme problema de narrar la 

violencia, y al mismo tiempo, plantear estrategias novedosas para 

confrontar el discurso mono lógico del poder, la narrativa que trata el 

tema del exilio se enfrenta, además, al conflicto de la salida forzosa y 

todo lo que ello implica. 

Nuestro trabajo se centra en dos novelas escritas durante el 

exilio de sus autores: Libro de navfos y borrascas de Daniel Moyano 

y La casa y el viento de Héctor Tizón. Ambas novelas problematizan 

el tema del exilio y sus implicaciones más frecuentes: la nostalgia, el 

desarraigo, el sentimiento de pérdida, la búsqueda de la identidad, el 

papel de la memoria en contra del olvido; además, le confieren un 

lugar primordial a la escritura para el recuento de lo vivido. Al ser el 

exilio el tema principal de estas novelas, es inevitable que se haga 

referencia a la violencia y al estado de terror que lo causaron. En este 

sentido, tanto Libro ... como La casa ... se incorporan a la narrativa 

argentina del período compartiendo con ella los problemas de 

representación que enfrenta y las estrategias que utiliza para poderse 

escribir. 

Si bien varios escritores argentinos abordaron el problema del 

exilio en sus obras, sería demasiado ambicioso -por las 

dimensiones que nos hemos propuesto para este trabajo- intentar 

un estudio que abarcara varias o todas las novelas que 
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problematizan al exilio. Por ello hemos seleccionado del corpus estas 

obras que nos parece comparten ciertas características que 

enriquecen el análisis. 

En primer lugar, es importante hacer notar que tanto Daniel 

Moyana como Héctor Tizón no son escritores rioplatenses. La 

mayoría de los escritores argentinos conocidos en el extranjero 

pertenecen a la zona del Río de la Plata y se identifican con Buenos 

Aires, la famosa capital modema yeuropeizante. 

Argentina es con frecuencia el país del tango, del 
compadrito, de la pampa y del asado. A este 
tópico, que define sólo lo rioplatense, no responde 
la fnayür pal t", d", su territorio: ei postergado y 
desconocido "interior", extraño hasta para los 
mismos porteños.49 

En este sentido, seleccionar obras de autores del interior -

Moyana es riojano y Tizón jujeño- adquiere importancia en la 

medida en que estos escritores han sido siempre identificados con la 

marginalidad de la provincia. Esa condición de marginalidad ha 

provocado que sus obras sean poco conocidas y por tanto poco 

estudiadas no sólo fuera de su país, sino también adentro. Si 

sumamos la marginalidad del exilio a aquella en la que 

constantemente se habían inscrito las obras de Tizón y Moyana, 

podemos encontrar de antemano una característica que sitúa a 

ambas novelas en un horizonte común . 

.. Leonor Fleming, "Una literatura del interior: el noroeste argentino", Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 408, junio de 1984, p. 132. 
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Otra característica importante en cuanto a la selección de estas 

obras, es que ambas fueron escritas durante el exilio. Otras novelas 

que abordan el problema del exilioso -como En estado de memoria 

de Tununa Mercado- se escribieron ya que éste había terminado y 

se refieren también al conflicto del post-exilio. Además de que fueron 

escritas ambas en España cuando sus autores se encontraban 

exiliados en dicho país, tanto Ubro ... como La casa ... se centran en 

el viaje hacia el exilio: la primera se ubica en el barco que lleva 

cientos de exiliados hacia Barcelona; la segunda, en el recorrido que 

el narrador emprende por el noroeste argentino hacia la frontera con 

Bolivia. 

Otro elemento que comparten, es que ambas novelas son 

contadas por un narrador protagonista que se asemeja bastante a 

sus autores. En este sentido, por tratarse de textos fuertemente 

ligados a experiencias personales, hay en éstos -como en otros 

sobre el exilio- un enorme acento autobiográfico. Hay ciertos 

elementos fácilmente identificables de los escritores en sus 

personajes protagónicos: al igual que Moyana, el narrador de Ubro ... 

es violinista y riojano; Tizón, como el narrador de La casa ... , nació 

" Entre las novelas argentinas que también abordan el problema del exilio es 
posible mencionar: El ojo de jade y Limbo de Noé Jitrik, En otra parte y El 
pasajero de Rodolfo Rabanal, Criador de palomas de Gerardo M. Goloboff, 
Novela negra con argentinos de Luisa Valenzuela, Composición de lugar y El 
fantasma imperfecto de Juan Carlos Martini, Cuentos del exilio y Sombras nada 
más de Antonio di Benedetlo. 
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en la región de la puna argentinaS1 y dejó la jurisprudencia durante 

los años de exilio. 

Daniel MoyanoS2 nació en Buenos Aires justo en el año del 

derrocamiento de Yrigoyen. "Yo nací -comenta- en un país 

precario que en 1930, año de mi nacimiento, comienza su descenso, 

su caída. Una caída estrepitosa hasta la situación actual".53 A pesar 

de haber nacido en la capital, desde muy joven vivió en Córdoba -

"mi tnn!:lna oc f"'nl'"richoC''':Io imof"\coihlo";e rli.:-ir ...... 1I .1..,,-1,54 "l. , .......... () ........... I ..... .. ...... , ,........ ........ .............. .... ....... n ... ¡ 11 I ......... , .... , .... u ........ ::"" UJ....... - J "_Jr:::~'_ v!! !...':! 

Rioja; por eso siempre se consideró un escritor de provincia. Para 

Moyano, haber llegado a La Rioja significó haber encontrado la 

"verdadera patria": 

La Rioja era el último lugar del mundo, el más 
pobre, el más desvalido. Yo me sentía un poco de 
eso también, así que decidí irme a una ciudad 
acorde con esa visión de la infancia, para sentirme 

" La puna es una meseta que se eleva entre los 2000 y los 4500 metros de altitud y 
que se extiende sobre la vertiente oriental de la cordillera de los Andes. Abarca el 
noroeste de Argentina, el sudoeste de Bolivia y sur de Perú. En Argentina, la puna 
ocupa la parte occidental de la provincia de Jujuy y se extiende sobre todo por los 
altos de Santa Catalina, Rinconada y Cochinoca. La fuerte presencia mestiza e 
indigena crea un enorme contraste con la región pampeana. 

" Entre sus publicaciones se encuentran: Cuentos: Artistas de variedades (1960), El 
rescate (1963), La lombriz (1964), El fuego interrumpido (1967), El monstruo y 
otros cuentos (1967), Mi música es para esta gente (1970), El estuche del 
cocodrilo (1974), La espera y otros cuentos (1982); Novelas: Una luz muy lejana 
(1966), El oscuro (1968), EI/rino del diablo (1974), El vuelo del/igre (1981), Libro 
de navíos y borrascas (1983), Tres golpes de timbal (1989). Daniel Moyano murió 
en Madrid en 1992. 

" Entrevista con Virginia Git Amate, citada en el libro de la misma autora, Daniel 
Moyana: La búsqueda de una explicación, Oviedo, Departamento de Filologla 
Española, 1993, p. 73. 

" Moyana, "Escribir en el exilio", op.cit., p. 148. 
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digno, digamos así [ ... ] En la Rioja encontré una 
especie de patria verdadera. [ ... ] No tardé en 
enamorarme de ella.55 

En La Rioja, donde vivió desde 1959 hasta que se exilió, 

Moyano desarrolló su vida de músico y su vocación de escritor. Fue 

profesor de violín y concertista de viola en un cuarteto. De ahi 

proviene el hecho de que toda su literatura esté impregnada por esa 

inclinación musical, unida siempre a una reivindicación continua del 

interior argentino. Identificado con la literatura de Juan José 

Hernández, Antonio di Benedetto y Haroldo Conti, con los que 

formaba -según él- un imaginario cuarteto de cuerdas, dice: 

"Mirábamos para el interior y no para Buenos Aires. Nos interesaba 

más Juan Rulfo que Borges"S6 

Esa mirada hacia el interior está presente en toda su obra: una 

constante oposición entre la capital y la provincia se percibe en gran 

parte de sus relatos y novelas. Además de esa preocupación, son 

reconocibles muchas de sus experiencias personales: Virginia Gil 

Amate comenta que "cada pasaje de su vida ha tenido su correlato 

en la ficción"s7 

ss "Daniel Moyano: volver a la infancia", citado en Gil Amate, Daniel Moyana ...• 
op.cit., p. 47. 

"Entrevista con Rita Gnutzmann. Hispamérica, año 16, núms. 46-47,1987, p. 114. 

" Gil Amate, Daniel Moyana ... , op. cit. , p. 77. "hemos apuntado que el autor 
considera sus volúmenes de relatos como la reconstrucción de su infancia; 
además el desarraigo de un joven perdido en la gran ciudad, tiene su novela (Una 
luz muy lejana); la vida de un artista de provincias en un país férreamente 
centralista, tiene su novela (El trino del diablo); el poder ciego y la violencia, que 

(Continúa en la siguiente página) 
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El sentimiento de pertenencia a La Rioja sólo duró diecisiete 

años: en 1976, durante los primeros días del golpe militar, Moyana 

fue encarcelado, probablemente por su labor periodística como 

corresponsal de Clar{n, en el que denunciaba abusos de 

multinacionales extranjeras. Tras su liberación -después de pasar 

doce días en la cárcel- decidió alejarse de esa "gran prisión" en que 

se había convertido Argentina y marcharse a España, en donde para 

sobrevivir trabajó como constructor de maqueias para una 

transnacional dedicada a la refinería de petróleo, "que sentía como 

una prolongación de la cárcel (y de hecho lo era)".58 

En España, el extrañamiento y la pérdida le impidieron 

encontrar las palabras necesarias para poder escribir. "Para aclarar 

esto del no poder escribir durante tantos años después de lo que 

pasó en mi país, tengo que decir que a mí me detuvieron, y me 

encarcelaron, y me pegaron y todo eso".59 Su silencio estaba lleno 

de dolor; sentía que se había perdido a sí mismo. En los cerca de 

cinco años que no logró escribir, un poco encerrado en sí mismo, 

intentaba "recuperar mi paraíso perdido, es decir, no sólo el país sino 

esa otra persona que yo había sido antes del exilio".so 

Moyano sufrió en propia carne, tiene su novela (El vuelo del tigre); y el largo e 
irreversible exilio, también tiene su novela (Ubro de navlos y borrascas)", ibid. 

"Moyana, "Escribir en el exilio", op.cif., p. 152. 

"/bid., p. 150. 

'" Idem., p.152. 
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Un modo de reencontrarse con las palabras fue la escritura de 

Libro .... Quizá una especie de cura para el dolor del exilio, la novela 

surge también de la necesidad de escribir sobre lo que estaba 

ocurriendo: 

Tengo adentro todo el peso de lo que nos había 
sucedído a los argentinos. Pero no puedo escribir 
sobre la sangre y el horror que hay en todo, y 
todavía no consigo dar con el equivalente 
necesario que cuente aquella realidad sin 
necesidad de nombrarla. Porque tengo que 
contarla, aún hablando de cualquier otra cosa, para 
poder superar aquello y seguir viviendos1 

A pesar de la dificultad para hacerlo, en la novela finalmente se 

recrea la experiencia del exilio. Y esa experiencia está atravesada 

todo el tiempo por un dolor personal: "El Libro de navíos y borrascas 

tiene muchas cosas que entonces me iban sucediendo al nivel 

espiritual. De alguna manera yo lo iba volcando en la novela".62 

El silencio del exilio también envolvió a Héctor Tizón63 durante 

los primeros años que vivió en España. "No podía escribir. Estuve 

cinco años sin poder escribir. El exilio es un empujón inaceptable [ ... ) 

" Moyano, "Escribir en el exilio", op.cit., p.152. 

" Entrevista con Gnutzmann, op.cit., p. 120. 

" Entre sus obras: Cuentos: A un costado de los rieles (1960), El jactancioso y la 
bella (1972), El traidor venerado (1978), Recuento (1984), El gallo blanco (1992); 
Novelas: Fuego en Casabindo (1969), El cantar del profeta y el bandido (1972), 
Sota de bastos, caballo de espadas (1975), La casa y el viento (1984), El hombre 
que llegó a un pueblo (1988), La luz de las crueles provincias (1995) y La mujer 
de Strasser (1996). 
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Para escribir uno necesita de un anclaje, y sobre todo necesita 

tiempo".64 Para Tizón, ese anclaje vital para la escritura es su lugar 

de origen, Yala, un pueblo cercano a San Salvador de Jujuy, en el 

noroeste argentino, donde nació en 1929. 

"Uno escribe porque no tiene más remedio,,65, dice Tizón, que 

además de ser escritor, nunca abandonó su profesión de abogado; 

también fue diplomático y boxeador. Cuando servía en el cuerpo 

rlin!crn6f¡t"1"'I -::Jrnontinn f. le ó nroaarln r'. lit. Ir-:::::.I en "I1óvi""n \1 rAncl d en ..... ,t-' II''::"'~' .............. , ~"""'I , ..... _: ,.... I \~''''' ... ........ .......... ,~ .... , ..... ...... , ,., ..................... ! ':"" ..... , ......... , ...... " 

Milán; como abogado, desempeñó cargos como el de Diputado 

Nacional Constituyente y el de Juez de la Suprema Corte de Justicia. 

Entre las condecoraciones que ha recibido a lo largo de su vida, se 

encuentra el nombramiento como Caballero de la Orden de las Artes 

y las Letras, concedido por el gobierno francés. 

Desde sus primeros relatos, la preocupación por el despojo y la 

injusticia que han prevalecido en el noroeste tienen una enorme 

presencia en su literatura; la soledad y el olvido de la región de la 

puna, el apego y la nostalgia por esa tierra -tierra que parece 

perderse en ese derrumbe del olvido-, son sus temas constantes: 

"Es algo que convive conmigo y que entra, digamos, por los poros. 

Se trata de preocupaciones que literalmente tienen que ver con el 

" Héctor Tizón, entrevista con Miguel Wiñasky, http://www.websitemaker.com/ 
gorbato/magazine/nota 0411.htm. 

" Tizón, entrevista con Graciela Speranza en Primera persona. Conversaciones con 
quince narradores argentinos. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 1995, p. 26. 
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paisaje, con la geografía, porque siempre están vinculadas con toda 

la frontera norte del país,,66 

En ese afán por recuperar esa otra Argentina olvidada, Tizón 

se ha vuelto una especie de cronista de su pueblo. Lejos de caer en 

el regionalismo, Tizón elabora una literatura en donde se recupera 

no sólo esa región postergada, sino también sus habitantes y sobre 

todo su particular lengua; si bien habla de su región, hay en sus 

textos un constante cuestionamiento hacia la Argentina dominante, la 

que mira sólo hacia el Río de la Plata y borra de su historia el 

interior, lleno de memoria y tradición. 

Como el mismo Tizón afirma, uno sólo puede escribir sobre el 

pueblo y la gente que conoce, pero no para aislarse en el localismo: 

"Yo quería ser un cronista de mi pueblo, pero narrar con un 

instrumento universal". Ese instrumento no es otro que el lenguaje, 

"". el lenguaje que usamos, el que nace de lo profundo del corazón 

humano, [y que) si nos transmite en la lengua propia la historia de 

nuestros vecinos, de su paso por la tierra, se convertirá en un signo 

universal, precisamente por ser uno y único".67 

El exilio lo alejó totalmente de esa tierra que era fuente de su 

escritura. Lejos de su paisaje y sus personajes, la nostalgia y la 

" Tizón, "Captar la esencia de lo efímero", entrevista con Guillermo Saavedra en La 
curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos. Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 1993, p. 171. 

" Tizón, "Las palabras que narran", Cuadernos Hispanoamericanos. Núms. 517-
519, julio-septiembre de 1993, p. 509. 
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tristeza le impidieron escribir. use me había escapado el duende de la 

botellau.68 Al igual que lo sucedido con Moyana. es la escritura de la 

novela la que ayuda a Tizón a sobrellevar la situación del exilio: 

u ... eso fue La casa y el viento. 'Ia elaboración del duelo'. como dicen 

los analistas. Tendria que haberse llamado El largo adiós. pero me 

habían robado el títulou.s9 

A partir de la ruptura que impone el exilio. estas novelas surgen 

movimiento que a través del ejercicio de la memoria busca reintegrar 

las partes despedazadas que han quedado tras la salida. Señala 

Goloboff: 

... no escribimos por estar en un sitio sino por 

carecer de él. [ ... ) la escritura es ese movimiento 
[ ... ) que persigue un suelo donde habitar. una 
patria donde guarecerse [ ... ). Tal vez. en definitiva. 
los que así escribimos lo hacemos porque hemos 
perdido una tierra primordial. que nunca podremos 
recuperar. y nuestros textos son la búsqueda y el 
testimonio de esa falta. 70 

Como textos de búsqueda y testimonio. en Libro ... y La casa .... 

surgen fundamentalmente tres temas en la problemática que 

abordan: la identidad. la memoria y la escritura. Por ello. a lo largo de 

este trabajo el análisis se centrará en esos temas. sin dejar de lado 

M Tizón. entrevista con Speranza. op.cil .• p. 28. 

m (bid. 

ro Goloboff. "Las lenguas del exilio". op.eil .• p. 137. 
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otros que tengan importancia en cada caso. Si la fractura que se vive 

con la salida forzosa y la violencia que la ocasionó causan una 

terrible sensación de pérdida, la búsqueda de la identidad aparece 

como tarea urgente en aras de la reconstrucción, tanto individual 

como colectiva. La memoria juega un papel primordial en la 

elaboración de estos textos: por un lado, en la profunda relación que 

ésta guarda con el problema de la identidad ya que posibilita su 

restablecimiento; y por otro, al plantearse como objetivo final: en su 

condición de textos escritos las novelas son, finalmente, un arma 

contra el olvido. Y precisamente ahí radica la importancia de la 

escritura: los textos hacen explícito el poder de lo escrito para 

preservar el recuerdo, por lo que hacen constante referencia a su 

propia construcción. 

Surgidas ambas de una situación de ruptura, las novelas se 

arman fragmentariamente, como la misma memoria. La 

fragmentación de los textos cumple diversas funciones, entre las que 

es posible destacar el discurso antiautoritario que buscan expresar. 

Frente a la voz única del discurso del régimen, estas novelas 

postulan un discurso alternativo fincado en la multiplicación de voces 

y versiones; ante el bloque homogéneo del discurso autoritario, las 

novelas proponen una heterogeneidad colmada de fragmentos. 

Esos trozos dispersos forman parte de un rompecabezas que 

se debe armar a través de la memoria que en su interior cada novela 

evoca y busca, precisamente para reconstruir una identidad en 

peligro. En el viaje que cada una narra, la búsqueda del origen -esa 

raíz que parece perdida después de la salida-, es el móvil para 

37 



reencontrar las piezas rotas y disgregadas de una identidad individual 

y colectiva compartida. Si lo que se añora es una patria 

irremediablemente perdida, el ejercicio de la escritura surge así para 

recuperar -restaurar, rehabitar-, desde el recuerdo vuelto palabra, 

las señas de origen, los sonidos, colores y olores, las memorias; en 

fin, esa "tierra primordial", de la que habla Goloboff. 

A través del análisis de estos temas, será importante destacar 

lo_s modos en ~üe cada nov~!_~ iúyra ccnt3f la experiencia del eXiliO, y 

sobre todo qué estrategias utiliza cada una para -desde el interior 

de los textos- oponerse al discurso autoritario, así como mostrar el 

papel de la escritura en la reformulación del mundo real y en la 

reconstrucción de una identidad -fragmentada y tal vez perdida por 

obra de la ausencia- a través del recuerdo. La memoria entonces 

dejará de ser un hecho individual para convertirse en un asunto 

colectivo: "su tarea, en cierto modo obligatoria, [es 1 construir la 

experiencia común de los hombres: la historia". 71 

A lo largo del siguiente capítulo nos centraremos en el análisis 

de Libro de navíos y borrascas. Más adelante, el segundo capítulo 

estará dedicado al análisis de La casa y el viento. Para finalizar, 

estableceremos relaciones entre estas novelas para así poder 

señalar las conclusiones a las que nos conducirá el desarrollo de este 

trabajo. 

" Rosalba Campra, "El exilio argentino en Europa: Formas del viaje, forma de la 
memoria", en Literatura argentina hoy ... , op.cit., p. 178. 
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CAPíTULO I 

SOBRE LIBRO DE 

NAVíos y BORRASCAS 

Tengo un poco de miedo, no sé a qué. Un miedo que nació 
con la partida obligatoria y violenta hacia aquí, después 
de la cárcel, y que no sé si se acabaría con el regreso. 
Ese miedo es la sustancia del exilio que me toca vivir. 

y las palabras, la única manera de conjurarlo. 

DANIEL MOYANO 

El exilio podría ser un paréntesis de tiempo y de espacio donde 

el exiliado está sin quererlo. Lugar que no existe, escala forzosa, el 

exilio para ser representado necesita de un territorio que se 

encuentre en esa especie de no-lugar se está entre el al/á que se 

dejó y el aquf en el que no se quiere estar. 

Ante la dificultad que existe para enmarcar espacialmente al 

exilio, Daniel Moyana en Libro de navíos y borrascas escogió una 

imagen perfecta para representarlo: un barco. El barco que va 
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cambiando de latitudes y de estrellas en constante movimiento entre 

un continente y otro, llevando pasajeros hacia destinos inciertos, es el 

sitio donde este relato de exilio va a llevarse a cabo. La historia que 

se contará a lo largo de la novela es la de un grupo de ex-presos que 

han sido desterrados de Argentina y que viajarán en barco hacia 

Europa. 

Pero esta no es la historia de un viaje en el sentido tradicional 

que conocemos: un viaje es placentero; !;upone regreso. Cuando se 

viaja al exilio la partida es impuesta y sobre todo -quizá lo más 

doloroso- sabemos que es imposible volver. En Libro ... estamos 

ante un viaje obligado y somos partícipes de la historia del forzoso 

desprendimiento de setecientas personas hacia lugares 

desconocidos. 

Estas caracteristicas dan al viaje y al barco un matiz especial: 

los pasajeros están teniendo su primera experiencia como exiliados, 

lo que implica que en ellos se generen las actitudes y penas de lo 

que el exilio representa: el dolor por abandonar el país en 

condiciones tan especiales; la sensación de despojo y de pérdida; la 

nostalgia hacia lo que se dejó; la necesaria confrontación con su 

identidad individual y colectiva -como miembros de una nación, en 

este caso Argentina-; la urgencia de retener recuerdos y olvidar 

otros; los cientos de preguntas que nacen ante una violencia tan 

terrible como la que ocurría en su pais durante El Proceso; y sobre 

todo una relación inevitable con la memoria: no olvidar -la casa, la 
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tierra, el acento, la violencia- y por tanto construir con palabras algo 

que permanezca para que eso no se olvide jamás. 

La novela es en sí la memoria de un exiliado, la constancia de 

lo que le sucedió a él y a otros, un testimonio para no olvidar nunca la 

violencia que lo ocasionó. Pero, ¿cómo contarlo? ¿cómo retratar algo 

tan doloroso? ¿cómo decir lo que estaba sucediendo en el país? Una 

de las preguntas más recurrentes en el texto es: ¿cómo definir una 

palabra tan terrible como desaparecido? Para poder contar esta 

realidad Daniel Moyana se enfrentó a la tarea de hacer que el 

lenguaje literario expresara lo indecible: se valió de metáforas y 

alegorías, tomó prestadas las palabras del mar y sus borrascas. 

A pesar de que con el lenguaje figurado el autor podía hacer 

entendibles asuntos traumantes, hay momentos en que las imágenes 

son superadas por palabras que contienen una carga imposible de 

borrar: las palabras tortura y desaparecido emergen sin que se pueda 

dulcificar su sonido. Es en este sentido que por momentos el narrador 

no quiere hablar de lo que tiene que hablar -dice no sentirse 

capacitado para hacerlo- pero la fuerza de lo que significan esas 

palabras lo obliga, por momentos, a dejar de lado el lirismo para 

contar una historia que inevitablemente tenía que referirse -además 

del trauma del exilio- al horror que se estaba viviendo en Argentina. 

Así como el exilio es representado espacialmente por un barco 

que navega entre dos continentes, casi todos los dolores que esta 

situación provoca son representados por objetos o por imágenes del 

41 



mar. De esta manera un violín se convierte en el objeto que 

representa todo lo que dejó el narrador o un desaparecido es 

simbolizado por los náufragos del mar que ya no regresan. Con 

imágenes, con objetos que en realidad representan otros, con 

historias que se van creando desde el interior de la novela, 

entremezclado todo con la propia historia del viaje a Europa, se teje 

la trama de un texto que no deja de lado ningún hilo para la 

construcción de un relato que muestra no sólo el exilio sino también 

!a imposibilidad de contarlo. 

La anécdota de la que se parte para narrar la historia es en 

apariencia sencilla: al ser expulsado de Argentina, el protagonista 

viaja en barco hacia España junto con setel:ientos exiliados más. La 

novela relata lo que ocurre durante la travesía y da cuenta de la 

situación de algunos personajes, "figuras sinecdocales del exilio y la 

marginación".' Pero la historia se complejiza al intercalarse dentro del 

relato del viaje las historias de algunos personajes, los recuerdos del 

protagonista, la construcción de otros relatos, la reflexión sobre el 

exilio y una constante referencia a la construcción del propio texto. 

El protagonista -Rolando- es también el narrador de esta 

historia; la voz en primera persona domina casi toda la novela, 

1 alga Steimberg de Kaplan, "Realismo y alegoría en Libro de navíos y borrascas de 
Daniel Moyano", Revista Iberoamericana, núms. 155-156, vol. LVII, abril-septiembre 
de 1991, p. 619. 
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aunque en algunos momentos se desplaza hacia otros personajes o 

se sustituye al introducir diálogos. Al inicio de la novela, el narrador 

protagonista se sitúa en un "viejo caserón", espacio que lejos del 

barco y del viaje que va a contar, le posibilita a Rolando mirar desde 

fuera su propia historia. 

La elección de este espacio define en varios aspectos la 

temporalidad y espacialidad del texto. Ubicando su mirada en ese 

presente enunciativo, el narrador puede saltar de ese presente hacia 

múltiples pretéritos, hacia espacios imaginarios e incluso hacia el 

futuro de lo que está contando, facilitando así los innumerables 

desplazamientos que suceden. Si la trama central es el viaje en barco 

hacia Europa y los recuerdos e historias que se generan mientras se 

navega se acompañan de saltos de tiempo y espacio, es más 

congruente el relato si desde el principio el narrador se sitúa en un 

lugar supuesto y el viaje ha terminado. 

Pero a pesar de la discontinuidad temporal del relato, la historia 

de la travesía constituye en sí una especie de hilo conductor que 

domina el interior de la novela. En este sentido, junto con el presente 

desde el cual se empieza a narrar la historia, existe otro tiempo 

enunciativo: el presente del recorrido hacia el exilio. La historía del 

viaje inicia cuando los pasajeros abordan el barco en Buenos Aires y 

termina cuando éstos descienden en Barcelona. De esta manera se 
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complejiza la composición del texto, alterándose el ritmo: así como en 

momentos es acelerado, en otros se torna moroso y reconcentrado. 2 

Como en otros relatos de Moyana, la música está presente en 

todo momento. "Lo mío es la música, antes que las palabras,,3, dice el 

narrador, quien al buscar el tono exacto para narrar la historia se 

compara con un vidalero: "Contar como quien canta una vidala" (14). 

Los traslados de lo verbal a lo musical recorren todo el relato, por lo 

- que es posible afimlar que ia novaia se estíüctüía como üna 

partitura4
: en el último capítulo (¿Fin?) el narrador busca encontrar la 

manera para terminar el relato, comparando el final con el 

diminuendo de una partitura (278). 

Varios críticos coinciden al afirmar que esta novela tiene un 

fuerte acento autobiográfico -como otras novelas de escritores 

exiliados-, lo que se manifiesta tanto en el tema como en la 

estructura del texto, hasta el punto de que "en algunos momentos [ ... ] 

la distinción escritor-narrador se borra y pierde toda distancia".5 

2 Steimberg, op.cit, p. 621. 

3 Daniel Moyano, Ubro de navlos y borrascas. Madrid, Legasa, 1983, p. 11. Las 
posteriores referencias a esta novela serán indicadas únicamente con el número de 
la página correspondiente a esta edición. 

4 La novela está dividida en quince partes: ''Y chau, Buenos Aires", "Petunias", 
"Rasguidos", "Naufragios", ''Titirite ando", "La Bahfa", "El timonel", "Zampanó", 'Vaca 
mirando al mar", "Diario de a bordo", "Cadenza", "El faro", "El colibrr', "Como una 
ilusión marina" y "¿Fin?". 

5 Carlos D. Martinez, "Las formas de la diáspora", Punto de Vista, núm. 18, vol. VI, 
agosto de 1983, p. 55. 
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Algunos detalles hacen evidente la identificación entre el autor y el 

personaje principal: al igual que Rolando en la novela, Moyana era 

riojano y violinistaS; también se exilió en España, a donde llegó en 

barco después de pasar un breve período en la cárcel. 

Una multiplicidad de temas y de historias se problematizan al 

interior de la novela, entre los cuales algunos son tratados con mayor 

acento y relacionados entre sí para ser abordados desde distintos 

enfoques. El conflicto de la identidad, que se trata tanto en el plano 

de la identidad individual, fragmentada por el trauma del destierro, 

como en el colectivo, discutiendo la existencia y origen de una 

identidad argentina, es un problema que aparece contante mente 

durante la historia. El problema de la identidad colectiva está 

relacionada con la historia del viaje, en el sentido de que éste es un 

viaje inverso: el recorrido en dirección al continente de los abuelos 

inmigrantes. 

También la memoria y el acto de escribir son asuntos que se 

discuten continuamente. En cuanto a la escritura, al interior de la 

novela se originan constantes reflexiones sobre el hecho mismo de 

estarse construyendo como texto. Además de que se hace explícito 

que el narrador está escribiendo la novela que tenemos entre las 

6 Moyano formaba parte del Cuarteto de la Dirección de Cultura en La Rioja, tocaba la 
viola. Sobre el personaje de Libro ... , el mismo Moyano reconoce que inventó a 
Rolando porque él mismo se senlla "un poco músico frustrado", entrevistado por 
Rita Gnutzmann, Hispamérica, año XVI, núms. 47-47,1987, p. 119. 
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manos, buscando mostrar un carácter testimonial, se plantea 

sistemáticamente la necesidad de que se escriban textos que dejen 

memoria sobre las migraciones. Eso implica que la memoria ocupe 

un lugar primordial en el recuento del exilio -asegurando así que 

siga existiendo aquello que se perdió al salir- y que el lenguaje se 

convierta en el portador de los sucesos. Lo que se evidencia a lo 

largo de la novela es la dificultad para lograr que las palabras 

expresen lo sucedido; así, se propone no sólo escribir para dejar 

memoria sino también hacer posible el texto que parece imposible 

construir. 

Una historia que busca sus palabras 

La escritura surge de la necesidad de recordar: dejar signos del 

pasado, señales de aquello que se ha perdido o se desea rescatar; 

en ese sentido escribir es evocar. Como testimonio o recuento, narrar 

siempre trae consigo una disyuntiva: supone elegir entre una o varias 

alternativas dejando de lado otras posibles fonmas de contar. Y si el 

autor lo que desea es mantener abiertas todas las opciones al narrar, 

la construcción del texto puede parecer imposible. 

En Libro... Daniel Moyano se enfrenta a un doble conflicto: 

poder entretejer en un mismo discurso la totalidad de experiencias, 

sensaciones y angustias del exilio -sin dejar de evidenciar su origen 

no ficcional- así como encontrar las palabras que lo hagan posible. 
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" 

Esto último es quizá uno de los rasgos predominantes en la novela: la 

dificultad para escribirse aparece desde el principio J 

¿Desde dónde empezar a contar una historia que trata sobre el 

no-Iuga!? El autor podría escoger como punto de partida la ciudad de 

exilio. Pero si lo que quiere es sugerir desde un principio la ausencia 

de un lugar propio y la imposibilidad de comenzar una historia como 

ésta desde un ambiente cotidiano, entonces necesita recrear un 

espacio en el que los elementos que dan forma a la novela empiecen 

a aparecer. Además, la "poca experiencia en destierros" provoca 

tanto en el autor como en el narrador una dificultad inmensa para 

comenzar el relato, con lo que se hace necesario un lugar neutral e 

imaginario desde donde hablar. 

El escenario que escoge el narrador se remite al mar y a sus 

desgracias, con lo que anticipa que la historia misma tratará sobre 

náufragos y sobrevivientes. Ubicado en " ... un viejo caserón de 

piedra, antiguo refugío de pescadores rodeado por jardines sombríos, 

7 Ante la violencia que sufre la sociedad argentina durante la dictadura militar, los 
escritores se enfrentan al problema de la representación: la pregunta "¿cómo 
narrar?" atraviesa casi la totalidad de la narrativa del periodo. Al respecto, Ma. 
Teresa Gramuglio comenta que "uno de los nudos decisivos que definen la 
problemática de la narrativa argentina contemporánea [es) cómo contar, 
precisamente esa historia", en 'Temas y variaciones en la narrativa de Daniel 

... Moyano". Punto de Vista, núm. 15, agosto-octubre, 1982, p. 24. En esto coinciden 
también Beatriz Sarlo en "Literatura y política". Punto de Vista, núm. 19, diciembre 
de 1983, p. 8, Y Cristina Piña en "la narrativa argentina de los años setenta y 
ochenta", Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 517-519, julio-septiembre de 
1993, p. 122. 
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en una noche de inviemo europeo" (9) el narrador se dispone a tomar 

el lugar de un viajero nórdico para contar su propio viaje desde los 

mares del Sur. La elección de un sitio como éste facilita no sólo el 

inicio de la novela, sino también -como se mencionó 

anteriormente- los desplazamientos espaciales y temporales. 

Desde el caserón imaginario, el narrador comienza la historia 

haciendo una invitación para escuchar la historia de un viaje: el viaje 

al exilio. Es necesario colocar en una categoría distinta un viajA corno 

éste ya que lejos de haber sido motivado por el placer, ha sido 

impuesto por un orden represivo; el régimen autoritario que tuvo lugar 

en Argentina durante la última dictadura militar decidió desterrar a 

aquellos que, aunque en realidad no pusieran en peiigro ai sisiemél, 

parecieran amenazantes a los ojos del gobiemo: 

los que vamos aqui somos peoncitos, medio 
actores, medio músicos, medio poetas, medio 
novelistas, nunca nada entero. Titiriteros o músicos, 
en todo caso saltimbanquis. La derecha y la 
izquierda, juntas, se ríen de nosotros. [ ... ) Ni el 
poder estable ni la revolución se hacen con 
muñequitas o poemas (192). 

Siendo obligado, el viaje al destierro es entonces lo menos 

parecido a un viaje común; para quien lo vive se convierte en una 

experiencia traumante, entre otras cosas por la evidente imposibilidad 

de regresar, lo que podría asemejarse a la muerte: "Mire, yo quiero 

volver y apenas estamos saliendo. Esto viene a ser como morirse, 

compañero" (36), comenta desolado un personaje cuando el barco se 

aleja de Buenos Aires. 
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Ante un viaje que es la certeza de la expulsión, Rolando no 

puede comenzar el relato sin revelar cómo fue que él llegó hasta el 

barco, lo que en realidad constituye otro inicio, en este caso el 

principio no de la novela sino de la historia en sí. A Rolando, un 

violinista riojano que lustraba su violín bajo la parra, se lo llevaron 

"ellos" sin siquiera darle tiempo de guardar al violín ni de despedirse 

de su casa. "Las historias de viajes son por lo general más simples y 

van directamente al grano, sin complicaciones ajenas al embarque y 

a la travesia" (34), dice Rolando haciendo explícita la dificultad para 

comenzar a contar un viaje que en realidad no empieza en el barco 

sino en el momento de su captura. 

Pero tampoco es capaz de empezar a contar el viaje en barco 

sino hasta que hace una especie de homenaje a su violín perdido. El 

violín que no pudo guardar y que seguramente se pudrió después de 

caer por el peso de la lluvia entre las hojas secas, es el objeto que va 

a representar todo aquello que Rolando dejó al salir del país y que, 

por ser irrecuperable, se convertirá en el símbolo que contenga toda 

su nostalgia. En este sentido, la pequeña historia sobre el violín, es 

también un inicio: el de la remembranza. 

Como si al autor le costara trabajo llegar al barco para contar la 

historia que quiere, evidenciando la dificultad para comenzarla, 

disculpándose por no poder escribirla ("No sé si me va a salir. Lo mío 

es la música, antes que las palabras", 11), el retraso para empezar 

responde además a la necesidad de incluir, como se mencionó antes, 
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todas las opciones posibles en el relato. No es que el autor no quiera 

comenzar sino que ha decidido no olvidar abrir todas las puertas. 

La demora que se nota al principio de la novela también 

aparece al final: cuando el barco está llegando a Barcelona un 

cúmulo de historias se le ocurren al narrador, fragmentos 

apareciendo uno detrás del otro, mostrando las distintas maneras de 

terminar, impidiendo que algo se le pueda olvidar antes de concluir 

porque "los finales son especies de asesinatos [ ... ] para elegir uno 

hay que matar otros posibles, ahogarlos en tinta para siempre" (295) 

y él no quiere llegar al fin, prefiere "demorar con palabras el final [ ... ] 

porque todo final es una violencia" (294). 

Esta actitud que el narrador manifiesta tiene relación con una de 

las intenciones más claras de la novela: oponerse al autoritarismo 

desde su misma estructura textual: 

Tengo que hablar de un barco que zarpó del Cono 
Sur, pero sucede que los comienzos, como los 
finales, siempre me parecieron autoritarios. Actúan 
como violaciones. Dejan en el olvido acaso las 
posibilidades más hermosas (10). 

Durante la dictadura, el poder militar impuso un discurso único e 

incuestionable que cancelaba cualquier sentido que estuviera fuera 

del orden establecido; el gobierno, a través de su monólogo ' 

autoritario, se consideraba a sí mismo como el exclusivo portador de 

la verdad. Ante esta situación, la narrativa del período manifestó su 

oposición al incluir en su discurso "la pluralidad y la perspectiva 
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dialógica"S, estrategias que aparecen también al interior de esta 

novela. 

Es en este sentido que funciona la sustitución de la voz principal 

por otras voces: aunque la voz narrativa que predomina en el relato 

es la de Rolando (finalmente es él quien decide contar la historia), las 

voces de sus compañeros de travesía toman por momentos la 

palabra conviertiéndose en la voz principal. Al introducir en la novela 

una pluralidad de voces, restándole autoridad al narrador

protagonista, el autor establece su oposición al monólgo. Esto 

también se evidencia al utilizar -en ciertos fragmentos de la 

novela- diálogos en los cuales no existe un narrador, ya que son 

insertados a la manera de obra teatral.9 

La pluralidad de sentidos a que se refiere Sarlo es posible 

encontrarla también en otros recursos que Moyano utiliza en su 

8 Beatriz Sarlo, "Política, ideologla y figuración literaria" en Daniel Balderston, et.al. 
Ficción y Política. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, 
Alianza Editorial, 1987, p. 41. En este trabajo la autora también menciona que "si el 
discurso del régimen se caracterizaba por cerrar el flujo de los significados, y en 
consecuencia, indicar líneas obligadas de construcción de sentido [ ... ] los discursos 
de la literatura podlan proponer una práctica justamente de sentidos abiertos, de 
cadena que no cierra, de figuraciones abundantes [ ... ] En escala reducida, 
reinstalaban las condiciones de una situación comunicativa no unidireccional", ibid. 

9 Sobre este fenómeno, Fernando Reati afirma que "al eliminar el narrador 
omnisciente y remplazarlo por las voces de sus protagonistas, la narración reniega 
del autoritarismo. Su forma dialógica constituye una declaración contra las 
relaciones autoritarias". Para él, "las conversaciones entabladas entre los 
personajes no son sino la formalización narrativa de un proyecto colectivo del arte 
en busca de la circulación democrática de ideas", op.cif., pp. 62 Y 63. 
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oposición al autoritarismo: la novela incluye en su estructura textual 

discursos pertenecientes a otros géneros literarios y artísticos. 

Frecuentemente aparecen pentagramas con notas musicales, 

fragmentos de canciones populares; en ocasiones los comentarios de 

los personajes aparecen en el texto en forma de diálogo y un capítulo 

es el guión de una obra de títeres que se representa a bordo. 

La variedad de opciones, desde los múltiples inicios y finales 

hasta la introducción de otras voces y discursos, es una de las 

estrategias que utilizó Moyana para hacer posible -a pesar de las 

dificultades que se muestran durante toda la novela- la construcción 

de la historia de este viaje hacia lo incierto. 

A pesar de que poco queda después del desprendimiento, "no 

olvidemos que todavía nos queda la palabra" (152), dice Rolando, 

augurando así que con las palabras, únicas sobrevivientes, será 

posible reconstruirse después de la fractura, como individuos y como 

nación. 

El exilio: un viaje hacia el despojo 

El viajero que ha decidido alejarse de su país por placer, mira 

hacia el paisaje y se despide, sabiendo que en el momento que 

desee regresar sólo bastará tomar el camino inverso y llegar. Es 

posible que sienta nostalgia por los olores de su tierra, quizá extrañe 

la comida; tal vez suspire al recordar un café frente a aquel parque. 
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Pero no sentirá dolor ante la ausencia de lo que se dejó, mucho 

menos desesperación por sentirse lejano. 

El exiliado, en cambio, no decidió irse: fue echado y por lo tanto 

despojado de sus pertenencias y su espacio. El dolor ante la pérdida 

de todo es irremediable: se piensa que el regreso -y la consiguiente 

recuperación de lo dejado- podría ser la cura, pues así se volverían 

a unir las piezas que lo constituían como individuo; el volver, que 

para él es imposible, sólo puede caber en la esperanza, y la 

reconstrucción, necesaria para volverse a sentir completo, tarde o 

temprano se hará uniendo numerosos fragmentos de recuerdos y 

nostalgias. 

La despedida, cuando es forzada, no se asemeja a la del viajero 

común, parece carecer de sentido: 

¿Cómo decir adiós? ¿Se puede decir adiós? ¿Valía 
la pena? ¿Había tiempo? Cuando algo se acaba, el 
adiós es algo que sobra. [ ... ] Nosotros éramos otra 
calidad de adiós. ¿Adiós fundacional? ¿Adiós 
definitivo? ¿Adiós sin adiós? Nos echaban, y 

entonces, ¿cómo decir adiós? (33) 

A pesar de que los pasajeros del barco no quieren irse, se 

despiden, mueven las manos en señal de despedida; lloran: hacen 

manifiesto el dolor. Porque la expulsión provoca sufrimiento, dudas, 

incertidumbre; nadie sabe qué le va a suceder, a dónde irá a parar. 

También culpa: a pesar de la tristeza que genera el distanciamiento, 

se está vivo y lejos del peligro: "Es la primera vez que tenemos que 
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salir tantos. Sin contar con los que no pudieron salir. Y los 

desaparecidos, claro" (35). 

La pérdida que implica la salida forzosa es característica del 

exilio: lo que se deja en la otra orilla -desde objetos personales 

hasta el pasado individual- parece no poderse recuperar más que 

por ayuda del recuerdo. Por eso es que el viaje que se narra en 

Libro ... está construido también por los fragmentos de recuerdos que 

una lucha interminable por sobrevivir al despojo y al olvido. 

La nostalgia por lo que se dejó es muy clara en el caso de 

Rolando: cuando se lo llevaron tuvo que dejar su violín a la deriva, la 

casa abierta y la viña sin podar. Su violín -el Gryga- es el objeto 

que más extraña, en él se acumulan todos los dolores por lo perdido: 

"El vial incito, colgado de la parra para que tomara un sol modesto, se 

me fue alejando. Lo quieto era yo y el violín lo que se iba" (11). 

La referencia a su casa o a su provincia es a través del 

instrumento: "En Buenos Aires, camino del puerto, estaba a mil 

doscientos kilómetros de lo que había sido mi violín, bajo la parra" 

(12); en este mismo sentido, la lluvia no cae en La Rioja sino en su 

violín, no se le despoja de su casa sino del Gryga. Símbolo de lo 

perdido, el violín probablemente podrido y desintegrado, representa 

también lo que ya no tiene sentido: es imposible recuperar lo que ya 

na existe. Y en este caso tampoco existen para Rolando su casa ni 

su provincia. 
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La única manera de rescatar al violín -es decir, todo lo 

perdido- es evocándolo a través del lenguaje. Salvarlo del olvido en 

que podría quedar si el recuerdo de su imagen no se vislumbra, si su 

nombre no se repite con frecuencia: 

Todo se ha hundido y sobreviven las palabras, 
flotando. Dígo botalón, varenga, pataleo. Son los 
sonidos que sobreviven al naufragio. Y también 
podría agregar gryga, mezclado a las palabras 
marítimas será más fácil salvarlo del olvido (103). 

Ante el despojo sólo queda la evocación y con ello la lucha 

contra el olvido. Para sobrevivir después de la expulsión es necesario 

impedir que se pierda el pasado: lo que se dejó sólo existirá si la 

memoria es capaz de recrear y las palabras de nombrar aquello que 

tanto se añora: "Únicamente pueden salvamos las palabras que 

anotemos" (292). 

La expulsión: fractura y continuidad del yo 

Al recordar, Rolando no sólo recupera lo perdido por medio de 

las palabras y la memoria, sino que también se conecta con el 

pasado, con el Rolando que era cuando estaba al/á. La expulsión 

crea una línea que fracciona al tiempo: "la quiebra, y la caída 
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consiguiente del Gryga, dividió mi tiempo de vivir en un antes y un 

después" (51 ).'0 La ruptura del tiempo provoca también una división 

en el sujeto, haciendo necesaria la conexión con lo anterior utilizando 

lazos que comuniquen el ahora con el pasado. 

Rolando no sólo fue despojado de sus pertenencias o de su 

espacio: al ser alejado de su entamo se interrumpió el camino hacia 

donde dirigia su vida, estableciéndose entonces un corte violento en 

el ocurrir de su existencia. Junto .con la pérdicG de casi todo y ante 

una violencia incomprensible e inexpresable, el exilio -y la 

consiguiente dosis de culpa que acarrea el haber sobrevivido

también plantea la imposibilidad de recuperar la realidad; es increíble 

que puedan ocurrir tantas atrocidades: parece que se está viviendo 

en un universo irreal. "Desaparecidos es una palabra a oscuras. La 

realidad se me ha ido de las manos, no sé qué es lo que miro ni lo 

que toco. La realidad es un desaparecido más" (249). 

La ruptura provoca ante todo una crisis de identidad: Rolando 

no va a ser el mismo que aquel que tocaba violín en su provincia; 

ahora es un exiliado que antes tenia un violín -que ya no tendrá 

más- y que no sabe hacia dónde se dirige su destino. La diferencia 

tiene que ver con la violencia del cambio: un sujeto tiene establecida 

10 La calda del violln está relacionada con el momento en que la violencia se hace 
presente y divide tajantemente la vida de Rolando en dos. Reati afirma que "esta 
división de la personalidad y de la realidad en un antes y un después de la violencia 
es un rasgo esencial de la literatura posterior a 1975" , op.cit., p. 78. 
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su vida y de pronto todo desaparece. Se pierde la casa y el entorno, 

pero más que nada lo que trastorna por completo al individuo es la 

sensación de haber perdido el yo anterior al destierro, ante lo cual la 

recuperación de sí mismo se convierte en una de las búsquedas más 

frecuentes. Se establece entonces una relación clara: la memoria y 

las palabras que nombran a los recuerdos recuperan lo perdido para 

conectar al sujeto con el que fue antes del destierro y así lograr que 

éste tenga cierta continuidad en el tiempo. 

No se es el mismo después de la salida: la sensación de ir 

cambiando constantemente es común en las reflexiones que Rolando 

se hace durante la travesía. Cuando se encuentra en el barco, el 

narrador se percibe distinto del que estaba en La Rioja y al final 

expresa que era otro el que iba navegando del que llega a Barcelona: 

Desde que empecé a contar esta historia del 
barquito me he ido yendo de mi con las palabras. 
No soy el mismo que la empezó, las palabras me 
han ido transformando. De allá salió un Rolando 
contando Buenos Aires y es otro el que llega 
contando Barcelona. He venido en una deriva de 
palabras. Y no por duplicar las cosas o explicarme 
nada; más bien para ser o seguir siendo 
navegándome, saltando de Rolando en Rolando. Y 
como navegué hacia el este, a lo mejor gane un 
Rolando no previsto que me servirá para ir tirando 
en el exilio (294). 

La sensación de saltar de "Rolando en Rolando" es más alegre 

que el sentimiento de no conocerse a sí mismo -mejor dicho: no 

pertenecerse ya. La pérdida de todo incluye la pérdida de lo que uno 
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venia siendo hasta el momento del desplazamiento; la persona se 

siente fracturada, pareciera que la expulsión la partió en trozos y uno 

o varios de éstos ?e quedaron en el pais: 

estaba bajo la parra de mi casa en el momento que 
llegaron y produjeron esa interrupción en la relación 
bien clara que yo tenía con la vida y todavía no he 
conseguido unir los dos pedazos que entonces se 
separaron. Lo más probable es que tenga que dejar 
morir una de las partes ... (71). 

Pero dejar que una parte de uno mismo se haya quedado 

perdida es imposible. Al no poder vivir a un tiempo dos vidas 

paralelas, en dos planos temporales y en dos espacios distantes, 

Rolando está obligado a asimilar el corte, la ruptura. Lo urgente es 

unir los pedazos: encontrarse, reconocerse. El primer paso que da 

. Rolando es mirarse después de no hacerlo desde que salió de su 

casa: 

Verme en un espejo para saber cómo era yo para 
ellos, y a la vez para reencontranne, físicamente me 
estaba olvidando de mi mismo [ ... ] Mirarme con 
intenciones de recordarme luego en ese momento, 
como quien toma una fotografía. (96-97). 

Para él, mirarse de nuevo es recuperarse: hacer coincidir la 

imagen que tenía de su cara con la de ahora, verse las primeras 

barbas que le habían crecido, contemplar al Rolando que conocían 

los del barco. También significa saber que a pesar de las rupturas y 

los cambios, seguia teniendo continuidad, existía: "Mirarme al espejo 

sin trapos negros, yo, vivo" (103). 
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Pero la búsqueda del fragmento que se quedó allá, quizá un yo 

perdido, no se termina al verse: es necesario regresar el tiempo y 

saber quién era aquel yo anterior; reconstruir el instante del 

desprendimiento y lograr que lo que se pensaba en ese momento 

regrese a la mente; asi, se podria encontrar una verdadera 

continuidad del individuo en el tiempo: 

¿Qué pensaba yo inmediatamente antes de esa 
llegada brusca? No lo recuerdo. [ ... ) tengo que 
rescatar ese pensamiento. Cuando lo tenga, todo 
volverá a ser como antes, al menos por dentro. Será 
como volver a casa, estaré otra vez bajo la parra en 
cuanto lo alumbre la memoria (103). 

Las palabras de Rolando expresan claramente que la 

recuperación requiere de la memoria. Recordar ese instante es vital 

para él, pero también es imprescindible armar el rompecabezas de su 

vida para reconstruirse como persona. 

Al recordar ciertos pasajes que sucedieron en su vida, 

prioritariamente los relacionados a su infancia y a su abuelo, Rolando 

-quizá de manera inconsciente- busca su propia reconstrucción. 

Estas remembranzas son constantes durante todo el relato, aunque 

en el texto se introducen de manera fragmentada. Es decir, estos 

recuerdos surgen de pronto, brotan de la memoria del narrador 

aunque el recuerdo no tenga relación con lo narrado, y en piezas 

pequeñas se cuenta alguna anécdota que puede o no volver a 

aparecer más adelante. En este sentido, textualmente se constata lo 
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que sucede al interior de Rolando: los fragmentos que andan sueltos 

y que lo constituyen como individuo también se encuentran 

separados en el relato. 11 

El recordar preferentemente la etapa infantil es significativa por 

dos motivos. Por una parte porque la infancia representa la edad de 

la inocencia: Rolando se sabe inocente y por tanto víctima de la 

situación que está viviendo. Ademas, es düíante esta etapa que ¡es 

elementos que caracterizan al sujeto están en formación y se 

encuentran en un estado más puro. Ante una situación tan crítica 

como la que se experimenta, no cabe asombrarse de que de pronto 

la infancia le pase a uno por los ojos; para Rolando "salir del país en 

estas condiciones, con dudoso volver, tan dudoso como fue el salir, 

es volver a la infancia" (22). 

Recordar al abuelo es también indício de la búsqueda que 

Rolando ha emprendido: el abuelo representa el origen, pero sobre 

todo la imagen en la que se identifica plenamente. El abuelo de 

Rolando era español y había abandonado -en barco- su país para 

conseguir en Argentina lo que todos los inmigrantes esperaban: la 

oportunidad para hacer fortuna en esa tierra que tenía espacio 

" La ruptura impuesta por el contexto se hace evidente en los textos: "la 
fragmentación violenta del mundo objetivo [arroja] sus efectos sobre el mundo de 
los simbólico", Sarlo, "Literatura ... ", op.cit., p. 10. 
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suficiente para albergar a los que quisieran trabajar y procrear. En la 

memoria de Rolando el abuelo habla: "Quitando la sal y poniendo 

tierra buena hicimos nuestro viñedo. Y tomábamos carne de vaca y 

mate y empanadas mientras vosotros nacíais, y fuimos de las 

pampas como el que mas, y arábamos la tierra mientras crecíais" 

(156). 

El abuelo, como los demás inmigrantes, bajó del barco que lo 

mudó de continente e hizo suya la tierra a la que llegó por gusto. 

Rolando, junto con los nietos de aquellos inmigrantes, también se va 

de su patria en barco, no por placer pero repitiendo la travesía del 

abuelo en sentido contrario. El abuelo representa en este sentido el 

origen de Rolando, pero también la imagen de aquel que después de 

haber tomado un barco migratorio ha cambiado por completo su 

destino. 

Después de la expulsión que ha despedazado la vida y el 

interior de Rolando, la necesidad que éste tiene de unir los 

fragmentos que se separaron se intenta a través de la evocación. El 

recuerdo de sus pertenencias y su ambiente -que lo comunican con 

el ayer- así como la remembranza de los acontecimientos que dan 

forma a su pasado es el remedio ante el vacío. La función de la 

memoria es, en este sentido, lograr que a pesar de la aparición 

aislada de los recuerdos se alcance la unificación del yo como única 

ví a para la recuperación. 
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La identidad colectiva como búsqueda y ausencia 

En Libro ... la identidad no sólo se restringe a la que en el 

individuo se fractura después de la salida forzosa. También se refiere 

a lo que significa la identidad nacional en el caso de un país como 

Argentina, ante un trauma como el exilio. 

País de in,-nigrantes, Argentina se caracteriza no pOf ',SL; o(igen 

común. La gente se identifica entre sí según el origen de sus 

antecesores: judíos, turcos, "tanos", rusos, españoles. A pesar de 

que existieron en ese territorio algunos habitantes nativos, la mayoría 

de los argentinos no desciende de grupos indígenas, sino de 

inmigrantes extranjeros o, como dice el viejo chiste, de los barcos: 

"Vapor, raza y origen. Barco que vale tanto como un imperio incaico y 

una civilización azteca" (27). En este sentido la identificación nacional 

resulta problemática y la identidad colectiva indefinida. 

Para Moyana, el carácter de la identidad conosureña es el 

resultado de su relativa inexistencia: "de una vez por todas hay que 

admitir que nuestra identidad puede ser la falta de ella"n En Libro ... , 

los exiliados reconocen que no tienen un origen definido y que quizá 

12 Moyana, "Escribir en el exilio" op.cit., p. 147. 

62 



la única manera de identificarse entre sí sea precisamente a través 

de esa carencia: 

Somos de origen poco claro. Gente sin lugar fijo que 

va y viene. [ ... ] No somos de ninguna parte y se 
acabó. En el caso concreto de los rioplatenses, se 

simplifica más. Descendemos de un barco como 
éste. Hombres-barco como niños-probeta, que se 
pueden criar como cualquier otro, no necesitan una 
mamita que les dé la teta (143). 

A falta de raíces comunes, el barco del que bajaron los abuelos 

se convierte en el único elemento identificador. Para aquellos que en 

el exilio se dan cuenta de que no se tiene una identidad nacional 

clara, la imagen del barco aparece de inmediato: "Cuando las cosas 

van mal adonde sea y no se tiene continente fijo, entonces sale sola 

la palabra referencial para protegerse, para entenderlo todo desde el 

comienzo: el barco" (27). 

El encuentro con el barco que llevará a Rolando al exilio es 

también el encuentro con su pasado. Para el protagonista el barco 

que en su recorrido va "trasladando circunstancias que después son 

definitivas" (27) es un hecho fundacional: de ahí bajó el abuelo, de 

ahí bajaron los que construyeron su país y ahora es el mismo 

vehículo el que lo conduce al exilio.'3 

13 José Luis Roca y Virginia Gil comentan que la relación que se establece entre el 
barco del abuelo y el de Rolando es la manera de unir "los destinos del abuelo y el 
nieto; el viaje pasado de ida con el presente de vuelta", en "Exilio, emigración y 

(Continúa en la Siguiente página) 
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El desarraigo provocado por la indefinición del origen también 

provoca una confusión: para Rolando tomar el barco en dirección 

opuesta a la que tomaron los abuelos es regresar. Un "volver" a 

Europa que podría significar buscar el origen, pero que se presenta 

también como el regreso de los que antaño salieron, ahora 

representados por sus descendientes, en una vuelta fuertemente 

impregnada por el tufo de la derrota: 

y en esto de la negada no podemos ¡aiiar porque se 
trata de un regreso muy serio. Regresamos 
desencantados porque nos fallaron las Indias 
después de dos siglos de machacar muy duro. Ha 
pasado tanto tiempo que en realidad. yendo ya para 
un lado o ya para el otro, siempre estamos 
volviendo (154). 

La imagen del constante "estar volViendo" remite de inmediato 

al desarraigo: no se pertenece al continente al cual se "regresa", 

porque en realidad nunca se ha estado ah í, pero tampoco se 

pertenece ya al país de nacimiento después de haber sido echado. 

Como cualquier exiliado, Rolando y los pasajeros del barco sólo 

pertenecen a un espacio: el de la expulsión. 

destierro en la obra de Daniel Moyano", Revista Iberoamericana, vol. LVIII, núm. 
159, abril-junio de 1992, p. 587. 
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El juego que se establece al decir que se vuelve se repite 

durante el relato. El protagonista se sitúa en medio de dos espacios 

geográficos que lo rechazan por igual y que, paradójicamente, 

podrían tener de manera simultánea dos funciones: la del punto de 

partida y de llegada; el volver podría ser hacia cualquier dirección. La 

intención, más allá de confundir al propio lector, es mostrar que 

además de que no se tiene origen ni destino, el exiliado navega a la 

deriva y por tanto a ninguna parte: 

Con esto de los dos volveres, habría que repensar 
el nombre Volver. Pero veamos si se puede volver, 
porque está pareciendo que nunca nadie vuelve a 
nada. Como todo se borra, volver es como no haber 
salido. La única posibilidad cierta de volver parece 
que es no salir. Cuando se sale se entra en 
movimiento, que es como un borrón. Y el volver 
resulta una ilusión, desde que todo se ha movido. 
No se puede volver como no se puede nacer dos 
veces (154). 

Este movimiento de un lado a otro, que parece no llevar a nadie 

a ningún sitio, muestra también la forma en que el exilio se percibe 

temporal y espacialmente: como un paréntesis dentro del cual el 

único tiempo posible es un presente continuo y repetitivo: "aquí 

damos vueltas todos una y otra vez y siempre, nos contamos las 

mismas cosas al revés, borramos el crucigrama hecho para volver a 

hacerto dentro de unos meses ... " (179). 

Así, la repetición funciona para expresar una sensación circular, 

movimiento que constantemente se aprecia a lo largo de la novela. 
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Igual que los personajes, los objetos también van y vienen, como la 

guitarra que cae al mar al llegar a Barcelona y emprende su regreso 

hacia el Sur14 y el violín de Rolando que llega a La Rioja llevado por 

un húngaro y que se reintegra a la naturaleza al caer bajo la parra. La 

ilusión es siempre regresar al lugar de partida, terminar el movimiento 

circular, pero el exilio parece un viaje que no cesa: 

hace exactamente siete días nos cruzamos justo en 

la mitad del viaje con el gemelo del Cristóforo [ ... ] 
Se~ún mis cálculos, el gemelo Astá ("..argando más 
exiliados en Buenos Aires, precisamente ahora 
mismo. Operaciones simétricas. Cargando otros 
Contardi, otros Bidoglio, otros titiriteros. Y se cruzará 
con éste en el mismo punto, con éste que volverá 
por más, dentro de siete días (307). 

Aunque es interesante el juego que se construye en la novela 

con el asunto del volver, y llamativa la imagen del tránsito continuo, 

en realidad la intención es mostrar la falta de arraigo. No obstante 

este propósito, en la novela la única patria a la que se extraña -y se 

pertenece, pese a todo- es la argentina. 

El afirmar que la identidad de los argentinos es la no identidad 

no implica que no pueda intentarse una recuperación de lo que es el 

14 Al desembarcar, un vida lera riojano tropieza y su guitarra cae al mar. Al quedar 
enganchada entre las cuerdas la caña con que trataban de recuperarla, y al caer 
sobre ella un pañuelo, el conjunto se transforma en una especie de barquito que se 
aleja mar adentro, probablemente rumbo al pais de origen (pp. 310-313). 

66 



país en el camino hacia su definición, reconocimiento y luego 

identificación. El destierro ha causado en los emigrantes la sensación 

de no sentirse pertenecientes a ningún sitio. Pese a que parece no 

existir para ellos un origen claro, Rolando y sus compañeros 

argentinos requieren sentirse de un lugar, identificarse entre sí, 

establecer quiénes son, qué los ha construido y de dónde vienen. 

Los personajes funcionan así como emisores de un problema 

que rebasa sus propias individualidades: la identidad perdida es 

rasgo fundamental no sólo de los hombres y mujeres que se 

enfrentan a la violencia y al desarraigo a nivel personal, sino síntoma 

de la sociedad toda. Así como el individuo tiene que indagar en su 

pasado para descubrir las raíces de su identidad y lograr la unión de 

su interior fracturado, a nivel colectivo el temor a perder la identidad 

obliga a la memoria a rescatar del pasado común aquello que se ha 

. vivido siempre como identificatorio y propio. 

Compartiendo la preocupación por recuperar la identidad 

colectiva, la novela participa activamente en su búsqueda utilizando 

para ello los mecanismos a su alcance: a lo largo del texto se 

encuentran diseminadas infinidad de señas, rastros culturales del 

código común entre argentinos; canciones, citas, reminiscencias de 

otras obras se entrecruzan, dando como resultado una notable 
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intertextualidad.15 Usando las palabras, el texto busca rescatar lo 

perdido: "hay una memoria innegable que se convoca con las 

palabras, pero también una memoria de las palabras: en las 

palabras".16 Ahí radica su poder: son en sí mismas portadoras de un 

sentido, de una memoria; una palabra o una sola frase logra 

reconstruir un todo. 

Por eso, reconocer en un contexto distinto el verso de un tango, 

es evocar todo un código compartido en ia fJi:liiia, es t,aa,io de vüeita 

al presente, es afirmar que el tango es tan nuestro como la patria, 

aún estando lejos de ella. Así funcionan también los distintos 

reenvíos textuales y discursivos que aparecen constantemente: la 

novela entrecruza vidalas, letras de valses, escenas de tangos, citas 

de otros textos que son reconocibles de inmediato por quienes 

comparten dicho código cultural, recuperando por su sola mención 

fragmentos de memoriaH 

15 Al hablar de "intertexlualidad" nos remitimos a la definición que hace, entre otros, el 
Diccionario de Ténninos Literarios, Madrid, Alianza EdHorial, 1996: "Término 
utilizado por una serie de eritieos (J. Kristeva, A. J. Greimas, R. Barthes, G. Genette, 
J. Rieardau, L .. Dallenbach, etc.) para referirse al hecho de la presencia, en un 
determinado texto, de expresiones, temas y rasgos estructurales, estiUstieos, de 
género, etc., procedentes de otros textos, y que han sido incorporados a dicho texto 
en forma de citas, alusiones, imitaciones o recreaciones paródicas, etc.". 

16 Rosalba Campra, "El exilio argentino en Europa. Formas del viaje, fonna de la 
memoria" en Literatura argentina hoy ... , op.cit., p. 183 

17 La notable intertexlualidad en esta novela se aprecia no sólo en las referencias que 
aparecen sobre distintos textos a los que se remHe y parafrasea, sino también a 
otros discursos pertenecientes al área de la cultura popular: vida las, tangos, valses, 
etc .. El personaje de Sandra, por ejemplo, recuerda a la mujer del tango María de 
Cátula Castillo. Un sonsonete que se repite durante el texto -'Porque si yo me 

(Continúa en la siguiente página) 
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A pesar de ese confuso origen, o de esa identidad que parece 

no encontrarse, lo cierto es que existen signos comunes en los que 

es posible coincidir y reconocerse: esas marcas son las que se 

buscan a lo largo del texto. Pero además, son precisamente esos 

signos los que ayudan a construirlo: se retoman voces conocidas, 

fundadoras y afirmatorias de la identidad para incluirlos en la propia 

historia. Por ejemplo, el origen de la frase en que Rolando especifica 

como quiere contar -"como quien canta una vida la" (14)-, es el 

Martín Fierro: Moyano afirma que quería que la novela empezara 

"sonando" como ese texto: "Aquí me pongo a cantarlal compás de la 

vigüela ... ".18 

En este sentido, los reiterados reenvíos textuales "más allá del 

juego, actúan como convocación de una memoria,,19 capaz de 

convertir la búsqueda individual de la identidad, en una búsqueda 

colectiva. Así, a través del mecanismo intertextual -y con ello la 

integración en el texto de las voces que conforman el espacio de la 

memoria colectiva- es posible recuperar la identidad perdida, lo que 

muero ¿con quién va a andar mi sombra, tan chiquita, tan callada?" (14)- tiene su 
origen en una vidala de Atahualpa Yupanqui, Vida!a para mi sombra. Referencias 
como éstas abundan al interior de la novela, las que seguramente serán más 
reconocibles por lectores argentinos. 

18 Entrevista con R~a Gnutzmann, op.cif., p. 119. 

19 Campra, op.cif., p. 183. 
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lejos de ser una tarea personal, debe convertirse en una búsqueda 

que involucre a todos. 

La restitución del país y la búsqueda de identidad, provocados 

ambos por el miedo ante la pérdida, originan en Libro ... una serie de 

reflexiones que apuntan hacia el mismo sentido: recuperar lo que no 

se tiene. Ante lo que no se quiere olvidar, el recurso de la memoria 

colabora para reconstruir en la mente aquello que se ha quedado 

atrás; la recuperación que ·se· logra a iravés de ia invücac¡ón 

constituye para los exiliados la reapropiación de lo perdido y el 

redescubrimiento de su propia identidad. 

Entre navíos y borrascas 

La historia que se narra no está hecha únicamente de 

recuerdos ni habla sólo sobre la realidad. Para hablar de lo real es 

suficiente un testimonio o un reportaje; en cambio, para construir una 

novela que tiene su origen en la realidad es necesario crear. El hecho 

real del que se parte en esta novela es el exilio y la represión que lo 

ha provocado, son reales también los desaparecidos y las torturas; la 

creación, en este sentido, se dirige hacia la construcción de lo que 

pueda representar simbólicamente esa realidad, tan terrible que 

supera en mucho a lo que es posible construir fantásticamente. 

Ante la represión o la muerte, actos cotidianos en la Argentina 

de la dictadura, lo real se convierte en una instancia inentendible e 

70 



• 

inexpresable: "los hechos son tan extraordinarios que el sistema ético 

y estético tradicional no bastan para comprenderlo y por ende 

tampoco para representarlo".20 Al presentarse una realidad 

devastadora y casi increíble, la reproducción mimética de lo ocurrido 

no funciona para poder contar: por un lado, ciertos elementos de la 

realidad son tan terribles y dolorosos que se hacen irrepresentables; 

por otro, "una recomposición narrativa a partir de un solo punto de 

vista o un sólo discurso,,21 sería como apoyar una representación 

"real" e indiscutible, apoyando así un discurso unívoco y autoritario22 

Para enfrentar el choque que se produce entre lo que se quiere 

representar y la forma de lograrlo, se hace necesario encontrar en el 

lenguaje las imágenes que ayuden a expresar lo que parece 

indescriptible y en la ficción los elementos que sean capaces de 

representarlo.23 En Libro ... la incapacidad para nombrar se intenta 

20 Reati, op.cit., p. 33. 

21 Sarlo, "Literatura ... ", op.cit .. p. 10. 

22 Tanto Reati como Sarlo coinciden en que la refutación a la mimesis es una de las 
características de la narrativa del período: ya que el discurso autoritario se ha 
erigido como lo "real", único e incuestionable, la literatura reacciona para que en 
lugar de una sola versión se encuentren una multiplicidad de opciones. Reati señala 
que "la nueva novela, al reaccionar contra los contenidos limitantes de cualquier 
discurso autoritario, opone lo posible a lo real, lo imaginativo a lo mimético ... ", 
op.cit., p. 58. 

13 Sarto afirma que "interrogativas y no aseverativas, estas narraciones renuncian al 
proyecto de reproducir lo real, para jugarse en la producción de sentidos 
incompletos y fragmentarios: por metáfora, por condensación, por sobreimpresión 
de historias también ellas siempre incompletas, por reflexividad sobre los medios 
expresivos, por híperliterariedad, por parábola, por cifra", "Literatura ... ", op.cit., p. 
11. 
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suprimir a través de la construcción de un mundo ficticio, con lo cual 

acaso se pueda comprender la realidad: 

y tomando prestado el clima de los viejos relatos 
sobre fantasmas mi burda historia real puede ganar 
en fantasía y entrar decentemente en el mundo de 
la comprensión, contándola como al descuido y un 
poco para olvidarme de ella (10). 

Como el título de la novela anticipa, la reconstrucción y 

representación de los hecho~ feales se bü~ca a prlrtir de las 

imágenes del mar y sus desgracias. En este mismo sentido el 

ambiente que se escoge para dar inicio a la novela no es tomado al 

azar: junto con la descripción de aquel caserón ubicado en un 

ambiente sombrío se presentan también otros elementos que son 

clave para el posterior desarrollo de la historia. La primera escena, 

donde se describe el antiguo caserón, ya contiene las imágenes que 

seguirán siendo utilizadas en el resto del relato, como el sonido del 

mar que se escucha continuamente y el viejo faro que alumbra para 

que los pescadores no desaparezcan en la inmensidad. 

Al introducir el ambiente marino, Rolando presenta la atmósfera 

en la que se desenvolverá el resto de la historia: el barco que navega 

hacia Europa no es posible sin su vínculo con el mar. Atractivo por su 

vastedad, el mar es en realidad una gran masa desconocida y 

peligrosa; en su interior alberga misterios que quizá nadie logre 

descifrar: 

Hablar del mar es como intentar la descripción de 
una persona de la que sólo conocemos el nombre. 
Nadie lo conoce, su calidad aparece solamente en 

72 



el naufragio, y ningún ahogado ha vuelto a tierra 
firme para decir cómo era (98). 

El barco en el que viaja Rolando tiene distintas significaciones. 

Se mencionó anteriormente que situar la novela en un barco 

implicaba hacer de éste un símbolo: para quien lo vive, el exilio es un 

lugar indefinido entre el país que se dejó y el lugar en donde se está; 

el barco, mejor que cualquier otra imagen, es en sí un espacio que 

existe pero del cual no se tiene certeza donde se encuentra. Si bien 

significa para Rolando su origen y pasado personal -de ahí bajaron 

los abuelos-, el nombre del navío, Cristóforo Colombo, de inmediato 

remite a un pasado más lejano -el del descubrimiento de América-, 

y por tanto a una historia latinoamericana que a partir del siglo XVI 

está colmada de migraciones, marco en el que es posible inscribir 

también el exilio que se está contando. 

Ante tantas alusiones, se podría decir que el barco es también 

un personaje en esta historia. El barco es quien transita de un 

continente a otro, es quien lleva a los inmigrantes y saca a los 

"indeseables": sin su aparición esta historia no se hubiera podido 

construir; su importancia es tal que Rolando menciona que está 

pensando ponerle El barquito de título a la novela. 

, Lo interesante es que además del barco real y del barco de la 

memoria -el Cacharro, de donde bajó el abuelo-, Rolando decidió 

crear un barco imaginario que navegara paralelamente al Cristóforo y 

que, llenado después por sus deseos, lograra ocuparlo hasta 

borrarlo: "Un barquito que se pareciese más al de mi abuelo para 
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poder vincularme a un tiempo verdadero. Surgido del deseo, no de la 

mecánica migratoria" (61). El barco paralelo sería para Rolando la 

creación de otra realidad, donde podría "guardar virtualidades, 

objetos en proceso de génesis que hay que alimentar con el deseo 

hasta que crezcan, y volcarlos después en la realidad que nos 

imponen, aunque más no sea para enrarecerla" (61). 

La creación del barco imaginario para Rolando más que una 

nece~¡dad es una uIgencia: ya que se ha perdido Ja realidad en la _ 

que se vivía, se requiere erigir otra. Si es fundamental hacer uso del 

mundo de la ficción para comprender la nueva realidad, la 

construcción del barco surgido del deseo es el inicio del 

entendimiento y si "toda fundación [ ... ] pasa primero por lo erótico" 

(63) es congruente que en dicha construcción se empiece por 

describir la relación erótica -yen este caso peligrosa- que nace 

cuando el barco hace contacto con las aguas del mar. 

Uno de los pasajes más hermosos de la novela está dedicado 

precisamente a los amores secretos entre un barco y una bahía: un 

barquito ingenuo, inexperto en navegaciones, se hace a la mar. En su 

camino se encuentra con una seductora bahía que lo llama, lo invita a 

adentrarse en su oleaje, lo incita a acercarse a lo secreto, quizá 

empujándolo hacia el peligro. El barquito, dejándose llevar por las 

caricias del mar, olvida que quizá el cadáver de un pesquero que 

yacía en la bahía podía ser el aviso de un inminente naufragio. 
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Cada vez más excitado, el barco desea poseer a la bahía; su 

emoción lo hace sentirse enamorado, junto con su bahía podría 

existir sin necesitar del resto del mundo: "somos una isla, dijo el 

barco, sin sombra, viendo que ahora estaban encerrados en una 

lluvia mansa como bajo un techo, aislados del horizonte marino" 

(133). La pasión lo ciega y mientras más se aproxima, su ritmo va 

creciendo sin saber que "ningún barco ha poseído jamás una bahía, 

salvo que muera en ella" (134). 

El naufragio es para el barco su caída: en su camino hacia la 

otra orilla, el barco imaginado por Rolando -que al final del pasaje 

es asociado con el Cristóforo- está a punto de sucumbir; como 

cualquier otra embarcación, el barquito apenas conoce la naturaleza 

del mar e ignora su peligro. El naufragio, que según Rolando es el 

temor de todo barco, en este caso pudo ser evitado por los 

marineros, lo que no significa que su amenaza desaparezca en el 

resto de la historia. 

Ante el poderío del mar, a los barcos no les queda más que 

confiar en que el agua sea buena para poder llegar vivo hasta el final. 

El barco, siempre ingenuo, "ignora la existencia del naufragio hasta 

que lo ve aparecer, terrible y nocturno" (97). El naufragio es la 

amenaza constante, el destino fatal de todo navío: imprevisto, llega 

"lejos de toda costa para convertir ese milagro de barco en algo tan 

inalcanzable o indefinible como un desaparecido" (98). 
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Este juego con las imágenes del mar permite hablar de lo que 

sucede en Argentina: así como un barco puede desaparecer en el 

mar, una persona lo puede hacer en la vida. Cuando una 

embarcación se hunde los pasajeros corren el mismo peligro que el 

barco, un golpe de mala fortuna los convierte en náufragos: 

Los que saben nadar se arrojan en busca de las 
maderas que flotan con sus clavos desnudos; los 
que no, se arraciman en la toldilla, se piden perdón 
por las ofensas y se despiden [ ... ] A gritos le hablan 

. a Dios sin saber qué decirle, y al amanecer del otro 

día llegan a las arenas de las playas lejanas un 
montón de cajas y de trapos [ ... ] no hay noticias del 
barco porque nadie se salvó para contar la historia 
(100-101). 

Cuando no quedan sobrevivientes, los náufragos toman otro 

nombre: nadie se atreve a dar por muertos a quienes quizá no lo 

estén: 

Pero pasan los meses y ningún puerto dice nada, y 
entonces no queda más remedio que darlos por 
desaparecidos. A lo mejor andan flotando a la deriva 
y en cualquier momento llegan medio desnudos y 
con largas barbas apenas con la fuerza suficiente 

para damos un abrazo. Siempre queda esa 
esperanza (101). 

Cuando Rolando habla de los setecientos indeseables 

expulsados, los llama "sobrevivientes de un naufragio 

cuidadosamente buscado por eso que llaman la Historia" (11). En 

este juego, los náufragos de la Historia -como los del barco- sólo 

tienen dos opciones: sobrevivir o desaparecer. En el Cono Sur, miles 
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de personas fueron víctimas de un hundimiento como el de cualquier 

embarcación: ese naufragio dejó sobrevivientes y desaparecidos. 

Una luz para el náufrago 

Como los náufragos del mar que no regresan y que no se 

puede decir que están muertos, en Argentina durante la dictadura 

militar miles de personas no regresaron jamás; ante el 

desconocimiento de su paradero, hubo que darlas por desaparecidas. 

Una vieja palabra -desaparecido-- adquiría en el terror un nuevo 

significado, imposible de definir: 

Desaparecido, esa palabra. Ella sola, moviéndose 
como el mar, en un código desconocido. Para ella 
nada valen furgones, gendarmes ni cristóforos. Ni el 
mar. Es ella sola. No existen relatos de naufragios 
de ese mar paralelo. De esa palabra nadie se salva, 
una vez caído en ella, para contar la historia. [ ... ] 
Porque esa marpalabra no tiene naos ni costas ni 
faros ni arrecifes: solamente profundidad, y oscura 
(35). 

En Libro ... una preocupación recurrente es lo que significa, en 

este contexto de violencia, ser un desaparecido. Muchas de las 

pláticas que Rolando entabla con sus compañeros de viaje tienen 

relación con la dificultad de entender y definir esa palabra; casi todos 

intentan darle un significado: "Estrictamente no están muertos ni 

vivos. Pero esto no significa que no tengan realidad. Están en otro 

plano"(86). 
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En el barco cada personaje tiene su pasado doloroso: al Gordito 

le mataron un hijo, a Sandra la torturaron, el hijo de Contardi está 

desaparecido. Este último es un viejo pintor que al subir al barco 

tiene todavía la esperanza de que su hijo haya estado preso y que, 

como ellos, haya sido expulsado en ese barco; sin éxito, Rolando lo 

busca por todas partes hasta que en una charla con los demás llegan 

a la conclusión de que Haroldo -el hijo de Contardi- ha de ser un 

desaparecido. 

Es importante recordar que Haroldo Conti fue uno de los 

escritores que desaparecieron durante la dictadura; en la novela, 

rindiéndole un pequeño homenaje, Moyana decidió "buscar" a 

Haroldo -de apellido Contardi en la historia-, invocándolo para 

dejarlo ir: 

De puerta en puerta en cada pasillo nuevo con mi 
palabra Haroldo a cuestas [ ... ] Haroldo, ¿estás ahí? 
[ ... ] y nada, allí tampoco Haroldo, salí a los puentes 
y miré el mar por los cuatro costados y allí tampoco 
había Haroldo, ni Haroldo ni nada, todo oscuro y a lo 

mejor él andaba en la luz (85)"24 

24 En el retrato del personaje Haroldo Conlardi se mezclan alusiones a la propia obra 
de Haroldo Conn. Al no encontrarlo y decir que quizá "andaba en la luz", se hace 
referencia al cuento de Conti "Mi madre andaba la luz"; por ser un desaparecido, 
Rolando comenta que Haroldo vivirá siempre "igual que las hojas más altas del ., 
álamo carolina" (85), remitiendo en este caso al cuento "La balada del álamo 
carolina" (ambos relatos de Conti se encuentran en La balada del álamo carolina, 
Habana, Casa de las Américas, 1978). En un articulo sobre Conli, Moyana relata el 
interés de su amigo por los faros, hasta el punto que su hijo I~ pregunta por qué en 

(Continúa en la siguiente página) 
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Es claro que el hijo de Contardi está desaparecido, pero nadie 

es capaz de decírselo al viejo, hasta definir lo que esto significa: "A 

Contardi no se le puede decir nada, salvo que supiéramos qué 

significa desaparecidos. Ni a Contardi ni a nadie"(86). 

La incapacidad de Rolando y sus compañeros para lograr darle 

un significado a la oscura palabra los desespera, hasta que se rinden: 

"nosotros ya sabemos que no tiene definición" (88). Paradójicamente, 

es el viejo pintor el que se anima a dar una respuesta sobre lo que es 

un desaparecido y dónde está: 

El que es privado de la vida violentamente no ha 

tenido tiempo de recoger nada, le matarán el cuerpo 
pero la mayor parte de él quedará por ahí [ ... ] Bajo 
este punto de vista, un desaparecido es un muerto 
en un espacio vacío y con una especie de 

conciencia, el cuerpo muerto que busca sus retazos 
y proyecciones para poder irse como Dios manda 
[ ... ] ¿Cuanto durará ese vagar de los desaparecidos 
en busca de sus fundamentos perdidos para salir 

decentemente del mundo sensible? (214). 

Los desaparecidos, según Contardi, necesitan de los que aún 

viven para poderse ir. Un elemento relacionado con 'el mar -el faro, 

vez de llamarse Haroldo no se llama Faroldo ("Haroldo andaba en la luz", 
Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 121, año XXI, julio-agosto de 1980, p. 52), 
juego de palabras que también aparece en la novela (85). El faro, como se verá 
más adelante, es uno de los elementos más importantes a lo largo del texto. 
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que ya se había introducido desde el inicio de la novela- hace su 

aparición ahora en la explicación del viejo con una significativa carga 

simbólica: 

La ayuda tiene que llegar de afuera, algo que 
provoque un deslinde, algo así como un faro para 
darle algún nombre. Arrimarles un faro para 
hacerles una señal, para que puedan ver en lo 
oscuro y reencontrar sus partes y poder decir adiós. 
Un faro para que no se sientan tan solos en la parte 
más o menos consciente de ese viaje. Recuperar el 
ritmo de vivir para poder tener el ritmo de morir [ ... ] 
Ellos no están enteramente en la muerte, están en 
una trampa. Por eso necesito percibir un faro (214). 

Según Rolando, Contardi inventó ese concepto -ei de faro

para oponerlo al de desaparecido, oposición que, en el mundo de las 

imágenes, es más comprensible que cualquier definición que se le 

hubiera podido dar con palabras. En Libro. ", la palabra desaparecido 

siempre se asocia a la oscuridad -principalmente por lo indescifrable 

de su significado, pero también llevando el sentido de lo que el viejo 

díce-"., por lo que el faro, objeto que da luz, es capaz de anular la 

acción de lo oscuro y lo ininteligible. 

Si el faro no alumbra, lo más posible es que los navegantes 

nocturnos naufraguen y desaparezcan en las aguas. La misma lógica 

se impone en la novela, basándose en la idea de Contardi: la luz del 

faro es la única capaz de sacar a los desaparecidos del estado en 

que se encuentran. 
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El faro de Contardi da pie a que los personajes se junten para 

crear una historia que le pueda ayudar al viejo a percibirlo. Tomando 

de base la letra de un vals25 que trata sobre un viejito guardafaro que 

vive con su hija dedicado a la tarea de alumbrar el mar para que los 

pescadores no se pierdan, Rolando y sus compañeros intentan 

recrear la situación de la canción -escribiéndola primero- con la 

idea de presentársela después al viejo en una obra con títeres. Al 

darle al faro la carga simbólica que Contardi sugiere, la recreación del 

vals se complejiza hasta parecer que la historia se resiste a ser 

contada. 

Violencia vs. escritura: las palabras del dolor 

Al inicio de la novela Rolando invitaba a escuchar la historia de 

un viaje; un viaje poco común porque era una expulsión impuesta por 

el régimen autoritario que tenía lugar en Argentina. Quizá el autor -

en voz de Rolando- sólo queria hablar sobre la experiencia del exilio 

al tomar el barco, pero en una situación así una cosa lleva a la otra: 

inevitablemente se tenía que hablar también sobre la violencia. 

25 El nombre de esa canción popular es Ilusión malina, vals de los hermanos Surero. 
Como se verá más adelante, será desencadenante en la historia la búsqueda de un 
titulo para la recreación de este vals, ya que en un principio nadie lo recuerda. A 
pesar de que nunca aparece este título para la historia que los personajes escriben, 
uno de los capltulos de la novela se llama "Como una ilusión marina". 
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Si resultaba difícil expresar el dolor del exilio, contar sobre las 

torturas y las desapariciones es casi imposible: no existen palabras 

que las expresen. Parece que el narrador huye cuando el tema de la 

violencia aparece en las pláticas y en los recuerdos, se desespera al 

no sentirse capaz de hablar de eso; en tal caso prefiere seguir 

inventándole amores a la bahía y al barquito: 

Hubiera preferido seguir tocando con sordina, 
poetizar la cosa en otro capítulo como el de la 
bahía, ampliar las visiones de Contardi sobre el 
Quitasol y olvidarme de su hijo desaparecido, -o 
inventarle un amor entre pomo y erótico a Sandra y 
el Gordito [ ... ] Yo soy un músico aficionado, y mi 
violín y mis dedos no dan para tanto. Además 
siempre toco con sordina [ .. l Pero Sandra, cuando 
la apuré para que m~ contara su vida pueblerina a 
ver si me servía para la historia casi pergeñada, 
salió con eso de las violaciones en la celda. No solo 
la sordina, el violín mismo hay que tirar al agua. Y 
gritar o llorar porque pelear no podemos, no 
servimos para eso, somos titiriteros estimado 
público (194). 

La violencia no se quedó allá, del otro lado del mar, sino que se 

vino junto con los que la vivieron y padecieron. El barco está repleto 

de historias trágicas, de descripciones de torturas y de padres sin 

hijos que lloran su ausencia; Rolando se siente incapaz de hablar: "a 

esas cosas que las cuenten los que tengan mejor estómago que yo" 

(192). Pero la violencia está ahí mismo: es imposible olvidarla y 

hacerla a un lado aunque se quiera. Rolando tiene que hablar, 
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aunque sea a su manera: "yo también voy a deschavarme, a mi 

modo, claro, con palabras o sonidos o con muñequitos"(194). 

Su modo de nombrar lo sucedido es contarlo como al descuido, 

utilizando en su lenguaje el código que más conoce: el musical. No 

es capaz de contar con palabras violentas, él sólo es un violinista. Y a 

pesar del intento que hace al buscar en otro lenguaje lo que le pueda 

ayudar a expresarse, existen ciertas palabras que es imposible suplir 

por otras: la carga violenta que llevan en ese contexto las torna 

imprescindibles: 

Yo sabia tocar unas piezas en el violín, nunca 
estudié lo suficiente como para poder ir más allá de 
un Revérie de Schuman o la Serenata de Toselli, 
esas piecitas que saben todos los violinistas de 
barrio. Y ahora tengo que encarar un concierto con 
una cadenza dificilísima. Necesito un trago que me 
aturda para salir del otro aturdimiento, yo no sé 
nada de picanas y vaginas. Es demasiado para mi 
violincito provinciano (196). 

Rolando se derrumba ante lo incomprensible: la violencia, la 

situación de terror, el sello que todos llevan encima después de haber 

vivido la represión, la inhumanidad. ¿Cómo vivir después de todo 

esto? Y además con la culpa de estar a salvo, pese a que se viva 

rodeado de fantasmas. Aunque se prefiera seguir contando cuentos 

de barquitos y bahías, la realidad se impone: "lo que me revienta es 

tener que hablar de perros y de gatos y de tigres que se matan, odio 

todo eso y no puedo cambiar de realidad" (207). 
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Llevado por la desesperación hasta uno de los momentos más 

críticos de la novela, Rolando explota: no sólo se lamenta por haber 

nacido en su país, sino que también detesta lo que ha estado 

escribiendo, en una clara confrontación con la obra: 

Qué hermoso no haber nacido en el Cono Sur, ser 
de Andorra por ejemplo. [ ... ] Escribir una novela 
pastoril, qué mierda [ ... ] o cantarle a los ganados y a 
las mieses, maravillosos mundos sin desaparecidos 
ni asesinos (207). 

Ro!ando hace evidente e! hastío hacia su propio relato al mismo 

tiempo que también rechaza su inacabable y fastidiante escritura: 

No volveré a tocar el tema en mi vida. Un par de 
capitulos más y esto se acaba, estoy harto del tema 
del exilio y de los setecientos imbéciles que 
viajamos en este barco (207). 

Pero la novela a pesar del narrador quiere seguir escribiéndose. 

Por eso configura una solución narrativa a esa misma dificultad para 

entender y expresar lo violento: la recreación del argumento del vals 

dentro de la historia de la novela ejemplifica que narrar lo que de 

alguna manera remite a lo real -aunque se utilice otro lenguaje

siempre es difícil. A su vez, al reconstruir el relato del faro se 

demuestra que, en el contexto histórico que se está viviendo, 

cualquier creación ficcional inevitablemente termina relacionándose 

con la violencia que impera en el Cono Sur. 

Cuando Rolando y sus compañeros deciden escribirle a 

Contardi la historia del faro, lo hacen para que -ambientado por la 

canción- sea capaz de encontrar el suyo propio. Mientras se va 
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escribiendo la historia, los títulos propuestos cambian al grado de 

provocar risa: de Historia del guarda faro, La hija del guardafaro, 

Historia del viejito guarda faro se propone -"en un crescendo de 

desolación que es un cómico diminuendo semántico,,26- El faro de 

los desaparecidos, El farol, El farolito, El apagón y, reduciéndolo todo 

a pura onomatopeya, Fsss. Aunque este título después se desecha 

por negativo, su utilización puede ser muestra de que la oralidad 

quizá sea la única capaz de "desplazar a lo que por estar escrito no 

logra ser un instrumento adecuado para nombrar,,27 

El adelgazamiento de los títulos responde también a que los 

acontecimientos que se suceden en la historia son cada vez más 

desoladores. Al principio, el guardafaro y su hija viven en plena 

alegria: el faro funciona, los pescadores no se pierden. Pero después 

de que la hija se casa con un clarinetista y se marcha, al viejito le 

empiezan a suceder cosas atroces: anticipando las desgracias que 

se vienen, el querosén para prender el faro se agota. Con una luz 

mediocre, el guardafaro vive angustiado por el destino de los 

pescadores que probablemente desaparecerán. 

26 Campra, op.cit., p. 182. 

27 Andrés Avellaneda, "Lecturas de la historia y lecturas de la literalura en la narrativa 
argen~na de la década del ochenta" en Fernando Reati y Adriana Bergero (comps.), 
Memoria colectiva y políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario, 
BeatrizV~erbo Editora, 1997, p.162. 
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Alejándose cada vez más del argumento original, Rolando -

quien más participa en la reconstrucción de la historia- hace 

aparecer un personaje sospechoso: un joven que llega al faro y le 

pide al viejo que no lo encienda esa noche: "Están pasando cosas 

muy graves en el mar, que es mejor que usted las ignore todavía. Si 

usted lo prende, mis amigos no podrán llegar aquí mañana"(263). El 

guardafaro no comprende nada, "se preguntaba si el mar a fin de 

cuentas tenía algún sentido"(264). Al día siguiente, el viejito sólo 

escuchó e! sonido de palas y picos: eran dos o tres !os que cavaban 

para guardar un baúl "seguramente lleno de esos insectos 

negros"(264). 

La violencia, que no estaba prevista en el vals, alcanzó al viejito 

guardafaro: cuando su hija -acompañada por su marido- regresa a 

visitarlo. no lo encuentra. Sólo había desorden, señas de balazos, 

muebles rotos. Lo que en el transcurso de la novela es un continuo 

problema -nombrar lo innombrable--- en la historia del faro se 

resuelve más satisfactoriamente: 

El clarinetista tuvo una larga noche a su disposición 
para explicarle a Lucía lo que había pasado, tiempo 
suficiente para explicar las cosas sin tener que 
nombrarlas por sus verdaderos nombres siempre 
feos, lo dijo sin pronunciar ni una sola vez los 
nombres, en ningún momento tuvo que deducir que 
el faro era al final un aguantadero, su intuición 
auditiva le permitió encontrar unos milagrosos 
sustitutos de los nombres guerrilla y represión. La 
única palabra que no pudo explicar ni sustituir fue 
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desaparecido. Le parecía imposible asociarla al 
guardafaro (270). 

La historia del faro finalmente desemboca en la historia que 

todos han estado viviendo, como si el terrible desenlace fuera 

inevitable: "Darle un final feliz con esperanza a este asunto tan turbio 

de los desaparecidos es forzar las cosas" (229). La dificultad para 

contar se apodera también de esta historia porque a su vez la 

violencia se hace presente en ella: 

cualquier dia de estos ya nadie contará nada, el 
cansancio y la indiferencia nos llevarán a un 
lenguaje elemental de gestos, y uno aqui con 
palabras viejas tratando de llevar la historia hacia un 
final feliz que cada vez [ ... ] parece más dificil (226). 

El estilo rebuscado y cursi que se utiliza para contar la historia 

del faro, distinto del que se emplea en el resto de la novela, se 

escoge asi para mostrar que esta historia está siendo contada no 

sólo por el narrador protagonista, sino también por sus compañeros 

de viaje. El cambio de tono y la inclusión de otras voces en la 

construcción de esa parte del texto, parece responder a la constante 

pregunta sobre cómo narrar: mediante esta simple anécdota que se 

hace tan dificil construir se muestra que sólo a través de la voz 

colectiva será posible contar28 

28 Martlnez, op. cit., p. 55. Para este autor, la idea de que la experiencia debería ser 
contada por todos, es "la propuesta implícita (y la ideologla literaria) de toda la 
novela", ¡bId. 
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La recreación del argumento del vals que en un principio se 

propone como ayuda a Contardi, a final de cuentas no funciona para 

él: el desenlace es tan desolador como su propio sufrimiento. Pero si 

no colabora para que el viejo pueda percibir un faro, si lo hace para 

que dentro de la novela se discuta sobre la posibilidad de crear una 

historia. En este sentido, en un juego de cajas chinas donde al 

interior de una historia ficcional se crea otra, la historia del faro 

funciona como ejemplo de !a dificulf;:)rl para escribir no sólo esta 

novela sino cualquiera que busque darle una explicación a la 

violencia. 

Las palabras, refugio de la memoria 

La. fractura y el dolor del exilio provocan una interminable 

búsqueda en el pasado y en lo vivido para encontrar el sentido. La 

evocación para perseguir los recuerdos; la palabra para nombrarlos; 

la escritura para retenerlos. Si el exilio ha interrumpido la vida del 

individuo y ello produce una ruptura que evidencia la vulnerabilidad 

del sujeto en relación con su pasado, la necesidad de retener todo 

aquello que se ha perdido hace que la memoria juegue un papel 

fundamental en el exiliado. Asi, lo escrito funciona como arma contra 

el olvido: además de que se retiene el recuerdo, también se deja 

memoria de lo acontecido. Que la "salvación" dependa de las 

palabras anotadas es una idea constante en la novela: si a través de 
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las palabras se puede encontrar el sentido, es porque sólo con ellas 

se recupera el recuerdo. 

Por eso la búsqueda de la palabra escrita es incesante. A lo 

largo del texto constantemente se manifiesta que la novela se está 

escribiendo, lo que le da un matiz especial: la propia reflexión sobre 

su escritura. La novela crea un discurso metaliterario que se proyecta 

de distintas maneras: desde el título, aludiendo "a su naturaleza de 

palabra escrita y conclusa"29, pero además, planteándose a sí misma 

como un problema a resolver, dialogando consigo misma: "y mucho 

sexo para vender cien mil ejemplares de esta especie de novela que 

todavía no sé como llamarla, por ahora es El barquito pero me suena 

a pajarita de papel" (193). La recurrente mención de los tropiezos, 

dificultades y maneras de escribir viene acompañada de una 

intención reveladora: la novela es además de su propia historia, la 

creación de otros relatos dentro de sí misma. 

Si bien la novela representa la memoria de un exiliado, esto se 

hace explícito a través de uno de los textos que se intentan crear al 

interior de la novela: el diario de a bordo que Rolando se propone 

escribir durante el viaje expresa la necesidad de preservar una 

memoria colectiva en aras de una escritura del recuerdo: 

Un diario de a bordo escrito sin miedos para ser 
leído dentro de unos años, cuando haya pasado 

29 Campra, op.cit., p. 170. 
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esta tormenta absurda, cuando uno, apoyado en 
dos o tres bastones, diga de eso no me acuerdo, 
verdaderamente no me acuerdo nada pero ahí está 
escrito [ ... ) Dejar un diario de a bordo como los 

indios de mi provincia, ya desaparecidos, dejaron 
petroglifos. Dejar sobrevivencias, para eso sirven las 
palabras (181).30 

Además, el diario se presenta como la posibilidad de darle 

coherencia a la incoherencia del exilio: Rolando concibe su escritura 

para darle sentido a un viaje carente de él. Así, la propuesta consiste 

en narrar su irrealidad mediante una remembranza incapaz de ser 

borrada, es decir, perpetuada en algo perdurable: las palabras: 

Con un diario de a bordo las migraciones pueden 

tener un contenido, abandonar su aparente 

naturaleza flotante y conectarse con el tiempo. 
Cualquier pájaro sabe más que nosotros de las 
migraciones. Las cigüeñas y las golondrinas llevan 
ese diario de a bordo en la memoria y así 
tranquilamente son de todas partes. Esa falta de 
memoria que tenemos se puede suplir con un diario 
de a bordo [ ... ) Si cada desterrado tiene la 

precaución de llevar consigo un cuademito donde 
anotar los datos principales, llegará un momento en 
que se formará con ellos una especie de trama o de 

tapiz, una figura clara capaz de orientar a cualquiera 

30 Es interesante resaltar que al nombrar los petroglifos y compararlos con la escritura, 
Moyano recupera una tradición de memoria distinta a la occidental. 
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en situaciones imprevistas, algo asi como la 
congruencia del exilio (292). 

Sin embargo, en su intento de escribir el diario, Rolando 

fracasa. La dificultad que para escribir se muestra a lo largo de la 

novela se convierte en imposibilidad en el momento en que Rolando 

anota la primera línea: anoche empezaron a cambiar las estrellas. Lo 

que parecía la frase perfecta para empezar a contar todo aquello que 

había sucedido es lo último que logra escribir ya que después de 

hacerlo es incapaz de continuar. A pesar de que el intento de escribir 

el diario es fallido, la imagen que se muestra con la única frase que 

escribe es abarcadora: el horizonte entero se transforma al momento 

de abandonar el país. Cruzar el Ecuador no sólo implica que se 

cambie de estrellas, sino que en adelante nada será igual; todo 

aquello que formaba parte de la vida de una persona se queda atrás: 

"Se nos van las estrellas, viejo, se escapan de la casa, buscan un 

hogar mejor que el nuestro" (176). 

La mudanza hacia el cielo nuevo abre la posibilidad de habitar 

otras casas, mirar otras estrellas, estar en otro lugar. Pero siempre 

será lo otro. Así, la única frase que consigue escribir en su fracasado 

diario es más que un simple comienzo: es la imagen capaz de 

resumir la totalidad del sentimiento ante el cambio, un cambio que 

• necesariamente implica hacer uso de la memoria para no olvidar: 

Porque anoche empezaron a cambiar las estrellas 

no se dice así no más, hay que hacerse cargo del 
horizonte que abre, de la memoria que habrá que 
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tener para guardarlo todo y que no se pierda nada 
(181). 

Con la propuesta del diario de a bordo, la novela habla de sí 

misma. Si la intención de Rolando al escribir el diario era dejar 

memoria de su viaje para los futuros migrantes, la novela constituye 

exactamente el testimonio de ese traslado al exilio. En este sentido, 

hace uso de su propia escritura para escribirse, es decir, se escribe 

en la búsqueda por encontrarse. Así, la escritura llega a ser tan 

importante como el viaje que se quiere coniar: si bien iD que se busca 

narrar es el viaje al exilio, convive con este relato la infinidad de 

obstáculos que se tienen que cruzar para lograr su narración. En este 

sentido, Libro ... es también la historia de su propia construcción: la 

imposibilidad de escribir una novela del exilio se convierte así en 

novela del exilio. 

Involucrada en el juego de mostrar simultáneamente a la 

escritura como urgencia e imposibilidad, la novela se autodefine y 

niega a la vez. De este modo, las justificaciones sobre la importancia 

del diario de a bordo se convierten en reflejo de lo que la novela 

busca ser, al tiempo que la incapacidad de su escritura muestra la 

propia imposibilidad de construcción del relato. También en este 

sentido funciona la historia del faro: la dificultad para escribirla es la 

misma que el narrador constantemente menciona en relación a la 

novela, que finalmente se escribe a pesar de esos tropiezos. 

En esta interminable búsqueda de sentido a través de la 

escritura, lo indecible y lo incomprensible hacen burla de la palabra: 
92 
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lo que se resiste a ser nombrado se enfrenta a la necesidad de 

esclarecer lo ocurrido. En medio de esta tensión, la novela se 

construye como resultado de varias contradicciones: se escribe sobre 

la dificultad para escribir aquello que no quiere ser nombrado; se 

propone escribir lo que al interior de la novela no puede ser escrito. 

Como dice Campra, quizá el paradójico y a la vez enriquecedor 

resultado de la ausencia sea suscitar la palabra31 En Libro ... , a las 

palabras hay que perseguirlas, guardarlas y nombrarlas; y es que las 

palabras son las únicas que harán posible el recuento del exilio 

porque son ellas las que conducen la historia de este viaje hacia la 

otra orilla: "Llegaremos a Barcelona si encontramos las palabras, 

esas olas" (294). 

31 Campra, op.cit., p. 184. 
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CAPíTULO 11 

SOBRE LA CASA Y EL VIENTO 

Quien se mueve de su patria pierde la voz, pierde el color 
de los ojos, ya no se llama igual, y aunque logre aforfunarse 

tampoco ya es el mismo; tiene otro color de piel, 
y de noche, y aun de dla, sueña siempre un mismo sueño 

que le está recordando alguna cosa dulce y perdida. 

HÉCTOR TIZÓN 

Un hombre se encamina al destierro. En su largo y doloroso 

andar debe despedirse del lugar que lo vio nacer. Irse, pero llevar 

consigo lo único que le queda después de la pérdida: las imágenes de 

su tierra. Y a través del rescate de lo propio también recuperarse a sí 

mismo, porque la expulsión no sólo arrebata el paisaje y los objetos 

sino también lo más íntimo: la propia identidad. 

La casa y el viento es el recuento de ese recorrido hacia el exilio. 

El personaje principal, un hombre del que nunca sabemos el nombre, 

viaja por distintos pueblos de la región de la puna, en el noroeste 
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argentino, antes de cruzar la frontera. Esta zona -totalmente 

marginada del país- es para este hombre un territorio preciado: la 

tierra de su infancia, el lugar que conoce perfectamente bien y que no 

desea olvidar jamás. Por eso, su decisión de marcharse está 

acompañada del deseo impostergable de recorrer, una vez más y 

quizá por última vez, ese sitio que después sólo podrá transitar en el 

recuerdo. 

La h'lsto"la (']' 'A ~e .................. "''''' I .... ,.. ..... r-..... oC" 1-:::1 rlol rlo.cr'\ronrlirniontn . ! _ -1\..4 o"" ! I<:"JII r ........ " L r:::J t.rJ.1CJ .. ..... ..;> IU ......... , ............... p, .... , .... ""' .... ' " ..... , 

por lo que está impregnada de nostalgia y ausencia. Una paradoja 

envuelve al que parte en estas condiciones: de ser abandonador se 

convierte en abandonado, pues quien se va lo pierde todo. Por eso, el 

viaje al exilio es un viaje de solitaria incertidumbre, de búsqueda 

incansable. Pero como todo viaje generado por la expulsión, lejos de 

ser un viaje común, éste es un recorrido por las tierras de la memoria. 

Es a la vez un viaje hacia la infancia y hacia el destierro: si bien 

la salida lo ha convertido en un hombre desamparado, el camino le da 

la posibilidad de reapropiarse, a partir de su pérdida, de un pasado 

remoto y lejano, capaz de nutrirlo de recuerdos e imágenes para 

rememorar en el exilio. Entre tantas pérdidas, el hombre no se resigna 

a perderlo todo: desea retener esos pequeños detalles que lo 

constituyen, para poder reconstruirse de nuevo cuando se encuentre 

lejos. 

La novela está cargada de descripciones sobre los lugares que 

visita el narrador, los paisajes que mira, las conversaciones que 

establece con la gente que se cruza, las historias que descubre. Cada 

96 



sitio le deja un recuerdo: una anécdota, un olor, una voz, que son 

detallados para su posterior remembranza. Solitario y nostálgico, este 

hombre transita por su tierra natal y en su andar re-conoce los lugares 

de su infancia, al mismo tiempo que busca historias que, como la de él, 

son historias de abandono. Reconstruir la historia de los otros le 

permitirá contar su propia historia y reconocerse, afirmarse a través de 

ese encuentro con lo ajeno y a la vez propio: ver a los otros para 

aprender a mirarse a sí mismo y reconocerse en la relación y oposición 

con lo demás. 

S i este viaje le posibilita al narrador la recuperación de 

segmentos constitutivos de su yo fracturado a través del recuerdo, 

escribir esa experiencia es la manera de asegurar que esa memoria no 

pueda ser olvidada al paso del tiempo. Por eso, el personaje lleva 

consigo durante el viaje una libreta donde lo anota todo: sueños, 

recuerdos, historias; esos apuntes, reordenados cuando ha salido del 

país, son en realidad la novela que estamos leyendo. 

A través de esa constante relación con la escritura, el narrador 

encuentra en las palabras no sólo la permanencia del recuerdo, sino 

también el medio para oponerse al silencio a que puede ser 

condenado todo exiliado. Asi, la novela es el testimonio de un 

despatriado que busca, además de su propia reconstrucción, hablar 

desde el margen al que ha sido expulsado. 

De ahi que el texto se encuentre tan fragmentado: porque en ese 

vinculo estrecho con la palabra escrita, el narrador ha terminado por 

trasladar su propia ruptura interior -y también sus dudas, miedos y 
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obsesiones- a la estructura textual. La novela es un mosaico de 

piezas que se entremezclan y superponen, siempre unidas por el hilo 

de la memoria: descripciones, diálogos, segmentos de historias, 

sueños y pensamientos del narrador, imágenes despedazadas que 

finalmente constituyen un todo, un cuerpo narrativo, aunque 

heterogéneo, coherente. 

A pesar de estar narrada en primera persona, la fragmentación 

de !a estnJctura de La casa ... permite !a aparición constante de otras 

voces: a lo largo del viaje, el narrador se cruza con distintas personas 

que le irán contado historias. Esas conversaciones -fragmentadas 

también, porque cada persona cuenta apenas una anécdota y la 

historia de la que hablan se comprende cuando es contada por 

todos- son tan importantes en la narración que por momentos se 

pierde de vista la voz en primera persona para dar paso a una voz 

colectiva. 

Tanto las historias que se van construyendo con las 

conversaciones que entabla el personaje, como su propia historia 

surgida de los recuerdos de infancia, remiten a un pasado totalmente 

alejado del presente en que se ubica el viaje. Estos desplazamientos 

temporales -y espaciales, pues se evocan otros sitios distintos de 

donde se está al momento de enunciar- se facilitan también por la 

fragmentariedad del texto, y más aún porque en la novela coexisten 

dos presentes de la escritura: "el simultáneo al viaje y aquel en que se 
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desarrollan las primeras y las últimas páginas del libro, es decir, las 

páginas escritas durante el exilio, y que enmarcan el relato principal".l 

De esta manera, el viaje y todo lo que emerge a lo largo del 

recorrido es aquello que el personaje escribe en su libreta al momento 

de suceder, mientras que el principio y el final de la novela están 

situados en otro espacio y tiempo: en una ciudad fría, oscura e 

incomprensible, fuera del país, ya que el viaje ha concluido. Entre la 

apertura y el cierre se relata el viaje hacia la frontera, lo que ocupa los 

cuatro capítulos2 en que se divide la novela, ubicados temporalmente 

.en otro presente ---€I del propio viaje- y en el territorio que recorre el 

personaje antes de salir del país. Así, la movilidad de tiempo y espacio 

reflejan en la estructura textual una de las propuestas principales de la 

novela: el juego entre la permanencia y el movimiento, la memoria y el 

olvido, la casa yel viento. 3 

1 Sandra Lorenzana, "El pals que dibuja la memoria: Un acercamiento a La casa y el 
viento de Héctor Tizón", Hispamérica, núm. 72, año 24,1995, p. 94. 

2 Los capitulas son los siguientes, en orden de aparición: "Una huella minúscula y 
difusa", "El verso perdido", "Esa noche se fue por el atajo" y "Hacia la frontera". La 
última parte, ya sin numeración y ubicada fuera del pals, aparece bajo el titulo 
"Desde lejos". 

3 Las dos palabras que le dan titulo a la novela tienen para Tizón significaciones muy 
precisas: La casa, comenta en una entrevista, es "en lo profundo, la matriz, la 
madre, el seno materno. Para vivir fundamentalmente, todas las casas se 
construyen con amor y cuando se las hace realmente con un sentido vital son 
absolutamente representativas del hombre. La casa es un poco el estilo del hombre 
[ ... ] y el viento es la historia [ ... ] El viento es una fuerza ajena al hombre, está fuera 
del hombre [ ... ] El viento representa el impulso, el vaivén de la historia que, a veces, 
amenaza con arrasar la casa y dejar al hombre a la intemperie, desamparado y 
solo, o destruido", entrevista con Rhonda Dahl Buchanan, Hispamérica, año XXIII, 
núm. 69,1994, pp. 39-40. 
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Para Héctor Tizón la vida de todo hombre y mujer es la búsqueda 

de algo que se intuye perdido; la inmovilidad alejaría la posibilidad de 

encontrar esa canción. verso o palabra que convertirían al individuo en 

un ser completo' Es en este sentído que el tono autobiográfico de la 

novela se hace evidente: su búsqueda. como la del narrador. se 

corporeiza en lo escrito. Porque Tizón. al igual que el personaje. tuvo 

que exiliarse; alejarse de los libros de jurisprudencia. despedirse de la 

tierra de su infancia en la puna y escribir "desde el exilio. que entonces 

míos"S 

Camino a la nostalgia: el largo viaje hacia el recuerdo 

Casi todos los hombres alguna vez se han alejado de su casa; 

algunos. por puro placer. han dejado momentáneamente la tierra en 

que nacieron. aventurándose a conocer otras costumbres y lenguas. 

Pero tomar la decisión de irse definitivamente asumiendo la 

imposibilidad del regreso. quizá sólo puede hacerse cuando la propia 

vida está en peligro: "Desde que me negué a dormir entre violentos y 

4 Tizón. entrevista con Buchanan. op.cit .• pp. 41-42. La movilidad y la búsqueda de 
sentido. siempre interrelacionadas en la trama de La casa ...• están representadas 
en la historia del coplero Belindo. como se verá más adelante. 

s Ibid .• p. 42. 
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asesinos, los años pasan"s, dice el narrador de La casa ... , desde el 

exilio. 

Esta simple frase -la primera que aparece en la novela- revela 

el motivo de la salida del narrador, y por tanto el origen de la propia 

historia: la partida del personaje se debe a un temor mayor que el del 

propio exilio: morir o desaparecer como les sucedió a miles durante la 

dictadura militar. A diferencia de otros exiliados que fueron expulsados 

sin siquiera decidir que saldrían del país, este hombre tiene el 

"privilegio" de escoger el camino hacia la frontera y recorrer, por última 

vez, los lugares que ama para guardar en su memoria el país que está 

dejando. 

A pesar de que nunca se hace explícito quiénes son esos 

"violentos y asesinos" de los que habla el narrador, las pocas y 

aisladas -pero acertadas-- referencias al contexto histórico hacen 

imposible situar el momento del viaje al exilio en otra etapa que no sea 

la de la represión de los años setenta en Argentina. El cartel con la 

palabra "DENÚNCIELOS" (13) en la estación de ferrocarril, las 

marchas militares en la radio y el ambiente de persecución y 

sospecha, reproducen en el texto el clima en el cual se desenvuelve la 

historia del viaje. Es esta situación de tensión límite la que expulsa al 

personaje de su patria: "Huía en busca de la vida" (114). 

6 Tizón, La casa y el viento. Buenos Aires, Legasa, 1984, p. 9. Las posteriores 
referencias a esta novela serán indicadas únicamente con el número de la página 
correspondiente a esta edición. 
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Aunque su futuro sea totalmente incierto, el narrador prefiere 

hacer ese doloroso recorrido hacia el exilio antes que seguir viviendo 

con miedo. Y no obstante lo que se encuentra más allá de la frontera 

aparece como amenazante -por desconocido y ajeno-, ese espacio 

puede protegerlo más que su propia casa. Por eso la salida se hace 

más dificil, porque además de estar dejándolo todo, el personaje siente 

que está huyendo: 

Cuando decidi partir, dejar lo que amaba y era mio, 
sabía que era para siempre, que no iba a ser una 

-simple ausencia sino u-n acto irreparable, penoso y 

vergonzante, como una fuga [ ... JCreo que es la 
única forma de irse (9). 

Pero el narrador es un fugitivo pecuiiar: parece no tener prisa por 

salir. Por el contrario, su fuga está marcada por el deseo de recorrer 

nuevamente su provincia. Así, en lugar de dirigirse directamente a la 

frontera, se detiene a lo largo del camino, permaneciendo por un 

tiempo en algunos pueblos de esa región. Estas estancias temporales 

aplazan el momento de cruzar la frontera, límite que si bien lo va a 

alejar de ese temor que lo acompaña, también representa el adiós 

definitivo. 

Lo paradójico es que siendo un viaje rumbo al exterior, el camino 

lo interna, como si para salir fuera necesario primero adentrarse: "Sé 

que estoy huyendo hacia adentro, hacia el invierno en este andar, 

como un exorcismo" (16). Quizá esa ruta sea más larga, pero el 

hombre la escoge deliberadamente para lograr su objetivo: "Mi afán 

era obstinado o loco: no querer que hubiese -al irme- un palmo de 

esta tierra que yo no recordara" (120). 
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El personaje aún no ha salido del país y sin embargo ya es un 

exiliado. La casa ... muestra que no es necesario salir del país para 

serlo: el principio del desarraigo y del desprendimiento comienzan al 

momento de cerrar -y perder- la casa propia, ese espacio que 

"representa el anclaje que tiene todo ser humano con la tierra, con la 

patria, en el sentido de la tierra de los padres".7 Esta primera y terrible 

pérdida genera en el narrador una nostalgia inmensa: "Hace ya mucho 

que he clausurado las puertas de mi casa, pero la sombra de sus 

tejados, los rincones ocultos entre pinos y limoneros [ ... ] aún me 

persiguen y viven en mí como un susurro en la cabeza de un loco" 

(47). 

Es precisamente la nostalgia por todo lo que va dejando atrás -

o por lo que ya ha dejado- lo que remarca su condición de exiliado, 

de hombre desamparado: "Durante toda mi vida las mudanzas de 

lugares estuvieron ligadas en mí, no a la curiosidad ni a la esperanza o 

el asombro, sino a las pérdidas y la melancolía" (106). En esta 

mudanza definitiva que es el destierro, todo lo que se pierde se 

extraña, se añora y se padece. No es sólo la patria o la tierra lo que 

queda cancelado para el que se va, sino también objetos y situaciones 

cotidianas.6 La imposibilidad de reemplazar aquellas cosas que 

7 Tizón, entrevista con Buchanan, op.cit., p. 39. 

B Al respecto, Noé Jitrik comenta: "Este es un tema del exilio: la pérdida, aquello de 
que nos despojaron; nos despojaron de un lugar, nos despojaron de una historia, 
nos apartaron de lo nuevo que surgla, pero también de la cama, de la vajilla y de 
tantas otras infinitas nimiedades, nos obligaron a inventamos un nuevo interés por 
las cosas cuando pensábamos que nuestro interés por las cosas posela ya una 

(Continúa en la sigUiente página) 
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parecen triviales. toman más consciente la pérdida de todo porque 

éstas simbolizan y representan la pertenencia a un lugar: "el más 

humilde de los enseres que rodean nuestra vida. al igual que muchas 

circunstancias banales. tienen más trascendencia. mayor poder 

evocador que las ideas" (21). 

Un fuerte tono melancólico se hace presente cada vez que el 

narrador recuerda lo que ha perdido: "Pienso en mis perros como un 

hombre rico a - punto de morir piensa en su dinero" (~1 J. 

Constantemente lo que se añora es una sensación. un olor. un sonido; 

la memoria de la imagen aparece entonces. nostálgica y evocadora. en 

los instantes en que el personaje extraña "el crepúsculo sobre mi casa 

como una promesa de felicidad" (138) o "el secreto susurro de las 

hojas del parral en el patio" (16). 

Es necesario recordar lo perdido para poder recuperarlo. para 

siquiera retenerlo por obra de la memoria. De ahí que el viaje sea un 

largo recorrido hacia el recuerdo. un camino que nace de la nostalgia y 

que es nostalgia: "antes de huir quería ver lo que dejaba. cargar mi 

corazón de imágenes para no contar mi vida en años sino en 

montañas. en gestos. en infinitos rostros; nunca en cifras sino en 

temuras. en furores. en penas y alegrías" (10). 

forma definitiva". en "La literatura del exilio en México (Aproximaciones)". U/era/ura 
argenNna hoy .... op.cit.. p. 166. 
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Convocación de la memoria: hacia un inventario del adiós 

Pérdida, despojo: palabras de exilio. Pero también olvido, porque 

quien se va, además de perderlo todo, vive con la amarga sensación 

de que lo que se deja atrás, aquello que sigue permaneciendo en la 

patria y la patria misma, queda borrado, anulado, olvidado. La angustia 

se acrecienta cuando se percibe que el propio pasado -es decir, lo 

vivido en ese pais al que ya no se pertenecerá- puede perderse 

también, y que los recuerdos de la patria siempre "persistirán bajo la 

amenaza permanente del 0Ivido".9 

Asumiendo la existencia de ese peligro y oponiéndose a él, la 

novela apuesta a evitar el olvido. Pero no se trata únicamente de 

recuperar ese pasado personal que corre el riesgo de desaparecer al 

habitar otro pais, sino también de enfrentarse a la voz del régimen 

militar que impone el olvido, la cancelación y la exclusión. Si bien la 

violencia y la represión que se instauran durante la dictadura militar en 

Argentina producen serias fracturas tanto en la identidad como en la 

memoria a nivel individual, esas mismas acciones afectan al pais en su 

conjunto en cuanto se fractura también el pasado colectivo, "la 

construcción social de la memoria".'o Esa ruptura hace evidente el 

verdadero peligro: el que "desde los sectores responsables o 

cómplices de la represión se intent[e] constantemente una reescritura 

9 Safio, "Política .. .", op.cit., p. 53. 

10 Reati, op.cit, p. 127. 
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de la historia, un control de la memoria dominante para imponer sus 

representaciones"l1, imponiendo como única su versión definitiva de 

los hechos, borrando sucesos, mandándolos al olvido. 

La novela se presenta como un espacio en que memoria y olvido 

conviven y luchan; se oponen a la vez que se cruzan; se repelen pero 

se necesitan. El titulo del libro anticipa ya este juego de opuestos: la 

casa, que es permanencia, pertenencia, origen, memoria; y el viento, 

movilidad, historia, desarraigo, olvido. 1::1 exilio deja ai hombre 

indefenso, a la intemperie, luchando contra el viento de la historia que 

se ha llevado la casa, que ha partido la memoria y que ha roto la 

continuidad de su existencia; por eso el personaje se vive como "un 

niño errante en busca de una casa" (68). 

Encontrar esa casa -es decir, reconstruir la memoria- parece 

ser la tarea primordial para el narrador, ya que a través de ese 

encuentro con el recuerdo podrá conciliar la unidad que se ha visto 

fracturada por el exilio y también, combatir al olvido que amenaza con 

desaparecer su propio pasado. Reproduciendo textualmente esa 

búsqueda, la novela se construye a partir de fragmentos de memoria: 

todo lo que se narra son recuerdos, ya sean del narrador -pasajes de 

su infancia, alusiones a una esposa e hijo muertos- o de aquellos que 

se encuentra en el camino. 

" Reati, ibid., p. 176. Por ello, la novelfstica del periodo busca contrarrestar la 
amenaza del olvido, "consciente de que, como señala Elie Wiesel, quien olvida los 
crimen es del verdugo, se convierte en su cómplice involuntario",ldem. 
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En este sentido es posible comprender la necesidad del narrador 

de hacer un viaje como éste: el recorrido por su provincia le dará la 

posibilidad de ver, escuchar y vivir aquello que recordará cuando se 

encuentre en otro país, como si a lo largo del camino fuera armando el 

recuerdo futuro. El narrador, previendo la ausencia y la soledad de un 

país ajeno, reconstruye el mundo de sus recuerdos e intenta, con ello, 

reconstruir también "la memoria de este otro país para no llegar vacío 

a donde viviré recordándolo" (106). 

Si bien la puna es la región natal de Tizón -y del narrador, 

especie de alter ego del autor-, no es sólo por nostalgia a su tierra 

que decide ubicar la novela en ese espacio geográfico. Esta elección 

es señal inequívoca del afán denunciatorio de la novela: una región 

totalmente olvidada y marginada del país se vuelve el centro de acción 

de una historia que permanentemente busca oponerse al olvido. "He 

nacido y vivo ---dice Tizón- en una región situada al confín norte del 

Argentina, pero en el sur remoto del mundo. Esta región está separada 

por dos mil kilómetros de Buenos Aires, esa ciudad que edificó su 

grandeza a expensas del interior del país".12 

El altiplano de la puna ocupa no sólo Argentina -la parte 

occidental de la provincia de Jujuy-, sino zonas de Bolivia y Perú: es 

una región de frontera. En la narrativa de Tizón es constante la 

descripción de paisajes áridos y montañosos: debido a la altitud -

entre los 2000 y los 4500 metro5-, el clima es totalmente desértico. El 

12 Tizón, "Las palabras que narran", op.cit., p. 506. 
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viento que ha erosionado el suelo, la escasez de lluvias y el fuerte frío 

del inviemo ocasionan que la vegetación de la zona se reduzca sólo a 

algunos pastos duros, arbustos leñosos y cactus. '3 

En contraste con la pampa -habitada en su mayoría por 

descendientes de inmigrantes europeos- en la región de la puna 

habitan mestizos e indígenas que aún conservan sus tradiciones, su 

particular forma de ver el mundo. El continuo olvido de parte de los 

planes tendientes a fomentar el desarrollo de la región -es decir, una 

marginación histórica-, ha fomentado el éxodo masivo hacia otras 

regiones, sobre todo de jóvenes. El despoblamiento acrecienta la 

percepción de una zona desolada y en ruinas, tierra-testigo de una 

decadencia constante. 

En la novela, el rescate de los paisajes y de las voces que 

constantemente han sido silenciadas por el discurso oficial -no sólo 

durante el régimen militar sino desde siempre- es también un recurso 

para dejar memoria, una memoria que parte de una experiencia 

personal pero que se conjuga inevitablemente con la colectiva." 

13 Adrián Pablo Massei, Héctor Tizón. Una escritura desde el margen. Córdoba, Alción 
Editora, 1998, p. 14. 

" "Los autores proponen recuerdos personales que no dejan de ser a la vez sociales, 
mediatizando a través de lo individual una experiencia colectiva que corre el peligro 
de verse sepultada bajo la escritura de otras versiones del pasado", Reati, op.cit., p. 
176. 
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La memoria siempre es fragmentaria y selectiva, está llena de 

amnesias, huecos e invenciones. Lo que se rememora no garantiza la 

veracidad del pasado -"el tiempo es el espacio de la historia y a 

medida que los años transcurren los hechos se transforman y 

enriquecen" (96)- pero quizá sí la posibilidad de que del pasado no 

exista una sola versión, sino muchas, diversificando así las 

altemativas. Los recuerdos que el narrador rescata de los 

interlocutores con los que se cruza quizá no sean el reflejo fiel de los 

hechos, pero son, eso sí, la memoria que se ha construido a lo largo 

de los años sobre éstos, lo que finalmente permanece. 

El diálogo que entabla el narrador con los habitantes de la región 

hace posible que se reconstruyan historias que el pueblo conoce, 

fragmentos de un pasado común que los identifica. Los recuerdos 

vividos o rememorados por todos y que han ido transformándose y 

enriqueciéndose al transmitirse oralmente son parte de una memoria 

colectiva que el narrador rescata y convierte en palabras escritas, en 

imágenes que complementan la necesidad de recuperar la memoria y 

que hacen que esa memoria permanezca, que no la pueda borrar 

ningún viento. Las voces de los hombres y mujeres que conoce en el 

camino son las que cuentan las historias; el narrador sólo es quien las 

escucha y anota. Al reducir su protagonismo y cederle el espacio a 

esas otras voces que cuentan y recuerdan, el narrador logra que en el 

texto el diálogo impere, para así mostrar que la memoria, la historia de 

un pueblo, sólo puede ser contada por todos. 

El narrador está consciente de que esos fragmentos que conoce 

y reconstruye pueden no ser la verdad, 
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o, al menos, no [ ... ) toda la verdad, sino retazos, 
trozos de la vida aparente, de mi vida y la de los 
otros, que de pronto vuelven a narrarse. ¿Pero 
acaso la historia no es eso? Sólo un puñado de 
momentos lúcidos, iluminados, unas cuantas 
imágenes despedazadas (83). 

Reflexiones como ésta aparecen a menudo a lo largo de la 

novela en los momentos en que el narrador escribe en sus apuntes. Al 

poner en duda su propia versión de los hechos. la novela confirma su 

compromiso antiautoritario: el texto, fragmentario e inseguro, se opone 

a las versiones homogéneas, lineales y unívocas de la historia, y 

presenta, en cambio, la alternativa de una memoria que duda de su 

propia veracidad, evidenciando así qüe cüalqüleí veíslón, incluso lo 

propia, es sólo una versión incompleta. 

La fragmentariedad del texto refleja entonces la propia 

fragmentación de la memoria, no sólo de la individual sino también y 

con mayor razón de la colectiva, la cual se construye con la 

participación de una multiplicidad de voces y, por tanto, de versiones. 

Además, no es posible elaborar un discurso que pueda abarcar por 

completo la realidad ni la verdad, como señala Sarlo: "La experiencia 

es fragmentaria ¿cómo reconstruirla? La verdad es fragmentaria 

¿cómo rodearla, acercársele, tomarla de sorpresa, examinar cada uno 

de sus lados?" 15 En este sentido, la incertidumbre con la que se va 

conformando el texto, mostrando sus lagunas e inseguridades, da 

15 Sarlo, "Una alucinación dispersa en agonla", Punto de Vista, núm. 21, año VII, 
agosto de 1984, p. 4. 
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como resultado una novela cuyo hilo conductor son imágenes, 

momentos y trozos dispersos, como es la propia memoria y por ende, 

la historia. 

Imágenes: la escritura del recuerdo 

Lejos de esa casa que ha tenido que dejar al partir, el narrador 

se encuentra largos momentos solo, contemplando el paisaje y 

reflexionando: su nueva condición de exiliado se acompaña de la 

soledad y el silencio que reina en esa región. Esos instantes de 

profundo ensimismamiento favorecen la evocación del pasado: "Ante 

la lluvia o contemplando el fuego -como ahora- los recuerdos 

regresan más fácilmente" (98). 

Ciertos episodios de su infancia en esa provincia fronteriza se 

hacen presentes de pronto, de alguna manera en el silencio de esos 

parajes casi desiertos se alojan los más recónditos recuerdos: 

Mi infancia en un andén barrido por el viento en 
Abra Pampa; mi niñez en el regazo de una niñera 
india; aquellos dias, que parecían tan grávidos 
cruzados por el pasaje de los trenes en la noche 
como raudos gusanos de entrañas alumbradas por 
pálidos destellos sulfurosos con su carga de guerra 
o de aventura rumbo al norte (120). 

Como si la soledad le permitiera aún más percibir el pasado, el 

personaje se detiene a contemplarse a sí mismo en otros tiempos, 

innumerables pretéritos que se acercan y se alejan de forma 

recurrente: "Mis recuerdos me llevan de un lado a otro" (105). 
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El narrador busca recordar su pasado y, al mismo tiempo, busca 

recuerdos nuevos, para recordar durante ese futuro incierto que se 

aproxima. Todo lo que mira de inmediato lo remite a otros tiempos: su 

infancia, las constantes visitas a su provincia: "De mi vida sólo valen 

los días de mi niñez en el verano y ciertos instantes fugaces pero 

duraderos, capaces de retomar siempre, esquivos e imprevistos" 

(116). A la vez, el recorrido lo llena de imágenes frescas, que parecen 

haber sido vistas apenas por vez pr¡rn?r~: "~~o ~Jna vez sino rnuG!-I8.S 

habia andado por estos caminos. Pero ahora todo me parecía nuevo y 

quería atraparlo de un golpe" (29). 

Es posible que en la memoria del personaje haya recuerdos de 

los que ya no quisiera acordarse, tristes o terribles episodios de su vida 

-quizá la violencia, la muerte, el dolor del exilio- que ya no quiere 

tener presentes, para en cambio retener aquellas cosas que sí desea: 

"Mis recuerdos luchan contra mi propio corazón [ ... ] Necesito de 

imágenes libres, desvinculadas de mis recuerdos, empezar otra vez" 

(56). Por eso el viaje es la oportunidad de verlo todo como si fuera 

nuevo, almacenar instantes, retener todo lo que sea posible: "Ahora 

que he decidido partir no quiero dejar nada de lado, como quien sabe 

que no comerá pan ni tendrá sal durante mucho tiempo; como una 

hormiga, precavido" (116). 

La reflexión sobre la capacidad de retener recuerdos es 

constante y se encuentra vinculada a la fragmentariedad de la imagen. 

En la búsqueda de memoria el narrador comprende "que la vida no 

tiene años, sino imágenes" (97), "que la vida es como un relámpago, 
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una suma de relámpagos aislados, irregulares e intensos. Y el 

recuerdo no es más que la busca de esos instantes perdidos" (115-

116). Así, el recuerdo es en realidad un conjunto de imágenes 

desordenadas y dispersas, señales recurrentes de una memoria que 

se proyecta de fonna incompleta, confusa y fragmentaria. 

Al ser el mejor medio para recordar, en la novela la imagen no 

será parte de la memoria, sino la memoria misma, así como la 

escritura no se fonnará sólo por sonidos, sino por imágenes.16 De esta 

fonna en el texto se propone una forma de expresión, que si bien le da 

peso a la palabra, confía más en la imagen como instrumento para 

conservar el pasado: "La memoria convertida en palabras, porque es 

en las palabras donde nuestro pasado perdura, y en las imágenes 

(¿no son las palabras sólo imágenes?)" (137). 

La preponderancia de la imagen en la narración se constata no 

sólo en la insistencia con la que el personaje busca imágenes, sino en 

el propio estilo que se emplea para describir el entomo. La mayoría de 

las descripciones apuntan a darle mayor importancia a lo visual: se 

describen colores, texturas, fonnas: 

Ya habíamos recorrido tres o cuatro horas de 
camino desde que el sol comenzara a iluminar los 
picos nevados del oeste [ ... ] A una media legua 
estábamos en un paisaje completamente distinto, en 
una orgía de colores minerales en capas 
superpuestas como las franjas de una bandera 

16 Tizón, entrevista con Graciela Speranza, op.cit., p. 29. 
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alegre y descomunal, sin una planta, salvo las 
yaretas con sus pequeñas flores amarillas [ ... ] Ellas 
son los lirios de este campo áspero y esquivo (114). 

La descripción de los paisajes por los que anda el narrador hace 

posible visualizar el espacio que recorre, a pesar de que el lector no 

conozca una geografía semejante. Es, en realidad, un ejercicio de 

memoria: lo que se describe tan meticulosamente es un espacio que 

está por perderse y que sólo la memoria podría volver a recrear si su 

¡rnagen se Jecuerd_ª a detajle. 

Esa capacidad de observación y de retención sólo pueden 

responder a una forma de narrar característica del autor: Tizón afirma 

que aquello que escribe surge de una imagen visual, pues todo lo que 

narra lo ve primero en imágenes. '7 Para él, el paisaje forma parte de la 

memoria y de la historia de cada individuo, de ahí que sea 

"absolutamente fundamental. Al punto que, por más que después uno 

ande por el mundo, llevará ese paisaje consigo".'8 

En esto consiste la estética del paisaje que la escritura de Tizón 

recrea: al recuperar recuerdos de la infancia y de su tierra natal, la 

construcción de imágenes en tomo al paisaje se convierte en una 

manera de recobrar su origen a través de la remembranza, memoria 

guardada en imágenes que lo acompañarán a lo largo de su vida. La 

ausencia suscita evocación: ante la condena de permanecer 

17 Tizón, entrevista con Buchanan, op.cit., p. 41. 

18 "Captar la esencia de lo efímero", entrevista con Guillermo Saavedra, op.cit., p. 169. 
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indefinidamente sin un asidero fijo, La casa ... apela a la rememoración 

de los territorios que a lo largo de la vida dan sustento a la identidad de 

cada individuo -la niñez y la región natal- como modo para 

recuperar el origen que parece desvanecerse en el destierro. 

Identidad y alteridad: fractura y reconocimiento 

Salir del país, con la consiguiente pérdida de raíces que eso 

implica, genera en el exiliado la sensación de hallarse 

simultáneamente atado a dos mundos diferentes: por un lado, al lugar 

de origen que se está dejando -una especie de paraíso perdido--, y 

por otro, al espacio en el que realmente se está, ya sea éste un país 

ajeno o un sitio donde la estancia es breve y transitoria, como en el 

caso del narrador de La casa .... Toda esta situación anómala origina 

un terrible quiebre de la realidad, al punto que el límite entre lo que es 

real y lo que es aparente casi desaparece: " ... sabía que llamar 

realidad sólo a lo que vemos es también una forma de locura" (37). 

Sin una realidad estable a la cual asirse, la pérdida de identidad 

es algo inevitable: 

[L]a expulsión del país de origen, con la connotación 
de castigo que implica, es una situación en la que se 
cortan, por imposición y violentamente, los lazos con 
el mundo social, político, afectivo y cultural que 
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representa una parte importante de la identidad del 
individuo.'9 

En La casa ... , en el viaje sin retomo que emprende el narrador 

-viaje que es fuga, despojo, pero sobre todo búsqueda-, la 

posibilidad de que ese viento del que se habla pueda llevarse no sólo 

la casa sino también la propia identidad se expresa sutilmente en la 

falta de nombre del narrador. El personaje asume el viaje como riesgo, 

como búsqueda en la que está totalmente expuesto a! peligro de 

perderse; que el despojo del que es víctima también lo alcance a él; 

que su identidad se fracture, se pierda por completo. 

Ei yo del narrador en aigunos momenios parece desvanecerse: 

cada paso que lo aleja de su tierra, aumenta el inventario de 

ausencias; y en cada pérdida, un trozo de su persona también se 

queda. Mientras avanza, la crisis que su interior experimenta al verse 

despojado de todo, indefenso y abandonado, acrecienta la sensación 

de que también él está perdido: "¿Es esta gente la que no existe, o soy 

yo quien ya no está?" (106). 

La sensación repetitiva del personaje de irse convirtiendo en otro 

mientras avanza hacia la frontera es señal inequívoca de la 

fragmentación y del corte que su identidad ha sufrido con la salida, la 

" Enrique Guinsberg, "Problemática psicosocial del exilio", en Mónica Casalet y Sonia 
Comboni (coords.), Consecuencias psicosociales de las migraciones y el exilio, 
UAM-X, México, 1989, p. 20. 
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pérdida y la violencia2o
: "Quizás había cometido una estupidez sin 

enmiendas, puesto que como todos los que se van ya no podría ser el 

mismo" (23). La huida genera en el personaje la sensación de "ser 

alguien que en realidad estuviera huyendo de sí mismo" (59). 

La fractura de la identidad, una de las consecuencias más 

comunes del exilio, está siE;1mpre presente en el relato. La estructura de 

la novela, que como se ha mencionado anteriormente es fragmentaria, 

establece una especie de reflejo entre el interior del narrador y el 

exterior textual. De esta manera se conjuga en el cuerpo textual la 

fragmentariedad de la memoria y la quiebra de la identidad: quien no 

es capaz de reconstruir su memoria, tampoco lo es de restablecer su 

identidad. De ahí que la etema búsqueda del narrador sea la de 

reedificar el mundo de sus recuerdos: indaga en el pasado para 

descubrir las raices de su identidad. 

En esa revisión del pasado es inevitable que se produzca un 

cruce entre lo que concierne a lo individual y lo colectivo, puesto que la 

identidad siempre se construye en un contexto social y en la relación 

que se establece con el entamo y con los otros que también lo habitan. 

La fragrnentación de la identidad genera entonces un cuestionamiento 

doble: por un lado se pierde totalmente la confianza en la unidad del yo 

-entidad que anteriormente parecía permanente e inmutable-, 

20 Dice Reati: "la violencia puede destruir la identidad del individuo no s610 por medio 
de su supresión fisica, sino también [ ... ) por medio de fracturarlo y transformarlo en 
Otro respecto a su personalidad previa", op.cif., p. 88. 
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mientras que por el otro se "produce un interés cada vez mayor por el 

Otro, la alteridad enfrentada al yo o desdoblada de él" .21 

Durante todo el relato, el narrador muestra una enorme 

curiosidad por deshilvanar las historias de las personas con las que se 

cruza, por conocer su identidad, sus secretos. Esas vidas 

desconocidas y ajenas se vuelven una incógnita que el personaje se 

empeña en rastrear; algunas veces, el narrador logra descubrir y 

-reconstruir ios pasos de ciertos - personajes, aunque sea 

fragmentariamente; otras, su identidad permanece en el misterio: 

"¿Quién había sido aquel viejo?" (87). Son ellos, los otros, los que 

después le permitirán reconocerse: 

Para esta gente soy casi un extranjero, nadie parece 
darse cuenta que busco su compañía porque vengo 
huyendo de otras. Siempre fue así. He buscado mi 
vida a través de otros, delegándome, por temor a 
repetir los errores ... (81). 

Como en una especie de espejo, el narrador se mira frente a los 

otros: si bien ha perdido la certeza de la continuidad de su yo, al 

observar al otro es capaz de marcar las diferencias y similitudes: qué le 

es propio, qué le es ajeno. Del descubrimiento del Otro, de la 

comprensión de su alteridad, es posible el autoconocimiento: "nadie 

puede vivir siempre solo, porque cada hombre se realimenta en el otro" 

(100). 

21 Reati, op.cit., p. 73. 
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La identidad colectiva: voces de una memoria común 

El interés por el Otro se constata también en la forma en que la 

novela se construye: la voz del narrador, en lugar de establecerse 

como la única capaz de contar, cede el espacio a las voces de los 

hombres y mujeres con los que se cruza a lo largo del camino. Esas 

voces, tradicionalmente marginadas del discurso oficial, empiezan a 

adquirir un papel a tal grado central que llegan a ser determinantes en 

el desarrollo de la trama. Frente a los silencios y omisiones del 

discurso oficial -autoritario y represor-, el darle a estas voces la 

posibilidad de hablar -cuando siempre han sido calladas y 

olvidadas- y más aún, de entablar un diálogo, es en esencia una 

forma de oponerse al discurso autoritario: en contra del monólogo 

represor, la novela propone en cambio un camino abierto y dialógico. 

Esos otros a los que se les da la oportunidad de hablar y frente a 

los que el narrador busca autoafirmarse y reconocerse, a lo largo del 

relato van obteniendo un mayor espacio. Hasta cierto punto, su 

importancia reduce el protagonismo del narrador, aunque nunca de 

manera individual: "en Héctor Tizón predomina el hombre mítico, el 

actante plural [ ... ] que vuelve protagonista a toda una comunidad" .22 

Así, en el recorrido que el narrador hace por la puna en busca de 

señas de identidad, de recuerdos que vuelvan presentes sus raíces, 

ese agente colectivo se presenta como depositario de la identidad. El 

22 Fleming, op.cit., p. 135. 

119 



papel central de la colectividad en esta novela es también una muestra 

de oposición al discurso autoritario: un rasgo del "ideario social" 

promovido por el régimen militar fue el retraimiento de la esfera pública 

a la privada y la cancelación de espacios y proyectos colectivos para 

reemplazarlos por otros individuales?3 

Esa especie de desplazamiento del protagonismo en la narración 

se manifiesta en el hecho de que las voces de los personajes con los 

que conversa el narrador _van fgf(nando um~ vez cc¡ect¡v~. una voz 

plural que cuenta aquello que el narrador busca conocer; en este 

sentido, al igual que el narrador, esa voz narra. Y es la presencia de 

esa voz la que favorece el restablecimiento de la identidad del 

narrador: en ella perdura no sólo la memoria del pueblo sino también 

otra seña de identidad: la lengua. 

La historia del coplero Belindo, por ejemplo, es una historia que 

se conoce a través de esa voz colectiva. El narrador busca 

reconstruirla y a lo largo del camino pregunta a todo aquel que pueda 

darle alguna respuesta. Todos conocen a Belindo, su historia quizá se 

ha vuelto ya una especie de leyenda, es memoria viva que se ha 

transmitido oralmente. De hecho, el mismo narrador la conoce por lo 

que contaba su abuelo: 

23 Reati, op.cit., p. 81. Beatriz Sano resume los contenidos que promovia el discurso 
autoritario en los siguientes puntos: "a. privatización de lo público, despolitización de 
la vida social; b. propuesta de modelos de comportamiento que colocan al individuo 
y su entorno familiar como instancia básica de la sociedad; c. fomento del 
individualismo y la competencia, del prejuicio y la desconfianza ante las instancias 
colectivas, sean éstas sindicatos, partidos, asociaciones juven~es, etc.", en "El 
campo intelectual. .. ", op.cif., p. 103. 
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Mi abuelo, con las imágenes mezcladas por la edad, 

acostumbraba citarlo como un testimonio prestigioso 
al recordar su propia niñez, pero también en la mía 
su historia aún era viva (37-38). 

Estas historias son un código común que comparten los 

habitantes de la región, son parte de un pasado colectivo que a través 

del tiempo se han ido convirtiendo en señas de identidad. El narrador, 

que busca incesantemente aquello que pueda ayudarle a restituir su 

identidad fracturada, recurre a la cultura popular, rica en tradición y 

arraigo, para recuperar lo que le es propio. En este sentido, es 

innegable el cruce permanente entre lo individual y lo colectivo: para 

reconstruir la memoria que podría facilitarle el encuentro consigo 

mismo, el narrador necesita compartir la memoria que identifica a la 

colectividad. 

La historia de Belindo nunca se cuenta de manera lineal ni en un 

solo episodio. Los personajes cuentan sólo fragmentos; a veces sólo 

responden una frase cuando el narrador los interroga; otras, a 

sabiendas de que el narrador busca conocer la historia, se le acerca 

alguien para hacerle un comentario: "Forastero -dice la vieja, a quien 

creía ya dormida-o Te lo digo para que anotís en tus papeles: a 

Belindo se lo ha llevado el río" (56). La tarea del narrador es, en este 

sentido, la de unir esos fragmentos para reconstruir la memoria que 

será capaz de devolverle parte de su identidad. Así, la pluralidad de 

voces y de recuerdos que aparecen en la novela muestran no sólo que 

la memoria colectiva se construye a partir de la participación conjunta, 

sino que la identidad se encuentra en esa memoria común. 
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El verso perdido: conjuro contra el olvido 

La insistencia del narrador en reconstruir la historia de Belindo 

puede leerse también como alegoría: reconstruye la vida del coplero 

como deberá, desde lejos, reconstruir la suya, también fragmentada: 

"Él no podía comprender mi curiosidad [por Belindo] puesto que quizá 

lo que yo buscaba era tan sólo una metáfora o mejor, una síntesis, sin 

saber muy bien para qué." (68) .. 

Belindo, desde que nació, estaba destinado a ser cantor de 

coplas. Su fama de coplero era conocida en toda !a región: "cuentan 

que en el arte de parear versos nadie igualó a Belindo de Casira" (37). 

Caminando de un pueblo a otro por más de veinte años, Belindo pasó 

su vida persiguiendo un verso perdido, "que, de hallarlo, podría 

convertirlo en otro. Un verso necesario, perdido en un entrevero de 

mujeres y gente ebria" (70). 

Así como el coplero pasa su vida vagabundeando en busca de 

esta cifra perdida, el narrador recorre los caminos de su provincia 

buscando el secreto del verso que Belindo buscaba: 

¿Cuál fue el verso de la copla perdido y recuperado 
al morir? ¿Ese verso era una clave remota, un 
remedio secreto contra el olvido? Algunos dicen que 
es el mismo que los brujos usaron como conjuro y 

que sólo sirve en el último instante. Yo lo buscaba 

ahora... (37). 
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"Buscar: la palabra perdida es, implícitamente, una búsqueda de 

sentido,,?4 Y ese verso es, en este caso, el sentido. Sentido que, 

siempre misterioso, sólo es posible descubrirlo si se corre el riesgo. En 

el caso de Belindo, el peligro es letal: cuando finalmente conoce el 

secreto y descubre ese verso inalcanzable, muere: 

Hubieron tres acomedidas por ambas partes, y 

Belindo comprendió. Fue un instante y el puñal le 
entró por encima del cinturón [ ... ) Entonces todos 
pudieron ver que el agresor se agachó hasta pegar 

sus labios en la oreja del caído. Y cuando ya la 
memoria de Belindo estaba a punto de apagarse lo 
escuchó" (71 l. 

En la búsqueda de una memoria que permanezca, el narrador 

tiene que moverse: ser un buscador, como Belindo. La novela propone 

la búsqueda de una identidad que no se encuentra en la inmovilidad: 

quedarse no garantiza su preservación. Los personajes inmóviles 

guardan algún secreto que se relaciona con la muerte y el abandono: 

"Mi padre decía que la gente debe vivir y morir en el lugar en que 

nació" (94), comenta la niña Zenobia, de quien se dice que al ser 

abandonada por su pretendiente, quemó la casa (donde tal vez él 

estaba) y guardó las cenizas en un frasco. Don Plácido, por otro lado, 

nunca se ha movido de Yavi, "él ha puesto los límites al mundo y 

dentro de esos límites lo ha ahondado" (97), su mujer lo abandonó y 

sufre de una terrible enfermedad mortal, aunque él no lo sabe. 

" Campra, op.cit., p. 181. 
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Mientras que la inmovilidad aparece siempre con la marca de la 

disolución, "todo lo que es partida -por más que se trate de fugas o 

abandonos- está connotado como búsqueda,,25 La novela propone 

en este sentido la permanencia de una memoria que perdure a pesar 

de la movilidad; una identidad que permanezca móvil para recrearse. 

Si el exilio obliga al individuo a transitar de un lado a otro sin un 

asidero fijo, la garantía de continuidad de la identidad se encuentra en 

la reconstrucción del recuerdo del país que se está dejando. 

Por eso lo que se busca -esa cifra perdida- es retener en la 

memoria los signos que representan el sostén cultural y lingüístico que 

podrían asegurarle al narrador la continuidad de su propia identidad. 

De esta manera, aunque Se mueva, si en ia memoria han quedado 

fijas estas señas, quizá su identidad ya no peligre, como se muestra al 

final de la novela: 

No quise seguir viviendo entre violentos y asesinos; 
en las sombras de aquellos árboles abandoné la 
memoria de mis muertos. Un soplo desvaneció mi 
casa, pero ahora sé que aquella casa todavía está 
aquí, erigida en mi corazón (139). 

Las lenguas de la infancia 

Una búsqueda común une el camino del coplero Belindo con el 

del narrador: el deseo por la palabra. En este sentido, puede pensarse 

que ese afán por encontrar la palabra perdida -el verso-, signífique 

25 Campra, op.cit., pp. 175-176. 
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el encuentro con la lengua: "Todo exiliado tiene la necesidad de estar 

en contacto con su propia lengua, pero sobre todo aquel cuyo oficio es 

el idioma, ya sea coplero o narrador',26 El alejamiento al extranjero 

propicia la recuperación de la lengua: la lengua como sinónimo de 

tierra firme, como seña de identidad. 

La recuperación que la novela propone se hace evidente en la 

reelaboración del habla de la región. Esa voz colectiva que 

anteriormente se mencionaba como depositaria de identidad, también 

es la poseedora de la lengua que el narrador busca recobrar. La 

lengua que Tizón rescata es la de su propia niñez: es un habla alejada 

del castellano del Río de la Plata y que pertenece más al área de la 

cultura alto peruana; "había un enorme aporte del quechua no 

solamente en las palabras sino también en la construcción,,27, dice el 

autor refiriéndose al habla de las niñeras que lo criaron a él. 

Al recuperar la lengua de la región, Tizón busca preservar una 

memoria articulada en la oralidad. Sin embargo, su tarea no se 

encamina a elaborar un discurso local y folklórico en donde el habla de 

la gente se traslade tal cual es al texto literario: 

Yo escucho cómo habla la gente, pero jamás 
transcribo cómo habla porque esa será tarea de un 
antropólogo, pero no mía. Yo lo que trato de buscar 
permanentemente es una forma que no traicione la 

26 lorenzano, op,cit., p. 96. 

27 Entrevista con Buchanan, op.cit., pp. 37-38. 
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verdadera forma en que habla, pero que no sea una 

transposición de lo que habla28 

Lo que Tizón busca es mostrar la esencia del habla de la gente, 

reelaborándola para dotar al texto de una cadencia oral, evitando una 

oralidad traspuesta. El habla regional es recreada, no calcada, de tal 

forma que la reelaboración permita que el uso dialectal regional 

aparezca con naturalidad y soltura, dando al texto una mayor 

verosimilitud. Esto provoca que no sólo sea representada el habla 

particular de la región, sino la visión -del mundo que conlleva, -el 

laconismo de sus habitantes. La sensación de oralidad no se pierde, 

puesto que Tizón acierta en la reelaboración: 

-Tenia su pelo color de I;¡ mie!. con fu!itos --<jijo 
Rosa-. De sólo estar se le hacian. Por eso don 
Hassan le ha dicho: "Abajate los pantalones", para 
ver qué era. Y entonces la mujer entrando lo ha 
aporreado mucho al turco, para que escarmiente 
(48). 

Es constante en la literatura de Tizón la recuperación de la 

lengua regional a través de la recreación del habla. Si bien esta 

preocupación se relaciona con su interés en rescatar una región 

olvidada, también surge de la necesidad de encontrar una manera 

propia de escribir. La confrontación entre el habla de la gente que lo 

criaba y la lengua de los libros llevó a Tizón a cuestionarse cuál 

debería de ser la lengua de su escritura. 

28 ¡bid., p. 38. 
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Un encuentro con Juan Rulfo -al que junto a Arguedas mira 

como maestro- se vuelve fundamental para "descubrir" el camino que 

debía seguir su propia literatura: 

... Ie hablé de la perplejidad de la lengua, del 
conflicto entre la lengua del sur, las lenguas de la 
literatura y mi lengua. Rulfo, que nunca fue un 
ingenuo, me dijo: 'De eso no tienes que cuidarte, 
tienes que encontrar la esencia del habla de tu 
propia gente, porque uno nunca escribe 
ecuménicamente, sólo el Papa habla 
ecuménicamente y habla mal en todos los idiomas. 
Un escritor escribe para alguien, para muy pocos, y 
ese alguien son tus paisanos'. Yo tenía, entonces, 
que escribir en esa lengua, pero tampoco podía 
escribir con las palabras y la sintaxis trasladadas 
antropológicamente de mis niñeras indias, sino que 
debía buscar ese balbuciente vaivén entre el sonido 
y el sentido del que habla Valéry.'9 

En este conflicto sobre la lengua, Tizón traduce la confrontación 

entre una cultura predominantemente oral y otra, digamos, "letrada". 

Esta tensión también problematiza la relación entre una literatura 

dominante y hegemónica -que en Argentina está caracterizada por la 

literatura rioplatense, cosmopolita y europeizante- y otra que busca 

asumir la heterogeneidad de los distintos rostros que existen en el 

universo cultural argentino. Encontrar la riqueza de esa diversidad 

cultural es lo que Tizón descubre como parte fundamental de su propia 

escritura: 

29 "Experiencia y Lenguaje 1", entrevista con Beatriz Sarlo, Punto de Vista, núm. 51, 
abril de 1995, p. 2. 
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No somos charrúas ni quechuas, ni polacos, 
españoles o italianos. Tampoco somos gauchos 
errantes y heroicos ni compadritos. Ni estancieros 
feudales, ni cocoliches, ni pioneros. Pero lo que 
somos tiene mucho que ver con eso que ya no 
somos. Los argentinos somos híbridos o mestizos y 

transculturados. Yen eso reside nuestra riqueza. 30 

Así, la literatura de Tizón surge a partir de la tensión entre dos 

culturas que tienden a enfrentarse sin poder llegar siempre alma 

conciliación. Pero precisamente es esa confrontación la que provoca 

que su literatura recupere -no con el afán del antropólogo ni tampoco 

buscando un retrato pintoresco y folklórico- una cultura basada en la 

tradición oral, uWizando uno de los medios de la "cültüra hegelilúnica", 

la literatura. De este modo, es posible ubicar a Tizón en el mismo 

grupo de Rulfo y Arguedas, y situar su propuesta narrativa en lo que 

Comejo Polar llamó "literaturas heterogéneas". 

Tizón, consciente de que una cultura no puede sobrevivir 

aisladamente y que para evolucionar se enriquece del contacto con 

otras, busca en su propia escritura alejarse del "color local" que la 

anquilosaría31 para en cambio postular una literatura que admita las 

30 Tizón, "Transculturación o Aculturación", Alternativa Latinoamericana, núm. 9, slf, p. 
21 (El subrayado es del autor). 

31 Tizón afirma que "para que la cultura mal llamada del interior -como puede ser 
entre nosotros la cultura andina- resista, sobreviva y se proyecte tiene que 
transculturarse, esto es apropiarse del aparato cultural adecuado, modernizarse sin 
temor ninguno, superar su complejo de inferioridad, no atrincherarse rigidamente en 
SlIS tradiciones, aceptar e incorporar los valores externos para ser comprendida y 
revalorizarse a su vez, superando así el inmovilismo que terminará por 
esterilizarla ... " (el subrayado es del autor), "Transculturación ... ", op.cit., p. 22. 
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interrelaciones entre lo local y lo universal, la cultura popular y la 

letrada; una literatura transculturada. Esto significa buscar, no un 

"amontonamiento, [ ... ] suma o yuxtaposición de elementos o mundo 

contrapuestos, sino [ ... ] una construcción nueva que admit[a] los 

desgarramientos y la colusión cultural. No la mera mescolanza sino la 

mutua fecundación".32 

De este modo, la lengua en que Tizón decide escribir tiene 

mucho que ver con el reconocimiento de esa transculturación; al igual 

que la cultura, ninguna lengua es totalmente pura, sino híbrida, 

transculturada. Así, encuentra un estilo propio al optar por 

el castellano de América, espurio, híbrido y rico, 
pero sólo enriquecido bajo condición del respeto por 
sus cánones esenciales. Es decir, la lengua de 
nosotros [ ... ] sin repudiar los aportes oscuros de mi 
pertenencia, la leche irracional de mi pueblo [ ... ] y 

sólo entonces encontré mi manera, un estilo, una 
seña de identidad, originada en mi contexto vital y 

mi experiencia.33 

El terreno de la expulsión: reivindicación del margen 

Si toda partida, expulsión o alejamiento del hogar propicia la 

búsqueda de nuevos elementos que logren resarcir la identidad 

32 Tizón, ''Transculturación ... '', op.cif., p. 22. 

33 Tizón, "Las palabras que narran", op.cif., p. 509. 

129 



fracturada, en La casa... esa búsqueda se encuentra insinuada a 

través de una metáfora: la casa, y una forma de habitarla: mediante el 

cuerpo. "El hombre es también como una casa" (49) dice el narrador, 

creando con esta imagen la analogía que prevalece a lo largo de toda 

la novela: el cuerpo como la casa propia, como refugio de la memoria. 

En la medida en que el hogar se pierde con el exilio, la existencia del 

propio cuerpo se convierte en la única certeza; único límite entre el yo 

y los otros: 

Hoy he escrito en mi cuademcr La única verdad es 
el cuerpo. He querido decir mi cuerpo; el límite 

tangible de todas mis dudas, de mis deseos, de 
todas- las polémicas. Podemos jugar con las 
palabras y aun con los sueños, pero no con el 
cuerpo (129). 

El manejo del cuerpo como lenguaje e identidad, como lugar 

donde se inscribe la vida y el dolorl4, es uno de los grandes aciertos de 

la obra. Afirmar que "la única verdad es el cuerpo" implica reivindicar 

un lenguaje propio a partir de aquel. Así, el cuerpo y sus sentidos son 

el mejor espacio para la evocación: 

De pronto estoy a punto de descubrir lo que quiero y 
lo que no quiero y siento que en mi huida [sic] esta 
tierra y estos hombres me acompañan, deseo que el 

34 La presencia del cuerpo como espacio transgredido por la violencia -ya sea ffsica 
o emocional- es constante en la narrativa argentina del periodo. Los dolores de 
esa violencia se evid.encian en el cuerpo: desde la tortura hasta la eliminación flsica 
de los cuerpos: los desaparecidos. "La escritura de oposición [ ... ] devuelve al 
cuerpo al centro del discurso de manera que pueda hablar la verdad sobre su propia 
opresión", comenta Francine Masiello en "La Argentina durante el Proceso .. .", 
op.cit., p. 26. En el caso de La casa ... , los dolores que se hacen presentes en el 
cuerpo son los propios del exilio: la lejanla, la nostalgia, la pérdida. 
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mundo sea otra vez luz y oscuridad, y ruido o 
silencio, salado, dulce y agrio y comprender por el 
cuerpo ... (56). 

Si la credibilidad en lo que es real se ha perdido -puesto que en 

el exilio la realidad pierde toda estabilidad-, la percepción racional 

queda reducida para entonces cederle al terreno de lo sensible la 

capacidad única de comprender. De este modo, es en el cuerpo donde 

las consecuencias de la expulsión se manifiestan con mayor evidencia: 

"[L]a resonancia de la ausencia en el cuerpo, el paisaje, los colores y 

los olores que pueblan la evocación agradable y dolorosa a la vez" 

quedan plasmados "en la inmediatez de la geografía del cuerpo 

sensible ... ".35 El cuerpo contiene a su vez el recuerdo de la escisión y 

las evidencias de lo perdido, por lo que también incita a despreciarlo, 

borrar sus huellas, en aras de volver a encontrarse, frente a los otros: 

Todo ha quedado atrás, muerto tal vez, pero 
insepulto, porque nuestros recuerdos y nuestros 
olvidos conviven. Quiero convertinne en uno de 

estos hombres, desprenderme de mi propio 
lenguaje, de mi piel, de la memoria de mi cuerpo, 
pero ahora sólo consigo pensarlo, sabiendo que 
pensar es engañoso (69). 

De ahí que sin cuerpo, la memoria sea imposible. "El exilio es un 

vivir al margen, una costumbre de sentirse sin límites, como un hombre 

incorpóreo, anodino, anónimo y sin biografía,,36, señala Tizón en una 

35 Maren y Marcelo Viñar, "La experiencia del exilio", Fracturas de memoria. Crónicas 
para una memoria por venir. Montevideo, Ediciones Trilce, 1993, p. 88. 

36 "Experiencia y lenguaje 1", op.cit., p. 2. 
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entrevista. Un hombre incorpóreo es un hombre sin memoria y sin 

destino. El cuerpo es la casa propia, el lugar donde la memoria se 

alberga y el medio con el cual se busca el sentido ante el desamparo 

de la partida y el abandono obligado del hogar: "¿Hacia dónde voy? 

Mis pies lo sabrán" (73). Al perder sus raíces, al apartarse hacia el 

margen que la expulsión impone, el personaje se convierte en un ser 

marginal, y, en este sentido, un hombre sin nombre, sin historia, sin 

casa y sin cuerpo. 

La reivindicación de lo marginal es uno de los elementos más 

importantes en la obra de Tizón. En La casa ... , así como el narrador 

es un ser marginal -un hombre exiliado: excluido, expulsado-, los 

personajes y el territono que se recorre pertenecen también al espacio 

de la marginalidad. Convertidos en personajes de la novela, los 

hombres y mujeres que habitan la puna -seres constantemente 

excluidos del proyecto nacional- "parecen saber de la historia del 

mundo sólo un fragmento, aunque aparentemente no sea el mismo" 

(47). 

El abandono en que se encuentra la región envuelve a sus 

pobladores, individuos anónimos y solitarios que parecen vivir 

resignados en esa pobreza interminable. El encuentro del narrador con 

una vieja y un niño resume el destino de casi todos: sólo los niños y los 

viejos viven allí; los hombres jóvenes trabajan lejos; la muerte por 

alguna enfermedad o complicación es algo cotidiano: "El padre de éste 

[dice la vieja refiriéndose al niño] está en la zafra; la madre se ha 

muerto de parto y yo voy para la tierra" (115). 
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- - ------------~ 

El olvido en que ha sobrevivido la puna se muestra a lo largo del 

texto en las constantes referencias a su desolación y abandono: un 

territorio totalmente marginado del resto del país es el espacio en que 

el autor decide situar la historia. A pesar de su postergación, esta 

región adquiere un carácter preponderante en la narración; en este 

sentido, al tiempo que la novela denuncia el estado en que se 

encuentra, busca su reivindicación: para encontrar su casa y 

reconstruir su historia, el narrador hace de este margen el lugar de 

toda posible enunciación. Si el cuerpo es el medio para recuperar el 

hogar, la puna es el único lugar donde la memoria puede ser recreada: 

Por aquí no se va a ninguna parte. Y sin embargo 
nunca en ningún lugar me he sentido tan pasajero 
de la vida y a la vez tan aferrado a estos momentos, 
tal vez precisamente porque los sé más fugaces que 
otros o porque, siendo consciente de mi fuga me 
esfuerzo dolorosamente por retenerlos (106). 

La sensación de abandono y de soledad que toman evidente la 

exclusión que el exilio impone, se presentan en el texto no sólo como 

característica del personaje, sino también como constante de la 

historia de la región: "La soledad fue la única musa de este pueblo, no 

la pobreza ni la impiedad del clima, la tierra árida ni el abandono, sino 

esa recóndita soledad que hace amar al fuego y al silencio" (58). Es 

por ello que esta novela de exilio se desenvuelve adentro del país: la 

puna y sus pueblos históricamente han experimentado la exclusión; 

pertenecer al margen es su característica. La marginalidad de esta 

región se corresponde con la del exilio: zonas excluidas, borradas, casi 

aniquiladas por el discurso oficial. 
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Frente a un sur cosmopolita y modemo, los pueblos de la región 

fronteriza del noroeste contrastan por su pobreza y abandono: "Yavi 

era en otros tiempos sede de la aristocracia de estas tierras casi tan 

extensas como un país. [ ... ) Ahora es sólo un puñado de casas, 

deshabitadas las más ... " (79). La novela muestra al país como un 

espacio dividido: la vieja oposición entre capital e interior se resume en 

el texto en la antinomia norte -la puna- y sur -lo otro, lo ajeno, lo 

distinto-. Como menciona Reati, "el alejamiento al extranjero refuerza 

Al margen de las grandes rutas modemas -la 
carretera y el ferrocarril- este pueblo quedó como 
empozado en otro tiempo. 1 ... ] Los jóvenes emigran 
hacia el sur; aquí quedan los viejos y los que van 
para viejos, como custodios indiferentes de un 
pasado remoto cuyos testimonios de esplendor son 
una iglesia y una insólita biblioteca que nadie parece 
aprovechar (79). 

El desgarramiento del país se percibe no sólo en la expulsión del 

exiliado o en la marginación del noroeste, sino en ese contraste 

siempre existente entre norte y sur: 

La ilusión del hombre del sur es trabajar para 
descansar, y se le va la vida en eso: trabajando, 
puesto que nunca llega a saber cuando es el 
momento de dejar. La gente aquí, en cambio, 
trabaja sólo !o necesario para comer, no para 
acumular, quizá porque sabe que nunca podrá 
hacerlo (79). 

37 Reati, op.cit., p. 118. 
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El gobiemo militar impuso a los exiliados la cancelación de su 

existencia: enviándolos al olvido, los desterrados quedaron excluidos 

del proyecto nacional. El exilio -repitiendo las palabras de Tizón-, es 

vivir al margen: los que se van no tienen otra pertenencia que sus 

recuerdos, no poseen otro espacio que no sea el de la expulsión. Así 

también los habitantes de la puna. De este modo, en la novela quedan 

plasmadas dos caras de la marginalidad en un país que se desgarra, 

por dentro y por fuera: "¿Quién tendrá la fuerza capaz de transformar 

esta tierra decaída en un paraíso?" (29). 

La exploración de lo marginal -la puna, el exilio- no se cierra 

con la lectura de la novela: la posición desde la que el autor escribe 

también es maq~inal. Si bien Tizón escribió esta novela desde el exilio, 

no es esta situación la única que lo sitúa en el margen: su condición de 

escritor de provincia ya lo había ubicado antes en la periferia: "Soy un 

ejemplar de frontera"38, dice Tizón. Al considerarse a sí mismo un 

escritor de los bordes, siempre explorando los límites, Tizón se ha 

ubicado al margen. Como menciona Masiello, al ser conscientes de su 

posición minoritaria, los escritores "explotan esa perificidad para 

desafiar al régimen".39 

De este modo, hablar desde y sobre el espacio de exclusión es 

ya un acto de denuncia, y más aún si el discurso se centra en el propio 

3. Tizón, entrevista con Speranza, op.cit., p. 21. 

39 Masiello, op.cit., p. 19. 
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país, desde la marginalidad de ese país que se ha dejado. Para resistir 

el discurso autoritario y excluyente, esta novela utiliza el espacio libre 

del margen e invierte las áreas de exclusión: centraliza el margen 

("Todo lo que no está aquí, no existe", 67) para desde ahí -es decir, 

desde esa posición de otredad- realizar su crítica y su denuncia al 

régimen. 

Palabra.s: exorcismos de la memoria 

En La casa ... la exploración del territorio marginal va más allá de 

la mera relación entre el margen del exilio y el margen del noroeste. La 

propuesta de la novela, al situar el desarrollo de la historia en un 

espacio como éste, es aprovechar la posición marginal para incorporar 

las voces que han sido canceladas por el régimen, así como presentar 

una altematlva al discurso represor. La marginalidad es privilegiada 

pues desde ahí es posible oponerse al silencio de la exclusión 

haciendo uso de la palabra. 

En este sentido, es interesante retomar la idea del verso perdido 

en la historia de Belindo pues se podría hacer otra lectura en cuanto al 

anhelo por encontrar la palabra perdida. Por un lado, elegir la palabra 

es una especie de acto debido, es oponerse al silencio: "Morir es fácil, 

también es posible vivir callando siempre que se nos permita callar, 

pero quiero vivir sin rechazar nada de la vida" (116). La novela muestra 

que entre la palabra y el silencio, la única opción es hablar, ya que la 
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mudez "no siempre es practicable sin culpa,,4o: "ya no quiero estar solo, 

ni olvidar ni callar. No quiero que la noche me sorprenda con mi propio 

rencor" (9). La novela reconoce el valor de la palabra dicha -en tanto 

que permite hablar al que siempre ha sido callado--, y todavía más el 

de la palabra escrita, por el poder preservador que en ella se alberga. 

Así, hablar, encontrar la palabra, sería no sólo evitar el silencio, sino 

contrarrestar el olvido; porque la palabra es, quizá, ese remedio 

secreto contra e/ o/vida. 

Si "no es fácil callar cuando nuestra conciencia lucha por obligar 

a la sangre y a las lágrimas a prevalecer sobre la vergüenza y el 

hábito" (16), encontrar las palabras precisas para hablar tampoco es 

sencillo, sobre todo cuando la realidad y la experiencia que se quíere 

contar es dolorosa y en ella se encuentran impresas evidentes huellas 

de violencia tanto a nivel individual como colectivo: "¿Cómo es posible 

que lo que quiero narrar -el derrotero de mi propia vida: una huella 

minúscula y difusa en la trama de otras vidas- sea tan difícil?" (9). 

El problema que se plantea en relación a la dificultad para narrar 

se relaciona indudablemente con la casi imposibilidad de hablar sobre 

una realidad terrible y desgajada que, a la vez que no se puede 

rechazar, tampoco se puede comprender ni abarcar por completo. 

'0 Campra, op.cit., p. 179. Sobre el silencio, Amoldo Lieberman comenta: "La 
dictadura tomaba -como es connatural a ella- cualquier silencio como adhesión, 
porque ninguna dictadura usa diván de psicoanalista, ninguna establece diferencias 
entre silencio de sometido e indiferente y silencio rencoroso y dolido: es el silencio 
lo que importa", en "Rememoración del exilio", Cuademos Hispanoamericanos, 
núms. 517-519, julio-septiembre de 1993, p. 545. 
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Como la violencia de lo real es algo difícil de contar -y que se 

preferiría olvidar-, la novela opta por transmitir las sensaciones de 

esa realidad, así como referirse indirectamente a ella, siempre de 

forma disgregada. 

Frases aisladas como "Aquí no han llegado aún las patrullas ni 

los estruendos" (47), así como las menciones esporádicas de los 

"violentos y asesinos" de los que el narrador huye, van creando al 

interior de! texto un cUn-~a tenso y conflictivo. ese arnbienie permiie 

comprender el miedo de una pareja que, antes de cruzar la frontera, 

oye golpes en su puerta; el narrador, compartiendo el temor desde la 

habitación de al lado, escucha el diálogo en el que se reproducen las 

sensaciones de persecución, terror e incomprensión: 

"Todo irá bien, ya lo verás' 
"Sí", dic~ ella, y cuando habla su voz suena como 
ahogada. "Pero, por qué? Nosotros no hicimos 
nada". 
"A ellos no les importa", dice él. 
"iPero no hicimos nada!". 
"Si hicimos, Clara". 
"¿Qué? ¿Qué es lo que hicimos?". 
"No estar de acuerdo con ellos. Habla más bajo, por 
Dios" (61). 

A pesar de estas apariciones, la novela jamás hace mención 

expiícita de la dictadura, ni se refiere directamente a la política 

represiva; esto no quiere decir que no hable de ello: su acierto consiste 

en recrear el ambiente y con sólo mencionar algunas señas, hacer 

presente una realidad como ésa. Así, las pocas alusiones que se 

hacen sobre el tema son siempre imprecisas: "Algo en él me anima a 
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hablar de esta crisis de locura que de pronto ha caído sobre nosotros, 

de esta borrachera delirante pero fría de terror y de sangre que a la 

memoria no le gustaría retener" (101). 

Esa necesidad de contar lo que sucede, de hablar, responde a la 

urgencia de contrarrestar el silencio en aras de eliminar la posibilidad 

del olvido. Encontrar la palabra que comunique la experiencia significa 

asegurar la existencia de lo que ya no existe: el poder de la palabra 

reside en su capacidad de dejar testimonio, y por tanto, en la garantía 

de la permanencia de la memoria. 

El narrador, consciente del poder preservador de la palabra, a lo 

largo del viaje lo anota todo en su cuademo de apuntes. En realidad, 

esas modestas notas que el personaje cuenta que está escribiendo, 

son la novela que el lector tiene entre las manos; así, la escritura es un 

acción constantemente presente al interior de la trama: la propia 

novela revela su construcción. La reflexión sobre esa escritura llega al 

punto de definir la función que debe cumplir eso que el narrador está 

escribiendo: 

Este será, al menos en mis apuntes, el testimonio 
balbuceante de mi exilio; pero quisiera que también 
lo fuese de mi amor a esta tierra y a los hombres, a 
mis vecinos, en los días en que se acobarda, 
aterroriza y mata [ ... ) El testimonio de alguien que 
huye pero anota y sabe que un pequeño papel 
escrito, una palabra, malogra el sueño del verdugo 
(120). 
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Esa -quizá exagerada- convicción del narrador de que el 

poder de la palabra escrita puede triunfar sobre esos "ellos", se funda 

en un recuerdo de infancia, la enseñanza de un maestro: 

'Donde hay libros no hay diablos'. Y estuvo 
hablando de esto durante mucho tiempo. Los libros 
aclaran la mirada, y cuando el hombre ve, los 
diablos desaparecen. Toda mi vida anduve detrás 
de esta quimera (46). 

Ta! vez esta espera~7a o fe e~ la palayra eticrita sea cierta: si 

tantos libros son quemados (129), prohibidos (110) y alejados de sus 

lectores (29), debe ser porque de algún modo representan una afrenta 

al oraen establecido; es evidente que no dejen dormir tranquilos a los 

"verdugos". 

Si las palabras alejan a los demonios y lo escrito puede no sólo 

preservar lo que ya no está, sino también dejar un testimonio capaz de 

recrear el espanto del período militar, la escritura de esta novela -o 

de esos apuntes- garantiza que la memoria permanezca, tanto del 

recuerdo de lo que ocasionó el exilio, como del que evocará para 

siempre lo que se dejó con la partida. 

Pero esta escritura es incapaz de recrearlo y representarlo todo: 

su presencia es sólo una versión, un fragmento de la experiencia. Lo 

escrito puede preservar la realidad, pero si de ésta es posible sólo 

ordenar algunos fragmentos dispersos, lo que permanecerá será sólo 

un intento por recrear trozos de ella. En este sentido, la reflexión 

meta literaria se hace presente en el cuestionamiento sobre la 

posibilidad de que la escritura pueda ser confiable, de que esa 
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escritura pueda realmente existir. Así, los apuntes del narrador son 

"breves e inconexos" (89), dudosos de su propia veracidad: "Sé que lo 

que de noche escribo en estos cuadernos no es la verdad" (83). La 

mayor duda recae en la posibilidad de que lo escrito no coincida con lo 

que el lector descifra: 

Estos apuntes, como toda confidencia, serán 
también una enumeración de errores o de 
equívocos, puesto que lo que uno escribe no será 
precisamente lo que los demás leerán (117). 

Más allá de estas dudas, la novela -y la propia escritura de la 

novela- busca en la palabra la permanencia de un recuerdo que está 

siempre amenazado por quedar olvidado. Sólo a través de ese 

recorrido en que la memoria se hace literatura, que permite recrear y 

por tanto re-habitar el espacio perdido -la casa, la tierra, la patria-, el 

narrador de La casa ... puede resistir el viento que amenaza con borrar 

los perfiles de la casa, como dice el epígrafe de Luis Guillaume que 

encabeza el texto.41 Su casa sigue en pie porque la palabra escrita 

puede garantizar su permanencia: mientras su memoria la conserve, la 

garantía de que sobreviva su identidad y su pasado, está asegurada a 

pesar de la fuerza del viento. 

41 "Maison de vent demuere qu'un souffle effa~ait". (Casa de viento demolida que un 
soplido borra). 
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CONCLUSIONES 

La lucha del hombre contra el poder es 
la lucha de la memoria contra el olvido. 

MILAN KUNDERA 

La memoria es el único para[so 
del que no podemos ser expulsados. 

JEAN PAUL RICHTER 

Los años que van desde 1976 hasta 1983 conforman uno de los 

periodos más dolorosos en la historia argentina. La violencia 

sistemática y la represión que el régimen militar impuso como medio 

para "ordenar" a la sociedad dejaron heridas imborrables: el nuevo tipo 

de violencia que se instauró durante El Proceso, dejando tras su paso 

un número aproximado de treinta mil desaparecidos, da cuenta del 

modo en que se intentó aniquilar cualquier clase de disidencia. Las 

heridas, por tanto, permanecen hasta ahora no sólo en la memoria 
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individual de quienes sufrieron algún tipo de violencia, sino en la 

memoria social del país. 

Las novelas a las que nos hemos acercado a lo largo de este 

trabajo forman parte de la discusión que desde la llegada de los 

militares al poder -y hasta el momento- se ha venido dando al 

interior de la sociedad argentina: "Una sociedad habla, entre otros 

discursos, con el de la Iiteratura"1, dice Sarlo. Ante esa necesidad de 

hablar a través de! _ ejercic!q !iterarto. LibrQ... y ~a casa... participan 

abiertamente en el debate a partir de la problematización del exilio: 

plantean interrogantes y buscan respuestas frente a la cancelación de 

todo discurso distinto al monólogo de la dictadura. Hablan, de algún 

modo, a pesar de los silencios impuestos. 

Ambas novelas se e-ntregan a la tarea de definir un espacio de 

escritura capaz de enfrentar la exclusión y por tanto de recuperar dos 

instancias perdidas: la circulación pública de ideas y la patria que se ha 

dejado atrás. La marginalidad del exilio crea un espacio propicio para 

la crítica del discurso unificado y homogéneo que el régimen había 

construido. "Estos textos son, esencialmente, el testimonio de una 

lucha contra la cancelación,,2 Si el discurso autoritario imponía el 

silencio y una verdad monolítica, estas novelas apuestan por el 

diálogo, la multiplicidad de sentidos y la pluralidad de voces. 

I Sarlo, "Literatura y política", op. cit. , p. 9. 

, Campra, op.cit., p. 177. 
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Desde un espacio marginal que permite cuestionar las 

estructuras autoritarias del período, ambas novelas formulan un 

discurso basado en la fragmentación y la polifonía que rompe toda 

construcción totalizadora de un "yo" que se piense como único 

portador de lo nacional. Tanto Libro ... como La casa ... cuestionan la 

visión de una historia unívoca y acabada a través de una creencia 

común: toda tentativa por contar es sólo eso, un intento, una versión 

incompleta. Las historias que narran son construidas a partir de 

fragmentos de recuerdos y en ese sentido no sólo renuncian a la 

construcción de grandes explicaciones sino que dejan al descubierto 

tanto la ambigüedad como la diversidad de la realidad. 

Es por ello que recurren también al cuestionamiento de su propia 

estructura: ¿Cómo escribir sin ejercer un acto autoritario o sin 

establecer una verdad incuestionable? Mientras que en Tizón esta 

obsesión de no incurrir en un autoritarismo autorial aparece a través de 

una duda constante respecto a la veracidad de su escritura, en 

Moyana se expresa mediante la dificultad para escribir. La tentativa por 

crear un texto en el cual el autor no se convierta en la única voz 

narrativa y el acto de escribir no constituya un acto de poder 

autoritario, se resuelve en ambas novelas a través de la inserción de 

una pluralidad de voces. En Libro ... estas voces son las de personajes 

marginales y expulsados, mientras que en La casa ... estas voces 

pertenecen a los habitantes de una región cuya voz ha sido 

históricamente silenciada. 

De esta manera, ambas novelas utilizan una estrategia de la 

heterogeneidad que consiste en la inserción y reelaboración de 

145 



perspectivas textuales múltiples. La construcción de las novelas se 

lleva a cabo no sólo a través de otras voces, sino también de' otros 

discursos y la introducción de cierta hibridez de géneros. La 

recuperación de la tradición oral en Tizón y las constantes referencias 

intertextuales en Moyana rebasan las fronteras de la llamada literatura 

"culta" en tanto que reelaboran discursos ajenos al canon, 

pertenecientes a la cultura popular. En ese sentido, ambas novelas 

formulan su escritura a partir de una perspectiva dialógica y 

fragmentarla que permite tanto !a puesta en duda de toda vAr~i6n 
- - -

única de la historia, como la crítica a la visión monolítica del discurso 

oficial. 

el espacIo de la escritura creado por estas novelas posibilita una 

circulación libre de ideas y permite romper con la visión unidireccional 

del discurso autoritario. A través de la interdiscursividad instauran en la 

realidad textual un espacio en el que es posible el diálogo democrático 

inexistente en la realidad real. El problema de la representación de lo 

real, de la recreación literaria, se resuelve así a través de una relectura 

de la historia que inserta una solución democrática al interior de las 

novelas y busca resolver, en el plano simbólico, algunos conflictos de 

la sociedad. 

Cómo narrar la historia de esa herida que es el exilio es una de 

las preguntas que ronda la escritura de ambas novelas. Si Ubro ... se 

apoya en metáforas sobre el mar y sus naufragios para expresar la 

represión, La casa ... crea un ambiente tenso y alusivo sobre la 

violencia imperante. Y es que a pesar de la dificultad para nombrar lo 

innombrable existe una clara necesidad de contar: hacer que las 
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palabras e imágenes dejen un testimonio que perdure a pesar de las 

rupturas. La memoria es así la instancia que permite, por un lado, dejar 

constancia de la situación que ha fracturado al país, como también la 

que posibilita la recuperación de lo que ya no existe. 

La expulsión genera un sentimiento de pérdida y de nostalgia 

difícil de sobrellevar. En este sentido, en ambas novelas la memoria 

permite luchar contra la cancelación que involucra la pérdida del 

espacio de pertenencia. La vuelta simbólica hacia la región de origen 

que efectúa el narrador de La casa ... le permite guardar en la memoria 

imágenes e historias que evitarán ---€n lo posible- el vacío al que se 

enfrentará cuando haya abandonado el país. Libro... sugiere, en 

cambio, como posibilidad para recuperar lo perdido la remembranza y 

la "salvación" de las palabras que nombran lo que ya no está. 

La casa ... propone así que el viaje por las tierras de la infancia 

-un viaje a través de la memoria- dejará al exiliado imágenes que 

harán menos doloroso el exilio: llevará como único equipaje el país 

que ha guardado en su memoria. En Libro ... la pérdida de la patria se 

problematiza de modo distinto: al perder las raíces surge entonces un 

cuestionamiento sobre el origen: ¿quiénes somos los argentinos 

descendientes de inmigrantes que ahora somos expulsados de esa 

patria a la que llegaron? El desarraigo que surge tras la expulsión 

provoca la percepción de una identidad que corre el riesgo de perderse 

por el alejamiento y el olvido. Esta sensación de orfandad se traduce 

en dudas sobre el propio origen y por tanto en la necesidad de resarcir 

esa identidad fracturada. 
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En ambos textos la recuperación de la identidad está relacionada 

con la función del viaje. En Tizón como búsqueda del verso perdido, de 

esa voz colectiva en la que radican los referentes propios. En Moyana 

está referida a una imagen, la del barco, que remite al origen diverso y 

problemático de la identidad argentina. Sin embargo, la identidad que 

se busca es percibida de modo distinto en cada novela. Mientras que 

en La casa ... se busca resarcir una identidad en peligro e incluso 

extraviada, en Libro ... se cuestiona la posibilidad de que exista tal 

identidad. 

A partir del rescate de la oralidad, La casa ... busca restaurar la 

identidad colectiva recuperando la voz de aquellos habitantes 

anónimos portadores de un saber y una cultura olvidados por el 

discurso oficial. La memoria de ese sujeto colectivo reafirma en sus 

leyendas y relatos el poder convocador de la palabra oral en tanto que 

resguarda una historia compartida. En Libro ... a pesar de las dudas 

acerca de la existencia de una identidad, un juego intertextual recorre 

el texto a través de reminiscencias de canciones, citas y expresiones 

pertenecientes a la cultura popular, convocando una memoria y 

reafirmando asi una identidad común. 

A nivel individual, es inevitable que el exilio fracture la propia 

percepción que se tenia antes de la salida: no se puede ser el mismo 

que aquél que vivia en la patria. Tras la expulsión, ambos 

protagonistas viven una crisis de identidad que hace explícita su 

fractura interior: en Libro ... , Rolando siente que el desplazamiento lo 

ha partido en dos y que un pedazo se quedó en su tierra; a la vez, 

percibe que ha ido "saltando de Rolando en Rolando", como si el 
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acercamiento a Barcelona lo fuera convirtiendo en otro. Esta sensación 

es compartida por el narrador de Casa ... , quien a lo largo del viaje 

asume que, como todos los que se van, ya no podrá ser el mismo: el 

recorrido hacia la frontera lo transformará en otro. 

Como la tajante división entre el allá y el acá rompe en múltiples 

fragmentos la identidad, una de las búsquedas constantes al interior de 

los textos es la de unir las piezas que han quedado disgregadas; es 

por ello que ambos protagonistas buscan incesantemente 

reencontrarse y reconocerse. Para lograrlo, la memoria se convierte en 

el recurso que facilita la unión de esos trozos, buscando así la 

reconstrucción. La remembranza de episodios del pasado es constante 

en las novelas, sobre todo aquellos relacionados con la infancia: 

mientras que en La casa ... los recuerdos de la niñez están siempre 

relacionados con la región de la puna, en Libro ... se entrecruzan con 

los del abuelo español que llegó al Cono Sur en barco. Estos 

recuerdos acercan al presente los rastros de un pasado fuertemente 

vinculado al origen, de tal forma que se posibilita la recuperación de las 

raíces que se teme olvidar. 

En La casa ... otro medio para buscar la unión de la identidad 

fracturada es la preocupación por el otro. Frente a los personajes que 

conoce el narrador -los otros-, él se busca a sí mismo; sólo 

descubriendo la alteridad, el narrador es capaz de reconocerse y 

afirmarse. Siempre existe un cruce entre lo que concierne a lo 

individual y lo colectivo: la identidad se construye en un contexto social 

y en las relaciones que se entablan con el entorno. Así, la 

reconstrucción de la identidad en ambas novelas se busca tanto en la 
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remembranza del pasado personal capaz de develar recuerdos sobre 

el origen, como en la recuperación de la señas que hacen que esa 

identidad se inscriba en la colectividad. 

Ninguna de las dos novelas se sitúa en el país de exilio y sin 

embargo en ambas el exilio es una realidad que se hace patente 

desde el momento en que se cierra la casa y se emprende el camino 

hacia fuera. Así, cada una se convierte en una reflexión sobre el exilio 

en sí. Pan~ Libro ... es üj1 viaja qüe no term¡na, l~r: destierro de! cual es 

imposible regresar, una errancia permanente y recurrente, un 

movimiento oscilatorio inacabable: "Cuando el gordito y el gendarme 

me tironeaban en el puerto, ahí debí quedar oscilando, al fin y al cabo 

ésa es la verdadera situación" (71). En La casa ... , el exilio es ante todo 

una situación de abandono y soledad que crea un vacío que debe ser 

colmado de recuerdos para sobrellevar la ausencia de la tierra perdida: 

"debo retener la memoria de este otro país para no llegar vacío a 

donde viviré recordándolo" (106). 

El viaje que realiza el narrador de La casa ... sería un privilegio 

comparado con el de Rolando en Libro ... : él escoge el camino hacia el 

destierro, haciendo un recorrido que es en realidad un retorno 

simbólico; una vuelta por los caminos de la memoria cuyos trazos 

quedan delineados en la arrugada libreta que lleva consigo. En Libro ... 

el regreso es algo añorado por todos los personajes, como si el volver 

fuera la única cura para el destierro. Pero ante la indefinición del 

origen, se problematiza también el lugar al que se volvería: ¿hacia 

dónde hay que emprender el regreso? Respecto a este conflicto, 

Libro ... encuentra en la escritura una respuesta: el diario de a bordo 
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que desea escribir Rolando guarda la memoria necesaria para saber si 

se llega o se vuelve. La esperanza por volver y la imposibilidad para 

lograrlo de manera real está presente en cada una de estas novelas, lo 

que conduce a realizar un retomo simbólico a través de la 

recuperación del pasado y la remembranza; la escritura, en este 

sentido, se convierte en el medio que posibilita tal regreso. 

En ambas novelas, la memoria se percibe como acto 

indispensable para resistir el peso del alejamiento. Si lo que se ha 

dejado atrás corre el peligro de desaparecer por la amenaza del olvido, 

si es posible que en ese olvido también la propia identidad se borre, 

sólo la búsqueda de lo que se ha perdido -su recuerdo, su 

alumbramiento a través de la memoria- logra mitigar el dolor y la 

lejanía. Y así, con el objeto de preservar esa memoria, surge el acto de 

la escritura. 

La consciencia de que sólo en las palabras la memoria se 

perpetua convierte al acto de la escritura en uno de los tópicos 

alrededor del cual las novelas se construyen. El proceso de escritura 

de estos textos es tan presente como la propia historia que cuentan, lo 

que en Libro ... se muestra al narrar las dificultades que tiene que 

sortear Rolando para lograr su construcción y en La casa ... al hacer 

explícito que el narrador anota en una libreta lo que el lector está 

leyendo. 

En esta permanente reflexión sobre la escritura está inserta la 

búsqueda incesante de la palabra como medio de salvación; palabras 

que, en Libro ... deben ser rescatadas del naufragio y anotadas como 
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única fonna de enfrentarse al destierro, ya que en ellas está inscrito 

todo el recuerdo que su nominación evoca: "Llegaremos a Barcelona si 

encontramos las palabras, esas olas" (294). En La Casa ... esta 

esperanza en las palabras las convierte en un conjuro que contrarresta 

el poder de los demonios: las palabras anotadas, siempre relacionadas 

con el inventario de imágenes que el narrador se llevará al exilio, no 

sólo enfrentan al olvido sino a quienes lo imponen, "los verdugos". 

La paiabra en __ contf8 de! silencio se convierte en una 

metáfora de la memoria en contra del olvido: sobrevivencias del 

naufragio -petroglifos- para Moyana, recuerdos de lo ya ausente -

imágenes- para Tizón, las palabras tienen la función de exorcizar la 

memoria. A pesar de las rupturas y los silencios impuestos, ambas 

novelas asumen un compromiso: convertir a las palabras, único medio 

del que no han sido privados, en el arma que contrarreste el olvido y 

deje un testimonio perdurable: "No olvidemos que todavía nos queda la 

palabra" (152) indica Libro ... ; ..... es posible vivir callado siempre que 

se nos pennita callar, pero quiero vivir sin rechazar nada de la vida" 

(116) afinna La casa .... 

Frente a un discurso autoritario que tomaba cualquier silencio 

como adhesión, la elección de la palabra es en sí un desafío. En estos 

textos, las palabras que se buscan son las escritas, que no sólo 

invocan aquello que no se desea olvidar, sino que se vuelven el refugio 

de la memoria. En este sentido, ambas novelas buscan dejar el 

registro de una experiencia: "Este será, al menos en mis apuntes, el 

testimonio balbuciente de mi exilio" (120), dice el narrador de La 

casa... casi al final del relato. Dejar testimonio de ese traslado, 
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imprimir la memoria en las palabras es labor que asumen ambas 

obras. Así, al comentar la función del diario de a bordo, Rolando en 

realidad define la intención de Libro ... : escribir la memoria del viaje al 

exilio para futuros migrantes, "un diario de a bordo como los indios de 

mi provincia [ ... ] dejaron petroglifos" (181). 

ASi, los textos otorgan a la escritura un poder especial: el de 

convertirse en un espacio de resistencia: " ... un pequeño papel escrito, 

una palabra, malogra el sueño del verdugo" (120) dice La casa .... Las 

palabras anotadas, las palabras que son imágenes, las palabras que 

son testimonio del terror y el dolor vivido, son palabras capaces de 

invocar y, al mismo tiempo, de dejar memoria: en ellas se puede 

asegurar la permanencia de lo que ya no está y ellas pueden guardar 

la memoria de lo acontecido. Las palabras adquieren asi un valor 

absolutamente contestatario: el de oponer su voz a la cancelación 

impuesta. Como dice Goloboff, 

es, acaso, una de las pocas grandes revanchas que 
el mínimo hombre, que el mínimo escritor, puede 
permitirse contra los totalitarismos que lo expulsan: 
resemantizar el vocabulario que ellos usaron y 
gastaron; encontrar, descubrir o inventar nuevos 

sentidos a las palabras de su lenguaJ 

La escritura es el testimonio que hará que la memoria perdure. 

Por eso, más allá de recuperar únicamente la experiencia individual, 

estas novelas buscan rescatar la memoria colectiva y dejar registro de 

una historia compartida. Así como en La casa ... el rastreo de la 

) Goloboff, op.cit., p. 140. 
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historia de Belindo sólo se logra a través de los relatos de la 

comunidad, en Libro ... la creación de la historia sobre el guardafaro se 

construye colectivamente. Al incorporar en los textos otras voces que 

también han sido canceladas y al permitir que en ese ámbito se 

registren fragmentos de un pasado común, estas novelas apuestan por 

la construcción de una memoria que involucre a todos. En ese sentido, 

ambas novelas comparten la idea de que la literatura debe de ser una 

obra colectiva en que la participación y el diálogo conformen un 

p~na("in dpmncr6t¡f""" c:r. in,..l. n/en'n __ 1"" ............... , .... ' .... U .... V~III .... ,L..IJ Illv 

De este modo, en la escritura es posible encontrar el espacio en 

que muchas búsquedas confluyen: ahi podrán permanecer los 

recuerdos del origen, las señas de identidad rememoradas, las 

palabras que evocan y convocan una memoria, el diálogo posible. 

Quizá así la escritura concilia de algún modo el conflicto entre el antes 

y el después, el allá y el acá: tiende puentes que comunican el pasado 

con ese presente incierto y llena algunos vacíos que probablemente 

harán menos difícil la construcción de un futuro. La escritura, en este 

sentido, es tambíén restauradora. 

Los fragmentos que conforman la estructura de estas obras más 

allá de actuar como mero reflejo de la fragmentación existente en la 

realidad, índudablemente confirman su participación en esa realidad a 

través de las soluciones simbólicas que proponen. Asi, retomando esa 

idea de Sarlo de que una sociedad también habla con el discurso de la 

literatura, es posible encontrar en estas novelas una seria reflexión 

sobre el autoritarismo que hizo posible, entre otras violencias, el exilio. 

Su búsqueda puede definirse como el intento de hacer de la literatura 
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un espacio en que el diálogo impere y que de ese modo las distintas 

caras de la sociedad puedan participar activamente. Al ser un 

testimonio crítico del pasado inmediato y sin convertirse en un discurso 

único y abarcador como el del régimen, estas novelas del exilio se 

presentan como otra posible historia de los hechos, una historia 

altemativa, no única sino divergente a la historia oficial, que quizá 

permita dar coherencia y hacer un poco entendible la separación y el 

desarraigo. Estas novelas proponen la construcción de una memoria 

que permita habitar un espacio propio a través de la remembranza; 

una memoria capaz de dejar constancia del miedo y el dolor, de las 

fracturas y heridas del país, que colabore en el futuro a reconstruir una 

nación desgarrada de sí misma y que quizá permita dejar recuerdo de 

un periodo de terror para que nunca más pueda volver a repetirse. 
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