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y si cayera la Ciudad y un solo hombre escapara
llevara la ciudad dentro de él por los caminos
del exifio

él sera la ciudad

JOSE EmiLio PACHECO

Y ése es mi modo de escrbir la memoria: si digo
desenterrar, esfoy hablando de un acfo que acaso
permite sacar el objeto del olvido pero sin conferirie
necesanamente vida; s digo escarbar, estoy
buscando al azar un objefo perdido que se insinia
pero solo se definird en la medida de mi empefio por
encontrarlo, pero si digo frotar (en la lampara de la
memoria}, ejecuto la voluntad de la invocacién, digo
los tres deseos de rigor y ya estoy en la escritura, que
si, entonces, seria lo contrario de la melancolia.

TunuNA MERCADO

Solo le pido a Dios

que el engario no me sea indiferente,

si un traidor puede mas que unos cuantos,
que esos cuantos no lo olviden facilmente.

Solo le pido a Dios

que el futuro no me sea indiferente,
Desahuciado esta el que tiene que marchar
a vivir una cultura diferente.

LEON GIECO
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INTRODUCCION

Quienquiera que olvida

se convierte en un cémplice del verdugo.

El verdugo mata dos veces, la segunda vez

cuando trata de borrar las sefiales de sus crimenes,
la evidencia de su crueldad.

ELIE WIESEL

E! mondlogo autoritario: silencio y represién

Durante la década del setenta tres brutales dictaduras tuvieron
lugar casi simultaneamente en el Cono Sur; los golpes militares de
1973 en Chile y Uruguay y de 1976 en Argentina inauguraron una de
las etapas mas terribles en |a historia de América Latina. La violencia
que se impuso desde el poder en cada uno de estos paises ha
dejado huellas imborrables al interior de sus sociedades, al punto que




hasta la fecha las preguntas sobre lo que sucedié durante esos arios
de terror siguen vigentes.

En el caso argentino, ni los golpes de estado ni los gobiermos
presididos por miltares eran cosa nueva en 1976; de hecho, la
hegemonia militar puede reconocerse en el niUmero de militares que
gobemaren al pais desde 1930, muchos de ellos llegados al poder
después de un golpe de estado: "de los veintitrés presidentes,

H b ] e S = » SN Y T
eiegiuos © No eiegidos, que gobernaren Argentina entr

quince eran militares”.!

Pero a pesar de la tradicion autoritaria y militar de este pais,
ninguna dictadura anterior a la de 1976 ejercié el poder de manera
tan violenta como ta del autodenominado Proceso de Reconstruccion
Nacional —titulo que adoptaron las cuatro juntas militares que
siguieron al golpe.? Este régimen militar —"burocratico-autoritario”,
como lo denomina Guillermo O'Donnel®— tuvo como justificacidn

Alain Rouquié y Stephen Suffern. “Los militares en la politica latinoamericana
desde 1930", en Leslie Bettel, ed., Historia de América Latina, tomo 12,
Barcelona, Critica, 1997, p. 294.

* El término “El Proceso” constantemente se aplica para referirse al periodo de la
dictadura. Como comenta David Rock, los periodistas y comentaristas politicos
utilizaron normalmente este término, que lleva la connotacion de represién, como
si fuera un “proceso” que “devora a sus victimas”, Argentina 1516-1987. Desde la
colonizacidn espaficla hasta Ratif Alfonsin, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 528.

' Para Guiliermo O'Donnel, el Estado Burocratico Autoritario surge en paises con un
cierto grado de desarrollo y con una serie de rasgos que, ademas de Argentina,
se pueden encontrar en los regimenes autoritarios de Brasil (1964), Chile (1973} y
Uruguay (1973). Los rasgos mas caracteristicos serian: llevar a cabo una
“normalizacién” de la economia en funcién del gran capital; implantar un orden
politico que supone la exclusidn del sector popular (supresién de la ciudadania y
de la democracia politica); impulsar la trasnacionalizacion de la economia; e

(Contintia en la siguiente pagina)
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politica la necesidad de responder a la “amenaza” del comunismo,
haciendo de la represion y la violencia sistematica los medios mas
utilizados para desmovilizar y despolitizar a la poblacion, sus

objetivos mas claros.

Diversos factores contribuyeron a crear un problematico estado
de tension desde los afios inmediatamente anteriores al golpe de
1976: la hiperinflacidon y el descalabro total de [a economia, que no
lograron resolver ni Perdn ni su esposa Isabel —quien asumio la
presidencia tras su muerte—, la seria polarizacién de la sociedad que
se venia gestando desde antes del regreso de Per6n en 1973; la
accion de los grupos guerrilleros que actuaban clandestinamente y la
violenta represion que se ejercié contra ellos por parte de la Accidn

Anticomunista Argentina (Triple A).

Segun los militares, el pais vivia en un estado general de
"caos". De este modo, el golpe de estado fue justificado por ellos —y
aceptado por los sectores de la poblacion que los apoyaban®— bajo
el argumento de que el golpe era la Unica via para "restablecer el

intentar la despolitizacion de los asuntos sociales, entre otros. Tensiones en el
estado Burocratico-autoritario y la cuestion de la democracia. Documento
CEDES/G.E. CLACSO, ntim 11, Buenos Aires, 1978, pp. 8-10.

* Ejemplo de aquellos que apoyaron la llegada al poder de los militares, es el caso
de Jorge Luis Borges: “Debemos sostener a este gobierno que tiene algo que
sera elemental en otros paises pero aqui es importante. Es un gobierno de
sefiores [...] Debemos colaborar con ellos, ya que estan empeiados en eliminar
la guerrilla que es una forma de criminalidad. Mi opinién es que necesitamos un
gobierno militar. Por el momento somos indignos de la democracia”, “Borges:
‘Esto es lo que yo pienso’, citade por Hilda Lépez Laval, Autoritarismo y cultura
(Argentina 1976-1983), Madrid, Editorial Fundamentos, 1995, p. 65.



orden”. La Junta de Comandantes en Jefe que en marzo de 1976 se
hizo cargo del poder y que designd como presidente al general Jorge
Rafael Videla, se veia a si misma como la Unica autoridad capaz de
reorganizar al Estado, y de ponerle fin al “desorden” social y al
estancamiento econdtmico; segun dicha Junta, asi eliminarian
permanentemente cualquier amenaza izquierdista.”

El discurso que se empezé a tejer desde la cupula del poder,
apuntaba a sefialar la misidon mesianica del régimen militar vy a
engrandecer su papel de “salvador de la patria”, que defendia al pais
de caer en manos de un enemigo temible que se encontraba adentro.
El enfrentamiento con ese “enemigo”, suponia para los militares
acabar con un "mal” que enfermaba al cuerpo social. “A partir de esta
creencia se elabora una de las dicotomias mas perseverantes del
discurso militar, consistente en una distincién tajante entre salud y
enfermedad social”.®

Para erradicar ese “mal” que amenazaba la seguridad nacional,
los militares fueron instrumentando un discurso que pretendia

recuperar el "ser nacional” y un “estilo de vida argentino”, identificado

* Rouquié y Suffern, op.cit., p. 322.

¢ Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. Viclencia politica y novela argentina:
1875-1985, Buenos Aires, Legasa, 1992, p. 44. Sobre el uso de la terminologia
médica utiizada para referirse al cuerpo social, el autor apunta: “La cbsesiva
metafora militar del cuerpo social que debe ser curado y desinfectado del ‘virus’
subversivo se traslada a los cadigos linglisticos empleados, que abundan en
términos relacionados con la medicina y la higiene: si el pais esté ‘infectado’, es
necesaria una guerra ‘sucia’; 'limpiar’ a alguien significa matar, en la jerga de los
grupos operativos; y las salas de tortura son conocidas en muchos centros de
detencién como ‘el quirdfano’ o la ‘sata de terapia intensiva™, p. 45.



plenamente con lo cristiano-catdlico y occidental. Esto significaba
recuperar una serie de valores morales que se enfrentaban a una no
moral que el mismo régimen establecia como tal: la obscenidad; el
sex0 como ausencia de decoro, la homosexualidad; la prostitucion; el
agravio a las instituciones religiosas, la iglesia catdlica o la moral
cristiana; la agresién contra la seguridad y el interés nacional’.

Asi como en un principio acabar con la subversion significaba
eliminar a los miembros de las guerrillas y a aquellos identificados
con el comunismo, pronto el término “subversivo’ empezd a ser
empleado para englobar a todos aquellos que quedaran fuera de los
lineamientos marcados como lo que debia ser el ciudadano
argentino. De esta manera, los esfuerzos del régimen se centraron en
la eliminacion total de cualquier tipo de oposicién que atentara contra
ese “interes nacional’”, por medio de una operacion integral de
represion.

Aunque la violencia estatal existia de manera clara desde 1974
y se habia intensificado durante 1975, fue a partir del golpe militar
que ésta se institucionalizé: el secuestro, el traslado a los centros
clandestinos de detencion, el interrogatorio con tortura y en muchos
casos el asesinato y la desaparicion de los cuerpos, presuponen una
numerosa participacion del aparato de estado en la planeacion y
realizacién de estas acciones, asi como en la utilizacidn de una

" Andrés Avellaneda, “Argentina militar: los discursos del silencio”, en Karl Kohut y
Andrea Pagni, Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia.
Frankfurt, Vervuert, 1993, p. 15.




infraestructura "que llegaria a tener méas de 300 centros clandestinos

de detencion™.

La brutal violencia que desde el aparato represor del Estado se
ejercio contra aquellos que eran sefialados como “subversivos” o
solamente “sospechosos” de disidencia, inaugurdé una de las etapas
mas terribles en la historia no sdlo del pais. Las violaciones a los
derechos humanos fueron sistematicas. Como forma de preservar el
- "orden” social, una nueva tecnciogia de la viciengia zada: po
un lado, a los secuestrados se les sometid a una atroz tortura
psicologica y fisica —la cual era generaimente supervisada por
medicos que determinaban hasta qué puntc el individuo soportaria el
dolor sin morir—; y por otro, se implementd un sistema que marcaria

para siempre a la sociedad argentina: las desapariciones.

Si bien hace pocos afios algunos militares han empezado a
aceptar su participacion en el asesinato masivo de personas, durante
la dictadura el gobierno negé toda implicacion en esas acciones:
todas las ejecuciones fueron clandestinas. A pesar de esa negacion,
fue comUn durante el Proceso que aparecieran cadaveres en la calle
(la explicacién oficial senalaba que eran muertos en enfrentamientos
0 en intentos de fuga). Generalmente, a los cadaveres se les
ocultaba, ya sea enterrandolos en cementerios como personas
desconocidas, quemados en fosas colectivas, o arrojados al mar —
aun vivos y adormecidos— atados a bloques de cemento. De este

* Reali, op.cit., p. 26.



modo, no hubo muertos, sino desaparecidos. Las desapariciones se
produjeron masivamente entre 1976 y 1978; en el afio de 1977
llegaron a un promedio de 400 por mes.’

La destruccion del “enemigo” llevo al Estado a imponer una
politica de terror: a través de la cultura de! miedo se buscaba
controlar y dominar a la sociedad. Al mismo tiempo que el aparato
terrorista y clandestino del Estado se encargaba de reprimir
fisicamente a los “subversivos”, todo canal de expresidn y. discusion
publica de opiniones se canceld, silenciando asi cualquiei' voz que
pudiera oponerse a la del gobierno:

Los partidos y la actividad politica toda quedaron
prohibidos, asi como los sindicatos y la accidn
gremial: se sometid a los medios de prensa a una
explicita censura, que impedia cualquier mencion
al terrorismo estatal y sus victimas, y artistas e
intelectuales fueron vigilados. Solo quedé la voz
del Estado, dirigiendose a un conjunto atomizado
de habitantes.”

® Reati, op.cit., p. 25. El nimero de desaparecidos varia segtin la fuente. Después
del regreso a la democracia, la Comisién que investigé estos hechos documentéd
nueve mil casos, aunque indicé que podria haber ofros no denunciados. Amnistia
Internacional establecié el nimero de desaparecidos en quince mil personas. Por
su lado, organizaciones defensoras de derechos humanos —asi como las Madres
de la Plaza de Mayo— reclaman treinta mil desaparecidos. Al respecto, véase
Nunca mas. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicién de Personas,
EUDEBA, Buenos Aires, 1985.

' } vis Alberto Romero, Historia contemporanea de Argentina, México, FCE, 1992, p.
314,



Tratados como “enemigos de Ja nacion”, los oponentes se
convirtieron en /os otros enfrentados a un “nosofros menos
comprensivo que el habitual, al que sélo se podria pertenecer a
través de coincidir en el proyecto [...] de la nacion”.'* Ese “nosotros®
se identificaba, al mismo tiempo gue con la Nacién, con €l gobierno
militar; pertenecer al campo de “los otros” era pertenecer entonces al
campo enemigo. Se fue conformando asi un discurse autoritario y
excluyente en donde cualquier sentido de otredad debia ser
efiminado. } -

Una voz Unica y abarcadora impuso el silencio del otro para
que la norma autoritaria permaneciera inalterada; la expulsion de las
voces alternativas significaba imponer desde el poder una liquidacion
del dialogo, la discusidn publica y, por supuesto, de la oposicion. De
esta manera, se despojo al pais de la posibilidad de participar
ptblicamente en el campo politico y el cuitural, clausurando cualquier
espacio donde la discusién politica o la critica hacia el régimen
pudieran crecer. "La esfera publica habia sido siienciada de su

polifonia de voces”.'?

Al momento de eliminarse todos los canales de manifestacion
de los discursos sociales alternativos y opuestos al régimen, ‘el
aparato cultural se constituy[d] en el proximo objetivo del control

" O’Donnel, op.cit., p. 11. Las cursivas son nuestras.

" Francine Masiello, “La Argentina durante E} Proceso: las multiples resistencias de
la cuitura”, en Daniel Baiderston, etal, Ficcién y politica. La narrativa argentina
durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza Ediorial / University of
Minnesota, Institute for the ldeologies & Literature, 1987, p. 12.



autoritario”."® Para los militares, el campo cultural era juzgado como
el ambito donde ciertas ideologias contrarias al "ser argentino”
colaboraban e incitaban a la subversion: “la cultura {fuej percibida

definitvamente como una especial zona de peligro”.*

Si, como apunta Avellaneda, para el régimen militar la cultura
era vista como el medio mas apto para la “infiltracion de ideologias
extremistas” ajenas ala Nacion, su combate debia ser la prioridad en
la lucha contra el enemigo. Para contrarrestar la “"amenaza” de
ciertas manifestaciones culturales propicias a irradiar discursos
subversivos, el régimen articuld un inmenso aparato destinado a
censurar todo aquello que pudiera representar una “agresion” a los
principios y valores que estaban establecidos. La “cultura enemiga”
se expresaba en todas las categorias de la cultura, abarcando
“practicamente el universo completo de las posibilidades: prensa,
canciones de protesta, historietas, cine, folklore, literatura, teatro,

musica, etc.”.”®

* Reati, op.cit., p. 43.
'* Avellaneda, op.cit., p. 16.

"% Ibid., p. 17. En el mismo texto, el autor cita el informe dado a conocer en junio de
1976 por Francisco Carcavallo, subsecretario de Cultura de la provincia de
Buenos Aires, sobre las categorias en que se expresa la “cultura enemiga”
“...canciones de protesta, exaltacion de artistas y textos extremistas, teatros de
vanguardia u obras que por transferencia se utilizan sutiimente; musicalizacion de
poemas, actuaciones individuales desinteresadas de intérpretes..., obras
plasticas de marcado tinte guerrillero, conferencias de prensa... actuaciones en
‘café concert’ en las cuales aparece siempre el ‘mensaje’ colocado de la manera
mas inocente posible”, idem.




La cancelacion de la libertad de expresion fue total. A pesar de
que habia algunas prohibiciones explicitas —como listas de libros y
autores que no debian ser leidos'®*— muchas otras solo eran
enteramente conocidas por el propio aparato represor:

En tanto régimen terrorista {donde la legalidad esta
marcada por lo arbitrario del poder), las pautas de
la censura eran solo parciaimente conocidas por
aquellos sobre los que los censores operaban.
Esto se manifestd en la ausencia de indicaciones

ampliar la zona de indefinicion, eI reglmen mll[tar'i
apuntaba a significar que toda manifestacién podia
incurrir en un delito."”

En este clima de opresidn, los militares convirtieron el uso del
lenguaje en un foco de atencidn primordial; le otorgaron a la palabra

rango de ‘“instrumento mas eficiente del plan de la cultura

'® La espectacuiaridad de las operaciones destinadas a erradicar libros indeseables,
se puede observar en accignes como {a del general Benjamin Menéndez, quien
en 1976 ordené en Cérdoba la quema de mifes de libros y escritos de toda
especie “considerados como ‘un veneno para el alma de la nacionalidad
argentina’”. La quema no fue ocultada, por el contrario, se hizo defante de
invitados especiales como autoridades, periodistas y camardgrafos de television.
En julio de ese mismo afio un incendio intencional destruyé la Biblioteca del
Centro Argentino de Ingenieros, en donde se encontraba la mas completa
documentacién técnica del pais. Este tipo de acciones fueron llevando a miles de
argentinos a deshacerse de ios libros que pudieran ser considerados
“sospechosos”. Al respecto, véase Argentina: coma matar la cultura. Tesfimonios;
1976-1981. Asociacion Internacional para la Defensa de los Artistas victimas de la
represion en el mundo. Madrid, Editorial Revolucion, 1981, pp. 8§7-107.

7 Beatriz Sarlo, “El campo intelectual: Un espacio doblemente fracturada” en Saul
Sosnowski (comp.), Represién y reconstruccién de una cuftura: el caso argentino.
Buenos Aires, Legasa, 1982, p. 104,
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enemiga”.'® La politica intolerante, autoritaria y persecutoria del

Proceso se extendio entonces hacia la produccidn intelectual: no
solo fue difamada la cultura sino que a los pensadores se les

considero subversivos potenciales.'®

Una enorme lista de artistas, periodistas e intelectuales
desaparecidos durante la dictadura militar da cuenta del modo en
que el régimen elimind toda disidencia; mas de cien artistas
desaparecieron despues de 1976, entre los que se encontraban
escritores como Rodolfo Walsh y Haroldo Conti.?° E) terror fue el
mecanismo mas utilizado para amedrentar y para imponer la censura
al resto del aparato cultural: la muerte, el encarcelamiento y la
persecucion de intelectuales y artistas dieron como resultado
centenares de desapariciones, asesinatos y exilios. En suma, la
represion y la amenazante censura fueron fracturando y atomizando

el espacio culturai del pais.
Una cultura fracturada
Sin canales de comunicacion, expulsados de la esfera publica y

temerosos de alguna accidn violenta en su contra, muchos
intelectuales, artistas, militantes de izquierda y opositores en general,

'* Avellaneda, op.cit., p. 17.
* Masiello, op.cit,, p. 12.

® Argentina; cémo matar..., op.cit., pp. 215-219. La desaparicion de Haroldo Conti
fue una de las primeras que repercutié fuertemente en el circulo de intelectuales;
fue secuestrado de su casa el 5 de mayo de 1976, apenas pocas semanas
después del golpe militar.
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decidieron marcharse del pais. La cancelacion de cualquier
posibilidad de expresion publica de las ideas fragmenté totalmente el
espacio cultural argentino.

Por un [ado, {a salida de cientos de intelectuales y escritores
hacia diversos paises significo para el campo cultural argentino
perder un numero importante de sus pensadores y creadores.”' Por
otra parte, los intelectuales y artistas que se quedaron en el pais,
durante los dos primeros anos de {a dictadura pudieron aportar muy
poco al campo cultural, por razones de seguridad y supervivencia:
"Permanecer en la Argentina suponia soportar, en los afios 76 y 77,

las peores condiciones de reflexion ideoldgica y politica” #

Asi, como sefala Beatriz Sarlo, la dictadura logré una de sus
victorias: amputd el espacio cultural argentino reduciendo al méximo
las posibilidades de creacion y de expresion al interior, a la vez que
lo atomizo, produciendo “dos lineas de intelectuales argentinos (los
de adentro y los de afuera), fomentando inciuso los resentimientos
entre ambas zonas y fracturando un centro de oposicidn

democratica” ®

! Posiblemente los destinos mas comunes de los escritores exiliados fueron México
y Espana, Ademas de Héctor Tizdn y Daniel Moyano, entre ofros escritores que
salieron de Argentina es posible mencionar a Humberto Constantini, David Vihas,
Tununa Mercado, Manuel Puig, Juan Carlos Martini, Vicente Battista, Antonio Di
Benedetto, Gerardo M. Goloboff, Pedro Orgambide, Horacio Salas, Mempo
Giardinelli, Federico Moreyra, Osvaldo Saoriano, Noé Jitrik y Tomés Eloy Martinez.

2 Sarlo, “El campo intelectual...”, cp.cit, p.102.
B 1hid., p. 101.
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Esa tajante divisién entre "los de adentro” y "los de afuera”,
lejos de ayudar a formar una red solidaria en contra de la dictadura
tanto en el pais como en el exterior, origino una serie de fricciones y
de recelos por ambas partes. Expresiones como “colaboracionistas”,

"neofascistas”, "cdmplices del Proceso", por un lado o "la patota del

w24

exilio” y "la mafia de los que se fueron"”, por el otro, contribuyeron a

ahondar las fisuras y los rencores entre ambos espacios.

Estos enfrentamientos le hicieron el juego al afan de los
militares de acabar con las manifestaciones plurales o solidarias, de
ahi que haya sido un éxito para el régimen fraccionar la vida
intelectual del pais: "divide y venceras". Con la vuelta a la
democracia y con las re-uniones entre intelectuales de ambos lados,
muchos de los debates giraron en torno al hecho de quién sufrid
mas: 10s de afuera o los de adentro. Esta discusidon, como menciona

David Foster, fue tan estéril como destructiva.?®

La fractura "afuera"/"adentro" no sélo fue evidente en el campo
cultural, sino que se hizo extensiva a toda la sociedad. Una exiliada
menciona que el dia de su arribo a Ezeiza, después de varios afios

* Liliana Heker, "Los intelectuales ante la instancia del exilio; Militancia y creacién”,
en Represién y reconstruccién de una cuftura..., op.cit., p. 195.

** David Foster, "Los parametros de la narrativa argentina durante el 'Proceso de
Reorganizacién Nacional™, en Ficcion y politica..., op.cit., p. 89. Excederia las
pretensiones de este trabajo mencionar la serie de debates que giraron en torno a
la produccion intelectual de adentro y de afuera. Como menciona el autor, serfa
injusto afirmar que los intelectuales en el exilio fueron los "guardianes de la cultura
nacional” y que todos los que no dejaron el pais fueron “colaboracionistas”, siendo
quiza "la mayor injusticia [...] creer que no hubo una cultura dentre de la Argentina
entre 1976 y 1983", p. 98.
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de exilio, el agente aduanal le pregunto si habia pasado el Proceso
afuera. "En ese momento de dos cosas me di cuenta, una era la
palabra 'proceso’ refiriéndose a la dictadura; y otra fue la sensacion
de sentirme encasillada en una nueva raza: 'ustedes, los que se

fueron™ 2

Los resentimientos que fueron creciendo en ambos lados de
alguna manera no permitieron mirar que tanto al interior como al
exterior dei-pais y sorteando-ias. dificuliades Gue en cada sitic se
dieron —miedo, censura y autocensura, adentro; lejania, nostalgia y
marginacion, afuera—, hubo un numeroso esfuerzo de intelectuales

y creadores para expresar su oposicién al régimen autoritario.

En este sentido es importante mencionar que a pesar de los
intentos del régimen por controlar y aniquilar todos los discursos
opositores, las voces disconformes hallaron espacios para expresar
su resistencia. Si bien el campo de la cultura se encontraba
fracturado e intervenido, esto no significé que se desintegrara por
completo la voluntad de resistencia. Buscando un espacio alterno
desde el cual articular {a critica y la denuncia al régimen, las voces
opositoras encontraron en el espacio marginal un "refugio seguro”
para expresar su disconformidad.?

* Texto de Virginia Guissani, en La argentina exiliada, op.cit., p. 62.

7 Masiello, op.cit., p. 13. En este texto, la autora sefiala que "lo marginal transforma
la oposicién binaria de dominadores y oprimidos, con el propésito de fragmentar
cualquier discurso unificado que pueda apoyar al estado autoritario [...] Esta
actividad desarma el idea) de un sujeto unificado y disuelve el cuerpo humano
coherente que pueda ser utilizado por el régimen militar”, sbid.
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La gran cuestion de esos anos fue si se podia
presionar sobre los limites, colocarse siempre un
paso mas alla de lo que opinaba el sentido comun
macerado por el terror, el escepticismo y el
aislamiento. Por eso, una parte importante de los
esfuerzos debidé encaminarse a la construccién de
espacios propios, ajenos al aparato del Estado [...]
La voluntad politica de subsistir como intelectuales
debia recurrir a la imaginacion alternativa.?®

Las manifestaciones de repudio al régimen se dieron tanto en
el campo de la expresion popular como en la esfera de la produccion
intelectual: "las respuestas a la dictadura —sefala Masiello— son a
menudo de naturaleza plural, integrando a la élite y a las culturas
populares, y expandiendo espacios inexplorados desde los cuales
articular un discurso alternativo"® Utilizando espacios marginales
que escapaban al control autoritario y a la censura oficial, una

multiplicidad de lenguajes hicieron de la resistencia su tema comun.

Si el espacio publico se encontraba vigitado, la clandestinidad
ofrecia la posibilidad de expresar discursos opositores. Asi como
hubo revistas de oposicidn que circularen en la clandestinidad —un
ejemplo es Barrilete®—, también este espacio cobijé expresiones

como ia del rock, que desde el inicio de la dictadura se le relegé a

* Sarlo, "El campo intelectual...”, op.cif., p. 105.
* Masiello, op.cit.

¥ Esta revista contenia poemas andnimos y diversos comentarios literarios adversos
al regimen. Las paginas de la revista estaban centenidas en una carpeta pero se
encontraban sueltas, lo que posibilitaba que fuera leida por uno o varios lectores.
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una posicidn marginal. El fendbmenc del rock merece especial
atencion en tanto que se convirtid en un espacio de resistencia: si
bien las letras de las canciones eran fuertemente vigiladas por la
censura y los grandes conciertos prohibidos, la distribucién
clandestina de cassettes, los recitales en pequefios cafés y los
desplazamientos metaféricos en las letras ~—las canciones de Charly
Garcia por ejemplo—, posibilitaron la circulacién de un discurso
alternativo de resistencia.
- Despiazandose desde su discuiible posicion come
género sospechoso hasta convertirse en bandera
de la expresién nacionalista que luego es agitada
contra el régimen, el fendmeno de la musica rock
plantea  desafios imprevistos al  silencio
institucionalizado. EI  ejemple  sugiere un
movimiento dentro de los margenes y la

espontanea insercién de una voz alternativa dentro
del discurso nacicnalista.”

Voces no previstas como la del rock surgieron en distintos
campos. una diversidad de expresiones fueron integrando un
discurso aiterno, desde las primeras denuncias publicas de las
Madres de Plaza de Mayo hasta las presentaciones del Teatro
Abierto y la Danza Abierta, la narrativa y la critica literaria. Estas
ultimas, insertadas en e campo Iintelectual, cuestionaron la
exclusividad del poder al experimentar las opciones del espacio

marginal.

¥ Masiello, op.cit., p. 18.
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La revista Punto de Vista es ejemplo de aquellos proyectos de
critica que asumieron el compromiso de mantener vivo el debate y la
reflexion sobre la cultura a pesar de los tiempos de crisis. Esta
revista habitd intencionalmente en los margenes para desde ahi
realizar su critica. Si bien los temas de algunos articulos parecian
apartados de la realidad argentina, todos ellos tenian relacion con
una realidad marginal que si era compartida por amplios sectores de
la intelectualidad argentina;, también se propusieron relecturas y
reevaluaciones de la cultura y la historia nacional, buscando
metaforas para las resistencias del momento actual. Asi, la revista
proponia un ejercicic de desciframiento de la cultura
contemporanea.™

Surgidas a raiz de la fractura que se le impuso a la sociedad,
todas estas voces opositoras fueron capaces de cuestionar al
régimen: frente al autoritarismo de un discurso que se ostentaba
como homogéneo Yy unico, la oposicion hizo circular una diversidad
de discursos y de opciones; la heterogeneidad fue asi una estrategia,
Los distintos lenguajes de la resistencia —desde el margen, dentro y
fuera del pais—, al mostrar la pluralidad de opciones que existian al
interior de la sociedad, fueron fragmentando el discurso del régimen

2 Masiello, op.cit., pp. 22-23. Es importante mencionar que uno de los esfuerzos de
Funto de Vista fue el integrar en un mismo proyecto a intelectuales exiliados y no
exiliados. "Aqui se ve la esperanza de rehacer, aunque sea a pequefia escala [...]
un campo intelectual fracturado por el exilio. Esto se fue consiguiendo con la
resefia de libros argentinos publicados en el exterior y con la publicacion de
articulos escritos en el exilia”, John King, "Las revistas culturales de fa dictadura a
la democracia: el caso de Funfo de Vista", en Literatura Argentina hoy. .., op.cit.,
pp. 92-93.
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que creja ser unico depositario de la cultura y de la identidad

nacional,

La experiencia del exilio

"La vocacidn de denuncia de la literatura tiene un revés
inevitable: el riesgo para quien escribe™”, dice Rosalba Campra.
Como se ha visto, durante la Gltima dicladura militar argenting, ias.
consecuencias al atrevimiento de la palabra escrita y 6positora
fueron el silencio, la muerte, la prision o el exilio. A pesar del dolor de
la distancia y de la fractura que se vivio, el hecho de permanecer
vivos ¥ a salvo fue, para los que salieron del pais, una especie de
alivio; un privilegio. Sobre esto escribe Eduardo Galeano, quien tuvo
que exiliarse de su natal Uruguay a raiz del goipe de estado:

Mi pais estaba roto, y yo, prohibido. Yo sabia que
habia tenido mas suerte que mis amigos
enjaulados o asesinados o reveniados por ia
tortura, y que la prohibicion era, en cierto modo, un
homenaje: la prueba de que escribir no habia sido
una pasién inatil.>

Las cifras que indican el nimero de personas que tuvieron que
exiliarse de Argentina durante la ultima dictadura militar varian:
mientras algunos hablan de 700,000 personas, otros aproximan el

* Campra, La identidad..., op.cit,, p. 89,

¥ Eduardo Galeano, Dias y noches de amor y de guerra, México, ed. Era, 1994, p.
128.
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numero en 2,500 000.*° Independientemente de esta diferencia, es
notable que una enorme cantidad de individuos tuvo que abandonar

el pais y adaptarse a una nueva forma de vida: la del exilio.

Muchos de los argentinos que se exiliaron tuvieron que optar
por esta salida para no sufrir las consecuencias que podrian
producirse de no escapar. Aunque en muchos casos la expulsion no
era explicita, la situacion bastaba para que de alguna manera la
salida fuera impuesta: habia que irse antes de ser encgarcelado,
torturado o eliminado. Este temor, como menciona un exiliado, era
real. “[Pluedo asegurar que gran parte de estos exiliados, si no se
hubiesen ido del pais, hoy estarian engrosando [a lista de

desaparecidos”.®

Tener que salir del pais, y por tanto alejarse de ese mundo que
es conocido y propio, implica romper de tajo con el contexto social,
afectivo y cultural que le son naturales a la persona que se exilia.
Esta ruptura significa ante todo perder la pertenencia: ya no se
pertenece mas al pais dejado atrds —puesto que ha sido expulsado
de ahi— pero tampoco es posible pertenecer al que se llega. "“El

¥ La primer cifra es mencionada por Rosalba Campra, aunque advierte que no
existen datos oficiales y que esa cifra es indicada por distintos organismos
internacionales, en La identidad y fa mascara, México, Siglo XXI, 1987, p. 91. El
altimo numero lo menciona Noé Jitrik en “Mirar hacia adentro: literatura y exilio™,
Las armas y las razones. Ensayos sobre el peronismo, el exilio, la fiteratura,
Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1984, p. 123.

** Texto de Casildo Herrera, en Daniel Parcero, Marcelo Helfgot y Diego Dulce, [ a
argentina exiliada, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, p. 80.
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espacio que se posee es solamente el del exilio™’, es decir, un

espacio de abandono y expulsion.

Como el pais al que se arriba es siempre extraro, aeno y hasta
amenazante —os coédigos distintos al propic parecen
incomprensibles—, el conflicto entre el espacio de pertenencia y el
otro de ajenidad se toma constante. La oposicidn entre ambos
espacios se relaciona intimamente con ofra que existe en la
dimension temporal: a partir de da,

a
antes y el despues, entre el alla y el aca.

La perdida de la pertenencia y la ruptura tajante entre el
presente y el pasado conducen inevitablemente a cuestionar la
propia identidad, identidad que parece amenazada por la lejania y la
ausencia de referentes propios. De este modo, al igual que en el
tiempo y el espacio, al interior del exiliado se marca una linea que lo
parte en dos y que lo fractura por completo. El temor de olvidar la
patria y de perder ias raices hacen mas dificil la adaptacién al nuevo
pais, por lo gue la sensacidon de sélo pertenecer al espacio
intermedio entre el alld y el acd —un no-fugar de dificil descripcion—

acarrea una sensacion de incompletud, de ausencia de identidad.

El desarraigo que provoca el exilio esta siempre acompariado
de una inmensa nostalgia: la pérdida de la pertenencia se traduce en
nostalgia de lo perdido. Todo lo que ha quedado atras, desde las

*’ Rosalba Campra, La identidad. .., op.cit., p. 92.
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cosas mas banales que acompanaban al exiliado en su cotidianidad
—sus muebles, su cama, sus libros— hasta la patria misma, se
anora infinitamente. Noé Jitrik menciona que los dafos sufridos por
la salida suelen manifestarse

en términos de vida afectados, marcados
traumaticamente por la carencia o la pérdida en el
orden de los objetos pero, sobre todo, en el orden
de la significancia, que trastabilla inevitablemente
cuando uno se ve despojado de sus objetos, de las
cosas que acompanaron la propia construccion y
que conservan el calor de nuestras manos.

La ausencia de uno mismo en la patria —que también podria
mirarse de modo inverso. la ausencia de la patria en uno—, se
percibe generalmente como inexistencia: "El aluvidon nos exilio a
todos los que disentiamos con el Poder, adentro y afuera: nos
confiné a la desaparicion, nos obligd a inexistir". > El exilio, por tanto,
es siempre marginacion:

Nosotros somos marginales en todas partes. Y
esta bien que asi sea. Cuando aceptamos esa
marginalidad dejamos de afiorar paises, lugares

[...] ¢Francia, el destierro? ;México, el destierro?
El destierro esta en nuestro corazén.*

* Noé Jitrik, "La literatura del exilio en México (Aproximaciones)’, en Literatura
argentina hoy..., op.cit., p. 166.

¥ Tomas Eloy Martinez, "El lenguaje de la inexistencia”, en Represién y
Reconstruccién de una cultura..., op.cit., pp.187-188. En este comentario es
importante resaltar que el autor se refiere a la inexistencia tanto de los que se
fueron como de los que se quedaron. Esto tiene que ver con aquellos que,
decidiendo no dejar Argentina, vivieren durante la dictadura un dificil exilio interno.

“ "Cartas de exiliados”, Punto de Vista, afio VI, nim. 21, agosto de 1984, p. 49.

21



A diferencia de cualquier migracién, el exilio implica la
imposibilidad del regreso. El deseo de volver en muchos casos
genera una angustia terrible: "No necesito ningun remedio. Lo que yo
quiero es volver”, te decia Daniel Moyano a un amigo que intentaba
consolarlo en su exilio. Comenta después que era "un ‘volver [...]
gue equivalia a 'morir' sin que uno lo supiera"*! Es esa imposibilidad
la que signa la vida del exilio: el dnico retorno posible se encuentra
en la memoria; la memoria como Unics seduclo para recuperar y

rehabitar el espacio perdido.-

Murmullos desterrados: escritura y exilio

Es cierto que ios escritores que se exiliaron gozaron de ciertas
ventajas en cuanto a la libertad de expresion que los paises a los
que llegaron les brindaban. Libres de toda censura, podian mas
facilmente expresar su oposicién y denuncia al régimen militar. Cabe
sefalar entonces que es en si la experiencia del exilio —y toda la
violencia en la que esta experiencia se enmarca— la gue dificulta la
posibilidad de escribir, la que mutila de alguna manera ia capacidad
de los escritores para encontrar palabras e imagenes capaces de

nombrar lo ocurrido.

*' Daniel Moyano, "Escribir en el exilio", en Literatura argentina hoy..., op.cit., p. 151,
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El exilio, para un escritor, significa perder el contacto con el sitio
en donde su lengua se habla y se escribe. Alejarse de los codigos
linglisticos que le son propios trastorna por completo la relacién con
su oficio. Daniel Moyano, al comentar su dificuitad para escribir en el
exilio, hace referencia a la dificil relacién con las palabras en un pais
distinto aunque —aparentemente— eéstas formen parte del mismo
idioma:

En Espana era dificil escribir, entre otras cosas de
origen practico, juridico o animico, porque las
palabras, aunque eran las mismas, significaban
cosas distintas, tenian otra historia y sobre todo
sonaban de otra manera. Porque las palabras,

como fa patria, son la infancia, se apoyan en ella
para poder sonar y significar niveles profundos.*?

La distancia no s6lo aleja al escritor de la lengua que es la
herramienta principal de su oficio, sino que tambien lo expulsa del
contexto en que naturalmente se mueve. E| alejamiento rompe su
relacion con el medio en el que esta acostumbrado a vivir y del cual
muchas veces se nutre para continuar escribiendo:

El transterramiento impide y complica la percepcion
cotidiana de la vida nacional —comenta Gerardo
Mario Goloboff—; mediatiza el contacto con la
realidad y con las vivencias de los compatriotas;
oculta innumerables asuntos que podrian ser
suscitadores de textos; deforma fa vision sobre uno
mismo aqui y los demas allg; aleja, en suma, de las
fuentes, e impide ademas saber como llegara la

2 Moyano, "Escribir en el exilio”, op.cit., p. 147.
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obra (si es que liega), cémo serj leida, quién sera
ese lector.®®

En un primer momento, el desarraigo, la enorme lista de
perdidas y la nostalgia que acompadan al escritor exiliado le impiden
continuar su tarea. Como menciona Cortazar, es facil que los
escritores caigan en el silencio, obligados "muchas veces por la
necesidad de reajustar su vida a condicicnes y actividades que [los]
alejan forzosamente de ia literatura como tarea esencial"'*® Ese
sitencio esta lleno de pérdidas y dolor; se han alejado de un pais que
los expulsa y gue los borra; han abandonado un espacio donde el
terror y la muerte continuan persiguiendo a sus connacionales; son
los privilegiados que siguen con vida y gue aiin conservandola, no
logran encontrar un espacio propio que les permita continuar. Y es
que el exilio es una especie de muerte, una muerte dificil porque
parece que no termina:

E! exilio es la cesacién del contacto de un follaje y
de wuna raigambre con el aire y la tera
connaturales; es como el brusco final de un amor,
es una muerte inconcebiblemente horrible porque
es una muerte que se sigue viviendo
conscientemente *

* Gerardo Mario Goloboff, “Las lenguas del exilio” en Literatura Argentina hoy...,
op.cit., p. 136.

“ Julic Cortazar, “Ameérica Latina: exilio y literatura”™, Argentina: afios de alambradas
culturales, Barcelona, Muchnik editores, 1984, p. 20.

“tbid., p. 18.
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Si bien la nueva situacion de exilio volvia por si misma dificil el
acto de la escritura, el mayor obstaculo al que se enfrentaron los
escritores fue el de encontrar la manera de escribir sobre lo que
estaba ocurriendo. En este sentido, tanto los escritores que se
quedaron en el pais como los que se fueron se enfrentaron a una
realidad terrible que parecia imposible contar: los cédigos existentes
se tornaron insuficientes para presentar el terror vivido. Se trata,
como menciona Fernando Reati, de "un choque entre los sucesos
que se quieren representar y el lenguaje disponible en la cultura para
hacerlo, entre una realidad horrorosa de nuevo cufio y unos cuantos

recursos literarios que parecen ineficaces para referirse a ella”

El tiempo y la identidad de los argentinos se hallaban divididos
en un antes y despues de la violencia, asi también los textos: como
contar después de esto y, por supuesto, que palabras y mecanismos
utilizar para contarlo. El golpe militar significdé una especie de
parteaguas en la narrativa argentina: ante lo terrible, una pregunta se
formula constantemente al interior de los textos: ¢cdmo narrar?.
Respecto a este problema, los criticos afirman que la solucion de
representar miméticamente la realidad pierde sentido:

...se produce un cuestionamiento desde la
literatura de lo que significa representar una
realidad inestable como arena movediza. [...] Se
replantea el ideal del arte mimético, ante la
conciencia de que los viejos modos de
representacion ya no bastan.{...] Ante una

‘8 Reati, op.cit., p. 34.
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violencia de tipo distinto, se hace necesaria una
reaccion distinta.¥’

Si era dificil representar de forma realista los hechos ocurridos
en Argentina durante la dictadura, eso no impidic que la literatura
lograra contar lo ocurrido. Alejandose del reafismo, fa narrativa buscé
otros caminos para contar. Esos caminos, ademas de ayudarle a
narrar lo inenarrable, también funcionaron para que desde los textos
mismos se mostrara la oposicion al régimen autoritario. Asi, la
narrativa evité la reproduccion mimética de la realidad y aposté por lo
imaginativo; frente al monélogo autoritario, desde los textos se apeld
al dialogo; para contar, se apoyd en alusiones, desplazamientos,

alegorias,

Un gran nimero de novelas escritas durante este periodo, lejos
de presentarse como versiones acabadas que contenian la verdad
tinica —como hacia el discurso autoritario—, buscaron en cambio "la
apertura de sentidos, la ambigledad interpretativa, las senales
polivalentes, la postulacion de lo relativo, la diversificacion de la
norma. Contra lo uno, lo multiple; contra la certeza, la duda; contra la

aseveracion, el cuestionamiento”.*

Reati, op.cit., p. 33.
“Ibid., p. 61.
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Un par de viajes al exilio

Asi como la literatura argentina escrita durante la dictadura
militar debia encontrar soluciones al enorme problema de narrar la
viclencia, y al mismo tiempo, plantear estrategias novedosas para
confrontar el discurso monoldgico del poder, |a narrativa que trata el
tema del exilio se enfrenta, ademas, al conflicto de la salida forzosa y

todo lo que ello implica.

Nuestro trabajo se centra en dos novelas escritas durante el
exilio de sus autores: Libro de navios y borrascas de Daniel Moyano
y La casa y el viento de Héctor Tizdbn. Ambas novelas problematizan
el tema del exilio y sus implicaciones mas frecuentes: la nostalgia, el
desarraigo, el sentimiento de perdida, la busqueda de la identidad, el
papel de la memoria en contra del olvido, ademas, le confieren un
fugar primordial a la escritura para el recuento de io vivido. Al ser el
exilio el tema principal de estas novelas, es inevitable que se haga
referencia a la violencia y al estado de terror que lo causaron. En este
sentido, tanto Libro... como La casa... se incorporan a la narrativa
argentina del periodo compartiendo con ella los problemas de
representacion que enfrenta y las estrategias que utiliza para poderse

escribir.

Si bien varios escritores argentinos abordaron el problema del
exilio en sus obras, seria demasiado ambicioso —por las
dimensiones que nos hemos propuesto para este trabajo— intentar

un estudio que abarcara varias o todas las novelas que
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problematizan al exilio. Por ello hemos seleccionado del corpus estas
obras que nos parece comparten ciertas caracteristicas que
enriquecen el analisis.

En primer lugar, es importante hacer notar que tanto Daniel
Moyanc como Hector Tizdn no son escritores rioplatenses. La
mayoria de los escritores argentinos conocidos en el extranjero
pertenecen a fa zona del Rio de |a Plata y se identifican con Buenos
Aires, {a famosa capital modema y europeizante.

Argentina es con frecuencia el pais del tango, del
compadrito, de la pampa y del asado. A este
topico, que define solo lo rioplatense, no responde
la mayor parte de su territorio; ei postergado y
desconocido "interior®, extrafo hasta para los
mismos portefios.*®

En este sentido, seleccionar obras de autores del interior —
Moyano es riojano y Tizon jujefio— adquiere importancia en la
medida en que estos escritores han sido siempre identificados con Ia
marginalidad de la provincia. Esa condicidon de marginalidad ha
provocado que sus obras sean pocc conocidas y por tanto poco
estudiadas no sélo fuera de su pais, sino también adentro. Si
sumamos la marginalidad del exilio a aquella en la que
constantemente se habian inscrito las obras de Tizén y Moyano,
podemos encontrar de antemano una caracteristica que sitia a

ambas novelas en un horizonte comuan.

* Leonor Fleming, "Una literatura del interior: el noroeste argentino”, Cuadernos
Hispanocamericanos, num. 408, junio de 1984, p. 132.
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Ofra caracteristica importante en cuanto a la seleccion de estas
obras, es que ambas fueron escritas durante el exilio. Otras novelas
que abordan el problema del exilio® —como En estado de memoria
de Tununa Mercado— se escribieron ya que éste habia terminado y
se refieren también al conflicto del post-exilio. Ademas de que fueron
escritas ambas en Espana cuando sus auiores se encontraban
exiliados en dicho pais, tanto Libro... como La casa... se centran en
el viaje hacia el exilio: la primera se ubica en el barco que lleva
cientos de exiliados hacia Barcelona; la segunda, en el recorrido que
el narrador emprende por el noroeste argentino hacia la frontera con
Bolivia.

Otro elemento que comparten, es que ambas novelas son
contadas por un narrador protagonista que se asemeja bastante a
sus autores. En este sentido, por tratarse de textos fuertemente
ligados a experiencias personales, hay en estos —como en otros
sobre el exilio— un enorme acento autobiografico. Hay ciertos
elementos facilmente identificables de los escritores en sus
personajes protagonicos: al igual que Moyano, el narrador de Libro...
es violinista y riojano; Tizon, como el narrador de La casa..., nacid

* Entre las novelas argentinas que también abordan el problema del exilio es
posible mencionar: Ef gjo de jade y Limbo de Noé Jitrik, En otra parte y Ef
pasajero de Rodolfo Rabanal, Criador de palomas de Gerardo M. Goloboff,
Novela negra con argentinos de Luisa Valenzuela, Composicién de lugar y El
fantasma imperfecto de Juan Carlos Martini, Cuentos del exilio y Sombras nada
mas de Antonio di Benedetto.
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en la regién de la puna argentina® y dejé la jurisprudencia durante
los anos de exilio.

Daniel Moyano® nacié en Buenos Aires justo en el afio del
derrocamiento de Yrigoyen. "Yo naci —comenta— en un pais
precario que en 1930, afo de mi nacimiento, comienza su descenso,
su caida. Una caida estrepitosa hasta la situacién actual”.>® A pesar

de haber nacido en la capital, desde muy joven vivid en Cérdoba —

. . . o 154
mi tonada es cordobesa, imposible de disimular™'— vy luego an L

1]
M)

Rioja; por eso siempre se considerd un escritor de provincia. Para
Moyano, haber llegado a La Rioja significd haber encontrado la
"verdadera patria”;

La Rioja era el ultimo iugar dei mundo, el mas
pobre, el mas desvalido. Yo me sentia un poco de
eso también, asi que decidi irme a una ciudad
acorde con esa vision de la infancia, para sentirme

* La puna es una meseta que se eleva entre los 2000 y los 4500 metros de altitud y
que se extiende sobre la vertiente oriental de la cordillera de los Andes. Abarca el
noroeste de Argentina, el sudoeste de Bolivia y sur de Perd. En Argentina, la puna
ocupa la parte occidental de la provincia de Jujuy y se extiende sobre todo por los
altos de Santa Catalina, Rinconada y Cochinoca. La fuerte presencia mestiza e
indigena crea un enorme contraste con la regibn pampeana.

2 Entre sus publicaciones se encuentran: Cuentos: Artistas de variedades (1960), £/
rescate {1963), La lombriz (1964), £l fuego interrumpido (1967), EI monstrio y
otros cuentos (1967), Mi misica es para esta gente (1970), E/ estuche del
cocodrifo (1974), La espera y ofros cuentos (1982); Novelas: Una luz muy lejana
(1966), £l oscuro (1968), £/ trino del diablo (1974), £l vuelo del tigre (1981), Libro
de navios y borrascas (1983), Tres golpes de fimbal (1989). Daniel Moyano murié
en Madrid en 1992,

* Entrevista con Virginia Gil Amate, citada en el libro de la misma autora, Danjel
Moyano: La busqueda de una explicacién, Oviedo, Departamenio de Filologia
Espafiola, 1993, p. 73.

* Moyano, "Escribir en el exilio”, op.cit., p. 148.
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digno, digamos asi [...] En la Rioja encontré una
especie de patria verdadera. [...] No tardé en
enamorarme de ella.>®

En La Ricja, donde vivié desde 1959 hasta que se exilio,
Moyano desarrollé su vida de musico y su vocacion de escritor, Fue
profesor de violin y concertista de viola en un cuarteto. De ahi
proviene el hecho de gue toda su literatura esté impregnada por esa
inclinacion musical, unida siempre a una reivindicacién continua del
interior argentino. Identificado con la literatura de Juan José
Hernandez, Antonio di Benedetto y Haroldo Conti, con los que
formaba —segun é— un imaginario cuarteto de cuerdas, dice;
"Mirdbamos para el interior y no para Buenos Aires. Nos interesaba

mas Juan Rulfo que Borges".*®

Esa mirada hacia el interior esta presente en toda su obra: una
constante oposicion entre la capital y la provincia se percibe en gran
parte de sus relatos y novelas. Ademas de esa preocupacion, son
reconocibles muchas de sus experiencias personales: Virginia Gil
Amate comenta que "cada pasaje de su vida ha tenido su correlato

en la ficcion".>

* "Daniel Moyano: volver a la infancia”, citado en Gil Amate, Daniel Moyano.. .,
op.cit., p. 47.

% Entrevista con Rita Gnutzmann. Hispamérica, afio 16, nims, 46-47, 1987, p. 114.

T Git Amate, Daniel Moyano..., op.cit., p. 77. "hemos apuntado que el autor
considera sus volimenes de relatos como la reconstruccion de su infancia;
ademas el desarraigo de un joven perdido en la gran ciudad, tiene su novela (Una
luz muy lejana); la vida de un artista de provincias en un pais férreamente
centralista, tiene su novela (£ frino del diablo); el poder ciego y la violencia, que

{Continda en la siguiente pagina)
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El sentimiento de pertenencia a La Ricja solo durd diecisiete
anos: en 1976, durante los primeros dias del golpe militar, Moyano
fue encarcelado, probablemente por su labor periodistica como
corresponsal de Clarin, en el que denunciaba abusos de
multinacionales extranjeras. Tras su liberacidon —después de pasar
doce dias en la carcel— decidi6 alejarse de esa "gran prision" en que
se habia convertido Argentina y marcharse a Espafia, en donde para
sobrevivir trabajd como construcior de maquetas para una
transnacional dedicada a la refineria de petroleo, "que sentia como

una prolongacién de la carcel (y de hecho lo era)".?®

En Espafa, el extrafiamiento y la pérdida le impidieron
encontrar las palabras necesarias para poder escribir. "Para aclarar
esto del no poder escribir durante tantos afnos despues de lo que
pasd en mi pais, tengo que decir que a mi me detuvieron, y me
encarcelaron, y me pegaron y todo eso".*® Su silencio estaba lleno
de dolor; sentia que se habia perdido a si mismo. En los cerca de
cinco afios que no logro escribir, un poco encerrado en si mismo,
intentaba "recuperar mi paraiso perdido, es decir, no sélo el pais sino

esa otra persona que yo habia sido antes del exilio".*

Moyano sufrié en propia carne, tiene su novela {(E/ vuelo del tigre); y el largo e
irreversible exilio, también tiene su novela (Libro de navios y borrascas)", ibid.

** Moyano, "Escribir en el exilio”, op.cit, p. 152.
Ibid., p. 150.
® ldem., p.152.
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Un modo de reencontrarse con las palabras fue la escritura de
Libro.... Quiza una especie de cura para el dolor del exilio, la novela
surge también de la necesidad de escribir sobre lo que estaba
ocurriendo:

Tengo adentro todo el peso de lo que nos habia
sucedido a los argentinos. Pero no puedo escribir
sobre la sangre y el horror que hay en todo, y
todavia no consigo dar con el equivalente
necesario que cuente aquella realidad sin
necesidad de nombrarla. Porque tengo que
contarla, aun hablando de cualquier otra cosa, para
poder superar aquello y seguir viviendo.®’

A pesar de la dificultad para hacerlo, en la novela finalmente se
recrea la experiencia del exilio. Y esa experiencia esta atravesada
todo el tiempo por un dolor personal: "El Libro de navios y borrascas
tiene muchas cosas que entonces me iban sucediendo al nivel

espiritual. De alguna manera yo [o iba volcando en ia novela”.®

El silencio del exilio también envolvié a Héctor Tizén® durante
los primeros afnos que vivid en Espafia. "No podia escribir. Estuve
cinco afnos sin poder escribir. E| exilio es un empujén inaceptable |[...]

& Moyano, "Escribir en el exilio", op.cit., p.152.
¢ Entrevista con Gnutzmann, op.cit., p. 120.

“ Entre sus obras: Cuentos: A un costado de fos riefes {(1960), Ef jactancioso y la
bella (1972), El traidor venerado (1978), Recuento (1984), El gallo blanco (1992);
Novelas: Fuego en Casabindo (1969), Ef cantar del profefa y ef bandido {1972),
Sota de bastos, caballo de espadas (1975), La casa y el vienfo (1984), E/ hombre
que llegd a un pueblo (1988), La luz de las crueles provincias (1995) y La mujer
de Strasser (19396).
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Para escribir uno necesita de un anclaje, y sobre todo necesita
tiempo".®* Para Tizon, ese anclaje vital para la escritura es su lugar
de origen, Yala, un pueblo cercano a San Salvador de Jujuy, en el
noroeste argentino, donde nacié en 1929,

“Uno escribe porque no tiene mas remedio"®, dice Tizon, que
ademas de ser escritor, nunca abandono su profesién de abogado;
también fue diplomatico y boxeador. Cuando servia en el cuerpo
diclomatice argentino, fue Agregade Cultural en México v Cénsul en
Milan; como abogado, desemperfid cargos como el de Diputado
Nacional Constituyente y el de Juez de la Suprema Corte de Justicia.
Entre las condecoraciones que ha recibido a lo largo de su vida, se
encuentra el nombramiento como Caballero de la Orden de las Artes

y las Letras, concedido por el gobierno francés.

Desde sus primeros relatos, la preocupacion por el despojo y la
injusticia que han prevalecido en el noroeste tienen una enorme
presencia en su literatura; la soledad y el olvido de ia regién de la
puna, el apego y la nostalgia por esa tierra —tierra que parece
perderse en ese derrumbe del olvido—, son sus temas constantes:
"Es algo que convive conmigo y que entra, digamos, por 10s poros.

Se trata de preocupaciones que literalmente tienen que ver con el

* Héctor Tizén, entrevista con Miguel Wifiasky, http://www.websitemaker.com/
gorbato/magazine/nota 0411.htm,

® Tizon, entrevista con Graciela Speranza en FPrimera persona, Conversaciones con
quince narradores argentinos. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 1995, p. 26.
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paisaje, con la geografia, porque siempre estan vinculadas con toda

la frontera norte del pais" %

En ese afén por recuperar esa otra Argentina olvidada, Tizon
se ha vuelto una especie de cronista de su pueblo. Lejos de caer en
el regionalismo, Tizén elabora una literatura en donde se recupera
no solo esa region postergada, sino también sus habitantes y sobre
todo su particular lengua; si bien habla de su regién, hay en sus
textos un constante cuestionamiento hacia la Argentina domjnante, la
que mira sblo hacia el Rio de la Plata y borra de su historia el

interior, lleno de memoria y tradicién.

Como el mismo Tizdn afirma, uno sélo puede escribir sobre el
pueblo y la gente que conoce, pero no para aislarse en el localismo:
"Yo queria ser un cronista de mi pueblo, pero narrar con un
instrumento universal". Ese instrumento no es otro que el lenguaje,
"... el lenguaje que usamos, el que nace de lo profundo del corazén
humano, [y que} si nos transmite en la lengua propia la historia de
nuestros vecinos, de su paso por la tierra, se convertira en un signo

universal, precisamente por ser uno y tnico”.*

El exilio lo alejo totalmente de esa tierra que era fuente de su
escritura. Lejos de su paisaje y sus personajes, la nostalgia y la

* Tizén, "Captar la esencia de lo efimero”, entrevista con Guillermo Saavedra en La
curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos. Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 1993, p. 171.

# Tizén, "Las palabras que narran”, Cuadernos Hispancamericanos. Noms, 517-
519, julio-septiembre de 1993, p. 509.
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tristeza le impidieron escribir, "se me habia escapado el duende de la
botella”.®® Al igual que lo sucedido con Moyano, es la escritura de la
novela la que ayuda a Tizén a sobrellevar la situacion del exilio:
"...eso fue La casa y el viento, 'la elaboracion del duelo’, como dicen
los analistas. Tendria que haberse llamado £/ /argo adids, pero me

habian robado el titulo”.®®

A partir de la ruptura que impone el exilio, estas novelas surgen
del dessu de rescatar ic perdidc: recuperar y re-habitar, dobie
movimiento que a traves del ejercicio de la memoria busca reintegrar
fas partes despedazadas que han quedado tras la salida. Sefala
Goloboff:

...no escribimos por estar en un sitio sino por
carecer de él, [...} la escritura es ese movimiento
[...}] que persigue un suelo donde habitar, una
patria donde guarecerse [...]. Tal vez, en definitiva,
los que asi escribimos lo hacemos porque hemos
perdido una tierra primordial, que nunca podremos
recuperar, y nuestros textos son la busqueda y el
testimonio de esa falta.”®

Como textos de busqueda y testimonio, en Libro... y La casa. ..,
surgen fundamentalmente tres temas en la problematica que
abordan: la identidad, ia memoria y la escritura. Por ello, a io largo de

este trabajo el analisis se centrara en esos temas, sin dejar de lado

 Tizdn, entrevista can Speranza, op.cit., p. 28.
% Ibid.
* Goloboff, "Las lenguas del extlio”, op.cit., p. 137.
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otros que tengan importancia en cada caso. Si la fractura que se vive
con la salida forzosa y la violencia que la ocasiond causan una
terrible sensacion de pérdida, la busqueda de la identidad aparece
como tarea urgente en aras de la reconstruccion, tanto individual
como colectiva. La memoria juega un papel primordial en la
elaboracion de estos textos: por un lado, en la profunda relaciéon que
ésta guarda con el problema de la identidad ya que posibilita su
restablecimiento; y por otro, al plantearse como objetivo final: en su
condicién de textos escritos las novelas son, finalmente, un arma
contra el olvido. Y precisamente ahi radica la importancia de la
escritura; los textos hacen explicito el poder de lo escrito para
preservar el recuerdo, por lo que hacen constante referencia a su

propia construccion.

Surgidas ambas de una situacion de ruptura, las novelas se
arman fragmentariamente, como la misma memoria. La
fragmentacion de los textos cumple diversas funciones, entre las que
es posible destacar el discurso antiautoritario que buscan expresar.
Frente a la voz unica del discurso del regimen, estas novelas
postulan un discurso alternativo fincado en la multiplicacion de voces
y versiones; ante el bloque homogéneo del discurso autoritario, ias
novelas proponen una heterogeneidad colmada de fragmentos.

Esos trozos dispersos forman parte de un rompecabezas que
se debe armar a través de la memoria que en su interior cada noveia
evoca y busca, precisamente para reconstruir una identidad en
peligro. En el viaje que cada una narra, la busqueda del origen —esa
raiz que parece perdida despues de la salida—, es el movil para
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reencontrar las piezas rotas y disgregadas de una identidad individual
y colectiva. compartida. Si lo que se afora es una patria
iremediablemente perdida, el ejercicio de la escritura surge asi para
recuperar —restaurar, rehabitar—, desde el recuerdo vuelto palabra,
las sefias de origen, los sonidos, colores y olores, las memorias; en
fin, esa "tierra primordial”, de la que habla Goloboff.

A traves del analisis de estos temas, sera importante destacar

Ia an que cada novela toore:
[ TH YuT Ladd Huveia il 1

modo

7]
)

sobre todo que estrategias utiliza cada una para —desde el interior
de los textos— oponerse al discurso autoritario, asi como mostrar el
papel de la escritura en la reformulacion del mundo real y en la
reconstruccion de una identidad —fragmentada y tal vez perdida por
obra de la ausencia— a traves del recuerdo. La memoria entonces
dejara de ser un hecho individual para convertirse en un asunto
colectivo: “su tarea, en cierto modo obligatoria, [es] construir la

experiencia comun de los hombres: [a historia”.”*

A lo largo dei siguiente capitulo nos centraremos en el andlisis
de Libro de navios y borrascas. Mas adelante, el segundo capitulo
estard dedicado al analisis de La casa y el vienfo. Para finalizar,
estableceremos relaciones entre estas novelas para asi poder
sefalar las conclusiones a las que nos conducira el desarrollo de este

trabajo.

" Rosalba Campra, “El exilio argentino en Europa: Formas del viaje, forma de la
memoria”, en Literatura argentina hoy..., op.cit., p. 178.
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CAPITULO |

SOBRE LIBRO DE
NAVIOS Y BORRASCAS

Tengo un poco de miedo, no sé a qué. Un miedo que nacio
con la partida obligatoria y violenta hacia aqui, después

de la cdrcel, y que no s¢é si se acabaria con ef regreso.
Ese miedo es la sustancia del exilio que me toca vivir.

Y las palabras, la unica manera de conjurarlo.

DANIEL MOYANO

El exilio podria ser un paréntesis de tiempo y de espacio donde
el exiliado esta sin quererlc. Lugar que no existe, escala forzosa, el
exilio para ser representado necesita de un territorio que se
encuentre en esa especie de no-lugar. se esta entre el alfld que se
dejo y el aqul en el que no se quiere estar.

Ante la dificultad que existe para enmarcar espacialmente al
exilio, Daniel Moyano en Libro de navios y borrascas escogid una

imagen perfecta para representarlo: un barco. El barco que va
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cambiando de latitudes y de estrellas en constante movimiento entre
un continente y otro, llevando pasajeros hacia destinos inciertos, es el
sitio donde este relato de exilio va a llevarse a cabo. La historia que
se contara a lo largo de la novela es la de un grupo de ex-presos que
han sido desterrados de Argentina y que viajaran en barco hacia
Europa.

Pero esta no es la historia de un viaje en el sentido tradicional

PRyt |
i iy
el

&)

gue conocemos: un viaje es placentero; supone re e

vigja al exilio la partida es impuesta y sobre todo —quiza lo mas
doloroso— sabemos que es imposible volver. En Libro... estamos
ante un viaje obligado y somos participes de la historia del forzoso
desprendimiento de  setecientas personas hacia lugares

desconocidos.

Estas caracteristicas dan al viaje y al barco un matiz especial:
los pasajeros estan teniendo su primera experiencia como exiltados,
lo que implica que en elios se generen ias actitudes y penas de lo
que el exilio representa: el dolor por abandonar el pais en
condiciones tan especiales; la sensacién de despojo y de pérdida; la
nostalgia hacia lo que se dejé; la necesaria confrontacion con su
identidad individual y colectiva —como miembros de una nacion, en
este caso Argentina—; la urgencia de retener recuerdos y olvidar
otros; los cientos de preguntas que nacen ante una violencia tan
terrible como la que ocurria en su pais durante El Proceso; y sobre

todo una relacién inevitable con la memoria: no olvidar —la casa, la
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tierra, el acento, la violencia— y por tanto construir con palabras algo

gue permanezca para que eso no se olvide jamas.

La novela es en si la memoria de un exiliado, la constancia de
lo que le sucedid a él y a otros, un testimonio para no olvidar nunca la
violencia que lo ocasiond. Pero, ;cémao contarlo? ;como retratar algo
tan doloroso? ;como decir lo que estaba sucediendo en el pais? Una
de las preguntas mas recurrentes en el texto es: jcédmo definir una
palabra tan terrible como desaparecido? Para poder contar esta
realidad Daniel Moyano se enfrentd a la tarea de hacer que el
lenguaje literario expresara lo indecible: se valié de metaforas y
alegorias, tomé prestadas las palabras del mar y sus borrascas.

A pesar de que con el lenguaje figurado el autor podia hacer
entendibles asuntos traumantes, hay momentos en que las imagenes
son superadas por palabras que contienen una carga imposible de
borrar: las palabras torfura y desaparecido emergen sin que se pueda
dulcificar su sonido. Es en este sentido que por momentos el narrador
no quiere hablar de lo que tiene que hablar —dice no sentirse
capacitado para hacerlo— pero la fuerza de lo que significan esas
palabras lo obliga, por momentos, a dejar de lado el lirismo para
contar una historia que inevitablemente tenia que referirse —ademas
del trauma del exilio— ai horror que se estaba viviendo en Argentina.

Asi como el exilio es representado espacialmente por un barco
que navega entre dos continentes, casi todos ios dolores que esta
situacién provoca son representados por objetos o por imagenes del
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mar. De esta manera un violin se convierte en el objeto que
representa todo lo que dejé el narrador o un desaparecido es
simbolizado por los naufragos del mar que ya no regresan. Con
imagenes, con objetos que en realidad representan otros, con
historias que se van creando desde el interior de la novela,
entremezclado todo con [a propia historia del viaje a Europa, se teje
la trama de un texto que no deja de fado ningun hilo para Ila
construccion de un relato que muestra no sélo el exilio sino también

ia imposibilidad de contarlo.

La anécdota de la que se parte para narrar la historia es en
apariencia sencilla: al ser expulsado de Argentina, el protagonista
viaja en barco hacia Espaina junto con setecienlos exiiiados mas. La
novela relata lo que ocurre durante la travesia y da cuenta de la
situacion de algunos personajes, "figuras sinecdocales del exilio y la
marginacién”.! Pero la historia se compiejiza al intercalarse dentro dei
relato del viaje las historias de algunos personajes, i0s recuerdos del
protagonista, la construccion de otros relatos, la reflexién sobre el

exilio y una constante referencia a ta construccion del propio texto.

El protagonista —Rolando— es también el narrador de esta

historia; la voz en primera persona domina casi toda la novela,

! Olga Steimberg de Kaplan, "Realismo y alegoria en Libro de navios y borrascas de
Daniel Moyano®, Revista lberoamericana, nims. 155-156, vol. LVil, abril-septiembre
de 1991, p. 619.
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aunque en algunos momentos se desplaza hacia otros personajes o
se sustituye al introducir dialogos. Al inicio de la novela, el narrador
protagonista se sitia en un "vigjo caserén”, espacio que lejos del
barco y del viaje que va a contar, le posibilita a Rolando mirar desde

fuera su propia historia.

La eleccion de este espacio define en varios aspectos la
temporalidad y espacialidad del texto. Ubicando su mirada en ese
presente enunciativo, el narrador puede saltar de ese presente hacia
multiples pretéritos, hacia espacios imaginarios e incluso hacia el
futuro de lo que esta contando, facilitando asi los innumerables
desplazamientos que suceden. Si la trama central es el viaje en barco
hacia Europa y los recuerdos e historias que se generan mientras se
navega se acompafan de saltos de tiempo y espacio, es mas
congruente el relato si desde el principio el narrador se sitia en un

lugar supuesto y el viaje ha terminado.

Pero a pesar de la discontinuidad temporal del relato, la historia
de la travesia constituye en si una especie de hilo conductor que
domina el interior de la novela. En este sentido, junto con el presente
desde el cual se empieza a narrar la historia, existe otro tiempo
enunciativo: el presente del recorrido hacia el exilio. La historia del
vigje inicia cuando los pasajeros abordan el barco en Buenos Aires y

termina cuando éstos descienden en Barcelona. De esta manera se
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complejiza la composicion del texto, alterandose el ritmo: asi como en

momentos es acelerado, en otros se torna moroso y reconcentrado.?

Como en otros relatos de Moyano, la musica esta presente en

todo momento. "Lo mio es la musica, antes que las palabras”

, dice el
narrador, quien al buscar el tono exacto para narrar la historia se
compara con un vidalero: "Contar como quien canta una vidala” (14).
Los traslados de lo verbal a lo musical recorren todo el relato, por lo
-que es posible afimar que la noveia se estructura comoc una
partitura*: en el Gitimo capitulo (¢ Fin?) el narrador busca encontrar la
manera para terminar el relato, comparando el final con e!

diminuendo de una partitura (278).

Varios criticos coinciden al afirmar que esta novela tiene un
fuerte acento autobiografico —como otras novelas de escritores
exiliados—, lo que se manifiesta tanto en el tema como en la
estructura del texto, hasta el punto de que "en algunos momentos |...]

la distincién escritor-narrador se borra y pierde toda distancia"’

2 Steimberg, op.cit, p. 621.

® Daniel Moyano, Libro de navios y borrascas. Madrid, Legasa, 1983, p. 11. Las
posteriores referencias a esta novela seran indicadas Gnicamente con el numero de
la pagina correspondiente a esta edicion.

* La novela esta dividida en quince partes: "Y chau, Buenos Aires”, "Petunias”,
"Rasguidos”, "Naufragies”, "Titiriteando”, "La Bahla", "El timonel”, "Zampané™”, "Vaca
mirando al mar", "Diario de a bordo", "Cadenza”, “El faro”, "El colibri’, "Como una
ilusién marina" y "; Fin?".

® Carlos D. Martinez, "Las formas de la diaspora”, Punto de Vista, nam. 18, vol. VI,
agosto de 1983, p. 55.



Algunos detalles hacen evidente la identificacion entre el autor y el
personaje principal: al igual que Ralando en la novela, Moyano era
ricjano y violinista®; también se exilié en Espafia, a donde llegd en

barco después de pasar un breve periodo en la céarcel.

Una multiplicidad de temas y de historias se problematizan al
interior de la novela, entre los cuales algunos son tratados con mayor
acento y relacionados entre si para ser abordados desde distintos
enfoques. El conflicto de la identidad, que se trata tanto en el plano
de la identidad individual, fragmentada por el trauma del destierro,
como en el colectivo, discutiendo la existencia y origen de una
identidad argentina, es un problema que aparece contantemente
durante la historia. El problema de la identidad colectiva esta
relacionada con la historia del viaje, en el sentido de que éste es un
viaje inverso: el recorrido en direccién al continente de los abuelos

inmigrantes.

También la memoria y el acto de escribir son asuntos que se
discuten continuamente. En cuanto a la escritura, al interior de la
novela se originan constantes reflexiones sobre el hecho mismo de
estarse construyendo como texto. Ademas de que se hace explicito
que el narrador esta escribiendo la novela que tenemos entre |as

® Moyano formaba parte del Cuarteto de la Direccién de Cultura en La Rioja, tocaba la
viola. Sobre el personaje de Libro..., el mismo Moyano reconoce que inventd a
Rolando porque &l mismo se sentla "un poco misico frustrado”, entrevistado por
Rita Gnutzmann, Hispamérica, afio XVI, niims. 47-47, 1987, p. 119.
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manos, buscando mostrar un caracter testimonial, se plantea
sistematicamente la necesidad de que se escriban textos que dejen
memaria sobre las migraciones. Eso implica que la memoria ocupe
un lugar primordial en el recuento del exilio —asegurando asi que
siga existiendo aquello que se perdié al salir— y que el ienguaje se
convierta en el portador de los sucesos. Lo que se evidencia a lo
largo de la novela es la dificultad para lograr que las palabras
expresen lo sucedido; asi, se propone no sélo escribr para dejar
memoria sino también hacer posible el texto que parece imposible

construir.

Una historia que busca sus palabras

La escritura surge de la necesidad de recordar; dejar signos del
pasado, sefales de aquello que se ha perdido o se desea rescatar,
en ese sentido escribir es evocar. Como testimonio o recuento, narrar
siempre trae consigo una disyuntiva: supone elegir entre una o varias
alternativas dejando de lado otras posibles formas de contar. Y si el
autor lo que desea es mantener abiertas todas las opcicnes al narrar,

la construccion del texto puede parecer imposible.

En Libro... Daniel Moyano se enfrenta a un doble conflicto:
poder entretejer en un mismo discurso la totalidad de experiencias,
sensaciones y angustias del exilio —sin dejar de evidenciar su origen

no ficcional— asi como encontrar las palabras que lo hagan posible.
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Esto Ultimo es quiza uno de los rasgos predominantes en la novela: |a

dificultad para escribirse aparece desde el principio.’

¢, Desde dénde empezar a contar una historia que trata sobre el
no-tugar? El autor podria escoger como punto de partida la ciudad de
exilio. Pero si lo que guiere es sugerir desde un principio la ausencia
de un lugar propio y la imposibilidad de comenzar una historia como
ésta desde un ambiente cotidiano, entonces necesita recrear un
espacio en ei que los elementos que dan forma a 1a novela empiecen
a aparecer. Ademas, la "poca experiencia en destierros” provoca
tanto en el autor como en el narrador una dificultad inmensa para
comenzar el relato, con lo que se hace necesario un lugar neutral e

imaginario desde donde hablar.

El escenario que escoge el narrador se remite al mar y a sus

desgracias, con lo que anticipa que la historia misma tratara sobre

naufragos y sobrevivientes. Ubicado en "..un viejo caserén de

piedra, antiguo refugio de pescadores rodeado por jardines sombrios,

7 Ante fa violencia que sufre la sociedad argentina durante la dictadura militar, los
escritores se enfrentan al problema de la representacion: la pregunta ";como
narrar?” atraviesa casi la totalidad de la narrativa del periodo. Al respecto, Ma.
Teresa Gramuglio comenta que "uno de los nudos decisives que definen la
problemdtica de la narrativa argentina contempordnea [es] como contar,
precisamente esa historia”, en "Temas y vanaciones en la namativa de Daniel
Moyano". Punto de Visfa, nim. 15, agosto-octubre, 1982, p. 24. En esto coinciden
también Beatriz Sarlo en "Literatura y politica”. Punfo de Vista, nim. 19, diciembre
de 1983, p. 8, y Cristina Pifia en "La narrativa argentina de los afios setenta y
ochenta", Cuadernos Hispancamericanos, nums. $17-519, julio-septiembre de
1993, p. 122
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en una noche de inviermo europeo” (9) el narrador se dispone a tomar
el lugar de un viajero nordico para contar su propio viaje desde los
mares del Sur. La eleccion de un sitio como éste facilita no sélo el
inicic de la novela, sino también —como se menciond
anteriormente— los desplazamientos espaciales y temporales.

Desde e} caseron imaginario, el narrador comienza la historia
haciendo una invitacion para escuchar la historia de un viaje: el viaje

al exilio, Es necesario colocar en una cat

eqoria distinta un viaie como
éste ya que lejos de haber sido motivado por el placer, ha sido
impuesto por un orden represivo, el regimen autoritario que tuvo lugar
en Argentina durante la ultima dictadura militar decidié desterrar a
aqueilos gue, aungue en realidad no pusieran en peligro ai sistema,
parecieran amenazantes a los ojos del gobierno:

los que vamos aqui somos peoncitos, medio
actores, medio musicos, medic poetas, medio
novelistas, nunca nada entero. Titiriteros 0 musicos,
en todo caso saltimbanquis. La derecha y la
izquierda, juntas, se rien de nosotros. [...] Ni el
poder estable ni la revolucion se hacen con
muriequitas o poemas (192).

Siendo obligado, el viaje al destierro es entonces {o menos
parecido a un viaje comun; para quien lo vive se convierte en una
experiencia traumante, entre otras cosas por la evidente imposibilidad
de regresar, io que podria asemejarse a la muerte: “"Mire, yo quiero
volver y apenas estamos saliendo. Esto viene a ser como morirse,
companero” (36), comenta desolado un personaje cuando el barco se

aleja de Buenos Aires.
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Ante un viaje que es la cerleza de la expulsién, Rolando no
puede comenzar el relato sin revelar como fue que é! llegd hasta el
barco, lo que en realidad constituye otro inicio, en este caso el
principio no de la novela sino de ia historia en si. A Rolando, un
violinista riojano que iustraba su violin bajo la parra, se lo llevaron
"ellos" sin siquiera darle tiempo de guardar al violin ni de despedirse
de su casa. "Las historias de viajes son por lo general mas simples y
van directamente al grano, sin complicaciones ajenas al embarque y
a la travesia" (34), dice Rolando haciendo explicita la dificultad para
comenzar a contar un viaje que en realidad no empieza en €l barco

sino en el momento de su captura.

Pero tampoco es capaz de empezar a contar el viaje en barco
sino hasta que hace una especie de homenaje a su violin perdido. El
violin que no pudo guardar y que seguramente se pudrié después de
caer por el peso de la lluvia entre las hojas secas, es el objeto que va
a representar todo aquello que Rolando dejé al salir del pais y que,
por ser irrecuperable, se convertira en el simbolo que contenga toda
su nostalgia. En este sentido, la pequefa historia sobre el violin, es

también un inicio: el de la remembranza.

Como si al autor le costara trabajo llegar al barco para contar la
historia que quiere, evidenciando la dificultad para comenzarla,
disculpandose por no poder escribirla ("No sé si me va a salir. Lo mio
es la musica, antes que las palabras”,11), el retraso para empezar

responde ademas a la necesidad de incluir, como se menciono antes,

49



todas las opciones posibles en el relato. No es que el autor no quiera
comenzar sino que ha decidido no olvidar abrir todas las puertas.

La demora que se nota al principio de la novela también
aparece al final: cuando el barco esta llegando a Barcelona un
cumulo de historias se e ocurren al narrador, fragmentos
apareciendo uno detras del otro, mostrando las distintas maneras de
terminar, impidiendo que algo se le pueda olvidar antes de concluir
porque "los finales son especies de asesinatos [...] para elegir uno
hay que matar otros posibles, ahogarlos en tinta para siempre" (295)
y €l no quiere llegar al fin, prefiere "demorar con palabras el final [...]

porque todo final es una violencia" (294).

Esta actitud que el narrador manifiesta tiene relacion con una de
las intenciones mas claras de la novela: oponerse al autoritarismo
desde su misma estructura textual:

Tengo que hablar de un barco que zarpd de! Cono
Sur, pero sucede que los comienzos, como los
finales, siempre me parecieron autoritarios. Actuan
como violaciones. Dejan en el olvido acaso las
posibilidades mas hermosas (10).

Durante la dictadura, el poder militar impuso un discurso nico e
incuestionable que cancelaba cualquier sentido que estuviera fuera
del orden establecido; el gobierno, a través de su mondlogo
autoritario, se consideraba a si mismo como el exclusivo portador de
la verdad. Ante esta situacion, la narrativa del periodo manifestd su

oposicidén al incluir en su discurso "la pluralidad y la perspectiva
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dialégica™, estrategias que aparecen también al interior de esta

novela.

Es en este sentido gue funciona la sustitucidén de la voz principal
por otras voces: aunque la voz narrativa que predomina en el relato
es la de Rolando {finalmente es él quien decide contar la historia), las
voces de sus compaferos de travesia toman por momentos la
palabra conviertiéndose en la voz principal. Al introducir en la novela
una pluralidad de voces, restandole autoridad al narrador-
protagonista, el autor establece su oposicion al mondigo. Esto
tambien se evidencia al utilizar —en ciertos fragmentos de la
novela— dialogos en los cuales no existe un narrador, ya que son
insertados a la manera de obra teatral.®

La pluralidad de sentidos a que se refiere Sarlo es posible
encontrarla también en otros recursos que Moyano utiliza en su

8 Beatriz Sarlo, "Politica, ideclogia y figuracién literaria” en Daniel Balderston, et.al.
Ficcion y Politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires,
Alianza Editorial, 1987, p. 41. En este frabajo la autora también menciona que "si el
discurso del régimen se caracterizaba por cerrar el flujo de los significados, y en
consecuencia, indicar lineas obligadas de construccién de sentido [...] los discursos
de la literatura podian proponer una practica justamente de sentidos abiertos, de
cadena que no cierra, de figuraciones abundantes [...] En escala reducida,
reinstalaban las condiciones de una situacién comunicativa no unidireccional”, ibid.

Sobre este fendmeno, Fernando Reati afrma que "al eliminar el narrador
omnisciente y remplazarlo por las voces de sus protagonistas, la narracién reniega
del autoritarismo. Su forma dialégica consfituye una declaracién contra las
relaciones autoritarias”. Para él, "las conversaciones entabladas entre los
personajes no son sino la formalizacién narrativa de un proyecto colectivo del arte
en busca de la circulacion democratica de ideas”, op.cit., pp. 62 y 63,
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oposicion al autoritarismo: la novela incluye en su estructura textual
discursos pertenecientes a otros generos literarios y artisticos.
Frecuentemente aparecen pentagramas con notas musicales,
fragmentos de canciones populares, en ocasiones los comentarios de
los personajes aparecen en el texto en forma de dialogo y un capitulo
es el guidn de una obra de titeres que se representa a bordo.

La variedad de opciones, desde los multiples inicios y finales
hasta {a introducciéon de otras voces y discursos, es una de las
estrategias que utilizd Moyano para hacer posible —a pesar de las
dificultades que se muestran durante toda la novela— la construccion
de la historia de este viaje hacia lo incierto.

A pesar de que poco queda después del desprendimiento, "no
olvidemos que todavia nos gqueda la palabra" (152), dice Rolando,
augurando asi que con las palabras, unicas sobrevivientes, sera
posible reconstruirse después de la fractura, como individuos y como
nacion,

El exilio: un viaje hacia el despojo

El vigjero que ha decidido alejarse de su pais por placer, mira
hacia el paisaje y se despide, sabiendo que en el momenio que
desee regresar sblo bastara tomar el camino inverso y llegar. Es
posible que sienta nostalgia por los olores de su tierra, quiza extrarie
la comida; tal vez suspire al recordar un cafe frente a aquel parque.
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Pero no sentira dolor ante la ausencia de lo que se dejo, mucho
menos desesperacion por sentirse lejano.

El exiliado, en cambio, no decidio irse: fue echado y por lo tanto
despojado de sus pertenencias y su espacio. El dolor ante la perdida
de todo es irremediable: se piensa que el regreso —y la consiguiente
recuperacién de lo dejado— podria ser la cura, pues asi se volverian
a unir las piezas que lo constituian como individuo; el volver, que
para el es imposible, s6lo puede caber en la esperanza, y la
reconstruccién, necesaria para volverse a sentir completo, tarde o
temprano se hara uniendo numerosos fragmentos de recuerdos y
nostalgias.

La despedida, cuando es forzada, no se asemeja a la del viajero
comun, parece carecer de sentido:

¢ Coémo decir adios? ¢ Se puede decir adiés? 4 Valia
la pena? ¢ Habia tiempo? Cuando algo se acaba, el
adiés es algo que sobra. [...] Nosotros éramos otra
calidad de adids. ¢Adiés fundacional? ¢Adios
definitivo? ;Adiés sin adios? Nos echaban, y
entonces, ¢,coémo decir adids? (33)

A pesar de que los pasajeros del barco no quieren irse, se
despiden, mueven las manos en sefial de despedida; lloran: hacen
manifiesto el dolor. Porque la expulsion provoca sufrimiento, dudas,
incertidumbre; nadie sabe qué le va a suceder, a donde ira a parar.
También culpa: a pesar de la tristeza que genera el distanciamiento,

se esta vivo y lejos del peligro: "Es la primera vez que tenemos que
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salir tantos. Sin contar con los que no pudieron salir. Y los
desaparecidos, claro” (35).

La perdida que implica la salida forzosa es caracteristica del
exilio: o que se deja en la otra orilla —desde objetos personales
hasta el pasado individual— parece no poderse recuperar mas que
por ayuda del recuerdo. Por eso es que el viaje que se narra en
Libro... esta construido también por los fragmentos de recuerdos que

La nostaigia por lo que se dejdo es muy clara en el caso de
Rolando: cuando se lo llevaron tuvo que dejar su violin a la deriva, la
casa abierta y la vina sin podar. Su violin —el Gryga— es el objeto
que mas extraia, en éi se acumulan todos los dolores por o perdido:
"El violincito, colgado de la parra para que tomara un sol modesto, se
me fue alejando. Lo quieto era yo y el violin lo que se iba" (11).

lLa referencia a su casa o a su provincia es a través del
instrumento; "En Buenos Aires, camino del puerto, estaba a mil
doscientos kildbmetros de lo que habia sido mi violin, bajo la parra”
{12}, en este mismo sentido, la lluvia no cae en La Rioja sino en su
violin, no se le despoja de su casa sino del Gryga. Simbolo de lo
perdido, el violin probablemente podrido y desintegrado, representa
también lo que ya no tiene sentido: es imposible recuperar lo que ya
no existe. Y en este caso tampoco existen para Rolando su casa ni
Su provincia.
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La Unica manera de rescatar al violin —es decir, todo lo
perdido— es evocandolo a través del lenguaje. Salvarlo del olvido en
que podria quedar si el recuerdo de su imagen no se vislumbra, si su
nombre no se repite con frecuencia:

Todo se ha hundido y sobreviven las palabras,
flotando. Digo botalén, varenga, potoleo. Son los
sonidos que sobreviven al naufragio. Y también
podria agregar gryga, mezclado a las palabras
maritimas sera mas facil salvarlo del olvido {103}.

Ante el despojo sélo queda la evocacion y con ello ta lucha
contra el olvido. Para sobrevivir después de la expulsion es necesario
impedir que se pierda el pasado: lo que se dejo solo existira si la
memoria es capaz de recrear y las palabras de nombrar aguello que
tanto se afora: "Unicamente pueden salvarnos las palabras que

anotemos” (292).
La expulsion: fractura y continuidad del yo

Al recordar, Rolando no sélo recupera lo perdido por medio de
las palabras y la memoria, sino que tambien se conecta con el

pasado, con el Rolando que era cuando estaba alla. La expulsion
crea una linea que fracciona al tiempo: "la quiebra, y la caida
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consiguiente del Gryga, dividio mi tiempo de vivir en un antes y un
después” (51)."° La ruptura del iempo provoca también una division
en el sujeto, haciendo necesaria la conexion con o anterior utilizando
lazos que comuniquen el ahora con el pasado.

Rolando no solo fue despojado de sus pertenencias o de su
espacio: al ser alejado de su entomo se interrumpié el camino hacia
donde dirigia su vida, estableciéndose entonces un corte violento en
el ocurrir de su existencia. Junto con ia pérdida de casi todo v ante
una violencia incomprensible e inexpresable, el exilio —y la
consiguiente dosis de culpa que acarrea el haber sobrevivido—
también plantea la imposibilidad de recuperar la realidad; es increible
que puedan ocurrir tantas atrocidades: parece que se esta viviendo
en un universo irreal. "Desaparecidos es una palabra a oscuras. La
realidad se me ha ido de las manos, no sé qué es io que mirc ni lo

que toco. La realidad es un desaparecido mas" (249).

La ruptura provoca ante todo una crisis de identidad: Rolando
no va a ser el mismo que aquel que tocaba violin en su provincia;
ahora es un exiliado que anfes tenia un violin —que ya no tendra
mas— y que no sabe hacia dénde se dirige su destino. La diferencia
tiene que ver con la violencia del cambio: un sujeto tiene establecida

"% La calda del violin esta relacionada con el momento en gue la violencia se hace
presente y divide tajantemente la vida de Rolando en dos. Reati afirma que "esta
division de la personalidad y de la realidad en un antes y un después de la violencia
es un rasgo esencial de |a literatura posterior a 1975", op.cit., p. 78.
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su vida y de pronto todo desaparece. Se pierde la casa y el entorno,
pero mas que nada lo que trastoma por completo al individuo es la
sensacion de haber perdido el yo anterior al destierro, ante lo cual la
recuperacion de si mismo se convierte en una de las busquedas mas
frecuentes. Se establece entonces una relacién clara: la memoria y
las palabras que nombran a los recuerdos recuperan lo perdido para
conectar al sujeto con el que fue antes del destierro y asi lograr que
éste tenga cierta continuidad en el tiempo.

No se es el mismo después de la salida: la sensacion de ir
cambiando constantemente es comun en las reflexiones que Rolando
se hace durante la travesia. Cuando se encuentra en el barco, el
narrador se percibe distinto del que estaba en La Rioja y al final
expresa que era otro el gue iba navegando del que llega a Barcelona:

Desde que empece a contar esta historia del
barguito me he ido yendo de mi con las palabras.
No soy el mismo que la empezd, ias palabras me
han ido transformando. De alla salidé un Rolando
contando Buenos Aires y es otro el que llega
contando Barcelona. He venido en una deriva de
palabras. Y no por duplicar las cosas o explicarme
nada; mas bien para ser © seguir siendo
navegandome, saltando de Rolando en Rolando. Y
como navegué hacia el este, a lo mejor gane un
Rolando no previsto que me servird para ir tirando
en el exilio (294).

La sensacion de saltar de "Rolando en Rolando” es mas alegre
que el sentimiento de no conocerse a si mismo —mejor dicho: no

pertenecerse ya. La pérdida de todo incluye la perdida de lo que uno
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venia siendo hasta el momento del desplazamiento; fa persona se
siente fracturada, pareciera que la expulsion la partié en trozos y uno
o varios de éstos se quedaron en el pais:

estaba bajo la parra de mi casa en el momento que
llegaron y produjeron esa interrupcién en la relacion
bien clara que yo tenia con la vida y todavia no he
conseguido unir los dos pedazos que entonces se
separaron. Lo mas probabie es que tenga que dejar
morir una de las partes... (71).

Pero dejar que una parte de uno mismo se haya quedado
perdida es imposible. Al no poder vivir a un tiempo dos vidas
paralelas, en dos planos temporales y en dos espacios distantes,
Rolando esta obligado a asimilar el corte, la ruptura. Lo urgente es
unir los pedazos. encontrarse, reconocerse. El primer paso que da
‘Rolando es mirarse después de no hacerlo desde que salid de su
casa:

Verme en un espejo para saber como era yo para
ellos, y a la vez para reencontrarme, fisicamente me
estaba olvidando de mi mismo [...] Mirarme con
intenciones de recordarme luego en ese momerito,
como quien toma una fotografia. (96-97).

Para él, mirarse de nuevo es recuperarse: hacer coincidir la
imagen que tenia de su cara con la de ahora, verse las primeras
barbas que le habian crecido, contemplar al Rolando que conocian
los del barco. También significa saber que a pesar de las rupturas y
los cambios, seguia teniendo continuidad, existia: "Mirarme al espejo
sin trapos negros, yo, vivo” (103).
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Pero la busqueda del fragmento que se quedo alla, quiza un yo
perdido, no se termina al verse: es necesario regresar el tiempo y
saber quién era aquel yo anterior; reconstruir el instante del
desprendimiento y lograr que lo que se pensaba en ese momento
regrese a la mente; asi, se podria encontrar una verdadera
continuidad del individuo en el tiempo:

¢Qué pensaba yo inmediatamente antes de esa
llegada brusca? No lo recuerdo. [...] tengo que
rescatar ese pensamiento. Cuando lo tenga, todo
volvera a ser como antes, al menos por dentro, Sera
como volver a casa, estaré otra vez bajo la parra en
cuanto lo alumbre la memoria (103).

Las palabras de Rolando expresan claramente que la
recuperacion requiere de la memoria. Recordar ese instante es vital
para él, pero también es imprescindible armar el rompecabezas de su

vida para reconstruirse como persona.

Al recordar cierfos pasajes que sucedieron en su vida,
prioritariamente los relacionados a su infancia y a su abuelo, Rolando
—quiza de manera inconsciente— busca su propia reconstruccién.
Estas remembranzas son constantes durante todo el relato, aunque
en el texto se introducen de manera fragmentada. Es decir, estos
recuerdos surgen de pronto, brotan de la memoria del narrador
aunque el recuerdo no tenga relacion con lo narrado, y en piezas
pequefas se cuenta alguna anécdota que puede o no volver a
aparecer mas adelante. En este sentido, textualmente se constata lo
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que sucede al interior de Rolando: ios fragmentos que andan sueltos
y que lo constituyen como individuo también se encuentran
separados en el relato.” .

El recordar preferentemente la etapa infantil es significativa por
dos motivos. Por una parte porque la infancia representa la edad de
la inocencia: Rolando se sabe inocente y por tanto victima de la
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elementos que caracterizan al sujeto estan en formacién y se
encuentran en un estado mas puro. Ante una situacién tan critica
como la que se experimenta, no cabe asombrarse de que de pronto
la infancia le pase a uno por los ojos; para Rolando "salir del pais en
estas condiciones, con dudoso volver, tan dudoso como fue el salir,

es volver a la infancia" (22).

Recordar al abuelo es también indicio de ia busqueda que
Rolando ha emprendido; el abuelo representa el origen, pero sobre
todo la imagen en la que se identifica plenamente. El abuelo de
Rolando era espaiiol y habia abandonado —en barco— su pais para
conseguir en Argentina lo que todos los inmigrantes esperaban: la

oportunidad para hacer fortuna en esa tierra que tenia espacio

" La ruptura impuesta por el contexto se hace evidente en los textos: "la
fragmentacion violenta del mundo objetivo {arroja) sus efectos sobre el mundo de
los simbdlico”, Sarle, "Literatura...”, op.cit,, p. 10.
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suficiente para albergar a los que quisieran trabajar y procrear. En 1a
memoria de Rolando el abuelo habla: "Quitando la sal y poniendo
tierra buena hicimos nuestro vifedo. Y tomabamos carne de vaca y
mate y empanadas mientras vosotros naciais, y fuimos de las

pampas como el que mas, y arabamos la tierra mientras creciais
(156).

El abuelo, como los demas inmigrantes, bajd del barco que lo
mudo de continente e hizo suya la tierra a la que llegé por gusto.
Rolando, junto con los nietos de aquellos inmigrantes, también se va
de su patria en barco, no por placer pero repitiendo la travesia del
abuelo en sentido contrario. El abuelo representa en este sentido el
origen de Rolando, pero también la imagen de aquel que después de
haber tomado un barco migratorio ha cambiado por completo su

destino.

Después de la expulsidon que ha despedazado la vida y el
interior de Rolando, la necesidad que eéste tiene de unir los
fragmentos que se separaron se intenta a través de l1a evocacion. El
recuerdo de sus pertenencias y su ambiente —que lo comunican con
el ayer— asi como la remembranza de los acontecimientos que dan
forma a su pasado es el remedio ante el vacio. La funcion de la
memoria es, en este sentido, lograr que a pesar de la aparicion
aislada de los recuerdos se ailcance la unificacion del yo como unica

via para la recuperacion.
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La identidad colectiva como bilsqueda y ausencia

En Libro... la identidad no solo se restringe a la que en el
individuo se fractura después de la salida forzosa. También se refiere
a lo que significa la identidad nacional en el caso de un pais como

Argentina, ante un trauma como &l exilio.

Pais de inmigrantes, Argentina se caracicriza ne por-su origen
comun. La gente se identifica entre si segun el origen de sus
antecesores: judios, turcos, "tanos", rusos, esparioles. A pesar de
que existieron en ese territorio algunos habitantes nativos, ia mayoria
de los argentinos no desciende de grupos indigenas, sino de
inmigrantes extranjeros o, como dice el viejo chiste, de los barcos:
"Vapor, raza y origen. Barco gue vale tanto como un imperio incaico y
una civilizacion azteca" (27). En este sentido la identificacion nacional

resulta problematica y la identidad colectiva indefinida.

Para Moyano, el caracter de la identidad conosurefia es el
resultado de su relativa inexistencia: "de una vez por todas hay que
admitir que nuestra identidad puede ser la falta de ella"." En Libro. ..,

los exiliados reconocen que no tienen un origen definido y que quiza

"2 Moyano, "Escribir en el exilic” op.cit., p. 147.
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la Unica manera de identificarse entre si sea precisamente a través
de esa carencia:

Somos de origen poco claro. Gente sin lugar fijo que
va y viene. [...] No somos de ninguna parte y se
acabd. En el caso concreto de los rioplatenses, se
simplifica mas. Descendemos de un barco como
éste. Hombres-barco como nifos-probeta, que se
pueden criar como cualquier otro, no necesitan una
mamita que les dé la teta {143).

A falta de raices comunes, el barco del que bajaron los abuelos
se convierte en el Unico elemento identificador. Para aquellos que en
el exilio se dan cuenta de que no se tiene una identidad nacional
clara, la imagen del barco aparece de inmediato: "Cuando las cosas
van mal adonde sea y no se tiene continente fijo, entonces sale sola
la palabra referencial para protegerse, para entenderlo todo desde el
comienzo: el barco” (27).

El encuentro con el barco que llevara a Rolando al exlio es
también el encuentro con su pasado. Para el protagonista el barco
que en su recorrido va “trasladando circunstancias que después son
definitivas" (27) es un hecho fundacional: de ahi bajo el abuelo, de
ahi bajaron los que construyeron su pais y ahora es el mismo
vehiculo el que lo conduce al exilio.™

'3 José Luis Roca y Virginia Gil comentan gque la relacién que se establece entre el
barco del abuelo y el de Rolando es la manera de unir "los destinos del abuelo y el
nieto; el viaje pasado de ida con el presente de vuelta”, en "Exilio, emigracion y

(Continua en la siguiente pagina)
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El desarraigo provocado por la indefinicién del origen también
provoca una confusion: para Rolando tomar el barco en direccion
opuesta a la que tomaron los abuelos es regresar. Un "volver” a
Europa que podria significar buscar e! origen, pero que se presenta
también como el regreso de los que antafio salieron, ahora
representados por sus descendientes, en una vuelta fuertemente
impregnada por el tufo de la derrota:

Y-en esto de la llegada no podemos faiiar porgue se
trata de un regreso muy serio. Regresamos
desencantados porque nos faliaron las Indias
después de dos siglos de machacar muy duro. Ha
pasado tanto tiempo que en realidad, yendo ya para
un lado o ya para el otro, siempre estamos
volviendo (154).

La imagen del constante "estar volviendo” remite de inmediato
al desarraigo: no se pertenece al continente al cual se "regresa”,
porque en realidad nunca se ha estado ahi, pero tampoco se
pertenece ya al pais de nacimiento después de haber sido echado.
Como cualquier exiliado, Rolando y los pasajeros del barco sdlo
pertenecen a un espacio: el de la expuision.

destierro en |la obra de Daniel Moyano", Revista fberoamericana, vol. LVIII, ndim.,
159, abriljunio de 1992, p. 587.
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El juego que se establece al decir que se vuelve se repite
durante el relato. El protagonista se sitia en medio de dos espacios
geograficos que lo rechazan por igual y que, paraddjicamente,
podrian tener de manera simultanea dos funciones: la del punto de
partida y de legada; el volver podria ser hacia cualquier direccién. La
intencién, mas alla de confundir al propio lector, es mostrar que
ademas de que no se tiene origen ni destino, el exiliado navega a la
deriva y por tanto a ninguna parte:

Con esto de los dos volveres, habria que repensar
el nombre Volver. Pero veamos si se puede volver,
porque esta pareciendo que nunca nadie vuelve a
nada. Como todo se borra, volver es como no haber
salido. La unica posibilidad cierta de volver parece
que es no salir Cuando se sale se entra en
movimiento, que es como un borrdn. Y el volver
resulta una ilusidn, desde que todo se ha movido.
No se puede voiver como no se puede nacer dos
veces (154).

Este movimiento de un lado a otro, que parece no llevar a nadie
a ningun sitio, muestra también la forma en que el exilio se percibe
temporal y espacialmente: como un paréntesis dentro del cual el
unico tiempo posible es un presente continuo y repetitivo: "aqui
damos vueltas todos una y otra vez y siempre, nos contamos las
mismas cosas al revés, barramos el crucigrama hecho para volver a

hacerlo dentro de unos meses..." (179).

Asi, la repeticion funciona para expresar una sensacion circular,
movimiento que constantemente se aprecia a o largo de la novela.
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Igual que los personajes, los objetos tambien van y vienen, como la
guitarra que cae al mar al llegar a Barcelona y emprende su regreso
hacia el Sur' y el violin de Rolando que lliega a La Rioja llevado por
un hungaro y que se reintegra a la naturaleza al caer bajo la parra. .a
ilusién es siempre regresar al lugar de partida, terminar el movimiento
circular, pero el exilio parece un viaje que no cesa:

hace exactamente siete dias nos cruzamos justo en
la mitad del viaje con el gemelo del Cristoforo [...]
Sequn mis calculos, el gemelo estd cargando mas
exiliados en Buenos Aires, precisamente ahora
mismo. Operaciones simétricas. Cargando otros
Contardi, otros Bidoglio, otros titiriteros. Y se cruzara
con éste en el mismo punto, con éste que volvera

-

por mas, dentro de siete dias {307.

Aunque es interesante el juego que se construye en la novela
con el asunto de! volver, y llamativa la imagen del transitc continuo,
en realidad la intencion es maostrar la falta de arraigo. No obstante
este proposito, en fa novela la Unica patria a la que se extraiia —y se

penrtenece, pese a todo— es la argentina.

E! afirmar que la identidad de los argentinos es la no identidad

no implica que no pueda intentarse una recuperacion de lo que es el

' Al desembarcar, un vidalero riojano tropieza y su guitarra cae al mar. Al quedar
enganchada enfre las cuerdas la cafia con que frataban de recuperarla, y al caer
sobre efla un pafiuelo, el conjunto se transforma en una especie de barquito que se
aleja mar adentro, probablemente rumbo al pais de origen (pp. 310-313).
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pais en el camino hacia su definicidon, reconocimiento y luego
identificacion. El destierro ha causado en los emigrantes la sensacion
de no sentirse pertenecientes a ningun sitio. Pese a que parece no
existir para ellos un origen claro, Rolando y sus comparieros
argentinos requieren sentirse de un lugar, identificarse entre si,
establecer quiénes son, queé los ha construido y de donde vienen.

Los personajes funcionan asi como emisores de un problema
que rebasa sus propias individualidades: la identidad perdida es
rasgo fundamental no sélo de los hombres y mujeres que se
enfrentan a la violencia y al desarraigo a nivel personal, sino sintoma
de la sociedad toda. Asi como el individuo tiene que indagar en su
pasado para descubrir las raices de su identidad y lograr la unién de
su interior fracturado, a nivei colectivo el temor a perder la identidad
obliga a la memoria a rescatar del pasado comun aquello que se ha

_vivido siempre como identificatorio y propio.

Compartiendo la preocupacion por recuperar la identidad
colectiva, la novela participa activamente en su busqueda utilizando
para ello los mecanismos a su alcance: a lo largo del texto se
encuentran diseminadas infinidad de sefias, rastros culturales del
codigo comun entre argentinos; canciones, citas, reminiscencias de

otras obras se entrecruzan, dandoc como resultado una notable

67



intertextualidad.” Usando las palabras, el texto busca rescatar lo
perdido: "hay una memoria innegable que se convoca con las
palabras, pero también una memoria de las palabras: en las
palabras".16 Ahi radica su poder: son en si mismas portadoras de un
sentido, de una memoria, una palabra o una sola frase logra
reconstruir un todo.

Por eso, reconocer en un contexto distinto el verso de un tango,
es evocar todo un codigo-compartido en ia paina, es traeio de vueita
al presente, es afirmar que el tango es tan nuestro como la patria,
aun estando lejos de ella. Asi funcionan también los distintos
reenvios textuales y discursivos que aparecen constantemente: la
novela entrecruza vidalas, letras de valses, escenas de tangos, citas
de ofros textos que son reconocibles de inmediato por quienes
comparten dicho cddigo cultural, recuperando por su sola mencion
fragmentos de memoria.'’

'3 Al hablar de "intertextualidad™ nos remitimos a la definicién gue hace, entre otros, el
Diccionario de Témminos Literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1996: "Término
utilizado por una serie de criticos (J. Kristeva, A. J. Greimas, R. Barthes, G. Genette,
4. Ricardau, L.. Dillenbach, etc.) para referirse al hecho de la presencia, en un
determinado texto, de expresiones, temas y rasgos estructurales, estilisticos, de
género, etc., procedentes de otros textos, y que han sido incorporados a dicho texto
en forma de citas, alusiones, imitaciones o recreaciones parédicas, etc.".

'° Rosalba Campra, "E) exilio argentno en Europa. Formas dei viaje, forma de la
memoria” en Literatura argentina hoy..., op.cit., p. 183

"7 La notable intertextualidad en esta novela se aprecia no sélo en las referencias que
aparecen sobre distintos textos a los que se remiie y parafrasea, sino también a
otros discursos pertenecientes al area de la cultura popular: vidalas, tangos, valses,
etc.. El personaje de Sandra, por ¢jemplo, recuerda a la mujer del tango Marfa de
Catulo Castillo. Un sonsonete que se repite durante el texto —*Porque si yo me

(Continta en la siguiente pagina)
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A pesar de ese confuso origen, o de esa identidad que parece
no encontrarse, lo cierto es que existen signos comunes en los que
es posible coincidir y reconocerse: esas marcas son las que se
buscan a lo largo del texto. Pero ademas, son precisamente e€so0s
signos los que ayudan a construirlo; se retoman voces conocidas,
fundadoras y afirmatorias de la identidad para incluirlos en la propia
historia. Por ejemplo, el origen de la frase en que Rolando especifica
como quiere contar —'como quien canta una vidala" (14)—, es el
Martin Fierro: Moyano afirma que queria que la novela empezara
"sonando” como ese texto: "Aqui me pongo a cantar/al compas de la

viguela..."."™®

En este sentido, los reiterados reenvios textuales "mas alla del

juego, actian como convocacion de una memoria""

capaz de
convertir la blsqueda individual de la identidad, en una blsqueda
colectiva. Asi, a través del mecanismo intertextual —y con ello la
integracién en el texto de las voces que conforman el espacio de la

memoria colectiva— es posible recuperar la identidad perdida, lo que

muero ¢ con quién va a andar mi sombra, tan chiquita, tan callada?” (14}— tiene su
origen en una vidala de Atahualpa Yupanqui, Vidala para mi sombra. Referencias
como éstas abundan al interior de la novela, las que seguramente seran mas
reconacibles por lectores argentinos,

'® Entrevista con Rita Gnutzmann, op.cit., p. 119.
'® Campra, op.cit., p. 183.
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lejos de ser una tarea personal, debe convertirse en una blusqueda
que involucre a todos.

La restitucion del pais y la busqueda de identidad, provocados
ambos por el miedo ante |a perdida, originan en Libro... una serie de
reflexiones que apuntan hacia el mismo sentido: recuperar lo que no
se tiene. Ante lo que no se quiere olvidar, el recursc de la memoria
colabora para reconstruir en la mente aquello que se ha quedado
atras; la recuperacién que -se- logra a iravés de ia invocacion
constituye para los exiliados la reapropiacion de lo perdido y el
redescubrimiento de su propia identidad.

Entre navios y borrascas

La historia que se nama no esta hecha unicamente de
recuerdos ni habla solo sobre la realidad. Para hablar de lo real es
suficiente un testimonio o un reportaje; en cambio, para construir una
novela que tiene su origen en la realidad es necesario crear. El hecho
real del que se parte en esta novela es el exilio y la represion que lo
ha provocado, son reales también los desaparecidos y las torturas; la
creacion, en este sentido, se dirige hacia la construccién de lo que
pueda representar simbdlicamente esa realidad, tan terrible que
supera en mucho a lo que es posible construir fantasticamente.

Ante la represion o la muerte, actos cotidianos en la Argentina
de la dictadura, o real se convierte en una instancia inentendible e
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inexpresabie: "los hechos son tan extraordinarios que el sistema ético
y estético tradicional no bastan para comprenderlo y por ende
tampoco para representario"®® Al presentarse una realidad
devastadora y casi increible, la reproduccion mimética de lo ocurrido
no funciona para poder contar. por un lado, ciertos elementos de la
realidad son tan terribles y dolorosos que se hacen irrepresentables;
por otro, "una recomposicion narrativa a partir de un solo punto de

w21

vista 0 un solo discurso"*’ seria como apoyar una representacion

“real" e indiscutible, apoyando asi un discurso univoco y autoritario.??

Para enfrentar el choque que se produce entre lo que se quiere
representar y la forma de lograrto, se hace necesario encontrar en el
lenguaje las imagenes que ayuden a expresar lo que parece
indescriptible y en la ficcion los elementos que sean capaces de
representarlo.® En Libro... la incapacidad para nombrar se intenta

% Reati, op.cit., p. 33.
? Sarlo, "Literatura...", op.cit.. p. 10.

2 Tanto Reati como Sarlo coinciden en que la refutacién a la mimesis es una de las
caracteristicas de la narrativa del periodo: ya que el discurso autoritario se ha
erigido como lo "real”, dnico e incuestionable, la iteratura reacciona para que en
lugar de una sola versién se encuentren una multiplicidad de opciones. Reati sefiala
que 'la nueva novela, al reaccionar contra los contenidos limitantes de cualquier
discurso autoritario, opone lo posible a lo real, lo imaginativo a lo mimético...",
op.cit., p.58.

3 sarlo afirma que "interrogativas y no aseverativas, estas narraciones renuncian al
proyecto de reproducir lo real, para jugarse en la produccién de sentidos
incompletos y fragmentarios: por metafora, por condensacion, por sobreimpresién
de historias también ellas siempre incompletas, por reflexividad sobre los medios
expresivos, por hiperfiterariedad, por parabola, por cifra”, "Literatura ...", op.cit., p.
11.
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suprimir a través de la construccion de un munde ficticio, con lo cual
acaso se pueda comprender la realidad;

Y tomando prestado el clima de los viejos relatos
sobre fantasmas mi burda historia real puede ganar
en fantasia y entrar decentemente en el mundo de
la comprensién, contandola como al descuido y un
poco para olvidarme de ella (10).

Como el titulo de la novela anticipa, la reconstruccion y

_ o o B o P : I [ S o Firmem
representacion de ios hechos reasies se busca

m

imagenes del mar y sus desgracias. En este mismo sentido el
ambiente que se escoge para dar inicio a ia novela no es tomado al
azar; junto con la descripcion de aquel caseron ubicado en un
ambiente sombrio se presentan también otros elementos que son
clave para el posterior desarrollo de la historia. La primera escena,
donde se describe el antiguo caseron, ya contiene las imagenes que
seguiran siendo utilizadas en el resto del relato, como el sonido del
mar que se escucha continuamente y el viejo faro que alumbra para
que los pescadores no desaparezcan en la inmensidad.

Al introducir el ambiente marino, Rolando presenta la atmadsfera
en la que se desenvolvera el resto de la historia: el barco que navega
hacia Europa no es posible sin su vinculo con el mar. Atractivo por su
vastedad, el mar es en realidad una gran masa desconocida y
peligrosa; en su interior alberga misterios que quiza nadie logre
descifrar:

Hablar del mar es como intentar la descripcion de
una persona de la que sblo conocemos el nombre.

Nadie lo conoce, su calidad aparece solamente en
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el naufragio, y ningun ahogado ha vuelto a tierra
firme para decir como erfa (98).

El barco en el que viaja Rolando tiene distintas significaciones.
Se menciond anteriormente que situar la novela en un barco
implicaba hacer de éste un simbolo; para quien lo vive, el exilio es un
lugar indefinido entre el pais que se dejé y el lugar en donde se estd;
el barco, mejor que cualquier ofra imagen, es en Si un espacio que
existe pero del cual no se tiene certeza donde se encuentra. Si bien
significa para Rolando su origen y pasado personal —de ahi bajaron
los abuelos—, el nombre del navio, Cristéforo Colombo, de inmediato
remite a un pasado mas lejano —el del descubrimiento de América—,
y por tanto a una historia latinoamericana que a partir del siglo XVl
esta colmada de migraciones, marco en el que es posible inscribir
también el exilio que se esta contando.

Ante tantas alusiones, se podria decir que el barco es también
un personaje en esta historia. El barco es quien transita de un
continente a otro, es quien lleva a los inmigrantes y saca a los
"indeseables™: sin su aparicion esta historia no se hubiera podido
construir, su importancia es tal que Rolando menciona que esta
pensando ponerle El barquito de tituio a la novela.

Lo interesante es que ademas del barco real y del barco de la
memoria —el Cacharro, de donde bajd el abuelo—, Rolando decidid
crear un barco imaginario que navegara paralelamente al Cristéforo y
que, llenado después por sus deseos, lograra ocuparlo hasta

borrario: "Un barquito que se pareciese mas al de mi abuelo para
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poder vincularme a un tiempo verdadero. Surgido del deseo, no de la
mecanica migratoria” (61). El barco paralelo seria para Roiando |a
creacion de otra realidad, donde podria “guardar virtualidades,
objetos en proceso de genesis que hay que alimentar con el deseo
hasta que crezcan, y volcarlos después en la realidad que nos
imponen, aungue mas no sea para enrarecerla” (61).

La creacion del barco imaginario para Rolando mas que una
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gue se vivia, se requiere erigir otra. Si es fundamental hacer uso del
mundo de la ficcion para comprender fa nueva realidad, la
construccidon del barco surgido del deseo es el inicio dei
entendimiento y si "toda fundacion [...] pasa primero por lo erotico”
(63) es congruente que en dicha construccion se empiece por
describir la reiacion erdtica —y en este caso peligrosa— que nace

cuando el barco hace contacto con las aguas del mar.

Uno de los pasajes mas hermosos de la novela esta dedicado
precisamente a los amores secretos entre un barco y una bahia: un
barquito ingenuo, inexperto en navegaciones, se hace ala mar. En su
camino se encuentra con una seductora bahia gue lo llama, lo invita a
adentrarse en su oleaje, lo incita a acercarse a lo secreto, quiza
empujandolo hacia el peligro. El barquito, dejandose llevar por ias
caricias del mar, olvida que quizd el cadaver de un pesquero que

yacia en la bahia podia ser el aviso de un inminente naufragio.
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Cada vez mas excitado, el barco desea poseer a la bahia; su
emocion o hace sentirse enamorado, junto con su bahia podria
existir sin necesitar del resto del mundo: "somos una isla, dijo el
barco, sin sombra, viendo que ahora estaban encerrados en una
liuvia mansa como bajo un techo, aislados de! horizonte marino”
(133). La pasidn lo ciega y mientras mas se aproxima, su ritmo va
creciendo sin saber que "ningtn barco ha poseido jamés una bahia,
salvo que muera en ella” (134).

El naufragio es para el barco su caida: en su camino hacia la
otra orilla, el barco imaginado por Rolando —que al final del pasaje
es asociado con el Cristéforo— esta a punto de sucumbir, como
cualquier otra embarcacion, el barquito apenas conoce la naturaleza
del mar e ignora su peligro. El naufragio, que segin Rolando es el
temor de todo barco, en este caso pudo ser evitado por los
marineros, 1o que no significa que su amenaza desaparezca en el
resto de la historia.

Ante el poderio del mar, a los barcos no les queda mas que
confiar en que el agua sea buena para poder llegar vivo hasta el final.
El barco, siempre ingenuo, "ignora la existencia del naufragio hasta
que lo ve aparecer, terrible y nocturno” (97). El naufragio es la
amenaza constante, el destino fatal de todo navio: imprevisto, llega
"lejos de toda costa para convertir ese milagro de barco en algo tan
inalcanzable o indefinible como un desaparecido" (98).
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Este juego con las imagenes del mar permite hablar de lo que
sucede en Argentina: asi como un barco puede desaparecer en el
mar, una persona lo puede hacer en la vida. Cuando una
embarcacion se hunde los pasajeros corren el mismo peligro que el
barco, un golpe de mala fortuna los convierte en naufragos:

Los que saben nadar se arrojan en busca de las
maderas que flotan con sus clavos desnudos; los
que no, se arraciman en la toldilla, se piden perddn
por ias ofensas y se despiden [...] A gritos le hablan
‘a Dios sin saber qué decirle, y al amanecer del otro
dia llegan a las arenas de las playas lejanas un
montén de cajas y de trapos [...] no hay noticias del
barco porque nadie se salvd para contar la historia
{100-101).

Cuando no quedan sobrevivientes, los naufragos toman otro
nombre: nadie se atreve a dar por muertos a quienes quiza no io
estén:

Pero pasan los meses y ningun puerto dice nada, y
entonces no queda mas remedio que darlos por
desaparecidos. A lo mejor andan flotando a la deriva
y en cualquier momento llegan medio desnudos y
con largas barbas apenas con la fuerza suficiente
para damos un abrazo. Siempre queda esa
esperanza (101).

Cuando Rolando habla de los setecientos indeseables
expulsados, los llama “sobrevivientes de un naufragio
cuidadosamente buscado por eso que llaman la Historia" (11). En
este juego, los naufragos de la Historia —como los del barco-— solo

tienen dos opciones: sobrevivir o desaparecer. En el Cono Sur, miles
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de personas fueron victimas de un hundimiento como el de cualquier

embarcacion: ese naufragio dejé sobrevivientes y desaparecidos.

Una luz para el naufrago

Como los naufragos del mar que no regresan y que no se
puede decir que estdn muertos, en Argentina durante la dictadura
militar miles de personas no regresaron jamas, ante el
desconocimiento de su paradero, hubo que darias por desaparecidas.
Una vieja palabra —desaparecido— adquiria en el terror un nuevo
significado, imposible de definir:

Desaparecide, esa palabra. Ella sola, moviéndose
como el mar, en un cédige desconocido. Para ella
nada valen furgones, gendarmes ni cristéforos. Ni el
mar. Es ella sola. No existen relatos de naufragios
de ese mar paralelo. De esa palabra nadie se salva,
una vez caido en ella, para contar la historia. [...]
Porque esa marpalabra no tiene naos ni costas ni
faros ni arrecifes: solamente profundidad, y oscura
(35).

En Libro... una preocupacion recurrente es lo que significa, en
este contexto de violencia, ser un desaparecido. Muchas de las
platicas que Rolando entabla con sus comparieros de viaje tienen
relacion con la dificultad de entender y definir esa palabra; casi todos
intentan darle un significado: "Estrictamente no estan muertos ni
vivos. Pero esto no significa que no tengan realidad. Estan en otro
plano"(86).

77



En el barco cada personaje tiene su pasado doloroso: al Gordito
le mataron un hijo, a Sandra la torturaron, el hijo de Contardi esta
desaparecido. Este ultimo es un viejo pintor que al subir al barco
tiene todavia la esperanza de que su hijo haya estado preso y que,
como elios, haya sido expulsado en ese barco; sin éxito, Rolando lo
busca por todas partes hasta que en una charla con los demas llegan
a la conclusion de que Haroldo —el hijo de Contardi— ha de ser un
desaparecido.

Es importante recordar que Haroldo Conti fue uno de los
~ escritores que desaparecieron durante la dictadura; en la novela,
Tindiéndole un pequefioc homenaje, Moyano decidid "buscar" a
Haroldo —de apellido Contardi en la historia—, invocandolo para
dejarloir;

' De puerta en puerta en cada pasillo nuevo con mi

pailabra Haroldo a cuestas [...] Haroldo, ¢ estas ahi?

[...] y nada, alli tampoco Haroldo, sali a los puentes

1 e y miré el mar por los cuatro costados y alli tampoco
.. habia Haroldo, ni Haroldo ni nada, todo oscuro y alo

mejor él andaba en la luz (85)%*

2 En el retrato del personaje Haroldo Contardi se mezclan alusiones a la propia obra
de Haroldo Conti. Al no encontrarlo y decir que gquizd "andaba en la luz", se hace
referencia al cuento de Conti "Mi madre andaba la luz"; por ser un desaparecido,
Rolando comenta que Haroldo vivirA siempre "igual que las hojas mas altas del
dlamo carolina" (85), remitiendo en este caso al cuento "La balada del alamo
carolina” (ambos relatos de Conti se encuentran en La balada del 4lamo carolina,
Habana, Casa de las Américas, 1978). En un articulo sobre Conti, Moyano relata el
interés de su amigo por los faros, hasta el punto que su hijo le pregunta por qué en

(Conﬁnﬂé en la siguiente pagina)
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Es claro que el hijo de Contardi esta desaparecido, pero nadie
es capaz de decirselo al viejo, hasta definir lo que esto significa: "A
Contardi no se le puede decir nada, salvo que supieramos que

significa desaparecidos. Ni a Contardi ni a nadie"(86).

La incapacidad de Rolando y sus companeros para lograr darle
un significado a la oscura palabra los desespera, hasta que se rinden:
"nosotros ya sabemos que no tiene definicion" (88). Paraddjicamente,
es el viejo pintor el que se anima a dar una respuesta sobre lo que es
un desaparecido y dénde esta:

tenido tiempo de recoger nada, e mataran el cuerpo

pero la mayor parte de él quedara por ahi [...] Bajo 3
este punto de vista, un desaparecido es un muerto @ 4
en un espacio vacio y con una especie de PV
conciencia, el cuerpo muerto que busca sus retazos E ~<
y proyecciones para poder irse como Dios manda

[...] ¢ Cuanto durara ese vagar de los desaparecidos

Sy
en busca de sus fundamentos perdidos para salir E
decentemente del mundo sensible? (214).

El que es privado de la vida violentamente no ha x4
85
)

Los desaparecidos, segun Contardi, necesitan de los que adn
viven para poderse ir. Un elemento relacionado con el mar —el faro,

vez de [lamarse Hareldo no se llama Faroldo ("Haroldo andaba en la luz",
Cuadernos Hispanoamericanos, ndm. 121, afio XX, julio-agoste de 1980, p. 52),
juego de palabras que también aparece en la novela {85). El faro, como se vera
mas adelante, es uno de los elementos mas importantes a lo largo del texto.
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que ya se habia introducido desde el inicio de la novela— hace su
aparicion ahora en la explicacion del viejo con una significativa carga
simbdlica:

La ayuda tiene que llegar de afuera, algo que

provoque un deslinde, algo asi como un faro para

darle algin nombre. Arrimarles un faro para

hacerles una sefal, para que puedan ver en lo

oscuro y reencontrar sus partes v poder decir adids.

Un faro para que no se sientan tan solos en la parte

mas o menos consciente de ese viaje. Recuperar el

ritmo de vivir para poder tener el ritmo de morir [...]

Ellos no estan enteramente en la muere, estan en

una trampa. Por eso necesito percibir un faro (214).

) Segun Rolando, Contardi inventd ese concepto —ei de faro—
para oponerlo al de desaparecido, oposicién que, en el mundo de las
imagenes, es mas comprensible que cualquier definicion que se le
hubiera podido dar con palabras. En Libro..., la palabra desaparecido
siempre se asocia a la oscuridad —principalmente por lo indescifrable
de su significado, pero también llevando el sentido de lo que el viejo
dice—, por lo que el faro, objeto que da luz, es capaz de anular la

accion de lo oscuro y lo ininteligible.

Si el faro no alumbra, lo més posible es que los navegantes
nocturnos naufraguen y desaparezcan en las aguas. La misma logica
se impone en la novela, basandose en la idea de Contardi: Ia luz dei
faro es la Unica capaz de sacar a los desaparecidos del estado en

que se encuentran.
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El faro de Contardi da pie a que los personajes se junten para
crear una historia que le pueda ayudar al viejo a percibirlo. Tomando
de base la letra de un vals® que trata sobre un vigjito guardafaro que
vive con su hija dedicado a la tarea de alumbrar el mar para que l0os
pescadores no se pierdan, Rolando y sus compafieros intentan
recrear la situaciéon de la cancién —escribiéndola primero— con la
idea de presentarsela después al viejo en una obra con titeres. Al
darie al faro la carga simbdlica gue Contardi sugiere, la recreacion del
vals se complejiza hasta parecer que ia historia se resiste a ser
contada.

Violencia vs. escritura: las palabras del dolor

Al inicio de la novela Rolando invitaba a escuchar la historia de
un viaje; un viaje poco comun porque era una expulsion impuesta por
el régimen autoritario que tenia lugar en Argentina. Quiza el autor —
en voz de Rolando— sélo queria hablar sobre la experiencia del exilio
al tomar el barco, pero en una situacion asi una cosa lleva a la ofra:
inevitablemente se tenia que hablar también sobre la violencia.

5 El nombre de esa cancién popular es flusién marina, vals de los hermanos Surero.
Como se vera méas adelante, sera desencadenante en la historia la blisqueda de un
titulo para la recreacion de este vals, ya que en un principio nadie lo recuerda. A
pesar de que nunca aparece este titulo para la historia que los personajes escriben,
uno de Jos capitulos de la novela se llama "Como una ilusion marina”.
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Si resultaba dificii expresar el dolor del exilio, contar sobre las
torturas y las desapariciones es casi imposible: no existen palabras
que las expresen. Parece que el narrador huye cuando el tema de la
violencia aparece en las platicas y en los recuerdos, se desespera al
no sentirse capaz de hablar de eso; en tal caso prefiere seguir
inventandole amores a la bahia y al barquito:

Hubiera preferidc seguir tocando con sordina,
poetizar la cosa en otro capitulo como el de la
bahia, ampliar las visiones de Contardi sobre el
Quitasol y olvidarme de su hijo desaparecido; -0
inventarle un amor entre pomo y erdtico a Sandra y
el Gordito [...] Yo soy un musico aficionado, y mi
violin y mis dedos no dan para tanto. Ademas
siempre toco con sordina { ] Pero Sandra, cuando
la apuré para que me contara su vida pueblerina a
ver si me servia para la historia casi pergefada,
salibé con eso de las viclaciones en la celda. No solo
la sordina, el violin mismo hay que tirar al agua. Y
gritar o llorar porque pelear no podemos, no
servimos para eso, somos titiriteros estimado
publico (194).

La violencia no se quedé alla, del otro lado del mar, sino que se
vino junto con los que la vivieron y padecieron. El barco esta repleto
de historias tragicas, de descripciones de torturas y de padres sin
hijos que lloran su ausencia; Rolando se siente incapaz de hablar: “a
esas cosas que las cuenten los que tengan mejor estémago que yo"
(192). Pero la violencia esta ahi mismo: es imposible olvidaria y
hacerla a un lado aunque se quiera. Rolando tiene que hablar,
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aunque sea a su manera: "yo también voy a deschavarme, a mi

modo, claro, con palabras o sonidos ¢ con mufiequitos”(194).

Su modo de nombrar lo sucedido es contarlo como al descuido,
utilizando en su lenguaje el cédigo que mas conoce; el musical. No
es capaz de contar con palabras violentas, él sélo es un violinista. Y a
pesar del intento que hace al buscar en otro lenguaje lo que le pueda
ayudar a expresarse, existen ciertas palabras que es imposible suplir
por otras: la carga violenta que llevan en ese contexto las torna
imprescindibles:

Yo sabia tocar unas piezas en el violin, nunca
estudié lo suficiente como para poder ir mas alld de
un Revénie de Schuman o la Serenata de Toselli,
esas piecitas que saben todos los violinistas de
barrio. Y ahora tengo que encarar un concierto con
una cadenza dificilisima. Necesito un trago que me
aturda para salir del otro aturdimiento, yo no sé
nada de picanas y vaginas. Es demasiado para mi
violincito provinciano (196).

Rolando se derrumba ante lo incomprensible: la violencia, la
situacion de terror, el sello que todos llevan encima después de haber
vivido la represién, la inhumanidad. ;Cémo vivir después de todo
esto? Y ademas con la culpa de estar a salvo, pese a que se viva
rodeado de fantasmas. Aunque se prefiera seguir contando cuentos
de barquitos y bahias, la realidad se impone: "lo que me revienta es
tener que hablar de perros y de gatos y de tigres que se matan, odio
todo eso y no puedo cambiar de realidad” (207).
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Llevado por la desesperacion hasta uno de los momentos mas
criticos de la novela, Rolando explota: no sélo se lamenta por haber
nacido en su pais, sino que también detesta lo que ha estado
escribiendo, en una clara confrontacion con la obra:

Qué hemmoso no haber nacido en el Cono Sur, ser
de Andoma por ejemplo. [...] Escribir una novela
pastoril, qué mierda [...] o cantarle a los ganados y a
las mieses, maravillosos mundos sin desaparecidos
ni asesinos (207).
Relando hace evidente el hastio hacia su propio relato al mismo

tiempo que también rechaza su inacabablé ¥y féstidiante escritura:

No volveré a tocar el tema en mi vida. Un par de
capitulos mas y esto se acaba, estoy harto del tema
del exilio y de los setecientos imbéciles que
viajamos en este barco (207).

Pero la novela a pesar del narrador quiere seguir escribiéndose.
Por eso configura una solucién narrativa a esa misma dificultad para
entender y expresar lo violento: la recreacion del argumento del vals
dentro de la historia de la novela ejemplifica que narrar lo que de
alguna manera remite a lo real —aunque se utilice otro lenguaje—
siempre es dificil. A su vez, al reconstruir el relato del faro se
demuestra que, en el contexto histdrico que se esta viviendo,
cualquier creacion ficcional inevitablemente termina relacionandose
con la violencia que impera en el Cono Sur.

Cuando Rolando y sus comparieros deciden escribirle a
Contardi la historia del faro, lo hacen para que —ambientado por la
cancion— sea capaz de encontrar el suyo propio. Mientras se va
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escribiendo 1a historia, los titulos propuestos cambian al grado de
provocar risa: de Historia del guardafaro, La hija del guardafaro,
Historia del vigjito guardafaro se propone —'en un crescendo de
desolacion que es un comico diminuendo semantico"**— Ef faro de
los desaparecidos, El farol, El farolito, El apagdn y, reduciéndolo todo
a pura onomatopeya, F£555. Aunque este titulo después se desecha
por negativo, su utilizacién puede ser muestra de que la oralidad
quiza sea la unica capaz de "desplazar a lo que por estar escrito no
logra ser un instrumento adecuado para nombrar” %’

El adelgazamiento de los titulos responde también a que los
acontecimientos que se suceden en la historia son cada vez mas
desoladores. Al principio, el guardafaro y su hija viven en plena
alegria: el faro funciona, los pescadores no se pierden. Pero después
de que la hija se casa con un clarinetista y se marcha, al vigjito le
empiezan a suceder cosas atroces: anticipando las desgracias que
se vienen, el querosén para prender el faro se agota. Con una luz
mediocre, el guardafaro vive angustiado por el destino de los
pescadores que probablemente desapareceran.

% Campra, op.cit., p. 182.

7 Andrés Avellaneda, "Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa
argentina de la década del ochenta" en Fernando Reati y Adriana Bergero (comps.),
Memoria colectiva y politicas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-7990. Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 162.
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Alejandose cada vez mas del argumento original, Rolando —
quien mas participa en la reconstruccion de la historia— hace
aparecer un personaje sospechoso: un joven que llega ai faro y le
pide al viejo que no lo encienda esa noche: "Estan pasando cosas
muy graves en el mar, que es mejor que usted las ignore todavia. Si
usted lo prende, mis amigos no podran llegar aqui mafana“(263). El
guardafaro no comprende nada, "se preguntaba si el mar a fin de
cuentas tenia algun sentido"(264). Al dia siguiente, el viejito sélo
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para guardar un ball "seguramente lleno de esos insectos
negros"(264).

La violencia, que no estaba prevista en el vais, alcanzé al viejito
guardafaro: cuando su hija —acompanada por su marido— regresa a
visitarlo, no lo encuentra. Sélo habia desarden, sefias de balazos,
muebles rotos. Lo que en el transcurso de la novela es un continuo
problema —nombrar lo innombrable— en la historia del faro se
resueive mas satisfactoriamente:

El clarinetista tuvo una larga noche a su disposicién
para explicarie a Lucia lo que habia pasado, tiempo
suficiente para explicar las cosas sin tener que
nombrarlas por sus verdaderos nombres siempre
feos, lo dijo sin pronunciar ni una sola vez los
nombres, en ningun momento tuvo que deducir que
el faro era al final un aguantadero, su intuicién
auditiva le permitid encontrar unos milagrosos
sustitutos de los nombres guerrilla y represion. La
tnica palabra que no pudo explicar ni sustituir fue
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desaparecido. Le parecia imposible asociarla al
guardafaro (270).

La historia del faro finalmente desemboca en la historia que
todos han estado viviendo, como si el terrible desenlace fuera
inevitable: "Darle un final feliz con esperanza a este asunto tan turbio
de los desaparecidos es forzar las cosas" (229). La dificultad para
contar se apodera tambien de esta historia porque a su vez la
violencia se hace presente en ella:

cualquier dia de estos ya nadie contara nada, el
cansancio y la indiferencia nos llevaran a un
lenguaje elemental de gestos, y uno aqui con
palabras viejas tratando de llevar la historia hacia un
final feliz que cada vez [...] parece mas dificil (226).

El estilo rebuscado y cursi que se utiliza para contar la historia
del faro, distinto del que se emplea en el resto de la novela, se
escoge asi para mostrar que esta historia estd siendo contada no
solo por el narrador protagonista, sino también por sus comparieros
de viaje. El cambio de tono y la inclusién de otras voces en la
construccion de esa parte del texto, parece responder a la constante
pregunta sobre cdmo narrar. mediante esta simple anécdota que se
hace tan dificil construir se muestra que sélo a través de la voz

colectiva sera posible contar.?

2 Martinez, op. cit., p. 55. Para este autor, la idea de que la experiencia deberia ser
contada por todos, es "la propuesta implicita (y la ideologia literaria) de toda la
novela”, ibid.
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La recreacién del argumento del vals que en un principio se
propone como ayuda a Contardi, a final de cuentas no funciona para
¢l el desenlace es tan desolador como su propio sufrimiento. Pero si
no colabora para que el viejo pueda percibir un faro, si lo hace para
que dentro de la novela se discuta sobre la posibilidad de crear una
historia. En este sentido, en un juego de cajas chinas donde al
interior de una historia ficcional se crea otra, la historia del faro

funciona come ejemple de la di

novela sino cualquiera que busque darle una explicacion a la
violencia.

Las palabras, refugio de la memoria

La fractura y el dolor del exilio provocan una interminable
busqueda en el pasado y en lo vivido para encontrar el sentido. La
evocacion para perseguir los recuerdos; la palabra para nombrarios;
la escritura para retenerlos. Si el exilio ha interrumpido la vida del
individuo y ello produce una ruptura que evidencia la vulnerabilidad
del sujeto en relacion con su pasado, la necesidad de retener todo
aquello que se ha perdido hace que la memoria juegue un papel
fundamental en el exiliado. Asi, lo escrito funciona como arma contra
el olvido: ademas de que se retiene el recuerdo, también se deja
memoria de lo acontecido. Que la "salvacién" dependa de las
palabras anotadas es una idea constante en la novela: si a través de
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las palabras se puede encontrar el sentido, es porque sélo con ellas
se recupera el recuerdo.

Por eso la busqueda de la palabra escrita es incesante. A lo
largo del texto constantemente se manifiesta que la novela se esta
escribiendo, lo que le da un matiz especial: la propia reflexion sobre
su escritura. La novela crea un discurso metaliterario que se proyecta
de distintas maneras. desde el titulo, aludiendo “a su naturaleza de

palabra escrita y conclusa"®

, pero ademas, planteandose a si misma
como un problema a resolver, dialogando consigo misma: "y mucho
sexo para vender cien mil ejémplares de esta especie de novela que
todavia no se como llamarla, por ahora es E/ barquito pero me suena
a pajarita de papel" (193). La recurrente mencion de los tropiezos,
dificultades y maneras de escribir viene acompafada de una
intencion reveladora: 1a novela es ademas de su propia historia, la

creacion de otros relatos dentro de si misma.

Si bien la novela representa la memoria de un exiliado, esto se
hace explicito a traves de uno de los textos que se intentan crear al
interior de la novela: el diario de a bordo que Rolando se propone
escribir durante el viaje expresa la necesidad de preservar una
memoria colectiva en aras de una escritura del recuerdo:

Un diario de a bordo escrito sin miedos para ser
leido dentro de unos afios, cuando haya pasado

* Campra, op.cit., p. 170.
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esta tormenta absurda, cuando uno, apoyado en
dos o0 tres bastones, diga de eso no me acuerdo,
verdaderamente no me acuerdo nada pero ahi esta
escrito [...] Dejar un diario de a bordo como los
indios de mi provincia, ya desaparecidos, dejaron
petroglifos. Dejar sobrevivencias, para eso sirven las
palabras (181).%

Ademas, el diaric se presenta como la posibilidad de darle
coherencia a la incoherencia det exilio; Rolando concibe su escritura
para darle sentido a un viaje carente de él. Asi, la propuesta consiste
en narrar su irrealidad mediante una remembranza incapaz de ser
borrada, es decir, perpetuada en algo perdurable: las palabras:

Con un diarioc de a bordo las migraciones pueden
tener un contenido, abandonar su aparente
naturaleza flotante y conectarse con el tiempo.
Cualquier pajaro sabe mas que nosotros de las
migraciones. L.as ciglenas y las golondrinas llevan
ese diario de a bordo en la memoria y asi
tranquilamente son de todas partes. Esa falta de
memoria que tenemos se puede suplir con un diario
de a bordo [.] Si cada desterrado tiene ia
precaucion de llevar consigo un cuademito donde
anotar los datos principales, legara un momento en
que se formara con ellos una especie de trama o de
tapiz, una figura clara capaz de orientar a cualquiera

* Es interesante resaltar que al nombrar los petroglifos y compararlos con la escritura,
Moyano recupera una tradicién de memoria distinta a la occidental.
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en situaciones imprevistas, algo asi como la
congruencia del exilio (292).

Sin embargo, en su intento de escribir el diario, Rolando
fracasa. La dificultad que para escribir se muestra a lo largo de la
novela se convierte en imposibilidad en el momento en que Rolando
anota la primera linea: anoche empezaron a cambiar las estrellas. Lo
que parecia la frase perfecta para empezar a contar todo aquello que
habia sucedido es lo Ultimo que logra escribir ya que después de
hacerlo es incapaz de continuar. A pesar de que el intento de escribir
el diario es fallido, la imagen que se muestra con la unica frase que
escribe es abarcadora: el horizonte entero se transforma al momento
de abandonar el pais. Cruzar el Ecuador no solo implica que se
cambie de estrellas, sino que en adelante nada sera igual, todo
aquello que formaba parte de la vida de una persona se queda atras:
"Se nos van las estrellas, viejo, se escapan de la casa, buscan un
hogar mejor que el nuestro” (176).

L a mudanza hacia el cielo nuevo abre la posibilidad de habitar
otras casas, mirar otras estrelias, estar en otro lugar. Pero siempre
sera fo otro. Asi, la tnica frase que consigue escribir en su fracasado
diario es mas que un simple comienzo: es la imagen capaz de
resumir ia totalidad del sentimiento ante el cambio, un cambio que
necesariamente implica hacer uso de la memoria para no olvidar:

Porque anoche empezaron a cambiar las estrelfas
no se dice asi nomas, hay que hacerse cargo del
horizonte que abre, de la memoria que habra que
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tener para guardarlo todo y que no se pierda nada
(181).

Con la propuesta del diario de a bordo, 1a novela habla de si
misma. Si la intencidn de Rolando al escribir el diario era dejar
memoria de su viaje para los futuros migrantes, la novela constituye
exactamente el testimonio de ese traslado al exilio. En este sentido,
hace uso de su propia escritura para escribirse, es decir, se escribe

en la busqueda por encontrarse. Asi, la escritura llega a ser tan

narrar es el viaje al exilio, convive con este relato la infinidad de
obstaculos que se tienen que cruzar para lograr su narracion. En este
sentido, Libro... es también la historia de su propia construccion: ta
imposibilidad de escribir una novela del exilio se convierte asi en
novela del exilio.

Involucrada en el juego de mostrar simultaneamente a la
escritura como urgencia e imposibilidad, la novela se autodefine y
niega a la vez. De este modo, las justificaciones sobre {a importancia
del diario de a bordo se convierten en reflejo de lo que la novela
busca ser, al tiempo que la incapacidad de su escritura muestra la
propia imposibilidad de construccion del relato. Tambien en este
sentido funciona fa historia del faro: la dificultad para escribirla es la
misma que el narrador constantemente menciona en relacion a la
novela, que finalmente se escribe a pesar de esos tropiezos.

En esta interminable busqueda de sentido a través de la

escritura, lo indecible y lo incomprensible hacen burla de la palabra:
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lo que se resiste a ser nombrado se enfrenta a la necesidad de
esclarecer lo ocurrido. En medio de esta tension, la novela se
construye como resultado de varias contradicciones: se escribe sobre
la dificultad para escribir aquello que no quiere ser nombrado; se
propone escribir o que al interior de la novela no puede ser escrito.
Como dice Campra, quiza el paraddjico y a la vez enriquecedor
resultado de la ausencia sea suscitar la pa!abra.31 En Libro..., a las
palabras hay que perseguirlas, guardarlas y nombrarias; y es que las
palabras son las Uunicas que haran posible el recuento del exilio
porque son ellas las que conducen la historia de este viaje hacia la
otra orilla: "Llegaremos a Barcelona si encontramos las palabras,
esas olas" (294).

' Campra, op.cit., p. 184.
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CAPITULO Il

SOBRE LA CASA YEL VIENTO

Quien se mueve de su palria pierde la voz, pierde el color
de los ojos, ya no se llama igual, y aunque logre afortunarse
tampoco ya es el mismo, tiene otro color de piel,

y de noche, y aun de dia, suefla siempre un mismo suefio
que le esta recordando alguna cosa dulce y perdida.

HECTOR TizON

Un hombre se encamina al destierro. En su largo y doloroso
andar debe despedirse del lugar que lo vio nacer. Irse, pero llevar
consigo lo unico que le queda después de la perdida; las imagenes de
su tierra. Y a través del rescate de lo propio también recuperarse a si
mismo, porque la expulsién no sélo arrebata el paisaje y los objetos
sino también lo mas intimo: la propia identidad.

La casa y el viento es el recuento de ese recorrido hacia el exilio.
El personaje principal, un hombre del que nunca sabemos el nombre,
viaja por distintos pueblos de la region de la puna, en el noroeste
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argentino, antes de cruzar la frontera. Esta zona —totalmente
marginada del pais— es para este hombre un temitorio preciado: la
tiera de su infancia, el lugar que conoce perfectamente bien y que no
desea olvidar jamas. Por eso, su decisibn de marcharse esta
acompafnada del deseo impostergable de recorrer, una vez mas y
quiza por ultima vez, ese sitio que después solo podra transitar en el
recuerdo.

[

{ a historia que se namaenlacasa... es!
por lo que estad impregnada de nostalgia y ausencia. Una paradoja
envuelve al que parte en estas condiciones: de ser abandonador se
convierte en abandonado, pues quien se va lo pierde todo. Por eso, el
vigje al exilio es un viaje de solitaria incertidumbre, de busqueda
incansable. Pero como todo viaje generado por la expulsion, lejos de

ser un viaje comun, éste es un recorrido por las tierras de la memoria.

Es a la vez un viaje hacia la infancia y hacia el destierro: si bien
la salida lo ha convertido en un hombre desamparado, el camino le da
la posibilidad de reapropiarse, a partir de su pérdida, de un pasado
remoto y lejano, capaz de nutririo de recuerdos e imagenes para
rememorar en el exilio. Entre tantas pérdidas, el hombre no se resigna
a perderlo todo: desea retener esos pequefios detalles que lo
constituyen, para poder reconstruirse de nuevo cuando se encuentre
lejos.

La novela esta cargada de descripciones sobre los lugares que
visita el narrador, los paisajes que mira, las conversaciones que

establece con la gente que se cruza, las historias que descubre. Cada
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sitio le deja un recuerdo: una anécdota, un olor, una voz, que son
detallados para su posterior remembranza. Solitario y nostélgico, este
hombre transita por su tierra natal y en su andar re-conoce los lugares
de su infancia, al mismo tiempo que busca historias que, como la de él,
son historias de abandono. Reconstruir la historia de los otros le
permitira contar su propia historia y reconocerse, afirmarse a traves de
ese encuentro con lo ajeno y a la vez propio. ver a los otros para
aprender a mirarse a si mismo y reconocerse en la relacion y oposicion
con lo demas.

Si este viagje le posibilita al narrador la recuperacién de
segmentos constitutivos de su yo fracturado a través del recuerdo,
escribir esa experiencia es la manera de asegurar que esa memoria no
pueda ser olvidada al paso del tiempo. Por eso, el personaje lleva
consigo durante el viaje una libreta donde lo anota todo: suerios,
recuerdos, historias; esos apuntes, reordenadoes cuando ha salido del
pais, son en realidad la novela que estamos leyendo.

A través de esa constante relacién con la escritura, el narrador
encuentra en las palabras no solo la permanencia del recuerdo, sino
también el medio para oponerse al silencio a que puede ser
condenado todo exiliado. Asi, la novela es el testimonio de un
despatriado que busca, ademas de su propia reconstruccion, hablar
desde el margen al que ha sido expulsado.

De ahi que el texto se encuentre tan fragmentado: porque en ese
vinculo estrecho con la palabra escrita, el narrador ha terminado por

trasladar su propia ruptura interior —y también sus dudas, miedos y
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obsesiones— a la estructura textual. La novela es un mosaico de
piezas que se entremezclian y superponen, siempre unidas por el hilo
de la memoria: descripciones, didlogos, segmentos de historias,
suefios y pensamientos del narrador, imdgenes despedazadas que
finalmente constituyen un todo, un cuerpo narrativo, aunque
heterogéneo, coherente.

A pesar de estar narrada en primera persona, la fragmentacion
nictura de La casa... permite la aparicidn constante de otras
voces: a lo largo del viaje, el narrador se cruza con distintas personas
que le iran contado historias. Esas conversaciones —fragmentadas
también, porque cada persona cuenta apenas una anécdota y la
historia de la que hablan se comprende cuando es contada por
todos— son tan importantes en la narracion que por momentos se
pierde de vista la voz en primera persona para dar paso a una voz

colectiva.

Tanto las historias que se van construyendo con las
conversaciones que entabla el personaje, como su propia historia
surgida de los recuerdos de infancia, remiten a un pasado totalmente
alejado del presente en que se ubica el viaje. Estos desplazamientos
temporales —y espaciales, pues se evocan otros sitios distintos de
donde se esta al momento de enunciar— se facilitan también por la
fragmentariedad del texto, y méas aun porque en 1a novela coexisten

dos presentes de la escritura: “el simultaneo al viaje y aquel en que se
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desarrollan las primeras y las Ultimas paginas del libro, es decir, las
paginas escritas durante el exilio, y que enmarcan el relato principal”.’

De esta manera, el viaje y todo lo que emerge a lo largo del
recorrido es aquello que el personaje escribe en su libreta al momento
de suceder, mientras que el principio y el final de la novela estan
situados en otro espacio y tiempo: en una ciudad fria, oscura e
incomprensible, fuera del pals, ya que el viaje ha concluido. Entre la
apertura y el cierre se relata el viaje hacia la frontera, lo que ocupa los
cuatro capitulos® en que se divide la novela, ubicados temporalmente
en otro presente —el del propio viaje— y en el territorio que recorre el
personaje antes de salir del pais. Asi, la movilidad de tiempo y espacio
reflejan en la estructura textual una de las propuestas principales de la
novela: el juego entre la permanencia y el movimiento, la memoria y el
olvido, /a casa y el viento.?

! Sandra Lorenzano, “El pais que dibuja la memoria: Un acercamiento a La casa y ef
viento de Héctor Tizén", Hispamérica, nim. 72, afio 24, 1995, p. 94.

? Los capitulos son los siguientes, en orden de aparicién: "Una huella miniscula y
difusa”, "El verso perdido”, "Esa noche se fue por el atajo” y "Hacia la frontera”, La
ultima parte, ya sin numeracion y ubicada fuera del pais, aparece bajo el titulo
"Desde lejos”.

® Las dos palabras que le dan titulo a la novela tienen para Tiz6n significaciones muy
precisas: La casa, comenta en una entrevista, es "en lo profundo, la matriz, la
madre, el seno materno. Para vivir fundamentalmente, todas las casas se
construyen con amor y cuando se las hace realmente con un sentido vital son
absolutamente representativas del hombre. La casa es un poco el estilo del hombre
[...]Y el viento es la historia [...] El viento es una fuerza ajena al hombre, esta fuera
del hombre [...] El viento representa el impulso, el vaivén de la historia que, a veces,
amenaza con arrasar la casa y dejar al hombre a la intemperie, desamparado y
solo, o destruide”, entrevista con Rhonda Dahl Buchanan, Hispamérica, afio XXJI,
num. 69, 1994, pp. 39-40.
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Para Héctor Tizén la vida de todo hombre y mujer es la busqueda
de algo que se intuye perdido; la inmovilidad alejaria la posibitidad de
encontrar esa cancion, verso o palabra que convertirian al individuo en
un ser completo.* Es en este sentido que el tono autobiografico de la
novela se hace evidente: su busqueda, como la de! narrador, se
corporeiza en lo escrito. Porque Tizon, al igual que el persenaje, tuvo
que exiliarse; alejarse de los libros de jurisprudencia, despedirse de la
tierra de su infancia en la puna y escribir “desde el exilio, que entonces
cia interminable, mi largo adids almundo v a la gante o

') \]l‘?‘ Plr.lll
LRREL LI Ty o g 1 a T

Camino a la nostalgia: el largo viaje hacia el recuerdo

Casi todos los hombres alguna vez se han alejado de su casa,
algunos, por puro placer, han dejadoc momentaneamente la tierra en
que nacieron, aventurandose a conocer otras costumbres y lenguas.
Pero tomar la decision de irse definitivamente asumiendo Ia
imposibilidad del regreso, quiza solo puede hacerse cuando la propia

vida esta en peligro: "Desde que me negué a dormir entre violentos y

* Tizon, entrevista con Buchanan, op.cit., pp. 41-42. La movilidad y la btsqueda de
sentido, siempre interrelacionadas en la trama de La casa..., estan representadas
en la historia del coplero Belindo, como se vera mas adelante.

% ibid., p. 42.
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asesinos, los aflos pasan™, dice el narador de La casa..., desde el

exilio.

Esta simple frase —la primera que aparece en la novela— revela
el motivo de la salida del narrador, y por tanto el origen de la propia
historia: la partida del personaje se debe a un temor mayor que el del
propio exilio: morir o desaparecer como les sucedié a miles durante la
dictadura militar. A diferencia de otros exiliados que fueron expulsados
sin siquiera decidir que saldrian del pais, este hombre tiene el
“privilegio” de escoger el camino hacia la frontera y recormer, por dltima
vez, los lugares que ama para guardar en su memoria el pais que esta
dejando.

A pesar de que nunca se hace explicito quiénes son esos
“violentos y asesinos” de los que habla el namador, las pocas y
aisladas —pero acertadas— referencias al contexto histdrico hacen
imposible situar el momento del viaje al exilio en otra etapa que no sea
la de la represion de los afios setenta en Argentina. El cartel con la
palabra "DENUNCIELOS” (13) en la estacién de ferrocarril, las
marchas militares en la radio y el ambiente de persecucién vy
sospecha, reproducen en el texto el clima en el cual se desenvuelve la
historia del viaje. Es esta situacion de tensién limite la que expulsa al
personaje de su patria: “Huia en busca de [a vida” (114).

® Tizon, La casa y el viento. Buenos Aires, Legasa, 1984, p. 9. Las posteriores
referencias a esta novela seran indicadas Gnicamente con el nimero de la pagina
correspondiente a esta edicidn.
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Aunque su futuro sea totalmente incierto, el narrador prefiere
hacer ese doloroso recorrido hacia el exilio antes que seguir viviendo
con miedo. Y no obstante lo que se encuentra mas allé de la frontera
aparece como amenazante —por desconocido y ajeno—, ese espacio
puede protegerlo mas que su propia casa. Por eso la salida se hace
mas dificil, porque ademas de estar dejandolo todo, el personaje siente
que esta huyendo:

Cuando decidi partir, dejar lo que amaba y era mio,
sabta que era para siempre, que no iba a ser una
“simple ausencia sino un acto irreparable, penoso y
vergonzante, comc una fuga [...]Crec que es la
unica forma de irse (9).

Pero el narrador es un fugitivo pecuiiar: parece no tener prisa por
salir. Por el contrario, su fuga esta marcada por el deseo de recormrer
nuevamente su provincia. Asi, en lugar de dirigirse directamente a la
frontera, se detiene a lo largo del camino, permaneciendo por un
tiempo en algunos pueblos de esa region. Estas estancias temporales
aplazan el momento de cruzar la frontera, limite que si bien lo va a
alejar de ese temor que lo acompana, también representa el adids
definitivo.

Lo paradojico es que siendo un viaje rumbo al exterior, el camino
lo interna, como si para salir fuera necesario primero adentrarse: “Sé
que estoy huyendo hacia adentro, hacia el invierno en este andar,
como un exorcismo” (16). Quiza esa ruta sea mas larga, pero el
hombre la escoge deliberadamente para lograr su objetivo: “Mi afan
era obstinado o loco: no querer que hubiese —al irme— un palmo de
esta tiera que yo no recordara” (120).
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El personaje aun no ha salido del pais y sin embargo ya es un
exliado. La casa... muestra que no es necesario salir del pais para
serlo: el principio del desarraigo y del desprendimiento comienzan al
momento de cerrar —y perder— la casa propia, ese espacio que
“representa el anclaje que tiene todo ser humano con la tierra, con la
patria, en el sentido de la tierra de los padres”.” Esta primera y terrible
perdida genera en el narrador una nostalgia inmensa: “Hace ya mucho
que he clausurado las puertas de mi casa, pero la sombra de sus
tejados, los rincones ocultos entre pinos y limeoneros [...] aun me
persiguen y viven en mi como un susurro en la cabeza de un loco”

(47).

Es precisamente la nostalgia por todo lo que va dejando atras —
o por lo que ya ha dejado— !o que remarca su condicion de exiliado,
de hombre desamparado: “Durante toda mi vida las mudanzas de
lugares estuvieron ligadas en mi, no a la curiosidad ni a la esperanza o
el asombro, sino a las pérdidas y la melancolia” (106). En esta
mudanza definitiva que es el destierro, todo lo que se pierde se
exirafia, se afiora y se padece. No es soélo la patria o la tierra lo que
queda cancelado para el que se va, sino también objetos y situaciones
cotidianas® La imposibilidad de reemplazar aquellas cosas que

" Tizén, entrevista con Buchanan, op.cit., p. 39.

& Al respecto, Noé Jitrik comenta: “Este es un tema del exilio: la pérdida, aquello de
que nos despojaron; nos despojaron de un Jugar, nos despojaron de una historia,
nos apartaron de lo nuevo que surgia, pero también de la cama, de la vajilla y de
tantas ofras infinitas nimiedades, nos obligaron a inventarnos un nuevo interés por
las cosas cuando pensabamos que nuestro interés por las cosas poseia ya una

(Continda en la siguiente pagina)
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parecen triviales, toman mas consciente la pérdida de todo porque
éstas simbolizan y representan la pertenencia a un lugar: “el mas
humilde de los enseres que rodean nuestra vida, al igual que muchas
circunstancias banales, tienen mas trascendencia, mayor poder
evocador que las ideas” (21).

Un fuerte tono melancdlico se hace presente cada vez que el
narrador recuerda lo que ha perdido: “Pienso en mis perres como un
hombre rico a punto de morir piensa en sy dnerd” {(21).
Constantemente lo que se afora es una sensacion, un olor, un sonido;
la memoria de la imagen aparece entonces, nostalgica y evocadora, en
los instantes en que el personaje extrara “el crepusculo sobre mi casa
como una promesa de felicidad” (138) o "el secreto susurro de las
hojas del parral en el patio” (16).

Es necesario recordar lo perdido para poder recuperarlo, para
siquiera retenerlo por obra de la memoria. De ahi que el viaje sea un
Jargo recorrido hacia el recuerdo, un camino que nace de la nostalgia y
que es nostalgia: “antes de huir queria ver lo que dejaba, cargar mi
corazon de iméagenes para no contar mi vida en afos sino en
montafnas, en gestos, en infinitos rostros; nunca en cifras sino en
temuras, en furores, en penas y alegrias” (10).

forma definitiva”, en “La literatura del exilio en México {Aproximaciones)”, Literatura
argentina hoy..., op.cit., p. 166,
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Convocacidon de la memoria: hacia un inventario del adios

Pérdida, despojo: palabras de exilio. Pero también clvido, porgue
quien se va, ademas de perderlo todo, vive con la amarga sensacion
de que lo que se deja atras, aquello que sigue permaneciendo en la
patria y la patria misma, queda borrado, anulado, olvidado. La angustia
se acrecienta cuando se percibe que el propio pasado —es decir, lo
vivido en ese pais al que ya no se pertenecer&— puede perderse
también, y que los recuerdos de la patria siempre “persistiran bajo la

amenaza permanente del olvido” ®

Asumiendo la existencia de ese peligro y oponiéndose a él, la
novela apuesta a evitar el olvido. Pero no se trata Unicamente de
recuperar ese pasado personal que corre el riesgo de desaparecer al
habitar otro pais, sino también de enfrentarse a la voz del régimen
militar que impone el olvido, la cancelacién y la exclusion. Si bien la
violencia y la represion que se instauran durante la dictadura militar en
Argentina producen serias fracturas tanto en la identidad como en la
memoria a nivel individual, esas mismas acciones afectan al pais en su
conjunto en cuanto se fractura tambien el pasado colectivo, “la
construccion social de la memoria”.'® Esa ruptura hace evidente el
verdadero peligro. el que “desde los sectores responsables o
complices de la represion se intent[e] constantemente una reescritura

? Sarlo, “Politica...”, op.cit., p. 53.
" Reati, op.cit, p. 127.
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de la historia, un control de {a memoria dominante para imponer sus

n11

representaciones” ', imponiendo como unica su versién definitiva de

los hechos, borrando sucesos, mandandolos al olvido.

La novela se presenta como un espacio en que memoria y olvido
conviven y luchan; se oponen a la vez que se cruzan,; se repelen pero
se necesitan. Ei titulo del libro anticipa ya este juego de opuestos: fa
casa, que es permanencia, pertenencia, origen, memoria; y el viento,
movilidad, historia, desarraigo, olvido. tf exilio deja al hombre
indefenso, a la intemperie, luchando contra el viento de 1a historia que
se ha llevado la casa, que ha partido la memoria y que ha roto la
continuidad de su existencia; por eso el personaje se vive como “un
nifio errante en busca de una casa” (68).

Encontrar esa casa —es decir, reconstruir la memoria— parece
ser la tarea primordial para el narrador, ya que a traves de ese
encuentro con el recuerdo podra conciliar la unidad que se ha visto
fracturada por el exilio y también, combatir al olvido que amenaza con
desaparecer su propio pasado. Reproduciendo textualmente esa
busqueda, la novela se construye a partir de fragmentos de memoria:
todo lo que se narra son recuerdos, ya sean del narrador —pasajes de
su infancia, alusiones a una esposa e hijo muertos— o de aquellos que

se encuentra en el camino.

" Reat), ibid., p. 176. Por ello, la novelistica del periodo busca contrarrestar la
amenaza del olvido, “consciente de que, como sefiala Elie Wiesel, quien olvida los
crimenes del verdugo, se convierte en su complice involuntario”, /dem.
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En este sentido es posible comprender la necesidad del narrador
de hacer un viaje como éste: el recorrido por su provincia le dara la
posibilidad de ver, escuchar y vivir aquelio que recordara cuando se
encuentre en otro pais, como si a lo largo del camino fuera armando el
recuerdo futuro. El narrador, previendo la ausencia y la soledad de un
pais ajeno, reconstruye el mundo de sus recuerdos e intenta, con ello,
reconstruir también “la memoria de este otro pais para no llegar vacio
a donde viviré recordandolo” (106).

Si bien la puna es la regidn natal de Tizon —y del narrador,
especie de alter ego del autor—, no es solo por nostalgia a su tierra
que decide ubicar la novela en ese espacio geografico. Esta eleccién
es senal inequivoca del afan denunciatorio de la novela: una region
totalmente oividada y marginada del pais se vuelve el centro de accidn
de una historia que permanentemente busca oponerse al olvido. "He
nacido y vivo —dice Tizon— en una region situada al confin norte del
Argentina, pero en el sur remoto del mundo. Esta region esta separada
por dos mil kildmetros de Buenos Aires, esa ciudad que edificd su

grandeza a expensas del interior del pais"."?

El altiplano de la puna ocupa no solo Argentina —la parte
occidental de la provincia de Jujuy—, sino zonas de Bolivia y Peru: es
una regién de frontera. En la narrativa de Tizon es constante la
descripcion de paisajes aridos y montafiosos: debido a ia altitud —
entre los 2000 y los 4500 metros—, el clima es totalmente deseértico. E!

2 Tizén, "Las palabras que narran”, op.cit., p. 506.
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viento que ha erosionado el suelo, la escasez de lluvias y el fuerte frio
del inviemo ocasionan que la vegetacion de la zona se reduzca sélo a
algunos pastos duros, arbustos lefiosos y cactus.™

En confraste con la pampa —habitada en su mayoria por
descendientes de inmigrantes europeos— en la region de la puna
habitan mestizos e indigenas que aun conservan sus tradiciones, su
particular forma de ver el mundo. E! continuo olvido de parte de los
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planes tendientes a fomentar el desarrollo de 1a region —es decir, una
marginacién historica—, ha fomentado el éxodo masivo hacia otras
regiones, sobre todo de jovenes. El despoblamiento acrecienta ia
percepcion de una zona desolada y en ruinas, tierra-testigo de una
decadencia constante.

En la novela, el rescate de los paisajes y de las voces que
constantemente han sido silenciadas por el discurso oficial —no séio
durante el régimen militar sino desde siempre— es también un recurso
para dejar memoria, una memoria que parte de una experiencia
personal pero que se conjuga inevitablemente con la colectiva.™

3 Adrian Pablo Massei, Héctor Tizén. Una escritura desde el margen. Cérdoba, Alcién
Editora, 1998, p. 14.

' “Los autores proponen recuerdos personales que no dejan de ser a la vez sociales,
mediatizando a través de lo individual una experiencia colectiva que corre ¢l peligro
de verse sepultada bajo la escritura de otras versiones del pasado”, Reati, op.cit., p.
176.
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La memoria siempre es fragmentaria y selectiva, esta llena de
amnesias, huecos e invenciones. Lo que se rememora no garantiza la
veracidad del pasado ‘el tiempo es el espacio de la historia y a
medida que los anos transcurren los hechos se transforman vy
enriguecen” (96)— pero quiza si la posibilidad de que del pasado no
exista una sofa versién, sino muchas, diversificando asi las
altemativas. Los recuerdos que el namador rescata de los
interfocutores con los que se cruza quiza no sean el reflejo fiel de los
hechos, pero son, eso si, la memoria que se ha construido a lo largo
de los anos sobre estos, [0 que finalmente permanece.

El dialogo que entabla el narrador con los habitantes de la regién
hace posible que se reconstruyan historias que el pueblo conoce,
fragmentos de un pasado comun que los identifica. Los recuerdos
vividos o rememorados por todos y que han ido transformandose y
enriqueciéndose al transmitirse oralmente son parte de una memoria
colectiva que el narrador rescata y convierte en palabras escritas, en
imagenes que complementan la necesidad de recuperar la memoria y
que hacen que esa memoria permanezca, que no la pueda borrar
ningun viento. Las voces de los hombres y mujeres que conoce en el
camino son las que cuentan las historias; el narrador s6lo es quien las
escucha y anota. Al reducir su protagonismo y cederle el espacio a
esas otras voces que cuentan y recuerdan, el narrador logra que en el
texto el dialogo impere, para asi mostrar que la memoria, a historia de
un pueblo, sélo puede ser contada por todos.

El narrador esta consciente de que esos fragmentos que conoce
y reconstruye pueden no ser la verdad,
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o, al menos, no [...] toda la verdad, sino retazos,
trozos de la vida aparente, de mi vida y la de los
otros, que de pronto vuelven a narrarse. ¢Pero
acaso la historia no es eso? Sélo un punado de
momentos lucidos, iluminados, unas cuantas
imagenes despedazadas (83).

Reflexiones como ésta aparecen a menudo a lo largo de la
novela en los momentos en que el narrador escribe en sus apuntes. Al
poner en duda su propia version de los hechos. fa novela confirma su
~ compromiso antiautoritario: el texto, fragmentario e_inseguro, se opone
a las versiones homogéneas, lineales y univocas de la historia, y
presenta, en cambio, la alternativa de una memoria que duda de su

3
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propia veracidad, evidenciand

propia, es s6lo una version incompleta.

La fragmentariedad del texto refleja entonces la propia
fragmentacion de la memoria, no soélo de la individual sino también y
con mayor razon de la colectiva, la cual se construye con la
participacion de una multiplicidad de voces y, por tanto, de versiones.
Ademas, no es posible elaborar un discurso que pueda abarcar por
completo la realidad ni la verdad, como sefiala Sarlo: “La experiencia
es fragmentaria ;como reconstruirla? La verdad es fragmentaria
¢,cémo rodearla, acercarsele, tomarla de sorpresa, examinar cada uno
de sus lados?"."® En este sentido, la incertidumbre con Ia que se va
conformando el texto, mostrando sus lagunas e inseguridades, da

'S Sarlo, “Una alucinacién dispersa en agonia”, Punto de Vista, nim. 21, afo VII,
agosto de 1984, p. 4.
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como resultado una novela cuyo hilo conductor son imagenes,
momentos y trozos dispersos, como es la propia memoria y por ende,
la historia.

Imagenes: |la escritura del recuerdo

Lejos de esa casa que ha tenido que dejar al partir, el narrador
se encuentra largos momentos solo, contemplando el paisaje y
reflexionando:; su nueva condicidn de exiliado se acomparnia de la
soledad y el silencio que reina en esa region. Esos instantes de
profundo ensimismamiento favorecen la evocacion del pasado: "Ante
la lluvia o contemplando el fuego —como ahora— los recuerdos
regresan mas facilmente” (98).

Ciertos episodios de su infancia en esa provincia fronteriza se
hacen presentes de pronto, de alguna manera en el silencio de esos
parajes casi desiertos se alojan los mas reconditos recuerdos:

Mi infancia en un andén barrido por el viento en
Abra Pampa; mi nifiez en el regazo de una ninera
india; aquellos dias, que parecian tan gravidos
cruzados por el pasaje de los trenes en la noche
como raudos gusanos de entranas alumbradas por
palidos destellos sulfurosos con su carga de guerra
o de aventura rumbo al norte (120).
Como si la soledad le permitiera alin mas percibir el pasado, el

personaje se detiene a contemplarse a si mismo en otros tiempos,
innumerables pretéritos que se acercan y se alejan de forma
recurrente: “Mis recuerdos me llevan de un lado a otro” (105).
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El narrador busca recordar su pasado y, al mismo tiempo, busca
recuerdos nuevos, para recordar durante ese futuro incierto que se
aproxima. Todo io que mira de inmediato lo remite a otros tiempos: su
infancia, las constantes visitas a su provincia: “De mi vida sélo valen
los dias de mi nifiez en el verano y ciertos instantes fugaces pero
duraderos, capaces de retomar siempre, esquivos ¢ imprevistos”
{116). A la vez, el recorrido lo llena de iméagenes frescas, que parecen
haber sido vistas apenas por vez primeara: “No una vez sine muchas
habia andado por estos caminos. Pero ahora todo me parecia nuevo y
queria atraparlo de un golpe” (29).

Es posibie que en la memoria del personaje haya recuerdos de
los que ya no quisiera acordarse, tristes o terribles episodios de su vida
—quiza la violencia, la muerte, el dolor del exilio— que ya no quiere
tener presentes, para en cambio retener aquellas cosas que si desea:
‘Mis recuerdos luchan contra mi propio corazon [...] Necesito de
imagenes libres, desvinculadas de mis recuerdos, empezar otra vez"
{66). Por eso el viaje es la oportunidad de verlo todo como si fuera
nuevo, almacenar instantes, retener todo lo que sea posible: “Ahora
que he decidido partir no quiero dejar nada de lado, como quien sabe
que no comera pan ni tendra sal durante mucho tiempo; como una
hormiga, precavido” (116).

La reflexidn sobre la capacidad de retener recuerdos es
constante y se encuentra vinculada a la fragmentariedad de la imagen.
En la busqueda de memoria el narrador comprende “que la vida no
tiene afos, sino imagenes” (97), “que |a vida es como un relampago,
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una suma de relampagos aislados, irregulares e intensos. Y el
recuerdo no es mas que la busca de esos instantes perdidos” (115-
116). Asi, el recuerdo es en realidad un conjunto de imagenes
desordenadas y dispersas, sefales recurrentes de una memoria que
se proyecta de forma incompleta, confusa y fragmentaria.

Al ser el mejor medio para recordar, en la novela la imagen no
sera parte de la memoria, sino la memoria misma, asi como la
escritura no se formara solo por sonidos, sino por imagenes.'® De esta
forma en el texto se propone una forma de expresidn, que si bien le da
peso a la palabra, confia mas en la imagen como instrumento para
conservar el pasado: “l.a memoria convertida en palabras, porque es
en las palabras donde nuestro pasado perdura, y en las imagenes
(¢,no son las palabras solo imagenes?)” (137).

La preponderancia de la imagen en la narracion se constata no
solo en la insistencia con fa que el personaje busca imagenes, sino en
el propio estilo que se emplea para describir el entomo. La mayoria de
las descripciones apuntan a darle mayor importancia a lo visual: se
describen colores, texturas, formas:

Ya habiamos recorrido tres o cuatro horas de
camino desde que el sol comenzara a iluminar los
picos nevados del oeste [...] A una media legua
estabamos en un paisaje completamente distinto, en
una orgia de colores minerales en capas
superpuestas como las franjas de una bandera

'® Tizén, entrevista con Graciela Speranza, op.cit., p. 29.
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alegre y descomunal, sin una planta, salvo las
yaretas con sus pequefas flores amarillas [...] Ellas
son los lirios de este campo aspero y esquivo (114).

La descripcion de los paisajes por los que anda el narrador hace
posible visualizar el espacio que recorre, a pesar de que el lector no
conozca una geografia semejante. Es, en realidad, un ejercicio de
memoria: io que se describe tan meticulosamente es un espacio que
esta por perderse y que solo la memoria podria volver a recrear si su

Esa capacidad de observacidon y de retencion sélo pueden
responder a una forma de narrar caracteristica del autor: Tizon afirma
que aquello que escribe surge de una imagen visual, pues todo lo que
narra lo ve primero en imagenes."’ Para él, el paisaje forma parte de la
memoria y de la historia de cada individuo, de ahi que sea
“absolutamente fundamental. Al punto que, por mas que después uno

ande por el mundo, lievara ese paisaje consigo”."

En esto consiste la estética del paisaje que la escritura de Tizén
recrea: al recuperar recuerdos de la infancia y de su tierra natal, la
construcciéon de imagenes en torno al paisaje se convierte en una
manera de recobrar su origen a través de la remembranza, memoria
guardada en imagenes que lo acompanaran a !0 largo de su vida. La
ausencia suscita evocacidn: ante la condena de permanecer

" Tizén, entrevista con Buchanan, op.cit., p. 41.

'8 uCaptar la esencia de lo efimero”, entrevista con Guillermo Saavedra, op.cit., p. 169.
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indefinidamente sin un asidero fijo, La casa... apela a la rememoracion
de los territorios que a lo largo de la vida dan sustento a la identidad de
cada individuo —la nifiez y la region natal— como modo para

recuperar el origen que parece desvanecerse en el destierro.

Identidad y alteridad: fractura y reconocimiento

Salir del pais, con la consiguiente pérdida de raices que eso
implica, genera en el exliado la sensacibn de hallarse
simultaneamente atado a dos mundos diferentes: por un lado, al lugar
de origen que se esta dejando —una especie de paraiso perdido—, y
por otro, al espacio en el que realmente se esta, ya sea éste un pais
ajeno o un sitio donde la estancia es breve y transitoria, como en el
caso del narrador de La casa.... Toda esta situacion andmala origina
un terrible quiebre de la realidad, al punto que el limite entre lo que es

113

real y lo que es aparente casi desaparece. “...sabia que llamar

realidad solo a lo que vemos es también una forma de locura” {37).

Sin una realidad estable a la cual asirse, la perdida de identidad
es algo inevitable:

[L]a expulsidn del pais de origen, con la connotacién
de castigo que implica, es una situacion en la que se
cortan, por imposicién y violentamente, los lazos con
el mundo social, politico, afectivo y cultural que
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representa una parte importante de la identidad del
individuo."

En La casa..., en el viaje sin retomo que emprende el narrador
—viaje que es fuga, despojo, pero sobre todoe busqueda—, la
posibilidad de que ese viento del que se habla pueda llevarse no soélo
la casa sino también la propia identidad se expresa sutiimente en ia
falta de nombre del narrador. El personaje asume el viaje como riesgo,

como biisqueda en la que esta totalmente expuesto al peligr

LS LR
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a
perderse; qué el despojo del que es victima también lo alcance a él;
que su identidad se fracture, se pierda por completo.

Ei yo dei narrador en aigunos momenios parece desvanecerse:
cada paso que lo aleja de su tierra, aumenta el inventarioc de
ausencias; y en cada perdida, un trozo de su persona también se
queda. Mientras avanza, la crisis que su interior experimenta al verse
despojado de todo, indefenso y abandonado, acrecienta la sensacién
de que también él esta perdido: *¢ Es esta gente la que no existe, o soy
yo quien ya no esta?’ (106).

La sensacién repetitiva del personaje de irse convirtiendo en ofro
mientras avanza hacia la frontera es sefial inequivoca de la
fragmentacién y dei corte que su identidad ha sufrido con la salida, la

*? Enrique Guinsberg, “Problematica psicosocial dei exilio”, en Ménica Casalet y Son_ia
Comboni {coords.), Consecuencias psicosociales de las migraciones y el exilio,
UAM-X, México, 1989, p. 20.
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pérdida y la violencia®®: “Quizas habia cometido una estupidez sin
enmiendas, puestoc que como todos los que se van ya no podria ser el
mismo” (23). La huida genera en el personaje la sensacion de “ser

alguien que en realidad estuviera huyendo de si mismo” (59).

La fractura de la identidad, una de las consecuencias mas
comunes del exilio, esta siempre presente en el relato. La estructura de
la novela, que como se ha mencionado anteriormente es fragmentaria,
establece una especie de reflejo entre el interior del narrador y el
exterior textual. De esta manera se conjuga en el cuerpo textual la
fragmentariedad de la memoria y la quiebra de la identidad: quien no
es capaz de reconstruir su memoria, tampoco 1o es de restablecer su
identidad. De ahi que la etema busqueda del narrador sea la de
reedificar el mundo de sus recuerdos: indaga en el pasado para

descubrir las raices de su identidad.

En esa revision del pasado es inevitable que se produzca un
cruce entre lo que concierne a lo individual y lo colectivo, puesto gque la
identidad siempre se construye en un contexto social y en la relacion
que se establece con el entomo y con los otros que tambien [o habitan.
La fragmentacion de la identidad genera entonces un cuestionamiento
dobie: por un lado se pierde totalmente la confianza en la unidad del yo
—entidad que anteriormente parecia permanente e inmutable—,

*® Dice Reati: *la violencia puede destruir la identidad del individuo no sélo por medio
de su supresion fisica, sino también [...] por medio de fracturarlo y transformarlo en
Otro respecto a su personalidad previa”, op.cit., p. 88.
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mientras que por el otro se “produce un interés cada vez mayor por el
Otro, la alteridad enfrentada al yo o desdobiada de éI".2'

Durante todo el relato, el narrador muestra una enorme
curiosidad por deshilvanar las historias de las personas con las que se
cruza, por conocer su identidad, sus secretos. Esas vidas
desconocidas y ajenas se vuelven una incégnita que el personaje se
empefia en rastrear, algunas veces, el narrador logra descubrir y
feconstruir ios pasos de cierfos- personajes,- aunque sea
fragmentariamente; otras, su identidad permanece en el misterio;
¢ Quién habia sido aquel viejo?” (87). Son ellos, 10s otros, los que
despues le permitiran reconocerse:

Para esta gente soy casi un extranjero, nadie parece
darse cuenta que busco su compania porque vengo
huyendo de otras. Siempre fue asi. He buscado mi
vida a través de otros, delegandome, por temer a
repetir los errores... (81).

Como en una especie de espejo, el narrador se mira frente a los
otros: si bien ha perdido la certeza de Ja continuidad de su yo, al
observar al otro es capaz de marcar las diferencias y similitudes: que le
es propio, qué le es ajeno. Del descubrimiento del Otro, de la
comprension de su alteridad, es posible el autoconocimiento: “nadie
puede vivir siempre solo, porque cada hombre se realimenta en el otro”
(100).

' Reati, op.cit., p. 73.
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La identidad colectiva: voces de una memoria comun

El interés por el Otro se constata también en la forma en que la
novela se construye: la voz del narrador, en lugar de establecerse
como la unica capaz de contar, cede el espacio a las voces de los
hombres y mujeres con 10s que se cruza a lo largo de! camino. Esas
voces, tradicionalmente marginadas del discurso oficial, empiezan a
adquirir un papel a tal grado central que llegan a ser determinantes en
el desamrollo de la trama. Frente a los silencios y omisiones del
discurso oficial —autoritario y represor—, el darle a estas voces la
posibiidad de hablar —cuando siempre han sido calladas vy
olvidadas— y mas aun, de entablar un dialogo, es en esencia una
forma de oponerse al discurso autoritario: en contra del mondlogo
represor, la novela propone en cambio un camino abierto y dialdgico.

Esos otros a los que se les da la oportunidad de hablar y frente a
los que el narrador busca autoafirmarse y reconocerse, a lo largo del
relato van obteniendo un mayor espacio. Hasta cierto punto, su
importancia reduce el protagonismo del narrador, aunque nunca de
manera individual: “en Héctor Tizon predomina el hombre mitico, el
actante plural {...] que vuelve protagonista a toda una comunidad”.??
Asi, en el recorrido que el narador hace por la puna en busca de
sefas de identidad, de recuerdos que vuelvan presentes sus raices,
ese agente colectivo se presenta como depositario de la identidad. El

# Fleming, op.cit., p. 135.
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papel central de la colectividad en esta novela es también una muestra
de oposicion al discurso autoritario: un rasgo del “ideario social’
promovido por el régimen militar fue el retraimiento de la esfera publica
a la privada y la cancelacion de espacios y proyectos colectivos para
reemplazarlos por otros individuales

Esa especie de desplazamiento del protagonismo en la narracion
se manifiesta en el hecho de que las voces de los personajes con los
que conversa el namrador van formando una voz colectiva, una voz
plural que cuenta aquello que el narrador busca conocer; en este
sentido, al igual que el narrador, esa voz narra. Y es la presencia de
esa voz la que favorece el restablecimiento de la identidad del
narrador: en ella perdura no sélo la memoria del pueblo sino también
ofra sefia de identidad: la lengua.

La historia del coplero Belindo, por ejemplo, es una historia que
se conoce a fravés de esa voz colectiva. El narrador busca
reconstruirla y a lo largo del camino pregunta a todo aquel que pueda
darle alguna respuesta. Todos conocen a Belindo, su historia quiza se
ha vuelto ya una especie de leyenda, es memoria viva que se ha
transmitido oraimente. De hecho, el mismo narrador la conoce por io
que contaba su abuelo:

# Reati, op.cit., p. 81. Beatriz Sarlo resume los contenidos que promovia el discurso
autoritario en los siguientes puntes: “a. privatizacién de lo publico, despolitizacion de
la vida social: b. prapuesta de modelos de comportamiento que colocan al individuo
¥ su entorno familiar como instancia basica de la sociedad; c. fomento del
individualismo y la competencia, del prejuicio y la desconfianza ante las instancias
colectivas, sean éstas sindicatos, partidos, asociaciones juveniles, etc.”, en “El
campo intelectual...”, op.cif., p. 103.
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Mi abuelo, con las imagenes mezcladas por la edad,
acostumbraba citarlo como un testimonio prestigioso
al recordar su propia ninez, pero también en la mia
su historia aun era viva (37-38).

Estas historias son un codigo comin que comparten los
habitantes de la region, son parte de un pasado colectivo que a través
del tiempo se han ido convirtiendo en sefias de identidad. El narrador,
que busca incesantemente aquello que pueda ayudarle a restituir su
identidad fracturada, recurre a la cultura popular, rica en tradicién y
arraigo, para recuperar lo que le es propio. En este sentido, es
innegable el cruce permanente entre lo individual y lo colectivo: para
reconstruir la memoria que podria facilitarle el encuentro consigo
mismo, el narrador necesita compartir la memoria que identifica a la
colectividad.

La historia de Belindo nunca se cuenta de manera lineal ni en un
solo episodio. Los personajes cuentan solo fragmentos; a veces soélo
responden una frase cuando el narrador los interroga; otras, a
sabiendas de que el namrador busca conocer la historia, se le acerca
alguien para hacerle un comentario: “Forastero —dice la vieja, a quien
creia ya dormida—. Te lo digo para que anoctis en tus papeles: a
Belindo se lo ha llevado el rio” (56). La tarea de! narrador es, en este
sentido, la de unir esos fragmentos para reconstruir la memoria que
sera capaz de devolverle parte de su identidad. Asi, la pluralidad de
voces y de recuerdos que aparecen en |a novela muestran no sélo que
la memoria colectiva se construye a partir de la participacién conjunta,
sino que la identidad se encuentra en esa memoria comun.
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El verso perdido: conjuro contra el olvido

La insistencia del narrador en reconstruir la historia de Belindo
puede leerse también como alegoria: reconstruye la vida del coplero
como debera, desde lejos, reconstruir la suya, también fragmentada:
“El no podia comprender mi curiosidad [por Belindo} puesto que quiza
lo que yo buscaba era tan s6lo una metafora o mejor, una sintesis, sin
saber muy bien para qué.” (68). ' R ' _

Belindo, desde que nacid, estaba destinado a ser cantor de
coplas. Su fama de coplero era conocida en toda la regidn: “cuentan
que en el arte de parear versos nadie iguald a Belindo de Casira” (37).
Caminando de un pueblo a otro por mas de veinte afos, Belindo paso
su vida persiguiendo un verso perdido, "que, de hallarlo, podria
convertirlo en otro. Un verso necesario, perdido en un entrevero de
mujeres y gente ebria” (70).

Asi como el coplero pasa su vida vagabundeando en busca de
esta cifra perdida, el narrador recomre los caminos de su provincia
buscando e! secreto del verso que Belindo buscaba:

¢ Cual fue el verso de la copla perdido y recuperado
al merir? ¢Ese verso era una clave remota, un
remedio secreto contra el olvido? Algunos dicen que
es el mismo que los brujos usaron Como conjuro y
que sdlo sirve en ei Gltimo instante. Yo lo buscaba
ahora... (37).
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“Buscar: la palabra perdida es, implicitamente, una busqueda de
sentido’ ** Y ese verso es, en este caso, el sentido. Sentido que,
siempre misterioso, sélo es posible descubrirlo si se corre el riesgo. En
el caso de Belindo, el peligro es letal: cuando finalmente conoce el
secreto y descubre ese verso inalcanzable, muere:

Hubieron tres acomedidas por ambas partes, y
Belindo comprendio. Fue un instante y el pufal le
entrd6 por encima del cinturén {...] Entonces todos
pudieron ver que el agresor se agachoé hasta pegar
sus labios en la oreja del caido. Y cuando ya la
memoria de Belindo estaba a punto de apagarse lo
escucho” (71).

En la bisqueda de una memoria que permanezca, ! narrador
tiene que moverse: ser un buscador, como Beiindo. La novela propone
la busqueda de una identidad que no se encuentra en la inmovilidad:
quedarse no garantiza su preservacion. Los personajes inmoviles
guardan algln secreto que se relaciona con la muerte y el abandono:
“Mi padre decia que la gente debe vivir y morir en el lugar en que
nacio” (94), comenta la nifna Zenobia, de quien se dice que al ser
abandonada por su pretendiente, quemd la casa (donde tal vez él
estaba) y guardoé las cenizas en un frasco. Don Placido, por otro lado,
nunca se ha movido de Yavi, “él ha puesto los limites al mundo y
dentro de esos limites lo ha ahondado” (97), su mujer lo abandond y
sufre de una terrible enfermedad mortal, aunque €l no lo sabe.

24 Campra, op.cit., p. 181,
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Mientras que la inmovilidad aparece siempre con la marca de la
disolucion, “todo lo que es partida —por mas que se trate de fugas o
abandonos— esta connotado como busqueda”®® La novela propone
en este sentido la permanencia de una memoria que perdure a pesar
de la movilidad; una identidad que permanezca movil para recrearse.
Si el exilio obliga al individuo a transitar de un lado a otro sin un
asidero fijo, la garantia de continuidad de la identidad se encuentra en
la reconstruccion del recuerdo del pais que se esta dejando.

Por eso lo que se busca —esa cifra berdida:— es réfener en la
memoria los signos que representan el sostén cuitural y linguistico que
podrian asegurarle a! narrador la continuidad de su propia identidad.
De esta manera, aunque se mMueva, Si &n ia Memoria han quedado
fijas estas sefas, quiza su identidad ya no peligre, como se muestra al
final de la novela:

No quise seguir viviendo entre violentos y asesinos;
en las sombras de aquellos arboles abandoné la
memoria de mis muertos. Un soplo desvanecié mi
casa, pero ahora sé que aquella casa todavia esta
aqui, erigida en mi corazén (139).

Las lenguas de la infancia

Una blisqueda comin une el camino del coplero Belindo con el
dei narrador: el deseo por la palabra. En este sentido, puede pensarse
que ese afan por encontrar la palabra perdida —el verso—, signifique

 Campra, op.cit., pp. 175-1786.
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el encuentro con la lengua: “Todo exiliado tiene la necesidad de estar
en contacto con su propia lengua, pero sobre todo aguel cuyo oficio es
el idioma, ya sea coplero o narrador’.”® El alejamiento al extranjero
propicia la recuperacién de la lengua: fa lengua como sinénimo de
tiera firme, como sefia de identidad.

La recuperacion que la novela propone se hace evidente en la
reelaboracion del habla de la regidbn. Esa voz colectiva que
anteriormente se mencionaba como depositaria de identidad, también
es la poseedora de la lengua que el narrador busca recobrar. La
lengua que Tizon rescata es la de su propia nifez: es un habla alejada
del castellano del Rio de la Plata y que pertenece mas al area de la
cultura altoperuana; “habia un enormme aporte del quechua no
solamente en las palabras sino también en la construccion™, dice el

autor refiriéndose al habla de las nifieras que lo criaron a &l.

Al recuperar la fengua de la region, Tizon busca preservar una
memoria articulada en la oralidad. Sin embargo, su tarea no se
encamina a elaborar un discurso local y folkidrico en donde el habla de
la gente se traslade tal cual es al texto literario:

Yo escucho cémo habla la gente, pero jamas
transcribo como habla porque esa sera tarea de un
antropdlogo, pero no mia. Yo lo que trato de buscar
permanentemente es una forma que no traicione la

% |orenzano, op.cit., p. 96.

" Entrevista con Buchanan, op.cif., pp. 37-38.

125



verdadera forma en que habla, pero que no sea una
transposicion de lo que habla.?®

Lo que Tizon busca es mostrar la esencia del habla de la gente,
reelaborandola para dotar al texto de una cadencia oral, evitando una
oralidad traspuesta. El habla regional es recreada, no calcada, de tal
forma que la reelaboracién permita que el uso dialectal regional
aparezca con naturalidad y soltura, dando al texto una mayor
verosimilitud. Esto provoca que no s6lo sea representada el habla
particular de la regién, sino la visién de! mundo que conlleva, el
laconismo de sus habitantes. La sensacion de oralidad no se pierde,
puesto que Tizén acierta en la reelaboracion:

—Tenia su pelo color de la miel, con rulitos —diio
Rosa—. De soélo estar se le hacian. Por eso don
Hassan le ha dicho: “Abajate los pantalones®, para
ver qué era. Y entonces la mujer entrando lo ha

aporreado mucho al turco, para que escarmiente
(48).

Es constante en la literatura de Tizén la recuperacion de la
lengua regional a traveés de la recreacién del habla, Si bien esta
preocupacion se relaciona con su interés en rescatar una region
olvidada, también surge de la necesidad de encontrar una manera
propia de escribir. La confrontacién entre el habla de la gente que lo
criaba y la lengua de los libros llevd a Tizén a cuestionarse cual

deberia de ser la lengua de su escritura.

® Ibid., p. 38.

126



Un encuentro con Juan Rulfo —al que junto a Arguedas mira
como maestro— se vuelve fundamental para "descubrir” el camino que
debia seguir su propia literatura:

...le hablé de la perplejidad de la lengua, del
conflicto entre la lengua del sur, ias lenguas de la
literatura y mi fengua. Rulfo, que nunca fue un
ingenuo, me dijo: 'De eso no tienes que cuidarte,
tienes que encontrar la esencia dei habla de tu
propia gente, porque uno nunca escribe
ecumenicamente, solo el Papa habla
ecumenicamente y habla mal en todos los idiomas.
Un escritor escribe para alguien, para muy pocos, y
ese alguien son tus paisanos'. Yo tenia, entonces,
que escribir en esa lengua, pero tampoco podia
escribir con las palabras y la sintaxis trasladadas
antropolégicamente de mis nifieras indias, sino que
debia buscar ese balbuciente vaiven entre el sonido
y el sentido del que habla Valéry.®

En este conflicto sobre la lengua, Tizén traduce la confrontacion
entre una cultura predominantemente oral y otra, digamos, "letrada”.
Esta tension también problematiza la relacién entre una literatura
dominante y hegemonica —que en Argentina esta caracterizada por la
literatura rioplatense, cosmopolita y europeizante— y otra que busca
asumir la heterogeneidad de los distintos rostros que existen en el
universo cultural argentino. Encontrar la riqueza de esa diversidad
cultural es lo que Tizdn descubre como parte fundamental de su propia

escritura:

# vExperiencia y Lenguaje |", entrevista con Beatriz Sarlo, Punto de Vista, nim. 51,
abril de 1995, p. 2.
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No somos charruas ni quechuas, ni polacos,
espafoles o italianos. Tampoco somos gauchos
errantes y heroicos ni compadritos. Ni estancieros
feudales, ni cocoliches, ni pioneros. Pero lo que
somos tiene mucho que ver con eso que ya no
somos. Los argentinos somos hibridos o mestizos y

transculturados. Y en eso reside nuestra n’(;u.:ezal.30

Asi, la literatura de Tizén surge a partir de ia tensidén entre dos
culturas que tienden a enfrentarse sin poder llegar siempre a una
conciliacion. Pero precisamente es esa confrontacion |a que provoca
que su literatura recupere -—no con el afan del antropdlogo ni tampoco
buscando un retrato pintoresco y folklérico— una cultura basada en la
tradicicn oral, utilizando unc de los medios de la "cuilura hegeindnica’
la literatura. De este modo, es pasible ubicar a Tizon en el mismo
grupo de Rulfo y Arguedas, y situar su propuesta narrativa en lo gue
Comejo Polar lamo "literaturas heterogéneas”.

Tizén, consciente de que una cultura no puede sobrevivir
aisladamente y que para evolucionar se enriquece del contacto con

I"

otras, busca en su propia escritura alejarse del "color local” que la

anquilosaria® para en cambio postular una literatura que admita las

¥ Tizén, "Transculturacion o Aculturacion”, Alternativa Latinoamericana, nam. 9, sf, p.
21 (El subrayado es de} autor).

* Tizén afirma que "para que la cultura mal lamada del interior —como puede ser
entre nosotros la cultura andina— resista, sobreviva y se proyecte liene que
transculturarse, esto es apropiarse del aparato cultural adecuado, modernizarse sin
temor ninguno, superar su complejo de inferioridad, no atrincherarse rigidamente en
sus tradiciones, aceptar e incorporar los valores externos para ser comprendida y
revalorizarse a su vez, superando asi el inmovilismo que terminard por
esterilizarla..." (el subrayado es del autor), "Transculturacion...”, op.cit., p. 22.
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interrelaciones entre lo local y lo universal, la cultura popular y la
letrada; una literatura transculturada. Esto significa buscar, no un
"amontonamiento, [...] suma o yuxtaposicién de elementos o mundo
contrapuestos, sino [...] una construccidn nueva que admit[a] los
desgarramientos y la colusion cultural. No la mera mescolanza sino la

mutua fecundacion” >

De este modo, la lengua en que Tizdn decide escribir tiene
mucho que ver con el reconocimiento de esa transculturacién; al igual
que la cultura, ninguna lengua es totalmente pura, sino hibrida,
transculturada. Asi, encuentra un estilo propio al optar por

el castellano de Ameérica, espurio, hibrido y rico,
pero sélo enriquecido bajo condicion del respeto por
sus canones esenciales. Es decir, la lengua de
nosotros {...] sin repudiar los aportes oscuros de mi
pertenencia, la leche irracional de mi pueblo [...] Y
solo entonces encontré mi manera, un estilo, una
sena de identidad, originada en mi contexto vital y
mi experiencia.®

El terreno de la expulsion: reivindicacion del margen

Si toda partida, expulsion o alejamiento del hogar propicia la
busqueda de nuevos elementos que logren resarcir la identidad

%2 Tizon, "Transculturacion...”, op.cit., p. 22.

% Tiz6n, “Las palabras que naman”, op.cit., p. 509.
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fracturada, en La casa... esa busqueda se encuentra insinuada a
través de una metafora: la casa, y una forma de habitarla: mediante el
cuerpo. “El hombre es tambien como una casa” (49) dice el narrador,
creando con esta imagen la analogia que prevalece a lo largo de toda
la novela: el cuerpo como la casa propia, como refugio de la memoria.
En la medida en que el hogar se pierde con el exilio, la existencia del
propio cuerpoc se convierte en la unica certeza; Unico limite entre el yo
y los otros:

. . o
Hoy he escrito en mi cuademao

b]
=
!\
1
]
L

tangible de todas mis dudas, de mis deseos, de
todas las polemicas. Podemos jugar con las
palabras y aun con los suefios, pero no con el
cuerpo (129).

El manejo del cuerpo como lenguaje e identidad, como lugar
donde se inscribe la vida y el dolor™, es uno de ios grandes aciertos de
la obra. Afirmar que “Ia Unica verdad es el cuerpo” implica reivindicar
un tenguaje propio a partir de aquel. Asi, el cuerpo y sus sentidos son
el mejor espacio para la evocacion:

De pronto estoy a punto de descubrir lo que quiero y
lo que no quierc y siento que en mi huida [sic] esta
tierra y estos hombres me acompanian, deseo que el

* La presencia del cuerpo como espacio transgredido por la violencia —ya sea fisica
o emocional— es constante en la narrativa argentina del periodo. Los dolores de
esa violencia se evidencian en ei cuerpo: desde la tortura hasta la eliminacion fisica
de los cuerpos: los desaparecidos. “La escritura de oposicién [...] devuelve al
cuerpo al centro del discurso de manera que pueda hablar ia verdad sobre su propia
opresion”, comenta Francine Masiello en “La Argentina durante el Proceso..”,
op.cit., p. 26. En el caso de La casa..., los dolores que se hacen presentes en el
cuerpo son los propios del exilio: la lejanfa, la nostalgia, la pérdida.

130



mundo sea otra vez luz y oscuridad, y ruido o
silencio, salado, dulce y agrio y comprender por el
cuerpo... (56).

Si la credibilidad en lo que es real se ha perdido —puesto que en
el exilio la realidad pierde toda estabilidad—, la percepcion racional
queda reducida para entonces cederle al terreno de lo sensible la
capacidad unica de comprender. De este modo, es en el cuerpo donde
las consecuencias de la expulsion se manifiestan con mayor evidencia:
“[L]a resonancia de la ausencia en el cuerpo, el paisaje, los colores y
los olores que pueblan la evocacion agradable y dolorosa a la vez”
quedan plasmados “en la inmediatez de la geografia del cuerpo
sensible...” > El cuerpo contiene a su vez el recuerdo de la escision y
las evidencias de lo perdido, por lo que también incita a despreciarlio,
borrar sus huellas, en aras de volver a encontrarse, frente a los otros:

Todo ha quedado atras, muerto tal vez, pero
insepulto, porque nuestros recuerdos y nuestros
olvidos conviven. Quiero convertirme en uno de
estos hombres, desprenderme de mi propio
lenguaje, de mi piel, de la memoria de mi cuerpo,
pero ahora sélo consigo pensarlo, sabiendo que
pensar es enganoso (69).

De ahi que sin cuerpo, la memoria sea imposible. “El exilio es un

vivir al margen, una costumbre de sentirse sin limites, como un hombre

136

incorpéreo, anodine, anénimo y sin biografia®™”, sefiala Tizén en una

* Maren y Marcelo Vifiar, “La expefiencia del exilio", Fracturas de memoria. Crénicas
para una memoria por venir. Montevideo, Ediciones Trilce, 1993, p. 88.

% “Experiencia y lenguaje I”, op.cit., p. 2.
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entrevista. Un hombre incorpéreo es un hombre sin memoria y sin
destino. El cuerpo es la casa propia, el lugar donde la memoria se
alberga y el medio con el cual se busca el sentido ante el desamparo
de la partida y el abandono obligado del hogar: “;Hacia donde voy?
Mis pies lo sabran” (73). Al perder sus raices, al apartarse hacia el
margen que la expulsion impone, el personaje se convierte en un ser
marginal, y, en este sentido, un hombre sin nombre, sin historia, sin

casay Sin cuerpo.

7 La feivindicacién de lo marginal es uno de los elementos mas
importantes en la obra de Tizon. En La casa..., asi como el narrador
es un ser marginal —un hombre exiliado: excluido, expuisado—, los
personajes y el termritorno que se recorre pertenecen también al espacio
de la marginalidad. Convertidos en personajes de la novela, los
hombres y mujeres que habitan la puna —seres constantemente
excluidos del proyecto nacional— "parecen saber de la historia del
mundo so6lo un fragmento, aunque aparentemente no sea el mismo"
(47).

El abandono en que se encuentra la regidon envuelve a sus
pobladores, individuos anénimos y solitarios que parecen vivir
resignados en esa pobreza interminable. El encuentro del narrador con
una vieja y un nino resume el destino de casi todos; s6lo los nifios y los
viejos viven alli; los hombres jovenes trabajan lejos; la muerte por
alguna enfermedad o complicacién es algo cotidiano: "El padre de éste
[dice la vieja refiriéndose al nifio] esta en la zafra; la madre se ha

muerto de parto y yo voy para la tierra” (115).
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El olvido en que ha sobrevivido la puna se muestra a lo largo del
texto en las constantes referencias a su desolacion y abandono: un
territorio totalmente marginado del resto del pais es el espacio en que
el autor decide situar la historia. A pesar de su postergacion, esta
region adquiere un caracter preponderante en la narracion; en este
sentido, al tiempo que la novela denuncia el estado en que se
encuentra, busca su reivindicacién: para encontrar su casa y
reconstruir su historia, el narador hace de este margen el lugar de
toda posible enunciacion. Si el cuerpo es el medio para recuperar €l
hogar, la puna es el unico lugar donde la memoria puede ser recreada:

Por aqui no se va a ninguna parte. Y sin embargo
nunca en ningun lugar me he sentido tan pasajero
de la vida y a la vez tan aferrado a estos momentos,
tal vez precisamente porque los sé mas fugaces que
otros o porque, siendo consciente de mi fuga me
esfuerzo dolorosamente por retenerlos (1086).

La sensacién de abandono y de soledad que toman evidente la
exclusién que el exilio impone, se presentan en el texto no sélo como
caracteristica del personaje, sino también como constante de la
historia de la region: "La soledad fue la unica musa de este pueblo, no
la pobreza ni la impiedad del clima, la tierra arida ni el abandono, sino
esa recondita soledad que hace amar al fuego y al silencio” (568). Es
por ello que esta novela de exilio se desenvuelve adentro del pais: la
puna y sus pueblos histdricamente han experimentado la exclusion;
pertenecer al margen es su caracteristica. La marginalidad de esta
region se corresponde con la del exilio: zonas excluidas, borradas, casi
aniquiladas por el discurso oficial.
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Frente a un sur cosmopolita y modemo, los pueblos de 1a region
fronteriza del noroeste contrastan por su pobreza y abandono: “Yavi
era en otros tiempos sede de la aristocracia de estas tierras casi tan
extensas como un pais. [...] Ahora es sdlo un pufiado de casas,
deshabitadas las mas...” (79). La novela muestra al pais como un
espacio dividido: la vieja oposicion entre capital e interior se resume en
el texto en la antinomia norte —ta puna— y sur —lo otro, lo ajeno, lo
distinto—. Como menciona Reati, “el alejamiento al extranjero refuerza

.
fon ) 2 al ~y
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. n37,
la percepcion de un tada™":

Al margen de las grandes rutas modemas —la
carretera y el ferrocarril— este pueblo quedd como
empozado en otro tiempo. [...] Los jovenes emigran
hacia el sur; aqui quedan los viejos y los que van
para viejos, como custodios indiferentes de un
pasado remoto cuyos testimonios de esplendor son
una iglesia y una insdlita biblioteca que nadie parece
aprovechar (79).

El desgarramiento del pais se percibe no sélo en la expulsion del
exiliado o en la marginacién del noroeste, sino en ese contraste
siempre existente entre norte y sur:

La ilusion del hombre del sur es trabajar para
descansar, y se le va la vida en eso: trabajando,
puesto que nunca llega a saber cuando es el
momento de dejar. La gente aqui, en cambio,
trabaja sélo lo necesario para comer, nc para
acumular, quizd porque sabe que nunca podra
hacerlo {79).

¥ Reati, op.cit., p. 118.
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El gobierno militar impuso a los exiliados la cancelacién de su
existencia: enviandolos al olvido, los desterrados quedaron excluidos
del proyecto nacional. El exilio —repitiendo las palabras de Tiz6n—, es
vivir al margen: los gue se van no tienen otra pertenencia que sus
recuerdos, no poseen otro espacio que no sea el de la expuision. Asi
también los habitantes de la puna. De este modo, en la novela quedan
plasmadas dos caras de la marginalidad en un pais que se desgarra,
por dentro y por fuera: “;Quién tendra la fuerza capaz de transformar
esta tierra decaida en un paraiso?” (29).

La exploracion de lo marginal —la puna, el exilio— no se cierra
con la lectura de la novela: la posicion desde la que el autor escribe
también es marginal. Si bien Tizon escribio esta novela desde el exilio,
no es esta situacion la inica que lo situa en el margen: su condicion de
escritor de provincia ya lo habia ubicado antes en la periferia: "Soy un
ejemplar de frontera"®, dice Tizon. Al considerarse a si mismo un
escritor de los bordes, siempre explorando los limites, Tizén se ha
ubicado al margen. Como menciona Masiello, al ser conscientes de su
posicion minoritaria, los escritores “explotan esa perificidad para

desafiar al régimen" >

De este modo, hablar desde y sobre el espacio de exclusion es
ya un acto de denuncia, y mas aun si el discurso se centra en el propio

% Tizén, entrevista con Speranza, op.cit., p. 21.

% Masiello, op.cit., p. 19.
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pais, desde la marginalidad de ese pais que se ha dejado. Para resistir
el discurso autoritario y excluyente, esta novela utiliza el espacio libre
del margen e invierte las areas de exclusion: centraliza el margen
(“Todo lo que no estd aqui, no existe”, 67) para desde ahi —es decir,
desde esa posicidn de otredad— realizar su critica y su denuncia al
regimen.

Palabras: exorcismos de I2 memoria

En La casa... la exploracion del territorio marginal va mas alla de
la mera relacion entre el margen del exilio y el margen del noroeste. La
propuesta de ia novela, ai situar el desarrollo de la historia en un
espacio como este, es aprovechar la posicion marginal para incorporar
las voces que han sido canceladas por el régimen, asi como presentar
una altenativa al discurso represor. La marginalidad es privilegiada
pues desde ahi es posible oponerse al silencio de la exclusion
haciendo uso de |a palabra.

En este sentido, es interesante retomar la idea del verso perdido
en la historia de Belindo pues se podria hacer ofra lectura en cuanto al
anhelo por encontrar la palabra perdida. Por un lado, elegir la palabra
es una especie de acto debido, es oponerse al silencio: “Morir es facil,
también es posibie vivir callando siempre que se nos permita callar,
Pero quiero vivir sin rechazar nada de la vida” (116). La novela muestra
que entre la palabra y el silencio, la Gnica opcién es hablar, ya que la
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mudez “no siempre es practicable sin culpa™®; “ya no quiero estar solo,

ni olvidar ni callar. No quiero que la noche me sorprenda con mi propio
rencor” (9). La novela reconoce el valor de la palabra dicha —en tanto
que permite hablar al que siempre ha sido callado—, y todavia mas el
de la palabra escrita, por el poder preservador que en ella se alberga.
Asi, hablar, encontrar la palabra, seria no sélo evitar el silencio, sino
contrarrestar el olvido;, porque la palabra es, quiza, ese remedio
secreto contra el olvido.

Si “no es facil callar cuando nuestra conciencia lucha por obligar
a la sangre y a las lagrimas a prevalecer sobre la vergienza y el
habito” (16), encontrar las palabras precisas para hablar tampoco es
sencillo, sobre todo cuando la realidad y la experiencia que se quiere
contar es dolorosa y en ella se encuentran impresas evidentes huelias
de violencia tanto a nivel individual como colectivo: *;Coma es posible
que lo que quiero narrar —el derrotero de mi propia vida: una huella
minuscula y difusa en la trama de otras vidas— sea tan dificil?” (9).

El problema que se plantea en relacion a la dificultad para narrar
se relaciona indudablemente con la casi imposibilidad de habtar sobre
una realidad terrible y desgajada que, a la vez que no se puede
rechazar, tampoco se puede comprender ni abarcar por completo.

“® Campra, op.cit, p. 179. Sobre el silencio, Amoldo Lieberman comenta: ‘La
dictadura tomaba —como es connatural a ella— cualquier silencio como adhesién,
porque ninguna dictadura usa divan de psicoanalista, ninguna establece diferencias
entre silencio de sometido e indiferente y silencio rencoroso y dolido: es el silencio
lo que importa”, en “‘Rememoracién del exiio”, Cuadermos Hispanoamericanas,
nims. 517-519, julio-septiembre de 1993, p. 545.
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Como la violencia de lo real es algo dificil de contar —y que se
preferiria olvidar—, la novela opta por transmitir las sensaciones de
esa realidad, asi como referirse indirectamente a ella, siempre de
forma disgregada.

Frases aisladas como "Aqui no han llegado aun las patrullas ni
los estruendos” (47), asi como las menciones esporadicas de los
“violentos y asesinos” de los que el narrador huye, van creando al
interior del textc un clima tensc y conilictivo. £s& ambiente permite
comprender el miedo de una pareja que, antes de cruzar la frontera,
oye golpes en su puerta; el narador, compartiendo el temor desde la
habitaciéon de al lado, escucha el dialogo en el que se reproducen las
sensaciones de persecucion, terror e incomprension:

“Todo ira bien, ya lo veras”

“Si", dice ella, y cuando habla su voz suena como
ahogada. "Pero, por qué? Nosotros no hicimos
nada”.

“A ellos no les importa”®, dice él.

“iPero no hicimos nadal”.

*Si hicimos, Clara”,

¢ Qué? ¢ Que es lo que hicimos?”.

“No estar de acuerdo con ellos. Habla mas bajo, por
Dios” (61).

A pesar de estas apariciones, la novela jamas hace mencion
expiicita de Ia dictadura, ni se refiere directamente a la politica
represiva; esto no quiere decir que no hable de ello: su acierto consiste
en recrear el ambiente y con sélo mencionar algunas sefias, hacer
presente una realidad como ésa. Asi, las pocas alusiones que se
hacen sobre el tema son siempre imprecisas: "Algo en él me anima a
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hablar de esta crisis de locura que de pronto ha caido sobre nosotros,
de esta borrachera delirante pero fria de terror y de sangre que a la
memoria no le gustaria retener” (101).

Esa necesidad de contar lo que sucede, de hablar, responde a la
urgencia de contrarrestar el silencio en aras de eliminar la posibilidad
del olvido. Encontrar la palabra que comunique la experiencia significa
asegurar la existencia de 10 que ya no existe: el poder de la palabra
reside en su capacidad de dejar testimonio, y por tanto, en la garantia
de la permanencia de la memoria.

El narrador, consciente del poder preservador de la palabra, a lo
largo del viaje lo anota todo en su cuademo de apuntes. En realidad,
esas modestas notas que el personaje cuenta que esta escribiendo,
son la novela que el lector tiene entre las manos; asi, la escritura es un
accién constantemente presente al interior de la trama: la propia
novela revela su construccion. La reflexidon sobre esa escritura liega al
punto de definir la funcién que debe cumplir eso que el narrador esta
escribiendo:

Este serd, al menos en mis apuntes, el testimonio
balbuceante de mi exilio; pero guisiera que también
lo fuese de mi amor a esta tierra y a los hombres, a
mis vecinos, en los dias en que se acobarda,
aterroriza y mata [...] E! testimonio de alguien que
huye pero anota y sabe que un pequeic papel
escrito, una palabra, malogra el suefio del verdugo
(120).
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Esa —quizad exagerada— conviccion del narrador de que el
poder de la palabra escrita puede triunfar sobre esos “ellos”, se funda
en un recuerdo de infancia, la ensefanza de un maestro:

‘Donde hay libros no hay diablos’. Y estuvo
hablando de esto durante mucho tiempo. Los libros
aclaran fa mirada, y cuando el hombre ve, los
diablos desaparecen. Toda mi vida anduve detras
de esta quimera (46).

Tal vez esta esperanza o fa en la palabra escrnita sca cierta: si
tantos libros son quemados (129), prohibidos (110) y alejados de sus
lectores (29), debe ser porque de algun modo representan una afrenta
al orden establecido; es evidente que no dejen dormir tranquitos a los
‘verdugos”.

Si las palabras alejan a los demonios y lo escrito puede no sélo
preservar io que ya no esta, sino tambien dejar un testimonio capaz de
recrear el espanto del periodo militar, ia escritura de esta novela —o
de esos apuntes— garantiza que ia memoria permanezca, tanto del
recuerdo de lo que ocasiond el exilio, como del que evocara para

siempre lo que se dejo con la partida.

Pero esta escritura es incapaz de recrearlo y representarlo todo:
su presencia es sdlo una version, un fragmento de la experiencia. Lo
escrito puede preservar la realidad, pero si de ésta es posible sodlo
ordenar algunos fragmentos dispersos, lo que permanecera sera solo
un intento por recrear trozos de elila. En este sentido, ia reflexion
metaliteraria se hace presente en el cuestionamiento sobre la
posibilidad de que la escritura pueda ser confiable, de que esa
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escritura pueda realmente existir. Asi, los apuntes del narrador son
“breves € inconexos” (89), dudosos de su propia veracidad: “Sé que lo
que de noche escribo en estos cuadernos no es la verdad” (83). La
mayor duda recae en la posibilidad de que lo escrito no coincida con 1o
que el lector descifra:

Estos apuntes, como toda confidencia, seran
también una enumeracion de errores o de
equivocos, puesto que !o que uno escribe no sera
precisamente lo que los demas leeran (117).

Mas alla de estas dudas, la novela —y la propia escritura de la
novela— busca en |la palabra la permanencia de un recuerdo que esta
siempre amenazado por quedar olvidado. Solo a traves de ese
recorrido en gque la memoria se hace literatura, que permite recrear y
por tanto re-habitar el espacio perdido —la casa, la tierra, la patria—, el
narrador de La casa... puede resistir el viento que amenaza con borrar
los perfiles de la casa, como dice el epigrafe de Luis Guillaume que
encabeza el texto.*’ Su casa sigue en pie porque la palabra escrita
puede garantizar su permanencia: mientras su memoria la conserve, la
garantia de que sobreviva su identidad y su pasado, esta asegurada a
pesar de la fuerza del viento.

! “Maison de vent demuere qu'un souffle effagait”. (Casa de viento demolida que un
soplido borra).
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CONCLUSIONES

La lucha del hombre contra el poder es
la lucha de la memoria contra el olvido.

MiLAN KUNDERA

La memoria es el tinico paralso
del que no podemos ser expulsados.

JEAN PAUL RICHTER

Los afios que van desde 1976 hasta 1983 conforman uno de los
periodos mas dolorosos en la historia argentina. La violencia
sistematica y la represion que el régimen militar impuso como medio
para "ordenar” a la sociedad dejaron heridas imbormrables: el nuevo tipo
de violencia que se instaurd durante E/ Proceso, dejando tras su paso
un numero aproximado de treinta mil desaparecidos, da cuenta del
moda en que se intentd aniquilar cualquier clase de disidencia. Las

heridas, por tanto, permanecen hasta ahora no so6lo en la memoria
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individual de quienes sufrieron algun tipo de violencia, sino en la
memoria socia! del pais.

Las novelas a las que nos hemos acercado a lo largo de este
trabajo forman parte de la discusidén que desde ia llegada de los
militares al poder —y hasta el momento— se ha venido dando al
interior de la sociedad argentina: "Una sociedad habla, entre otros
discursos, con el de la literatura, dice Sarlo. Ante esa necesidad de

plantean interrogantes y buscan respuestas frente a la cancelacion de
todo discurso distinto al monédlogo de la dictadura. Hablan, de algun
modo, a pesar de 10s silencios impuestos.

Ambas novelas se entregan a la tarea de definir un espacio de
escritura capaz de enfrentar la exclusion y por tanto de recuperar dos
instancias perdidas: la circulacion publica de ideas y la patria que se ha
dejado atras. La marginalidad del exilio crea un espacio propicio para
la critica del discurso unificado y homogéneo que el régimen habia
construido. "Estos textos son, esencialmente, el testimonio de una
lucha contra la cancelacion”.? Si el discurso autoritario imponia el
silencio y una verdad monolitica, estas novelas apuestan por el

didlogo, 1a multiplicidad de sentidos y la piuralidad de voces.

! Sarlo, "Literatura y politica”, op.cit, p. 9.

tCampra, op.cit,, p. 177.
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Desde un espacio marginal que pemite cuestionar las
estructuras autoritarias del periodo, ambas novelas formulan un
discurso basado en la fragmentacién y la polifonia que rompe toda
construccidén totalizadora de un "yo" que se piense como Unico
portador de o nacional. Tanto Libro... como La casa... cuestionan la
vision de una historia univoca y acabada a través de una creencia
comun: toda tentativa por contar es sélo eso, un intento, una version
incompleta. Las historias que narran son construidas a partir de
fragmentos de recuerdos y en ese sentido no s$6lo renuncian a la
construccion de grandes explicaciones sino que dejan al descubierto
tanto la ambigliedad como la diversidad de la realidad.

Es por ello que recurren también al cuestionamiento de su propia
estructura: ;Como escribir sin ejercer un acto autoritario o sin
establecer una verdad incuestionable? Mientras que en Tizon esta
obsesion de no incurrir en un autoritarismo autorial aparece a través de
una duda constante respecto a la veracidad de su escritura, en
Moyano se expresa mediante la dificultad para escribir. La tentativa por
crear un texto en el cual el autor no se convierta en la unica voz
namrativa y el acto de escribir no constituya un acto de poder
autoritario, se resuelve en ambas novelas a través de la insercion de
una pluralidad de voces. En Libro... estas voces son las de personajes
marginales y expulsados, mientras que en La casa... estas voces
pertenecen a los habitantes de una region cuya voz ha sido
histéricamente silenciada.

De esta manera, ambas novelas utilizan una estrategia de la
heterogeneidad que consiste en la insercién y reeiaboracién de
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perspectivas textuales multiples. La construccion de las novelas se
lleva a cabo no sélo a través de ofras voces, sino también de otros
discursos y la introduccion de cierta hibridez de géneros. La
recuperacion de la tradicién oral en Tizon y las constantes referencias
intertextuales en Moyano rebasan ias fronteras de la llamada literatura
“culta” en tanto que reelaboran discursos ajenos al canon,
pertenecientes a la cultura popular. En ese sentido, ambas novelas
formulan su escritura a partir de una perspectiva dialégica y
tanto la puestz en duda de tod
unica de la historia, como la critica a la visidon monolitica del discurso
oficial.

El espacio de ia escritura creado por estas novelas posibilita una
circutacion libre de ideas y permite romper con la visién unidireccional
del discurso autoritario. A través de la interdiscursividad instauran en la
realidad textual un espacio en el que es posible el dialogo democratico
inexistente en la realidad real. El problema de la representacion de o
real, de ia recreacion literaria, se resuelve asi a través de una relectura
de la historia que inserta una solucion democratica al interior de las
novelas y busca resolver, en el plano simbalico, algunos conflictos de
la sociedad.

Como narrar la historia de esa herida que es el exilio es una de
las preguntas que ronda la escritura de ambas novelas. Si Libro... se
apoya en metaforas sobre el mar y sus naufragios para expresar la
represion, La casa... crea un ambiente tenso y alusivo sobre la
violencia imperante. Y es que a pesar de la dificuitad para nombrar lo
innombrable existe una clara necesidad de contar. hacer que las
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palabras e imagenes dejen un testimonio que perdure a pesar de las
rupturas. La memoria es asi la instancia que permite, por un lado, dejar
constancia de la situacion que ha fracturado al pais, como también a
que posibilita la recuperacion de o que ya no existe.

La expulsion genera un sentimiento de pérdida y de nostalgia
dificil de sobrellevar. En este sentido, en ambas novelas ta memoria
permite luchar contra la cancelacidon que involucra la pérdida del
espacio de pertenencia. La vuelta simbdlica hacia la regidén de origen
que efectua el narrador de La casa... le permite guardar en la memaoria
imagenes e historias que evitaran —en lo posible— el vacio al que se
enfrentara cuando haya abandonado el pais. Libro... sugiere, en
cambio, como posibilidad para recuperar lo perdido la remembranza y
fa "salvacion" de las palabras que nombran lo que ya no esta.

La casa... propone asi que el viaje por las tierras de la infancia
—un viaje a través de la memoria— dejara al exiliado imagenes que
hardn menos doloroso el exilio: llevara como unico equipaje el pais
que ha guardado en su memoria. En Libro... la pérdida de la patria se
problematiza de modo distinto: al perder las raices surge entonces un
cuestionamiento sobre el origen: ;quiénes somos los argentinos
descendientes de inmigrantes que ahora somos expulsados de esa
patria a la que llegaron? E! desarraigo que surge tras la expulsion
provoca la percepcion de una identidad que corre el riesgo de perderse
por el alejamiento y el olvido. Esta sensacion de orfandad se traduce
en dudas sobre el propio origen y por tanto en la necesidad de resarcir

esa identidad fracturada.
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En ambos textos la recuperacion de la identidad esta relacionada
con la funcién del viaje. En Tizén como busqueda del verso perdido, de
esa voz colectiva en la que radican los referentes propios. En Moyano
esta referida a una imagen, la del barco, que remite al origen diverso y
problematico de la identidad argentina. Sin embargo, la identidad que
se busca es percibida de modo distinto en cada novela. Mientras que
en La casa... se busca resarcir una identidad en peligro e incluso
extraviada, en Libro... se cuestiona la posibilidad de que exista tal
identidad.

A partir del rescate de la oralidad, La casa... busca restaurar la
identidad colectiva recuperando la voz de aquellos habitantes
andénimos portadores de un saber y una cultura olvidados por el
discurso oficial. La memoria de ese sujeto colectivo reafirma en sus
leyendas y relatos el poder convocador de |la palabra oral en tanto que
resguarda una historia compartida. En Libro... a pesar de las dudas
acerca de la existencia de una identidad, un juego intertextual recomre
el texto a través de reminiscencias de canciones, citas y expresiones
pertenecientes a la cultura popular, convocando una memoria y
reafirmando asi una identidad comun.

A nivel individual, es inevitable que el exilioc fracture la propia
percepcién que se tenia antes de la salida: no se puede ser el mismo
que aquél que vivia en la patria. Tras la expulsion, ambos
protagonistas viven una crisis de identidad que hace explicita su
fractura interior: en Libro..., Rolando siente que el desplazamiento lo
ha partido en dos y que un pedazo se quedd en su tierra, a la vez,
percibe que ha ido "saltando de Rolando en Rolando”, como si el
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acercamiento a Barcelona lo fuera convirtiendo en otro. Esta sensacion
es compartida por el narrador de Casa..., quien a lo largo del viaje
asume que, como todos los que se van, ya no podra ser el mismo: €l
recorrido hacia la frontera lo transformara en ofro.

Como la tajante division entre el alla y el aca rompe en multiples
fragmentos la identidad, una de las busquedas constantes al interior de
los textos es la de unir las piezas gue han quedado disgregadas; es
por elio que ambos protagonistas buscan incesantemente
reencontrarse y reconocerse. Para logrario, la memoria se convierte en
el recurso que facilita la unién de esos trozos, buscando asi la
reconstruccion. La remembranza de episodios del pasado es constante
en las novelas, sobre todo aquelios relacionados con la infancia:
mientras que en La casa... los recuerdos de la nifez estan siempre
relacicnados con la region de la puna, en Libro... se entrecruzan con
los del abuelo espafiol que llegd al Cono Sur en barco. Estos
recuerdos acercan al presente ios rastros de un pasado fuertemente
vinculado al origen, de tal forma que se posibilita la recuperacion de las
raices que se teme olvidar.

En La casa... otro medio para buscar la union de la identidad
fracturada es la preocupacion por e/ ofro. Frente a los personajes que
conoce el narrador —los ofros—, €l se busca a si mismo; sodlo
descubriendo la alteridad, el narrador es capaz de reconocerse y
afirmarse. Siempre existe un cruce entre lo que concierne a lo
individual y lo colectivo: la identidad se construye en un contexto social
y en las relaciones que se entablan con el entomo. Asi, la
reconstruccion de la identidad en ambas novelas se busca tanto en la
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remembranza dei pasado personal capaz de develar recuerdos sobre
el origen, como en la recuperacién de la sefias que hacen que esa
identidad se inscriba en la colectividad.

Ninguna de las dos novelas se sitla en el pais de exilio y sin
embargo en ambas el exilio es una realidad que se hace patente
desde el momento en que se cierra la casa y se emprende el camino
hacia fuera. Asi, cada una se convierte en una reflexion sobre el exilio
en si. Para Libro. .. es un vigje que no termina, un destierre del cual es
imposible regresar, una emrancia permanente y recurrente, un
movimiento oscilatorio inacabable; "Cuando el gordito y el gendarme
me tironeaban en el puerto, ahi debi quedar oscilando, al fin y al cabo
ésa es la verdadera situacién” (71). En La casa. .., el exilio es ante todo
una situacién de abandono y soledad que crea un vacio que debe ser
colmado de recuerdos para sobrellevar la ausencia de la tierra perdida:
“debo retener la memoria de este otro pais para no llegar vacio a
donde viviré recordandolo” (106).

El viaje que realiza el narrador de La casa... seria un privilegio
comparado con el de Rolando en Libro.... el escoge el camino hacia el
destierro, haciendo un recorrido que es en realidad un retorno
simbdlico; una vuelta por los caminos de la memoria cuyos trazos
quedan delineados en la arrugada libreta que lleva consigo. En Libro...
el regreso es algo anorado por todos los personajes, como si el volver
fuera la dnica cura para el destierro. Pero ante la indefinicion del
origen, se problematiza también el lugar al que se volveria: jhacia
donde hay que emprender el regreso? Respecto a este conflicto,
Libro... encuentra en la escritura una respuesta: el diario de a bordo
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que desea escribir Rolando guarda la memoria necesaria para saber si
se llega o se vuelve. La esperanza por volver y la imposibilidad para
lograrlo de manera real esta presente en cada una de estas novelas, lo
que conduce a realizar un retomo simbdlico a travées de la
recuperacion del pasado y 1a remembranza; la escritura, en este
sentido, se convierte en el medio que posibilita tal regreso.

En ambas novelas, la memoria se percibe como acto
indispensable para resistir el peso del alejamiento. Si lo que se ha
dejado atras corre el peligro de desaparecer por la amenaza de! olvido,
si es posible que en ese olvido tambien la propia identidad se borre,
solo la busqueda de lo que se ha perdido —su recuerdo, su
alumbramiento a través de la memoria— logra mitigar el dolor y la
lejania. Y asi, con el objeto de preservar esa memoria, surge el acto de

la escritura.

La consciencia de que s6lo en las palabras la memoria se
perpetua convierte al acto de la escritura en uno de los tdpicos
alrededor del cual las novelas se construyen. El proceso de escritura
de estos textos es tan presente como la propia historia que cuentan, lo
que en Libro... se muestra al narrar las dificultades que tiene que
sortear Rolando para lograr su construccion y en La casa... al hacer
explicito que el narrador anota en una libreta lo que el lector esta
leyendo.

En esta permanente reflexion sobre la escritura esta inserta la
busqueda incesante de la palabra como medio de salvacion; palabras
que, en Libro... deben ser rescatadas del naufragio y anotadas como
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Unica forma de enfrentarse al destierro, ya que en ellas esta inscrito
todo el recuerdo que su nominacion evoca: "Llegaremos a Barcelona si
encontramos las palabras, esas olas" (294). En La Casa... esta
esperanza en las palabras las convierte en un conjuro que contrarresta
el poder de |los demonios: las palabras anotadas, siempre relacionadas
con el inventario de imagenes que el narrador se llevara al exilio, no
solo enfrentan al olvido sino a quienes lo imponen, "los verdugos”.
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metafora de la memoria en contra del olvido: sobrevivencias del
naufragio —petroglifos— para Moyano, recuerdos de lo ya ausente —
imagenes— para Tizon, las palabras tienen la funcion de exorcizar la
memoria. A pesar de las rupturas y los silencios impuestos, ambas
novelas asumen un compromiso: convertir a las palabras, unico medio
del que no han sido privados, en el arma que contrarreste el olvido y
deje un testimonio perdurable: "No olvidemos que todavia nos queda ia
palabra” (152) indica Libro...; "...e$ posible vivir callado siempre que
se nos permita callar, pero quiero vivir sin rechazar nada de ia vida"
(116) afima La casa.. ..

Frente a un discurso autoritario que tomaba cualquier silencio
como adhesion, la eleccion de la palabra es en si un desafio. En estos
textos, las palabras que se buscan son las escritas, que no solo
invocan aquello que no se desea olvidar, sino que se vuelven el refugio
de la memoria. En este sentido, ambas novelas buscan dejar el
registro de una experiencia; "Este serd, al menos en mis apuntes, el
testimonio balbuciente de mi exilio” (120), dice el narrador de La
casa... casi al final del relato. Dejar testimonio de ese traslado,
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imprimir 1a memoria en las palabras es labor que asumen ambas
obras. Asi, al comentar la funcién del diario de a bordo, Rolando en
realidad define la intencién de Libro.... escribir la memoria del viaje al
exilio para futuros migrantes, "un diario de a bordo como los indios de
mi provincia [...] dejaron petroglifos” (181).

Asi, los textos otorgan a la escritura un poder especial: el de
convertirse en un espacio de resistencia: "...un pequefio papel escrito,
una palabra, malogra el suefio del verdugo” (120) dice La casa.... Las
palabras anotadas, las palabras que son imagenes, las palabras que
son testimonio del terror y el dolor vivido, son palabras capaces de
invocar y, al mismo tiempo, de dejar memoria: en ellas se puede
asegurar la pemanencia de lo que ya no esta y ellas pueden guardar
la memoria de lo acontecido. Las palabras adquieren asi un valor
absolutamente contestatario: el de oponer su voz a la cancelacion
impuesta. Como dice Goloboff,

es, acaso, una de [as pocas grandes revanchas que
el minimo hombre, que el minimo escritor, puede
permitirse contra los totalitarismos que lo expulsan:
resemantizar el vocabulario que ellos usaron y
gastaron; encontrar, descubrir o inventar nuevos

sentidos a las palabras de su lengua.’

La escritura es el testimonio que hara que la memoria perdure.
Por eso, mas alia de recuperar Unicamente la experiencia individual,
estas novelas buscan rescatar la memoria colectiva y dejar registro de
una historia compartida. Asi como en La casa... el rastreg de la

? Goloboff, op.cit., p. 140.
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historia de Belindo sdlo se logra a través de los relatos de la
comunidad, en Libro... la creacion de la historia sobre el guardafaro se
construye colectivamente. Al incorporar en los textos otras voces que
también han sido canceladas y al permitir que en ese ambito se
registren fragmentos de un pasado comun, estas novelas apuestan por
la construccion de una memoria que involucre a todos. En ese sentido,
ambas novelas comparten la idea de que la literatura debe de ser una
obra colectiva en que la participacidn y el didlogo conformen un

De este modo, en la escritura es posible encontrar el espacio en
que muchas busquedas confluyen: ahi podran permanecer los
recuerdos del origen, ias sefias de identidad rememoradas, las
palabras que evocan y convocan una memoria, €l didlogo posible.
Quiza asi la escritura concilia de algiin modo el conflicto entre el antes
y el despues, el alfa y el acé: tiende puentes que comunican el pasado
con ese presente incierto y llena algunos vacios que probablemente
haran menos dificil la construccién de un futuro. La escritura, en este
sentido, es tambien restauradora.

Los fragmentos que conforman la estructura de estas obras mas
alla de actuar como mero reflejo de la fragmentacion existente en la
realidad, indudablemente confirman su participacion en esa realidad a
través de tas soluciones simbdlicas que proponen. Asi, retomando esa
idea de Sarlo de que una sociedad tambien habla con el discurso de la
literatura, es posible encontrar en estas novelas una seria reflexion
sobre el autoritarismo que hizo posible, entre otras violencias, el exilio.
Su blsqueda puede definirse como el intento de hacer de la literatura
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un espacio en que el didglogo impere y que de ese maodo las distintas
caras de la sociedad puedan participar activamente. Al ser un
testimonio critico del pasado inmediato y sin convertirse en un discurso
unico y abarcador como el del régimen, estas novelas del exilio se
presentan como otra posible historia de los hechos, una historia
altemativa, no unica sino divergente a la historia oficial, que quiza
permita dar coherencia y hacer un poco entendible la separacion y el
desarraigo. Estas novelas proponen la construccion de una memoria
que permita habitar un espacio propio a través de la remembranza,
una memoria capaz de dejar constancia del miedo y et dolor, de las
fracturas y heridas del pais, que colabore en el futuro a reconstruir una
nacion desgarrada de si misma y que quiza permita dejar recuerdo de
un periodo de terror para que nunca mas pueda volver a repetirse.
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