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DE PERDER
EL TIEMPO

Niiio de Richard Moszka trepando un meteoro de Sofia Téboas
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Gracias a Moszka, Francof, Montalvin, Lezama v especialmente a Pettersson.
Gracias Melquiades por ensenarme el lade desenfadado del arte.
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INTRODUCCION

Extravagante, bizarro, artificial, fascinante, caprichoso, rebuscado, retorcido,
exagerado, desenfrenado, amanerado, falso, ornamental, sensacionalista, teatral, super-
ficial, formalista, sobrecargado y asfixiante.

Todos estos adjetivos que con los afios se han sedimentado sobre la famosa “perla
berrueca” (origen del término barroco acufiado en el siglo XIX) pasaron en aigin momento
por mi cabeza en el intento por definir cémo es la Ciudad de México. Esta lista es el
resultado espontanec de multiples vivencias sociales, emocionaies y estéticas que, en
medio de la heterogeneidad que ofrece la ciudad, reflejan un cierto parantesco que
generalmente se puede identificar con “lo barroco”.

Al igual que el cuadro barroco atrapa al espectador para instalarlo en alguna de las
diferentes escenas que posee, los grandes escenarios de la Ciudad de México (como el
Zébcalo o el bosque de Chapuitepec) también ofertan un amptio ment de diversos cuadros
que sobrecogen al paseante iniciado, haciéndole sentir parte de la amalgama de decorados.

Ante la aglomeracion de sonidos, de visiones y de olores que emana el centro
capitalino, no puedo mas que sentir la “Desmesura Gozosa” tan propia de! barroco:

-La desmesura gestual fa encuentro en la salida del Metro Allende ante la orquesta
salsera de ciegos.

-La desmesura gozosa se presenta cuando una persona utiliza en su lenguaje
metaforas complejas y misteriosas para finalmente no decir nada.

-Para no perder la tradicién Prehispénica del lujo en el vestuario, los Concheros del
Zocalo no restan desmesura en sus frajes, aunque estos tengan que ser de plastico al
mas puro estilo “Azteca-Fashion”.

-La desmesura esta en el exceso de cortesia.

_La desmesura lujosa la encuentro en el momento en que el espiritu decorativo de la
burguesia se iguala formalmente con el de las clases populares. Un recorrido por las
tiendas de trajes festivos de la calle Cinco de febrero documenta muy bien esta desmesura.
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-Aungue se tengan precauciones generalmente no se mide con el chile.

-Las diferentes clases sociales no se juntan; unas y otras se miran con espectacion
sin mezclarse, pero ambos polos coinciden bebiendo y comiendo con desmesura “lo mismo”
en las Fiestas Patrias.

El barroco con sus deslumbranies destellos incita a escudrifar qué existe en la
parte oculta de esos majestuosos pliegues. Extendiendo y analizando esos tejidos, empecé
a introducirme en las categorias de juicio del discurso barroco para posteriormente
comprender sus obras. Este primer contacto con el arte a través del destello del objeto o
accion “formado” {es decir, apreciado en un sentido estético) es el punto atractivo de
partida necesario para posteriormente involucrarse en el universo de problemas
constructivos que conlleva.

El aspecto pecuiiar que caracteriza al barroco es la-constante y contradictérica lucha
contra una historia que empieza a percibirse como efimera, es decir, que reconoce en ella
misma un progreso que inevitablemente provoca conflictos entre o viejo que se percibe
como decadente pero gue con fuerza domina, y lo nuevo-moderno que emerge con
debilidad pero con la garantia de que con el tiempo prevalecera sobre esa historia vieja y
defectuosa.

A lo largo de todo ese periodo barroco en fransicion, donde la modernidad empieza
a cambiar ios esquemas tradicionales, es curioso como todavia se espera con agonia y
parte de falsedad que ambos poios compartan un mismo escenario (con Unos mismos
actores) a sabiendas de que ambos extremos son evidentemente contradictorios.

Concretamente dentro del campo del arte, el artista barroco empieza a sentir que el
canon clasico “occidental’, que con firmeza estructuré las manifestaciones plasticas,
también empieza a cojear demostrando cansancio y hastio. Aunque no sera hasta mas
adentrada la modernidad cuando el artista decida matar y rematar el arte, durante el
barroco todavia se duda y titubea para finalmente dar al canon clasico una UGltima
oportunidad (sobre todo porque se sabe que sin ese canon, lo que tiene le arte de forma
careceria de sentido).

La teatralidad barroca gue se vive en las calles , en la politica y en la iglesia también
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se apodera del arte, obligandolo a salir en escena para actuar cubierto de excesos

decorativos con la finalidad de revitalizar y dar un aire nuevo y dramético a ese canon
Greco-latino dormido.

El arte nuevo de hacer comedias junto con los adelantos escenograficos, las
retorceduras y los juegos de paradojas seran las estrategias y artilugios novedosos que
utilizara el barroco para revitalizar el arte.

“El arte barroco consistiré en una decorazione que lieva su funcién ancilar (de servicio
a aquello que decora) de una manera muy particuiar; que, paradéjicamente, sin dejar de
ser un medio, se convierte elia misma en un fin: una decorazione que se ha liberadoy ha
desarroliado su propia ley formal” !

En la actualidad, una vez discutido la validez de esos emprendedores programas
modernos, se ha empezado a recuperar y hacer vigentes aquellos adjetivos que si hace
un siglo la critica los utilizd para acomplejar y denigrar el arte barroco, ahora esa misma
critica los elogia y aprecia como resultado de un momento de crisis estética que reaparece
en escena como posible alternativa ante la desacreditada historia del arte tradicional.

1. Bolivar Echeverria "La Modernidad de lo Barroco”. Editorial Era, México 1998. p. 210



Extasis mistico de Inmacuiada Concepcién




Una de las cualidades que enriquecen ai sistema educativo de la Universidad del
Claustro de Sor Juana es brindar a sus maestros la posibilidad de permitirse libertades en
la forma de impartir sus asignaturas. Esto quiere decir que a partir de un rigido programa
aceptado por la Secretaria de Educacion Publica, el maestro puede enriquecer esos
contenidos, creando redes de asociaciones entre el tema que imparte y otros.

Cuando se crean conexiones de ideas, ya sea entre situaciones histdricas,
sentimientos sociales, gusto, economia... en el momento en que los planteamientos surgen
y todo parece tener sentido, el placer que se siente ante esas hipétesis abiertas es
fascinante. Normaimente la euforia no suele durar mucho, ya que de un dia para otro, uno
mismo las devallia; aun asi, este juego creativo es una manera de demostrar gue la
cultura se puede entender no como un conjunto seccionado y hermético, sino mas bien
como una maleta bien ordenada donde unc como curioso, puede descubrir y formar
parentescos entre calcetines de diferentes tomos enciclopédicos.

El origen de las conexiones estd directamente relacionado con la persona que las
formula; por ello, resulta normal entender que quien se encuentra por ejempio, buceando
constantemente en el siglo pasado, encuentre relaciones entre el presente y su tema de
estudio hasta en las manchas calizas de las baldosas del Metro. Se puede caer en las
mailas interpretaciones y en definitiva en el error, pero creo gue tomarse esas libertades
(sobre todo cuando estan bien formuladas), ademas de ser emocionante y productivo,
ameniza el ritmo tradicional de una clase y fomenta la discusion o, por 1o menos la practica
de tirar tomates al maestro.

“Mi tesis general es la de que muchos importantes fendmenos culturales estan
marcados por una forma interna especifica que puede evocar el Barroco™

Mi tesis es o mismo, fundamentaimente porque este Gitimo afic me he encontrado
buceando por motivos docentes en el siglo XVl y, cada vez que salia a la superficie, era
inevitable descubrir relaciones insospechadas entre el presente y el Barroco del Siglo de
Oro.

Zurbaran, Velazquez, Valdés Leal, Pedro de Mena, Gregorio Fernandez...todos estos
artistas hacen de su obra reclamos de atencién. Si uno se detiene delante de un cuadro,
por ejemplo, de Zurbaran, siempre habra un personaje que te busque con la mirada para
relatarte con gestos teatrales lo que esté aconteciendo en ese espacio.
®



La atraccion por la pintura fue mi punto de partida para adentrarme en las historias
del Barroco y encontrar en ese periodo (donde se empiezan a dar los cambios suscitados
por la modernidad) “fenémenos culturales” y problemas sociales que no solamente te
remiten al presente, sinc que ademas siguen estando vigentes.

Comparto con José Maria Maravall el entender el Barroco no como un periodo
especifico de la historia, sino también como una actitud general donde se articulan e
interrelacionan una serie de hechos que influyen para definir al siglo XVIl como el siglo de
la crisis.

Generalizando un poco, gran parte del legado cultural de ia Espafia del Siglo de Oro

(El Barroco es un arte de crisis, mas no un arte de la crisis ) expresa a gritos una conciencia
del mal y del dolor de donde puede deducirse que la gente era profundamente infeliz.

El Barroco se presenta, por un lado, como el siglo gestionado bajo la ley de la

ostentacion y, por otro, esa luz producto de tantos oros descubria a su vez a una masa

andnima de gente que diariamente se preguntaba: ;Qué he hecho yo para merecer esto?

La guerra, las pestes, las hambrunas... todas estas lacras provocaron en el hombre
barroco un animo tal de desencanto, que lo llevo si no a desvalorizar la terrible vida que
llevaba por lo menos a dormir y sofiar en la compensaciéon que algin dia purificara las
zozobras padecidas en vida.

La masa en el Barroco duerme y transita porque no tiene més remedio, ya que
desde gue nace esta condenada a permanecer en una superficie inmoévil sin ninguna
posibilidad de mejorar.

Esta frustracién por intentar ser mas y no poder, por escuchar hablar de la livertad
y no poder hacer uso de ella, contradice el pensamiento de la gente. El hombre cree
volverse loco y como buen loco siempre tiene en boca un soliloquio para hacer confidente
y participe de su conflicto interno a quien quiera escuchario.

Una de las principales causas de que las esquinas de las ciudades barrocas siempre
estuvieran decoradas con algin personaje hablando con nadie, fue la soledad. Si en los
siglos anteriores al Barroco en las ciudades existia relacion personal entre sus habitantes,
las urbes del siglo XVl se caracterizaron por el anonimato de sus habitantes.

El 1600 sera el siglo donde se produzcan los primeros movimientos demograficos de
importancia. El fendmeno de abandono de los medios rurales empezaba a ser un hechoy
las ciudades se convirtieron en centro de atraccion de miles de emigrados del campo.



Los atractivos que ofrecian las ciudades eran multiples: diversién, prostitucion,
novedades, comodidades, y pese a estar limitados esos lujos a niveles adquisitivos altos,
al menos siempre quedaba la posibilidad de participar con la vista de la “ostentaciéon” que
en el siglo XVIi rigié en gran parte de las principales urbes Europeas.

Los inconvenientes en un primer momento se desconocian, pero con el tiempo
emergieron como la cara opuesta y monstruosa de las ciudades: pérdida de calidad de
vida, aumento del desempleo, hambres, plagas endémicas y, como comenté antes, la
soledad urbana.

La aglomeracion fisica de la gente en las grandes ciudades provoco una insupe-
rable dificultad de conocimiento y relacion individual. Esta falta de convivencia trajo consigo
un distanciamiento donde & nadie le importaba quien era nadie, todos son desconocidos
y ese anonimato cada vez mas extenso fomentd la aparicién de la comun violencia ur-
bana.

Toda esa subcultura desviada que se formé en las urbes (menesterosos, bandoleros,
prostitutas, verdugos, picaros, alcahuetas,brujos) quedd espliéndidamente refliejada en la
literatura de ese decadente Sigio de Oro. La ciudad fue la principal fuente de novedades
y también la consumidora de esas manifestaciones culturales. Ei “drama” de la cultura
barroca es caracteristicamente urbano.

“(...) pues estamos en un mundo tan singular,
que el vivir sélo es soRar;
y la experiencia me ensefna,
que el hombre que vive suefa
lo que es hasta despertar.”

“:Qué es la vida? Un frenesi

& Qué es la vida? Una ilusién

una sombra, una ficcién

y el mayor bien es pequefio;

que toda la vida es suefio,

y los sueios, suefnos son” Calderdn de la Barca 2



¢El mundo es un teatro y la vida es un suefio?

E! hombre barroco empieza a aceptar con el tiempo que todo cambia. Ese concepto
de mutabilidad le ayuda a afrontar con resignacion el papel que le ha tocado vivir porque
desde pequerio la religion le garantizaba que es sencillamente transitorio. Lo que ve, lo
que conoce, lo que quiere, no es real sino aparente, ya que en el mas alla -desconocido-
tiene asegurado el trasvase de papeles y los cambios sofados.

Abrir los ojos supone darse cuenta que el mundo camina al revés y gue todos como
“locos” piensan con los pies y andan con la cabeza.

Hasta el loquito del pueblo que percibe una dimension distinta de la realidad pasa
desapercibido ante una multitud que, como €I, se pregunta dénde esta el limite entre la
ficcion y su vida.

Sélo el actor de comedia sabe perfectamente que su papel no corresponde al de su
vida, pero juega y disfruta colaborando indiferente a mantener al pueblo dormido.

La interrelacion entre el predicador y el comediante en el periodo barroce fue muy
estrecha, ya que ambos buscaban, a través de los mismos medios, comunicar, adoctrinar
y deleitar a un publico (estos tres fines serén la esencia de la estética barroca).
Naturalmente, la principal influencia fue la del comediante sobre el predicador, pues éste
era consciente, como conocedor de las reacciones del publico, del poder de los recursos
teatrales desarrollados por el autor en la escena. Por ello no hay que dudar que cuando &l
predicador estaba subido sobre el escenario del puipito, se sintiera comediante a o di-
vino.

Entre los autores de comedia del siglo XVl existieron rivalidades profesionales de
cara a poseer mayor nimero de convocatoria. Era normal que el escritor de comedia
pusiera mucho empefio en descubrir hits tanto literarios como escenograficos que
sorprendieran y atrajeran el mayor nimero de publico. El predicador, por supuesto, no se
guedaba en la retaguardia y, al igual que el comediante, siempre buscé las ediciones de
sermones mas exitosas.

Liegd un momento en que la ambicién por obtener la Gitima novedad era tal gue, en
determinados casos donde el nivel cultural del predicador no era muy alto, se recité en

misa sermones totalmente plagiados y distorsionados por su frecuente multiplicacion.
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En contextos rurales el error pasaba desapercibido, pero en las grandes ciudades el
publico aficionado siempre se daba cuenta y por respeto al religioso no alzaba la voz,
aunque no disimulaba su risa, poniendo nervioso al actor-predicador.

La palabra sermon siempre nos remite al discurso cristiano u oracién evangélica
que el cura predica para enseflarnos la buena doctrina, pero también los sermones son
entendidos como aquellas amonestaciones interminables que, dependiendo de la situacion,
entristecen o ligeramente resbalan.

Aligual que en el siglo XVii, es comun en estos dias escuchar sermones de diferente
indole. La cualidad que caracteriza a los sermones es siempre el declarar que este mundo
es una mierda y que el hombre deberia sentir vergiienza por transitar por él inmune.

Encontrandonos a finales de milenio, el com(n denominador de la prédica es que
con uvas y todo el mundo estalla porque es malo.

Ya desde el Barroco, el hombre empez6 a intuir la maldad de este mundo incierto,
engafoso y radicaimente inseguro, pero sabe que ese pesimismo es siempre compen-
sable por el credo.

“Los predicadores propiamente eclesiésticos, que nos exhortan a renunciar a Ios
fastos, pompas y concupiscencias terrenales para alcanzar el disfrute de la gloria en el
mas alla, trasmundano y eterno. Sus lemas son la fe en Io que no vemos y esperamos
(acompafiadc de escéptico desdén por lo sensible o experimentable) y la obediencia a
los representantes proféticos de Dios sobre la tierra (complementada muchas veces por
la mas irreductible rebeldia frente a las autoridades mundanas)” @

El placer de la novedad

Alolargo de todo el siglo XVt el hombre barroco siente una inclinacién innata que lo
lleva a la constante busqueda de la novedad (en el vestuario, en la literatura). En definitiva,
es una necesidad de sentirse moderno para contrarrestar el desengafio que padecia ante
una situacion social, econdmica y emocional que a todas luces se presentaba como tragica
y desastrosa.



La novedad en todos los ambitos renacié un siglo antes; la novedad sospechosa
seré el punto de mira que ejemplifica a las monarquias absolutistas del Barroco.

“Nunca se espera nada bueno en la novedad, siempre que afecte al orden social y
privilegiado®. De esta situacion se dieron cuenta principalmente aquellos a quienes la
novedad y ios cambios amenazaban con eliminar de un plumerazo (invento barroco) el
polvo retrégrado que impregnaba sus comodidades.

Pero la novedad place, la novedad entretiene; qué mejor que excluir ia iniciativa en
todas aquellas manifestaciones de la vida colectiva que afectaban al orden fundamental.
En la politica, la religion, la moral, la filosofia y ciertos ambitos de la medicina, se cierra la
compuerta a toda novedad, contrarrestando esta represion con una desaforada apertura
a lo nuevo, siempre y cuando fuese juzgado como inocuo e inocente para la mayoria (el
98%).

Si a lo politicamente incorrecto le restamos 10 anteriormente mencionado, nos
encontramos con que el arte y la literatura fueron practicamente las Unicas manifestaciones
que recibieron apoyo y subvenciones por parte de la monarguia seforial.

Las artes fueron consideradas no sélo fuera de todo riesgo (a excepcién del artista
rebelde) sino también favorables como propaganda para conducir el comportamiento
humano.

Disfrutar y no pensar fue la exitosa estrategia utilizada en el Barroco, indispensable
en todo “culebrén” (telenovela) que reclamaba del publico la atencién con el “suspense”
del siguiente capitulo.

Como expresa José Antonio Maravall en su libro “La Cultura del Barroco”, la novedad
en el arte suponia un arma de doble filo, ya que la apariencia de novedad en la mayoria
de ias manifestaciones culturales estaba tefiida de una falsa apertura que, por debajo,
filtraba una doctrina cerradamente conservadora y manipuladora.

Los toros, el teatro, las mascaradas, los bailes y los espectaculos de luz y sonido
eran entretenimientos que, analizados desde un aspecto socio-politico, lo gue buscaban
era incitar a la gente a seguir durmiendo para hacerle olvidar gue estaba dominada.
Financiar esos proyectos suponia agradecimiento popular e indirectamente olvido ante
cualquier movimiento de rebeldia o blsqueda de justicia social.
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La multimedia barroca como medio de excitacion sensorial también fue objeto de
devocién de la influyente mano derecha de la monarquia: la Iglesia. La importancia de lo
religioso en la sociedad del siglo XVIi llevé a las instituciones religiosas también a utilizar
todo tipo de artificios escenograficos en sus espectaculos devocionaies e inquisidores.
Las flagetaciones calectivas, los Autos de Fe y las procesiones de Semana Santa fustlaron
a jo divino las novedades teatrales para mover a [os diferentes estamentos sociales a fa
devocion v las lagrimas. Los lugares que mejor cubrian las necesidades de visibilidad,
espacio y sobriedad eran, junto a las iglesias, las Plazas Mayores o Zdcalos. El uso de
estos espacios ha variado a lo largo de la historia y no ha sido sino hasta este sigio
cuando de nuevo se ha retamado su funcion original de “Plaza” abierta a actividades
multitudinarias.

El“Auto de Fe” era indiscutiblemente uno de los espectacuios de mayor participacion
popular del siglo XVil. La Inquisicion desplegaba toda su imaginacion en crear, ante la
mirada de cientos de espectadores, un Show cuyo objetivo era no sélo ajusticiar a miitiples
reos con tormentos de exquisita ingenieria, sino actuar de forma directa sobre los fefigreses
conmocionandolos como creyentes y, en consecuencia, reteniéndolos al supremo poder
de la religién como Unica medida de salvacion.

{.a palabra “ingenieria” se extendio a diferentes campos de fa cultura barroca. La
Inquisicién aplicé su ingenio en crear extravagantes aparatos de tortura, al igual que la
ciencia dio un paso hacia delante con sus hovedosos inventos (siempre en pugna constante
contra los controles adversos al desarrollo racional del saber).

El hombre barroco inventa, crea y se satisface adquiriendo cualquier novedad de
Gitima moda. Grandes inventos nacen en el Siglo de Oro al igual que multiples gadgets
que entretienen y recrean por st ingenio, cumpliendo ademas su funcién de no servir para
nada (la porcelana que llora, el juguete que se autodestruye).

Milagrerias

Como comenté anteriormente, fa novedad en el siglo XVil estuve restringida a
determinados terrenos considerados nocivos para el vulgo. Al estar 1an acotados los &mbitos
de participacién, esto trajo consigo que la necesidad y apetencia de to nuevo se disparara
a limites que rozaron con fa extravagancia y fo insdlito.
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“Se produce asi el anormal y libre
entusiasmo por la extravagancia,
manifestacion dltima y morbosa en la
insaciada utilizacién de fibertad, gue, en
algun sector de la existencia, a los hombres
del siglo XVIl les ha quedado™*

La Inquisiciéon Espafiola a lo largo del
Barroco no respird un segundo atendiendo
a los diversos expedientes infectados de
“Diablerias”. Esta credulidad insélita se
manifestaba en todos y cada una de las
esferas sociales; nadie quedaba al margen
de caer bajo el encanto de 1o sobrenatural:
los reyes, las reinas, los amantes, los nobles,
el mendigo, el chistoso, el clero y las monjas
(como veremos mas adelante; vease la
imagen de la memina).

Esta basqueda de lo sobrenatural
puede analizarse como consecuencia de una sociedad miedosa y desengafiada. Lo magico
tranquiliza y da esperanza a todo aquel que espera con el milagro un cambio en su vida.
Lo terrenal dejé de convencer a la mayorfa que, decepcionada, empieza a interesarse por
lo nuevo y desconocido.

Voy a detenerme en narrar un curioso hecho “insélito” que acontecié durante el
reinado de Felipe |V y que mantuvo durante treinta y dos afios a la Santa Inquisicion
enfretenida.

“El proceso de las monjas del convento de San Placido” de Madrid y, en particular, el
de su fundador Jerénimo de Villanueva, fue mas que un episodio alucinado, ya que en
dicho proceso estaban implicadas importantes intrigas politicas, religiosas vy juridicas.

Unicamente me detendré en el relato de io acontecido en el convento (marginando
sus interesantes consecuencias) para ilustrar con datos reales lo que fue la exacerbada



religiosidad de aque! siglo.
“Diablerias” en el convento de San Placido

Don Jer6nimo de Villanueva y Dofia Teresa Valle de fa Cerda se conocian desde
adolescentes, frecuentaban los mismos bailes, los mismos amigos y compartian méas de
una afinidad. Una vez que Don Jerénimo heredd el honorabie puesto de Protocolario de
Aragon, se formaliz6 la relacién entre ambos enamorados. Misteriosamente, dias antes
de ia boda, Dofia Teresa cae bajo una crisis vocacional que la llevd precipitadamente a
tomar los habitos religiosos.

Don Jerdnimo, lejos de sentir frustrado su amor por Dofia Teresa, decide acompaiarla
en sus propositos haciendo él mismo voto de castidad. Sus vidas estaban destinadas a
unirse si no en un sentido carnal, si espirituaimente, ya que con la forfuna de ambos
decidieron fundar un convento "San Placido”, donde Dofia Teresa tendria no sélo sus
privilegios, sino también la direccion del convento.

Un aio y tres meses después de la entrada de las religiosas en “San Placido”,
comenzaron a manifestarse sintomas externos en las monjas mas jovenes.

Antes de describir 1a posesidn y los conjuros llevados a cabo para paliar la “Hueste
Infernal”, conviene indicar que en el siglo XVII, pese a las reformas establecidas en los
monasterios y conventos, ia relajacion moral por motivos sociales era bastante comun.

Era costumbre en familias hidalgas -sin muchos medios- ingresar en la religion a las
hijas que no podian casar con el decoro que exigia su estamento social. Es de suponer
que esta alternativa provocd gque los conventos se llenaran de jovencitas sin verdadera
vocacién religiosa.

En este contexto de falsa espiritualidad, los demonios venian siendo para las monjas
instrumentos divinos usados para expulsar de sus bocas 10 mas profundo de su
subconsciente. La represion gue sentian ante una vida que por motivos de decoro social
fue tragicamente truncada quedoé patente en las “diablerias” de “San Placido”.

Los diablos se manifestaban en la comunidad a través del cuerpo y de las palabras.
En el lenguaje del cuerpo las monjas actuaban como Satan, se arrastraban por el suelo,
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se golpeaban contra las paredes y bailaban y gesticulaban imptdicamente. Ninguna de
ellas podia responder de sus actos.

En cuanto a las revelaciones, no seran ya los diablos los que manipulen la situacion
sino, como comente anteriormente, seran ellas mismas las que dicten el discurso
expresando sus fantasias y suefios reprimidos.

“Los teatros del diablo suelen ser también, si no a la vez, hogares misticos donde
pueden darse cita las dos tendencias, los posesos y los espirituales y esto no solamente
porque, como ha dicho Affred Jarry, la posesion del Espiritu Santo y la del demonio
pueden llegar a tener estructuras simétricas, sino también por la inestabilidad e indefinicién
de los fenémenos tal y como los conocemos en esos siglios, donde se producen
trasposiciones de la experiencia o, si queremos, metamorfosis de la espiritualidad, como
ocurrié en el caso de Dofa Teresa Valle de ia Cerda que conocié las dos vertientes, la
mistica y la demonoldgica, la sefialada por el iluminismo y la de posesién diabélica.”

Alo largo de todo el proceso de “San Placido”, la Inquisicion tuvo sobrado tiempo
para investigar y definir los diferentes casos de posesion que padecian las monjas.

Distincién entre posesién, obsesion y embeleco

El mayor grado de ocupacion diabdlica io tenian aquellas monjas “poseidas” que
habifan perdido su alma inconscientemente bajo las garras del diablo. En estado de posesion
se perdia por completo la consciencia y una vez que la crisis demoniaca habia pasado, la
victima era incapaz de recordar io sentido durante el estado de trance.

En cuanto a las “obsesas”, por el contrario si conservaban el dominio de sus
facultades tanto antes como terminada la crisis. La diferencia con el poseso es que el
obseso siempre puede juzgar el trance como amorat y abominable.

Finalmente y a un nivel mas inocente estan las monjas ilusas, que en estado de
“embelego” evidencian un sentido de la percepcidn erréneo que afecta a sus sentidos
exteriores (con delirios y alucinaciones). En estados de crisis emocional o fanatismo, el
estado de “embelego” puede contagiarse en un instante.



La Hueste Infernal de “San Placido™

Algunos de estos demonios jugaron un papel muy importante en los acontecimientos
del convento, otros fueron solamente comparsa.

“Doria Teresa del Valle que hoy se llama Dofia Benedicta Teresa y su demonio
Galalon.

“Dona Gregoria de Hoios, hoy Dofa Gregoria Maria, su demonio Peregrinilio.
“Dona Bernardina Espinosa, hoy Dofia Bernardina Bernarda, su demonio Astaroth.
“Dofia Jusepa de Herrera y aora soror Josefa Matilde y su demonio Barrabas.

“Dofia Antonia de Castellanos, Antonia Columba aora, su demonio Gallifarte, por
otro nombre Cochero.

“Juana Villanueva, aora Juana Maria Paula, su demonio piensa que Capitan.
“Ana Maria Pernia, aora Ana Maria Geronima, su demonio La Borrica de Balam.

“Josefa Maria, su demonio Serpiente Circuladora de la tierra o la serpiente que engafio
a Eva.

“Doiia Josefa, aora Maria Anastasia, su demonio Peregrino raro o Peregrino el grande.”
81

Hasta ltegar al siglo XVII nadie denunci6 conscientemente las malas cualidades que
en su naturaleza poseia el hombre. La constante vivencia de la agresividad ocasionada
por las guerras inspird de tal forma al arte, que cominmente se conoce el Barreco como
el siglo regido bajo la estética de la crueldad.

La crueidad se padecia como el pan de cada dia, pero también era favorecida por la
iglesia para actuar de forma envolvente con un publico de sobras gustoso por el fluir de la
sangre. Esta forma de expresar y vivir la devocién en el sigloXVIl no podia traducirse
dentro de una morfologia clasica y esteticista, sino en otra barroca, ho centrada en 1o bello



ni en lo sereno, sino en lo violento y agitado.

El cronista Espaiiol Leén Pinelo documenté con todo tipo de detalles un hecho que
acontecio en 1623 con ocasion de la visita del Principe de Gales a Madrid. El prelado, con
intencién de conseguir el favor divino para el buen término de las negociaciones (matri-
monio del mencionado principe y la hija de Felipe 1V ), pidid a las 6rdenes religiosas y
hermandades que saliesen en procesién con algunas mortificaciones decentes.

“Unos con calaveras y cruces en las manos; otros con sogas y cadenas a los cuelios
Yy por {os cuerpos; cruces a cuestas, grillos en los pies, aspados y liados, hiriéndose los
pechos con piedras, con mordazas y huesos de muertos en ias bocas y todos rezando
salmos. Asi pasaron por la calle Mayor y Palacio -concluye- y volviendo a sus conventos
con viaje de méas de tres horas, que admiré la corte y la dejé llena de ejemplos, ternura,
lagrimas y devocién.” 7

Durante todo el siglo XVII y parte del XV, el gusto por los deliciosos suplicios, por
la decoracion de las tumbas, por la belleza de los cuerpos muertos, por la carne desgarrada,
se inmortalizo a través dei arte y Ia literatura.

La diferencia que estriba de un siglo a otro es que el placer por o macabro a
comienzos del Barroco siempre permanecio en el inconsciente y en lo inconfesado. Nadie
sablfa aln el nombre de los demonios que agitaban los suefios.

Dado el placer visual de esas violencias mortuorias no se dudé en reconocerias y
denominarias, un siglo més tarde, como sédicas. Pero volviendo al 1623 y tomando como
ejempio al prelado de Madrid, este personaje nunca sospeché que esa inclinacién al ho-
rror poseia trasfondos perversos. La religion en el siglo XVIl nunca se planted esas
manifestaciones como perversas, sino mas bien crefa hacer obras pias y edificantes
exponiendo suplicios y torturas en sus eventos religiosos. Todo ese especticulo descrito
par el cronista Ledn Pinelo no era més que una concesién tolerable al gusto de la época.

Desde comienzos del siglo XVI [a muerte empez6 a inspirar amor y deseo. Esta
sensibilidad por el cadaver hermoso también se observa en el teatro barroco, donde el
autor se inclina a situar el amor cada vez mas cerca de la muerte. La moralidad del momento
nunca permitio transgredir lo prohibido, aun asi esta moral tampoco impidié que en el
inconsciente del lector y del espectador se diera rienda suelta a la fantasia (erética).



Los éxtasis misticos de las Santas también son éxtasis de amor y de muerte. El
desvanecimiento y la enfermedad del cuerpo por inanicién embellece la imagen de la
Santa haciéndola sensual. (Este atractivo por la delgadez extrema de las virgenes de
pasarela, mas cerca de la enfermedad que de la salud, ha ocasionado en la actualidad
mas de una fantasia erética).

La confusion entre ja muerte y el ptacer a io largo del siglo XVIi permanece en la
esfera del inconsciente, la inspiracién es inocente y espiritual; por el contrario, una vez
situados a finales del XVIil y principios del XIX, el cadaver como objeto de deseo se
presenta confesado y deliberado.

Los textos en el siglo XVIii estan lienos de historias de amor con los muertos. Philippe
Ariés, en su libro “Ef hombre ante la muerte”, nos relata una historia verdadera documentada
por un cirujano de la época.

“Un gentil hombre, hijo menor de la familia, fue ¢bligado a entrar sin vocacion en una
orden religiosa. Durante un viaje se detiene en una hospederia donde los duefios estaban
en duelo por su hija que acababa de morir. Como no tenian que enterrar a la hija sino
hasta el dia siguiente, rogaron al religioso que la velara durante la noche. Lo que habia
oido contar de su belleza habia despertado su curiosidad; descubre el rostro de la presunta
muerta y, lejos de encontraria desfigurada por los horrores de la muerte, encontré en ella
gracias animadas que, haciéndole olvidar la santidad de sus votos y ahogando las ideas
funestas gue inspira naturaimente la muerte, le impulsaron a tomarse con la muerta las
mismas libertades que el sacramento podia autorizar durante la vida. De este modo el
monje se unid con la muerta.”

El acoptamiento con los cuerpos muertos o en estado de inconsciencia tambiéen
aparece en la obra del Marqués de Sade. Este autor declaré en su época que la
sodomizacién de cadaveres todavia frescos era una practica oculta pero existente entre
la gente poderosa de Paris.

“Frecuentemente he visto en Paris a un hombre que pagaba a peso de oro todos ios

cadaveres de jovenes muchachos y muchachas fallecidos de muerte violenta (...) se los
hacia lievar a su casa y cometia una infinidad de horrores sobre aquellos cuerpos fres-
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Vivir la experiencia erdtica de la muerte permite todavia llegar mas lejos, inciuso
hasta la propia muerte.

La ciencia médica del sigio XVIil, en su busqueda por conocer la muerte a través de
la diseccion del cadaver, analiza el hecho de gue la agonia fisica de la muerte provoca
excitacion sexual. Estos datos “cientificos” no se encuentran tanto en crénicas meédicas
sino en periédicos amarillistas que relatan con detalles casos de personajes que, buscando
el “placer de los sentidos” con el inicio del ahorcamiento, terminaron bajo tierra evidenciando
una generosa ereccion de pene. Me imagino que del siglo XVili a fa actualidad esta practica
se habra cobrado en el anonimatoe mas de una victima.

La muerte barroca

Saber de la muerte (tanto de la nuestra como la ajena) implica descubrir qué es lo
que tiene el individuo gue le hace ser Unico y también aceptar lo gue todos tenemos en
comun: la genérica muerte. ’

Dentro de los esbozos de modernidad que se adelantaron al Barroco nos
encontramos con ef deseo colectivo de individualizar la sociedad.

Crear individuos libres capaces de elegir la direccién a tomar en su vida, es unade
las constantes que preocupa a un sector reducido de la intelectualidad barroca (el hombre
no nace hecho sino que tiene que construirse). Estos rectamos que, en definitiva, se
filtraron en el Barroco y gue no son consumados hasta bastante tiempo después, seran
uno de los problemas basicos de la autoridad monarquica: luchar y prevenir esos incipientes
y silenciosos latidos del pueblo.

La cultura barroca, interactuando con el espectador y con el lector, también participa
y fomenta con sus famosas obras inacabadas que el publico afada parte de si mismo
para dar por concluida ia obra. La literatura emblematica, por ejemplo, siempre requerird
que el lector termine por su cuenta el desarrollo del pensamiento sugerido por el emblema.
Las imagenes emblematicas te invitan a descubrir con la agudeza del ingenio el contenido
de las mismas.

Cuanto mas consciente es el hombre de que como él no hay nadie mas en e} planeta,
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mas seguro esta de dar su cuerpo por perdido.

“Porque la conciencia aguda de nuestra individualidad es conciencia aguda de la
muerte que nos toma de uno en uno para que engrosemos ia masa indiferenciada de 1o
que los romanos llamaban <<la mayoria>>: morir es pasarse a la mayoria y dejar de ser
uno mismo " 8

Vivir conscientemente la experiencia de la muerte supone situarnos ya a mediados
det siglo XVIil donde no era extrafio ser invitado a un funeral ficticio por el propio anfitridn.

Este juego no sélo de disefiar la escenografia de tu funeral, sino también de
experimentar con sangre caliente tu propia creacién mortuoria, fue entretenimiento de
culto no sélo de reyes, sino de burguesas acomodadas. El rigor de este entretenido juego
puede liegar a ser terrible cuando el concepto de muerte no es tomado con la seriedad de
lo que significa: dejar de ser

Cuando sabemos que si dejamos de ser totalmente, no hay coco que nos castigue ni
gratificacion que nos compense, la muerte supone simpiemente el fin de todo. Pero para
quien la muerte es sélo “aparente”, es decir, que contintia después del show (el teatro del
mundo), me imagino como agonizantes esos momentos reflexivos en el ataud, donde la
imaginacion y la culpa puede causar estragos.

Para Richard Moszka, artista canadiense residente en México DF, celebrar simulacros
de tu propio funeral resulta con los afios méas idgico y emocionante que el festejo tradicional
dei natalicio. Segln ei artista, ia edad nos aleja mas de la nifiez y nos acerca mas a la
muerte. Si la muerie esta tan presente en nuestras vidas, por qué crear complejos
dispositivos para combatirla y negarle el alcance de sus efectos, y no celebrarla o por lo
menos prepararia para que si nos pilla de sorpresa (tanto la nuestra como la ajena) todos
tengamos como invitados el guién aprendido.
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EL QUE HAMBRE TIENE, EN PAN PIENSA

“La Blanca“ es uno de los popuiares cafés situados en el Centro Historico, donde
acostumbraba a ir con mis companeros de la maestria.

Ademas de ofrecer comidas, lo mas tipico del lugar son las canastas de pan duice
que sirven en cada mesa cuando consumes un café americano, capuchino, etc... El atractivo
de estas canastas de pan residia no sbélo en la llamativa forma de cada pieza, sinc en la
posibilidad de manipular uno por uno (revisando su forma, su decoracion, sus posibles
rellenos) hasta que finalmente decidias cual de ellos iba a acompanar tu café.

Esta libertad de eleccién no sbélo visual, sino también dactilar, resultaba un
entretenimiento divertido previo a la platica, a la lectura de un libro, al pensamiento
distraido...

La idea de la “canasta de panes” en la mesa siempre me resulté brillante, hasta que
en una ocasion, estando mi madre de veranec en la ciudad, me comenta sorprendida,
ante mi manoseo nervioso de panes, que el pan que iba a comerme habia sufrido el
mismo trato, perc por manos ajenas.

Sin duda, el comentario de mi madre me hizo recapacitar que muy higiénicas no eran
las “canastas de pan dulce’pero, pudiendo elegir, prefiero ingerir algunos gérmenes
exteriores, que apoyar diez minutos la nariz en una vitrina, hasta elegir que pan dulce se
me antoja.

El pan, tanto el salado como el dulce, ha venido siendo uno de los alimentos basicos
de la humanidad. Desde los tiempos mas remotos, en que nuestros antepasados
experimentaban el valor nutritivo de los cereales (que no tenian otro inconveniente que su
dificultad para ser consumidos tal y como la naturaleza los ofrece), la alimentacion vario
sensiblemente cuando esos cereales se trituraron y se cocieron, convirtiéndose en
esponjoso pan.

Es sorprendente como después de tantos siglos apenas ha variado su formuia y sus
ingrejdientes esenciales. Quizé sea su aspecto exterior el gue mas cambios ha sufrido,
dependiendo de las diferentes poblaciones, festividades, cultos, imaginacién de los
panaderos...



A pesar de la fidelidad del pueblo mexicano al maiz, con la llegada de los espafioles
y sus alimentos (entre ellos el trigo), el pan fue haciéndose hueco en la dieta mexicana,
adquiriendo caracteristicas singulares a tal punto que, en la actualidad , segin la
investigadora Barbara Howland Taylor, existen mas de trescientos panes diferentes en
todo el pais.

La gran mayoria de los panes que se encuentra tanto en las panaderias de las grandes
ciudades como en los pueblos trae consigo una serie de alegorfas y simbolismos que, en
muchas ocasiones, rozan con el surrealismo. La forma, el adorno, el sabor, el relieno...
son detalles que remiten no s6lo a historias populares y festividades religiosas, sino también
a extensos homenajes al mundo de la charreria, el dia del amor y la amistad, virtudes y
defectos humanos, flora y fauna local, vestimenta y, en casos contados, “albures en harina
de populares connotaciones sexuales”.

Hacer una relacion de todos los panes que ilustran estas categorias serfa intermi-
nable, pero considero que merece la pena detenerme en algunos ejemplos gue por su
forma o por su historia, resultan bastante curiosos. La descripcion de estos panes son
producto de la investigacion bibligrafica, la experiencia personal y las declaraciones de
panaderos del pueblo de Malinalco (Estado de México).

“ LA CHILINDRINA “

Erase una vez una chica llamada Chilindrina; la moza
en cuestidn era muy guapa pese a tener la cara llena de
erupciones pustulosas, un tanto desagradables. Un dia de
verano, Chilindrina tuvo un terrible aliercado con su novio,
el panadero del pueblo. Este, para desquitarse, llegando
ese mismo dia a su panaderia, ingenié un pan que en su
forma insultaba y ofendia a la pobre Chilindrina. Ala mafiana
siguiente, todo el pueblo degustd con sorpresa la nueva
variante del panadero: un pan que emulaba con azdcar las
protuberancias granosas de “La Chilindrina”.




“RODILLA DE CRISTO” U “OJO DE PANCHA”

Para analizar este pan, hay que remontarse a
las truculencias religiosas que caracterizaron el siglo
XVH. La verosimilitud a la que llegaron los escultores
barrocos, para describir con morbosos detalles 1os
injustos padecimientos de Cristo, les motivé a incluir
en sus esculturas todo un repertorio de materiales
que simulaban magulladuras, lagrimas, coagulos,
destrozos de la epidermis...

Este pan duice, con la supefficie estrellada,
nos remite a la rodilla de un Cristo barroco
crucificado.

“CHISMOSA”

Con azicar rosa espolvoreada por toda la superficie, en forma de iengua, “La
Chismosa” se inventd para homenajear a todo aquel que habla mas de la cuenta.

“VOLCAN”

Durante el reinado de Maximiliano y Carlota,
a México entraron no sélo los ademanes
franceses, sino también un variado surtido de
recetas gastronomicas. El hojaldre francés “ Vol-
au-vent “, relleno de exquisitas combinaciones,
se transformé en los “Volcanes” mexicanos,
tipicos en ios banquetes y en las fiestas de quince
afios.




“PAN DE MUERTOS”

El culto prehispanico a los muertos encontré
en el trigo un elemento para disfrazar ef respeto que
tenia a sus antepasados. El dos de noviembre el
trigo se impone al maiz en toda ia Republica
Mexicana.

En Santo Domingo de Yanhuitlan, Oaxaca, el
pan de muertos difiere del convencional (con adornos
que imitan huesitos) en unos pequefios rostros de
colorines desperdigados por su superficie. Estas
pequenas caritas modeladas en harina y tefiidas con
colores brillantes, en lugar de estremecer, mas bien
sugieren, por su gracia, ser colocadas como botones
en un saco. El pan resulta ligero y digestivo; sélo
hay que tener cuidado de que la efigie del difunto no
te rompa una amalgama.

“OJO DE MAMON”

Mamon. adjetivo: Que todavia esta
mamando. Que mama mucho 0 mas tiempo
del regular.




“PUCHA DIGESTIVA”

Dejo al lector la libertad de encontrar el
sentido alegorico de éste pan.

Reanudando la conexion entre el pan duice
y las festividades religiosas, en el siglo XVIl
acontecidé en la ciudad de Puebla un hecho
curioso, que provoc) la excomuigacion de un
grupo de damas adictas al “pan con chocolate”.
Este grupo de nobles y beatas mujeres, en un
arrebato de originalidad, exigi¢ at cabildo de la
catedral servir (con presupuesto eclesiastico) estos ricos manjares durante los oficios
religiosos. El fundamento en que basaban estas mujeres su solicitud era, simple y
llanamente, “hacer todavia més placentera, la estimulacién sensorial que suponia escuchar
el sermon los domingos en la iglesia’.

El conjunto de la iglesia en el sigio XVIi llegd a convertirse en una sala de fiesta
teatral abierta a todo el publico. La ordenacion teatral supuso no sélo un intencionado
juego del espacio, con Ios consecuentes efectos de Iuz, sombras, sonidos, colores, sino
también un pomposo realze del pulpito, para destacar la figura del predicador como el
gran comediante.

En aquellas solemnes funciones religiosas, fas damas de Puebla, y en general todo
el publico, se sentian en actitud analoga a la que adoptaban en el teatro. El sentimiento, la
devocion y las lagrimas se desbordaban cuando el predicador empezaba a actuar como
“super estrella”, sugestionando la voz y gesticulando con los ademanes de moda.

El placer sensorial que suponia contemplar los retablos, transparentes y rompimientos
de gloria, era al mismo tiempo reforzado por lo escuchado y, por supuesto, por lo degustado:
delicioso “pan con chocolate”(obsequio gratuito y bendecido, gracias a la prerrogativa de
aquellas nobles y beatas mujeres de Puebla).

Me imagino que la causa por la cual fracasé esta iniciativa fue que si de por si mucha
gente acudia al sermon no por puros moviles religiosos, sino con la disposicidn de ser divertidos,
con mayor razon no se perdian una funcion si a ese espectaculo le incluyes la merienda.



EL ORDEN Y EL ALZADO DEL PAN

Nos encontramos ante un tipico retablo de pared, desplegado en cinco cuerpos y
tres calles y rematado con un fronton partido. Debido a la altura del mismo, el transparente
de la boveda ilumina con severidad las “muelas” de los querubines, que apoyados
graciosamente sobre el frontdn, crean contrastes expresivos de luces y sombras.

El adelantamiento de las calles le proporcionan al retablo un aspecto de mayor
profundidad, las calles impares estan flanqueadas por columnas entorchadas de estilo
“rosca” que permite, gracias a las “plumas” de sus bases, dar al conjunto una sensacion
ascendente. A su vez, las columnas impares, se nos presentan simplemente estriadas
como “huesos de santo”, sélo que a diferencia de las anteriores, en sus bases se observan
“resobados” que dan estabilidad restando componente aéreo al conjunto.

En cuanto a los érdenes que rematan tanto las columnas pares como las impares, en
un principio fueron de orden “tecuerin”, pero a medida que avanzé el siglo se fueron
acomplejandc hasta llegar a su méxima profusion decorativa, incorporandc al anterior
orden un par de “cuerncs” a l0s lados.

Cabe mencionar que los zécalos que sustentan las columnas y que a su vez brindan
esbeltez al retablo, son simpies, “dados” con escrituras biblicas en bajorelieve; para
dinamizar los frios perfiles de los zécalos, se tuvo que recurrir al artificio barroco de pulir
las esquinas, para embutir multiples “capitulares” enmascarados con desiumbrante pan
de oro.

Sin duda alguna, lo mas destacable de este retablo son sus apotedsicas columnas.
A diferencia del siglo pasado donde la columna se presentaba como ef elemento firme y
estatico por excelencia, en el retablo gue tenemos enfrente, la columna adquiere, con el
novedoso estilo “rosca”, un nuevo caracter y movimiento que refuerza en sus
estrangulamientos el valor estético de las “mariposas”, “conchas” y “caracoles”. Esta
obsesion por la ornamentacion que se desarrollé a lo largo del siglo (llegando a limites
delirantes), confirma y de nuevo restablece el “horror al vacio”.

Para finalizar este recorrido, me detendré en describir brevemente al santo fitular,
motivo principal del conjunto escultérico.
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San Pan-cracio se ide0 para estar situado en la ornacina centrai de camarin , sobre
unas “espinozas” que simulan agrestes montafas. Por motivos caprichosos, la escultura
se tallé para ser de vestir, permitiendo de este modo, mudar su atuendo de acuerdo al
calendario Tredentino. Al ser San Pan-cracio una imagen muy popular, en la festividad del
santo se abre la ornacina permitiendo a los fieles besar sus pies, pese a que con los afios
Mas que pies parecen “cocoles”.

Q-0 ~ Ty

concha

En esta imagen se puede observar parte de los panes que se utilizaron en la descripcién del retablo barroco



EL ARTISTA QUE NO QUIERE SER ARTISTA

Siempre que voy a ver una exposicion de un artista que desconozco, adopto desde
hace afios la misma actitud. Si dande un recorrido general no encuentro nada que me
llame la atencion, me marcho y procuro recomendarsela a algin amigo para saber qué
opina al respecto. Por el contrario, si en esa primera revision siento que puede llegar a
gustarme, me detengo a observar tentamente las piezas y leo las cédulas y toda circular
informativa que enriquezca la exposicion. Una vez que salgo de la sala, me entrego a la
tarea de buscar informacidén que complete la experiencia vivida. Para finalizar el ciclo,
regreso mas documentada a ver la exposicién, para recrearme en aquellos pequefios
detalles que por desconocimiento pasaron desapercibidos en la anterior visita.

La biografia del artista, su rostro, su trayectoria...son datos que me interesan en la
medida en que disfruto analizando qué tengo en comun con las vidas de esos otros artistas.
De muchos nunca envidiaria ni un segundo de su existencia (aunque ésta me resultara
fascinante); sin embargo, no rechazaria la utdpica posibilidad de haber vivido la vida como
se le brind6 a Diegoe Velazquez. La fascinacién hacid su persona surgié cuando lei que
era considerado por ios criticos de arte de su época un pintor “caprichoso’.

Federico Zuccaro, en 1607, definié al capricho como el pensamiento nuevo del pintor
, describiendo asi a los pintores caprichosos como “aquellos que como las cabras van por
los caminos de a dificultad, investigando nuevos conceptos y pensando altamente, fuera
de los usados y los comunes” *. El capricho surgia espontaneamente y nunca bajo la
presion de un encargo pactado. Era independiente, fresco, entretenido y su hallazgo
provocaba tanta emocion que los pelos se ponian de punta.

( capo + ricci = capriccio )

Velazquez pintaba esos caprichos no por oficio sino por gusto; eran personales y de
andar por casa, ya que nunca tuvo ninguna ambicién de exhibirios. A io largo de su vida,
Velazquez conjugd esos momentos caprichosos con sus obligaciones de funcionario regio.
Conseguir ese prestigioso puesto supuse a Velazquez empefiar toda su adolescencia en
formarse para ser primer pintor de corte. Una vez que profesionalmente lo consiguid, con
el tiempo y los privilegios cortesanos, pudo darse la libertad de dejar de ser pintor. Pintar
para el rey Felipe IV y no ser pintor.

i No querer ser artista !
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No dedicarse al oficio de pintor de gremio fue la fortuna mas grande que tuvo Velazquez
en su vida. Su privilegiada condicion le supuso: ahorrarse las exigencias y la altaneria
ignorante de aquel que financiaba el trabajo, estar exento de ias bellaquetias envidiosas
de los companeros de oficio, no pagar los impuestos correspondientes...pero sobre todo,
evitarse el desgaste de suela con el desagradable y aspero mundo del arte.

La vida cotidiana de Velazquez giraba en torno a pintar por gusto ( actividad nada
comun en su siglo) y “para las cosas del gusto de Felipe IV y su palacio regio”. Con el
mismo interés e incluso mayor dedicacién, Velazquez también realizaba otros servicios
(muy bien remunerados) a la corte. Tan s6lo voy a comentar algunas de las interesantes
obligaciones que ejercia como funcionario. Supervisar y actualizar la brillante coleccion
de arte de Felipe 1V y sus antecesores, cuidar la decoracion de interiores de palacio:
mobiliario, artesonados, tapiceria, iluminacién...y quizas la encomienda mas interesante:
defender el decoro de las pinturas religiosas y de los retratos reaies.

En el siglo XVII existian lugares donde se vendian lienzos pintados para la decoracién
de los hogares. Todos los testimonios apuntan a que esas galerfas de segunda tenian un
caracter menor y eran consideradas sin calidad ni prestigio; en definitiva, eran indignas de
un verdadero artista. Este tipo de venta directa iba destinada a una clientela fervorosa
pero de caracter humilde y en consecuencia ignorante. Como la calidad de los lienzos en
estos lugares publicos era bastante dudosa, se presentaba la necesidad de confratar,
desde a monarquia misma, personas que velaran por la imagen, no sélo de la iglesia sino
también de la familia real y su séquito.

Vicente Carducho y Velazquez realizaron las inspecciones para retirar del mercado,
aquellos retratos que desfavorecian la ya poco seductora imagen de Felipe IV, junto con
toda representacion de santas, que su martirio no correspondia con la narracién que
dictaba la iglesia(po rejemplo, Santa Lucia con las mufecas amputadas ). Se supone que
todo este material terminaba en la hoguera, pero adornando a mi gusto este hecho real,
me imagino los buenos momentos que past Velazquez requisando e incluso coleccionando
secretamente, esas indecorosas imagenes. El pequeiio y ocuito acervo de cuadros
censurados, fue utilizado por el pintor no tanto para inspirarse, sino reirse a escondidas
observando a su querido amigo Felipe 1V, en comprometedora situacién con alguna de
sus queridas.



Regresando al ambicioso proyecto de vida de Velazquez: ser famoso no por su pintura
sino por su “aura®, no fue hasta 1658, cuando por fin pudo colocar en su persona la
guinda que le CON - DECORABA .

Elrey Felipe IV Ie manifesto su voluniad de gratificarie los servicios y la larga amistad
concediéndole un habito de las ordenes militares, que implicaba la medalla de la nobleza.
Velazquez eligira el prestigioso habito de Santiago. El requisito que tenia que pasar todo
aspirante era fundamentalmente “ ia limpieza de sangre “ y la demostracién de Hidalguia.

En el expediente consanguineo no se aceptaba ningln antecedente judio, moro y
menos todavia de raza negra. Velazquez, aunque era de familia hidalga venida a menos,
justificd no solo limpieza de sangre sino tambien decoro y actitud noble desde que nacid.
Nunca tuvo necesidades econémicas y, aunque era conocido como “pintor del rey“, no
ejercia el arte u oficio de la pintura. El sélo pintaba por gusto y, como comentaba antes,
“para las cosas del gusto de Felipe IV y su palacio regio “.

Los testigos que avalaron el expediente juraron que por supuesto Velazquez no era
pintor, que su pintura era un don, una gracia y no una manera de ganarse la vida. Los
artistas amigos de Velazquez que testificaron sabian de sobra que, aungue el aspirante
tenia un talento incomparable, como cualquier pintor de oficio, fue aprendiz con un ma-
estro y en la correspondiente edad cumplid con los examenes gue le conferian capacidad
para trabajar y derecho a abrir un taller.

La amistad y la admiracion por haber lliegado tan lejos facilitd que sus amigos reiteraran
las sobradas cantinelas de la inspiracidn, los dones divinos, etc, necesarias para hacer el
favor a Velazquez.

Esta obsesion por el glamour, la fama y el dinero, me remite a la famosa frase de
Andy Warhol “El paso siguiente al arte, es el arte de los negocios “.

. Ser bueno en las relaciones publicas y en los negocios era para Warhol la més
fascinante de las artes. Como Velazquez, también persiguid el éxito y el caché que
proporcionaba rodearse de gente prestigiosa. Velazquez convivid con el rey, con el papa
inocencio X, con diplomaticos europeos...
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Andy Warhol se codeo con Liz Taylor, con la princesa de Moénaco, con la emperatriz
Soraya, con “ los Afghanelli, los Cuchinelti, los Pickinelii, los Mountbottom, los Van Tissen...” 2
y sobre todo con los grandes empresarios.

Junto a esas compartidas obsesiones, tanto Velazquez como Warhol plasmaron en
su obra, el concepto que cada uno tenia de la realidad. El Pop Art, retratd el entorno y la
mentalidad del consumidor estadounidense. La fealdad del “ jabén Foca “ se convertira en
belleza, en arte. Warhol consiguié que el espectador echara una mirada nueva a las cosas
que estaban sacadas de sus contexios habituales. De esta manera se refiexionaba sobre
squé es el arte?

Velazquez, desde su palacio, también buscé establecer una conexién entre arte y
realidad pintando fealdades. El Manierismo que le precedia se agoto; Velazquez nunca
quiso “formalismos* o “maneras“ que
deformaban la realidad a gusto del
consumidor. Pintando a sus enanos y bufones
conseguia que el espectador, al no
identificarse placenteramente con la imagen,
olvidara ei motivo (el retratado), observando
la presencia, la pintura misma.

Aungue Velazquez fuera conocido por
ser un personaje reservado y de pocas
palabras, no dudd en ponerse sus mejores
atuendos para acudir al programa “NADA
ESPECIAL", guiado por Andy Warhol.

“Nada especial” se graba semanalmente
en la cafeteria del aeropuerto de New York,
ya que Warhol adora ei ambiente de los
aeropuertos. Para el famoso artista, tanto los
aviones como los aeropuertos tienen su
servicio favorito de comidas, su tipo favorito
de lavabos, sus caramelos favoritos de menta
“Life Savers”, su tipo favorito de diversion, su
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sistema favorito de altavoces, sus cintas mecénicas favoritas, sus grafismos y colores
favoritos, el mejor servicio de seguridad, las mejores vistas y las mejores tiendas de per-
fumes.

A.W.- Me sorprende sefior Velazquez, que halla llegado usted a tiempo; siempre
pense que dedicaria un par de horas a comprar, en las tiendas libres de impuestos, aguellas
cosas fundamentales que uno necesita en New York, por ejemplo perfume...A mf realmente
me encanta usar perfume y por norma cambio de perfume constantemente. Si he {levado
uno tres meses, me obligo a dejarlo aiin cuando todavia me gusta seguir lievandolo; asi
siempre que 10 huelo de nuevo recuerdo aquellos tres meses. Nunca vuelvo a usarlo; se
convierte en parte de mi coleccién permanente.

Si no le importa sefior Velazquez, antes de comenzar esta entrevista, me encantaria
acercarme a usted e identificar el perfume que usa...Espero que no le moleste, pero me
siento compulsivamente arrastrado a comprobar si usted usa algan extrafio perfume que
aun no haya probado.

D.V.- Siento decepcionarle sefior Warhol, pues no acostumbro a usar perfume. Me
encanta el olor natural que desprende cada individuo, mezclado con los tejidos finos. Con
el tiempo el raso adquiere un olor y un color que me gusta...ademas soy de la opinion que
el perfume mancha la ropa y ese pequefio detalle me molesta.

A.W.- Entonces sefior Velazquez ;no se detuvo en los Tax Free a comprarse algo?,
Porque me imagino que le habran dicho que comprar es mucho mas americano que pensar.

D.V.- Antes de nada, he de decir que es la primera vez que salgo de Espaiia y todavia
me encuentro un poco aturdido, ya sabe la complicacién de las aduanas, el pasaporte, la
recogida de equipaje...aun asi, claro que visité una de esas Tax Free y, la verdad, me
decepcionaron bastante. Yo creia que podria comprar aquellas cosas que por un motivo
u otro olvidé en Espafia y, por ejemplo, no encontré cuarto kilo de “Garcia Baquero”, el
queso que mas me gusta.

A.W- No se preocupe sefior Velazquez, porque aqui en América encuentra usted de

todo. El sabado es el gran dia de las compras, y yo lo espero tanto como cualquier hijo de
vecino. Si quiere, podemos ir al Woolsworth's a buscar su queso “Garcia Baquero”.
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D:V- Muchisimas gracias sefior Warhol.

A.W.- Bueno pues...después de haber roto el hielo de alguna manera, creo que
podemos empezar a grabar en directo esta entrevista. Usted no se preocupe sefior
Velazqguez si se desmaya, 0 mejor dicho si se desmaya alguno de los dos, porque gracias
a la magia televisiva, cualquier colaborador mio puede improvisar con alguna frase o
tema almacenado, para resolver el accidente.

D.V- Espero que todo resulte muy profesional.
EN EL AIRE

A.W.- Queridos televidentes, tengo el honor de presentarles a uno de los mejores
pintores de cabezas del sigio de oro Espariol, Diego Velazgquez de Silva.

Sefior Velazquez, algunos dicen que sélo te impresiona un famoso si sabes cosas
de él desde pequefio, o mucho tiempo antes de conocerlo personalmente. Por ejempilo, si
nunca has oido habtar de un individuo y lo conocesy luego viene alguien y te cuenta que
acabas de conocer a la persona mas rica y famosa, digamos de Alemania, no te impresiona
mucho haberia conocido, porque nunca has dedicado un segundo de tu tiempo a pensar
acerca de lo famosa que es. Sin embargo, yo siento exactamente lo contrario; no me
impresiona toda esa gente divertida que todo el mundo considera famosa, porgue siempre
me parece que es la mas facil de conocer . Cuando mas me impresiona es cuando conozco
a alguien que creia no poder conocer jamas, gente con la que habia softado hablar un
dfa...como usted sefior Velazquez.

D.V.- El prestigio internacional que en estos momentos poseo no fue una tarea facil
de conseguir, sobre todo en la frivola y &spera Espafa del XVIl que me tocé vivir. Méas
adelante, muchos colaboradores, criticos y ensayistas hicieron y hacen interesante labor
para mantener la fama y reconocimiento que yo mismo empecé a fraguarme en la corte
de mi querido amigo y rey de Espana Felipe IV.

A.W.- Para mi, Velazquez, la gente que mas fama tiene es la que posee nombre de
tienda. Pensandolo bien, envidio todavia més la gente que posee supermercados que
ademas llevan su nombre. Usted, creo, tiene la suerte de poseer un palacio a su nombre
en el parque del Buen Retiro de Madrid.
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D.V.- Con respeto, he de decir que el “Palacio de Velazquez” no esta dedicado al
Velazquez pintor aqui presente, sino mas bien a un arquitecto tocayo mio, que ideé la
construccion del palacio en el Retiro...pero siendo sincerc, me agrada saber que casi toda
la poblacion de Madrid lo asocia a mi persona y, 10 mejor de todo, es que yo también lo
tengo por mio, mi “Palacio de Velazquez’.

A.W.- Sea suyo 0 no sea, de veras que o admiro. Sigamos.

Antes de los medios de comunicacién, habia un limite fisico para el espacio que
podia ocupar una persona. Creo que los seres humanos son los Unicos que saben como
ocupar mas espacio que el que realmente ocupan. Esto es gracias a que los medios de
comunicacién te permiten quedarte quieto y aun asf llenar el espacio con entrevistas, con
fotos de revistas, con anuncios publicitarios, etc...;,Qué piensa al respecto sefior Velazquez?

D.V.- Su pregunta, sefior Warhol, se me escapa un poco de las manos, ya que aungue
la cultura barroca que yo disfruté estaba igual de manipulada que la actual, los medios de
comunicacion no eran tan sofisticados.

A.W.- ;Podria ampliar un poco mas esa conexion tan interesante?

D.V.- Aunque resulte triste decirlo, a la monarquia absoluta de los Austrias no le
convenia que la gente perdiera el tiempo analizando la miserable vida que cargaba.. La
estrategia mas eficaz para manipular al pueblo y en general a todas las clases sociales
fue, mantenerios entretenidos con las funciones teatrales, con los Autos de fe de la
inquisicion, con ias fiestas de ia corte...Resuitaba curioso observar como el campesino
hambriento y empobrecido, se alimentaba del lujo ajeno al hacerse sensorialmente participe
de lafiesta barroca. Enfin, es contradictorio, pero su ignorancia y devocién no les permitia
rechazario.

D.V.-Retomando su pregunta inicial sin irme demasiado por las ramas, reconozco
que aunque me agrada que la gente conozca mi pintura y a mi por mis autorretratos, soy
de caracter timido. Esa timidez tampoco frené en demasia mi participacion en los divertidos
eventos sociales de la corte, pero le confieso, mi querido amigo Warhol, que los mejores
momentos de mi dia fueron aquelios en los que, oculto en mi taller, nadie sabia exactamente
donde enconfrarme.

AW.- Que casualidad, sefior Velazguez, que la timidez de la que usted me habia



siempre me ha causado mis pequefios conflictos. Recuerdo que mi mama me decia: “No
molestes, pero haz saber a todos que estés ahi”. Yo, entonces, tomé ese consejo a rajatabla
dominando méas espacio del que dominaba; el problema fue mi timidez, ya que luego no
sabia que hacer con la atencién que habia reciamado de los demas.

Sigamos. Como comenté al principio de esta entrevista, usted es conocido por ser,
un brillante pintor de cabezas. ;Qué piensa respecto a que sus coetaneos lo catalogaran
con semejante sanbenito?

D.V.- Mas bien fui yo el que foment6 que mis colegas de profesién se quedaran con la
copla de "Velazquez, pintor de cabezas“. El chisme en su dia incomodé mi pacifica
existencia, pero creo que merece la pena contarlo. Un dia, no mucho después de mi
nombramiento como pintor de corte, Felipe 1V, el entonces monarca de la corona (interesado
en que defendiese mi fama y prestigio), me comunicé que mis compafieros de profesion
decian que lo Gnico que sabia pintar eran cabezas, ya que nunca me aplicaba en realizar
los tan de moda cuadros “De Historia”. Reconozco que el comentario me sentd mal, pero
consciente de mi saturado talento le dije al rey que, en el fondo, mis colegas con sus
envidiosos comentarios me hacfan grande, ya que hasta la fecha nunca habia visto una
cabeza bien pintada.

A.W.- Muy agudo su comentario sefior Velazquez, muy agudo. Sigamos pues.
Tengo entendido, sefior Velazquez, que en el siglo XVII poseer el titulo de “pintor de
corte” suponfa no séto domiciliarse cerca de las estancias reales, sino depender
profesionaimente de los antojos del rey. Me imagino que en su contrato tendria que estar
obligado a pintar todas las necesidades diplomaticas, como los retratos casamenteros,
los cuadros de documentacion historica... Pensandolo bien, qué cémodo resulta que
siempre te den el guién de lo que tiene uno que pintar.

Cuando era mas joven, me ganaba la vida trabajando en arte comercial; mis jefes me
comentaban “a mi también”, qué hacer y cémo hacerlo, y mi Gnica obligacién era corregir
las fallas y ellos me decian si o no.

En realidad, envidio no haber tenido durante mas tiempo un jefe (podriamos ilamarlo
asi) como el que tuvo usted. Si, un jefe que me dijera qué hacer, qué llevar puesto, qué
pintar.

D.V.- Como usted bien dice, efectivamente, en mi condicién de privilegiado, siempre



tuve que corresponder a las necesidades de mi rey; pero también la historia del arte ha
evidenciado que en muchos aspectos yo, Diego Velazquez de Silva, fui una excepcién
entre mis companeros de cficio. Con esto le quiero decir, sefior Warhol, que en el siglo
XVll, a excepciones, ningun pintor pintaba por gusto obras que no estuvieran regidas por
un encargo. No existia el recreo de la pintura, por la pintura. A diferencia, yo en mitallercito
y en mis momentos libres, si refiexioné pintando cuadros que no eran solicitados por
nadie. De hecho, toda la serie de enanos lo confirman. ;A quién, sefior Warhol, le interesaba
en aquella época tener un retrato de un deforme o un tarado en ia sala de su casa?

Esos cuadros eran toda una rebelién contra la belleza y le diré sefior Warhol que mi
partida consistia en utilizar la miseria de esos personajes, para que ¢l espectador estuviera
obligado a atender la pintura como “autonomia”, sus pinceladas, su luz, sus colores... Los
cuadros de enanos no educaban, ni giorificaban, sino simplemente deleitaban la vista.

De nuevo me vuelvo a trepar por las ramas y dejo para el final 1a respuesta a su
pregunta.

Siento ser tan pedantesco sefior Warhol pero una vez mas retomaré la historia para
contestarle. ;No le importa verdad?

A.W.- No, para nada sefior Velazquez. Mis invitados de “Nada Especial” pueden ser
todo lo pedantescos, eruditos, idiotas, paletos, groseros, impresentables, graciosos, torpes
y alucinados que quieran. En “Nada Especial’ no existe la censura, una vez seleccionado
el invitado.

D.V.- Bueno, pues volviendo a los jefes, jpero a los antiguos!, o sea, aquellos que no
sblo financiaban el trabajo sino que también dictaban la narrativa de la obra, se volatilizaron
poco a poco sefor Warhol, a lo largo del siglo XVIil. En mis tiempos, un siglo antes, el arte
tenia un lugar en la sociedad, cumplia una funcién muy concreta y detras de esa funcion,
siempre estaban la iglesia y la monarguia dando trabajo a todos. Pero, las practicas
revoluciones del siglo de las Luces obligaron a los artistas a cuestionar las relaciones
entre arte, religion y poder politico, ya que los patrocinadores escaseaban y, con ellos.
todos los guiones tradicionales del arte.

El artista se quedd sin jefes, sin respuestas y con la necesidad de crear nuevas
preguntas.



A.W.- Recapacitando lo que antes dijo, creo que mas que un jefe lo que necesito es
comprarme una buena computadora, que organice mi vida y mis pensamientos y de paso
me permita guardar las buenas conversaciones... como la que estamos teniendo hoy en
“Nada Especial”.

Ahora que me menciona el sigio XVIII, siempre he deseado que alguien me hablara
del Rococo. La unica reflexion que he tenido en mi vida respecto a este estilo ha sido
asociar ese término a una onomatopeya. “Si las galiinas hacen K i ki ri ki, no estaria mat
gue los gallos cantaran Rocococo”.

D.V.- Ala hora de aprender, sefior Warhol, siempre se parte de pequefias reflexiones,
Y por €so no menosprecio su extravagante aportacion al Rococo... aun asi, espero que
mis humildes conocimientos le sirvan para completar un poco sus argumentos.

Lo que mas me interesa del Rococo, sefior Warhol, es que fue una continuacion de
los postulados que yo planteé unos afios antes. Todas las cualidades sensibles que definen
el Rococo poseian un valor por si mismas, en tanto que su objetivo era producir placer o
deleite. Ese placer del gusto, refinado y espiritual, nunca dudé en denominarlo estético;
por ello, en buena medida, ayudd a enmarcar el arte en un &mbito nuevo, un ambito un
poco mas auténomo.

El ejemplo claro, que explica esto que ie estoy contando, sefior Warho!, se evidencia
enlos retratos de ia época. En esos retratos de estilo Rococo, ya sabe, aquelios de colores
pastelosos, con sombrilias y perritos enanos en las faldillas, ya no existia una fosa entre el
modelo y el espectador, sino que ese mismo modelo buscara establecer un juego de
miradas. Esta actitud seria impensable, por ejemplo, en la persona de Felipe 1V. Si mi
monarca vestia trajes solemnes para demostrar majestad y poder, el Rococé més bien
favoreci6 la gracia, la moda y la puntilla, que a mi parecer amariconaban al modelo, pero
si posibilitaba a la aristocracia, el recreo de la mirada.

A.W.- Uy sefior Velazquez... jCuéntas horas habré dedicado, intentando entender el
uso de la aristocracia europea! Evidentemente, sélo esta para ser vista y comentada, ya
que valer, la verdad, no valen para nada mas.

Los artistas de Hollywood, se podria decir que cumplen la misma funcién que la
aristocracia europea, sélo que produciendo algo, lo que sea, pero aigo.
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A Norteameérica, sefior Velazquez, nunca llegé el estigma de clase y lo bueno de este
pais es que empez0 la tradicion por la cual “los consumidores mas ricos compran las
mismas cosas que los pobres”.

Puedes estar mirando la tele y beber una Coca Cola, y puedes saber que el presidente
bebe Coca Cola, Liz Taylor bebe Coca Cola, cualquier personaje puede beber Coca Cola.
Una Coca Cola es una Coca Cola y ninguna cantidad de dinero puede brindarte una mejor
Coca Cola que la que esta bebiendo el mendigo de la esquina. Todas las Coca Colas son
iguales, y todas las Coca Colas son buenas... Liz Taylor lo sabe, el presidente lo sabe, el
mendigo lo sabe.Todo esto, Velazquez, es auténticamente americano; la idea de
Norteameérica es tan maravillosa, porque cuanto mas igual es todo, mas americano es.

Por su gesto, deduzco sefior Velazquez que en su vida ha probado una Coca Cola.

Creo que disfrutar una buena Coca Cola en su compafifa es un motivo digno para dar por
finalizada esta entrevista.

FIN de la entrevista y del ensayo

La imagen que ilustra el texto es un collage digital entre un retrato fotografico de Andy Warhoy y una postal de los
afios 60 de una vendedora Norteamericana de televisiones.

1. Federico Zuccari. Cita sacada del libro “ Idea “ de Erwin Panofsky. Editorial Cétedra, Madrid 1985 .p.89

2. Andy Warho! " Mi filosofiade A a Byde B a A" Editorial Tusquets, Barcelona 1998. p . 213



EL ARTISTA PRIMITIVO

Junto a la tradicional loteria del estado, famosa por repartir millones en los gordos de
navidad y del nifio, existen otras loterias en Espafia que funcionan paralelamenta a ésta a
lolargo de todo el afio. Una de ellas es la loteria “Primitiva”, que aunque sus recaudaciones
no llegan a ser tan sustanciosas, si mantienen a menor escala ia esperanza de muchos
espanoles de hacerse menos pobres de un dia para otro.

El juego de “la primi” consiste en marcar al azar una X, seis numeros entre los cien
que contiene una columna. Cuantas més combinaciones de ndmeros se realizen en
diferentes columnas, méas dinero hay invertido en esa papeleta y mas posibilidades tiene
de ganar el jugador. Todos los jueves se dicta el sorteo publicandose en los peri6dicos, y
en los expendios de primitivas.

Planteandome el porqué de este nombre para una loteria corriente, llego a la conclusién
de que como su nombre indica, de forma primitiva uno marca X al azar sin necesidad de
tener grandes habilidades, ni grandes conocimientos, apostando todos los jueves a la
suerte.

Dentro de la historia del arte, el término “primitivo” tiene dos acepciones diferentes.
En primer lugar se refiere a las fases iniciales de un periodo que, en su desarrollo poste-
rior, alcanza un grado superior de complejidad; asi son clasificados, por ejemplo, los pintores
italianos, siendo primitivos Cimabue, Giotto, Duccio ... y clésicos, Miguel Angel, Rafael...

Su segunda acepcién incluye las obras de arte producidas en sociedades consideradas
“no civilizadas”, es decir, aquellas que ignoran los principios estéticos vigentes en el mundo
occidental, por ejemplo, las artes de Africa y de Oceania... En 1846, el anticuario inglés
W.J.Thoms acuiié el término “folklore” para reunir, en un grupo, las costumbres, las
tradiciones, las supersticiones, las manifestaciones plasticas de aquellas clases incultas
pertenecientes a las naciones civilizadas.

Toda esa cultura no intelectual, tanto local como Iejana geogréficamente, comienza a
interesar desde principios de siglo a multitud de artistas fascinados por la expresividad,
sensibilidad y sintesis formal de esas mascaras, imagenes fantésticas y rostros enfermos
de la otredad. Picasso, Giacometti, Breton, Brancusi, por citar algunos nombres, se
entusiasmaron con aquellas obras que confirmaban y reforzaban su busqueda de un
vocabulario formal que rompiera la estética tradicional.

44)



Los mercados de pulgas, rastros y lagunillas se llenaron de rastreadores que
compraban a precios irrisorios aquellos objetos rituales compatibies con las mas
demoledoras artes de vanguardia.

Esta practica de yuxtaposicion provocativa reflejaba un gusto por las analogias
inquietantes; en definitiva, una necesidad de renovacién gracias al descubrimiento de
esas artes exoticas, populares, infantiles y taradas.

De mis afios de estudio en la preparatoria, recuerdo a un profesor obsesionado con
la frase “hay que indagar en las fuentes”. Para molestarlo, le canturreabamos la cancién
de la mayonesa Helimans, sélo para oirle decir que si indagabamos en las fuentes (risas
en el aula), nos dariamos cuenta de que la cancién en si, no era de la autoria de Helimans
sino de Louis Armstrong.

A la conclusion que llegué afios después, curioseando en las fuentes originales,es
que si todas esas manifestaciones artisticas antes mencionadas son relativamente
desconocidas, es porque a la escala de valores occidental nunca le interesé dejar
constancia de nombres y apellidos de aquellos artistas que, en su contexto social, cul-
tural, religioso, etc, realizaban la misma labor que cualquier artista en Europa.

Eran simples artesanos que reproducian mascaras y figuras, segun unos modelos
inmutables de generacidn en generacion.

“{...) Pero también, por un efecto perverso, al mismo tiempo que se aprovechaban
de ciertas invenciones formales, relegaban a sus autores a un tiempo inmemorial, a una
esfera temporal ajena a la nuestra que impediria toda comunicacion directa. Se aceptaba
que los artistas africanos habian creado belleza, pero lo habian hecho sin darse cuenta.
Aln en el caso de que hubiese tenido lugar un encuentro, el artista africano habia sido
relegado porque no habia sabido expresar de un modo articulado, un discurso estético
creibie para un occidental.” *

Uno de los motivos por los que Breton y su movimiento surrealista se mostraron
reservados para documentar con créditos sus visitas a los hospitales de locos, reservados
para sacar a la luz sus tesoritos méas preciados, reservados para dar nombres y apeliidos,
es porque esa cautivacion iba precedida de unos celos terribles. En muchas ocasiones,
esos artistas eran conscientes de que esos nuevos descubrimientos superaban en



iintensidad creativa a o que ellos hacian. Esos celos llegaron en ocasiones a provocar
que los artistas ocultaran lo que ellos consideraban “auténtico”, fuera de la vista de un
publico cultivado que podia preguntar, comparar, hallar el origen, la inspiracién.

Los celos profesionales dentro del campo del arte han existido siempre. Celos ante
ser descubiertos y celos por descubrir obras brillantes de compafieros de oficio.

Uno de mis Ultimos arrebatos de celos profesionales surgié cuando encontré en el
pueblo de Arrasola (Oaxaca), los mejores alebrijes en madera que habia visto. El gusto
por la artesania mexicana, junto a mis cuatro afios de residencia en este pais, me ha
posibilitado pulir mi capacidad de seleccion ante las “artes populares”. Suelo comprar
siempre lo que por unes motivos u otros me cautiva al primer vistazo.

Los factores que intervienen en la seleccion del objeto parten desde la calidad de la
factura, el ingenio y la gracia, hasta el disefio y la composicién, en realidad cualquier
detalle, por muy insignificante que éste sea, que lo hace brillar por su genialidad.

Aunque quise comprar uno de los alebrijes que el artista o artesano tenia exhibidos
en su casa, no pude por motivos econdmicos, pese a que €l importe de Ia pieza no era
proporcional al vaior que yo creia que verdaderamente tenia.

Regresando a Oaxaca, me vinieron a la mente preguntas que en su momento me
hubiese gustado hacer al artesano o artista: 3 Dénde se originaban esos disefios de puntitos
tan exquisitos?, ¢ habria expuesto en algln sitio alguna vez?, ;sabria el artista o artesano
que sus alebrijes tenian “algo” diferente que los hacia ser geniales?

Con los ojos cerrados, fui recordando como era la casa de Luis (asf se llama el artesano
o artista ). No tenia nada que la diferenciase de las anteriores viviendas que habiamos
visitado en ese mismo pueblo de Arrasola. El mobiliaric era semejante, tenia souvenires
de paises europeos sobre el televisor, alguna virgen de Guadalupe en la sala vy,
curiosamente, ningun libro, que hubiera podido inspirar a Luis para ia decoracién de sus
alebrijes, por ejemplo, libros de tejidos orientales, grecas romanas, vitrales modernistas,
simbolos prehispanicos etc.



Todo apuntaba a que Luis podria incluirse dentro del grupo de artistas o artesanos
primitivos, talentosos para fabricar con sus manos objetos con un vocabulario formai
asombroso, e incapaces de construir un discurso estético al mas puro estilo occidental
(con rupturas y aportaciones).

Esta reflexion me conduce no tanto a catalogar a Luis como artista o artesano, sino
mas bien a defender (quitandome el sombrero) el placer estético que senti ante sutrabajo,
frente a las soporiferas, simples y manidas exposiciones que uno de vez en cuando ve en
las galerias de prestigio dentro del “mainstream” del arte actual.

Méscara de baite Tatanua o Miteno { con ojo japones }
{Nueva Irianda )}

1. Jean- Hubert Martin “ Autores y deudores del arte africano “. Texto sacado del catalogo “ Africa:  Magia y Poder.
2.500 afios de arte en Nigeria “. Fundacién "La Caixa”, Barcelona 1998. p . 31



LA MADRE DE LOS MONSTRUOS

Oscar Wilde, en una de las charlas que impartié a los alumnos de
Bellas Artes en Inglaterra, comenté que para €l lo mas inartistico que
existe no es tanto la indiferencia del publico ante las cosas bellas, sino

ia indiferencia del artista ante las cosas que son consideradas feas, o
més bien de mal gusto. |

La indiferencia, para Wilde, no solo era imperdonable en las
manifestaciones plésticas, sino también en el aspecto fisico del artista.
Oscar Wilde era un hombre convencido de que la apariencia proporcionaba
@ pistas bastante fiabies sobre la personalidad del artista e incluso sobre la

calidad de su trabajo plastico. Esta obsesién por el aspecto confirmaba su
gusto por el espejo y el retrato fotografico.

Aquellos extravagantes sombreros, lazos desmesurados, pieles elegantes, que tanto
usd el artista para sus retratos, resultaron ridiculos y fuera de lugar una vez que el artista
salié de la carcel de Reeding. Después de dos afios de injustos trabajos forzados, Wilde
perdié no solo la vida, sino también el gusto por el glamour y el disfraz que tanto le
mqweté en su juventud. Esos atuendos en su vejez se volvieron de mal gusto y feos,
prmmpalmente porque Wﬂde de}o de creer en ellos.

Lo mismo gue dos aﬁos fueron suficientes para que un lazo pasara de ser bello a
considerarse desmesurado y retro, la historia del arte ha demostrado también que los
criterios estéticos siempre han estado medidos bajo parametros mconstantes {donde habia
que creerse el gusto impuesto por la opinion dominante).

Un ejemplo que demuestra la poca seriedad de los estilos, que se acontecen unos
detras de otros maltratandose, es la acentuada critica que padeci6 el barroco a lo largo
del siglo XiX. El renovado academicismo clasico consider6 este estno cOomo un wcuo y
una deformacnon de mal gusto gue se apoderé de toda europa. )

“No fue revolucic’m artl’stica sino motin inconsiderado, de donde resulté su arte, no
libre sino licencioso, y no original sino extravagante; en ltaha con cierto barroquismo
gracmso en Espafia con una monstruosidad pedestre “



“Este estilo -concluye -, que es ia carencia completa de sentido

comdn, lo absurdo y lo necio, lo pedantesco y lo grosero aplicados a

la arquitectura, parece haber tomado por modelo de sus formas la

' - prosaica familia de los moluscos y toda la categoria de los mariscos.

K Eltambiénse inspira en la naturateza, y tiene por tipo el caracol.

El transparente de la catedral de Toledo parece una roca de
marmoi, cubierto de crustaceos de oro" 2

En la sociedad burgesa del siglo XIX, el barroco se
detestaba y sélo era disfrutado por aquellas personas que
seguian deslumbradas por los oropeles del pasado, o aquellas
que tenfan un gusto pésimo y naco. Un espejo barroco, con
soberbio marco-de porcelana |m|tando trenzado de flores y con capulios que concluyen
en angelotes de cachetes rosados, era toda una tentacion para el que se sentia seducido
por el desprestigiado barroco. Al contemplarse en seme;ante derroche de ostentosidad,
el seducrdo se da cuenta que eI espejo favorece su lmagen son todo uno reflejo y espejo

Saluendo del espejo y regresando a la indiferencia del-artista ante lo feo, que tanto
critico Wiide, enla actualldad los desastres visuales (de genuino mal gusto) que deambutan
por ef. med;o més blen provocan admiracién en los artistas. Dentro de las artes visuales,
resuita mucho mas oompleja elaborar un producto demal .gusto, que parir una mediocridad,
oenel, me;or de Ios casos algo respetable, bueno y aceptado por los entendidos en et
medio. Sélo el que tiene realmente mal gusto es capaz de llevarse el primer premio.

Actualmente los términos mal gusto y feo caminan por derroteros bien dlferenc:ados
de ahi que a la hora de esclarecer el lugar estético de io feo yla experrencua que transmlte
no tiene por que ir asociado al mal gusto

v investigando las diferencias entre bonito, feo, mediocre y sublime, encontré un curioso
cuento de Guy de Maupassant llamado “La madre de los monstruos”. El escritor relata ia
habilidad de una madre de dar a luz voluntariamente, cada afio nifios deformes y
espantosos, para venderlos posteriormente a buen precioa los exhibidores de fenomenos
monstruosos La protagomsta, llamada “La diabla’ por.los habitantes del pueblo, era una
humilde criada antes de dedicarse al lucrativo negocio. Un dia cometi6 la falta de dejarse
seducir por el sefiorito y quedd para su verguenza embarazada.



Este problemon empieza a atormentarla y, para ocultar su desgracia a
cualquier precio, se.cifie brutalmente el vientre con una faja de su propia
invencion para ocultar ese nifio no deseado. Continua el desarrolio del
embarazo y esta mujer se aprieta con mas fuerza el instrumento de tortura,
hasta deformar brutalmente al nifio que lieva en sus entrafias. Finalmente
llega el momento delpartoy hasta la comadrona sale espantada al ver
el bicho engendrado “La dlabla crié al nifio en ol oscurantlsmo hasta
que un; exh:bldor de fenomenos escuché hab!ar de !a criatura, le gusto
yla compJé De esta forma, 1a madre enoontro en su propio cuerpo un

filéon de org f”a vez'que descubné como produc: éSastres wsuales Al

2

para parir fenérﬁenos sm rnanosy ‘con o;os de rana; €on una sola nailgay
cabeza de pepmo etc. En definitiva, la mujer se ennquecm creando

fealdades. ¢

La madre de los monstruos da la espalda a Io que conocemos como estética
tradtmonal _heredada dela Grec&a cIasnca Admttlr !o feo en et arte constltwa para los

Omar Calabrese en su hbro “La era neobarroca” refiexiona sobre ‘el placer y la
espectaculandad que provoca en el ser humano rodearse de fenémenos que muestran
mas aila de una norma comun. “...De aqui el gran prlnc:pio fundador de la Teratologia o
ciencia; de los monstruos: ébasarse en el estudio de la wreguiaridad ocuparse de la
desmesura.” 3 I ‘ ¢ " ;

cercano a *naturahsmo que ?'a ia representacion:'”’ldeal causé espanto no sélo entre el



publico mas refinado, sino también entre los personajes de la plebe,
mayoritariamenta de condicion vulgar. Caravaggio, al pintar af pueblo
tal y como era, sin idealizarlo, lo asusta y al enfrentario con su
e auténtica fisonomia. El seboso carnicero, en el fondo de sus
deseos, queria seguir viéndose como un atleta espartano, al igual
que la prostituta de taberna, quiere seguur desprendiendo finura
y no purulencua y desgarro ’

{"_,y,

Précttca muy comun en Ias monarqunas absolutas del siglo
:XVi y Xvilen Europa y concretamente en la casa delos Austrias
zespanoles ‘era el semcno de los bufones 0 Sabanduas
personajes deformes y monstruosos que vivian en los palacios
y que Veiazquez, el pintor, dejé reflejados en sus cuadros"m?.&

LT

“‘En !a mayona de estos cuadros la sabandija de palamo se mostraba actuando o por
lo menos’ con ‘elementos suficientes como para feoonooer al retratado por medio de
referenmas a sus dimensiones (de ahi la compama de animales pequenos 0 demasiado
grandes oomo término de comparacnén de su menudencna) Sus apodos osus hablildades
mas notonas debnan cumpl;r conla mtsuon prmcnpal a ellos encomendada la de entretener
0 dnvertrr (como ob]etos de burlaso oompaneros de nsas) :ncluso desde los muros de ios
que’ ,colgaban los henzos gue los representaba 3 h AN IO

" Adiferencia de la bufoneria cortesana del siglo XV--cuya mision era la de entretener
los festines con destrezas del }enguaj,e Yy comentarios agudos que Imphcaban chismorreos
de palacio, ias sabanduas de. ia corte barroca se presentan més como productos
amansados, decoratlvos indtiles y dlspuestos a provocar placer visual. Existen crénicas
de epoca donde Fellpe IV relata el mexpresabie gusto que le causa observar durante
horas unas mamtas deformes producto de enfermedades congénitas, cabezas
desproporc:onadas ) gorduras desbordadas como la de “La monstrua”. Esta enana se
llamaba Eugenia Martznez Vai!ejo era de Barcenas ya los seis afios ya pesaba cinco
arfobas pasé ala hlstona dei retrato de la mano del pmtor Carreno de Miranda, qunen
tuvo ei placer de poder pmtar!a vestlda pero tambtén desnuda emulando a Baco dlos de

Los monarcas sentfan verdadera debilidad por esta servidumbre exdtica que les
permitia desviarse en los misterios y placeres del horror. Estos caprichos de lujo intti!

&)



caracterizaron al barroco de toda Europa; existia la necesidad de quebrar lo

racional y dar carta libre a todo aquelio gue rompsa la regla -como es el caso
de “la sabandija de palacao” L g

T e
L.
<

Mlentras tanto, ia corte de Moctezuma en cuyo gobierno el impe-
rio Azteca habla Ilegado a ,su rhéximo esplendor también gustd de
saband’jas"de palacno rpa"' V ennquecer el nexotlsmo‘de Chapuitepec

S 1084, pues aseguraba
Ia subsistencia de tantos ‘miserables y los preservaba de los crueles insultos

[
Trasladéndonos a Afnca e? s:glo XVI también” Iego obras de arte de los antiguos
reinos det !fé y Benm en Nigena que oonflrmaban e! habttual uso de enanos v deformes

egipcios y gnﬂ gos de la época ¢ ciésrca Al igual que*la "‘M?iustramones en zf‘f'éf"‘hbros de texto
para ninos, donde el papa tiene rasgos semejantes a los delamamg, yla mama semejantes
alosdel. carnicero normalmente Ios personajes dei Benln se muestran ]ovenes saludables

y sin nmgun rasgo dei rostro més marcado quex otro Ese corrformlsmoﬁideahzado latente

(...) Al'dios Obatala que se"durm!o bajo los efectos dei vino de pa“lma }’dejo a Oduduwa,

&



el fundador del Ifé, 1a tarea de crear la tierra encima de la superficie del
océano primordial, le fue concedido el privilegio de crear la raza
humana. Pero Orishanla se volvi6 a emborrachar y fabricé una primera
. humanidad de enanos, gibosos, cojos y albines. Esta humanidad
9 tarada constituyd desde entonces la humanidad deOrishanla y

' fue protegida por los adeptos del cuito rendido a dios. “ ¢

Tanto Ia ’eterné‘ juventud como la ‘deformidad més
asombrosa y atractiva constitufan para el arttsta nlgenano las
dos caras de !a moneda R T

" ‘Otfo "détalle curioso‘ para" terminar este recorrido, es la
frecuente representaC{én en el siglo: XVl del deforme junto a una mona en-un mismo
lienzo. Estas monas vestidas de seda simbolizaban no sdlo la locura, sino también la
falta de desarrollo y el caracter exotlco de su procedenc1a. :

Al juntar en una misma lmégen mono y enano, ei espectador podia hacer referenc:a
no sélo a las defectuosas dimensmnes del retratado sino también asoczarlos porque
como diria Homero: “ los dloses se compiacen en aproxsmar a qu;enes son semejantes
oesténunpoqwto!ocos SRR Yt ade »

=~*.\ Ea

La namralezadei mono tamblen se caracterzza por no permanecer qu&eta un segundo
Nunca se sabe bien con qué gracia puede salir un mono y menos todavia la direccién que
va a tomar, gg,.q_ue éste brinca de V\ggma en rama. R e
Cuando dlijamos pintamos o construimos algo de;andonos llevar momentaneamente
por &l mconsmente y alguien piantea la mcomoda pregunta Lqué es eso‘? la respuesta
facni es: estoy pmtando monas.” : ~

Las coﬂe)aones sensnbles que se haoen cuando uno ptnta monas saltan de una |magen
a otra como Ios monos de rama en rama SR e T S




1. Menendez Pelayo Cita sacada del Ilbro “ Introduccnon al Barroco de Emilto Orozco Diaz, Edltonai Unsverstdad de
Granada, Granada 1988, p. 211 ;

2.Benito Perez Galdos Cita sacada der hbro ¢ |ntroducci6n al Barroca “de Emmo Orozco Diaz Ed:torla! UmverSIdad
de Granada Granada 1988 p: ;

- L= S - ey ety EE
6. Mlcﬁéfe’ﬁoquet Las artes de 165 antiguos reirios del iféy Benin “. Cita sacada del libro ™= Africa: Magia y Poder *
Editorial Fundacién La Caixa, Madrid 1999. p. 58
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donde se puede observar el padecimiento fisico de un filipino que declara dar

tummores. La imagen estd manipulads digitalmente.

L

Foto extratda del periédico sensacionalista “Alarma”

gracias a Dios, por seguir viviendo pese a sus



PU-A-G

Desde que conoci a Paquito, el perro de mi amiga Valia, hoy puedo decir que no me
veo teniendo otro perroc que no sea de la raza de los Pugs.

Hay varios detalles en Paquito que me atraen, como la natural cara de enfado, los
relamidos ruidosos, la cola ensortijada, los ojos saltones; pero en realidad no se bien, por
qué siento debilidad por ese animal tan feo. E! recurso facil y comodo ante la incapacidad
de expresion es el “no-sé-qué” y “tu-me-entiendes”, frases que funcionan normatmente
enfre personajes que se mueven bajo los mismos cédigos. Aun asf, considero que en
determinadas situaciones no hay palabras para expresar esas debilidades o pasiones.

intravision es el concepto que Omar Calabrese utiliza para explicar esos misterios
del no-sé-que: "...una especie de mirada, entre las cosas y dentro del sujeto”. Estas
recreaciones del sujeto pasional, esos momentos de placer estético ante algo que nos
emaociona, son totalmente viscerales y no hay combinacidn de palabras que definan con
la misma intensidad lo que se siente ante una relamida de Paquito, por ejemplo.

Paquito en el espacio




EL CIRUJANO PLASTICO

Cuando examinamos un rostro
relacionandolo con los parametros de la

simetria, el equilibrio y la armonia entre sus |
diferentes segmentos, resuita némalmente &

un ejercicio bastante abstracto. Segln
especialistas en cirujia plastica, sélo un

cirujano “pléstico” o un artista “plastico”, con &

experiencia en la observacién y en el
analisis facial, pueden detectar esas
diferencias.

Considerando que la belieza también
es un concepto variable y discutible, cuando
la consumimos siempre sera también bajo
relaciones abstractas y significativas. Por
ejemplo, cuando compramos una nariz
nueva, participamos en profundas
motivaciones condicionadas, en este caso,
por los estandares esteticos aceptados o de
moda dentro de la Rinoplastia.

Cuando uno observa las diferentes

narices que cada quien porta en la calle ¢

(incluyo aqui aquellas narices alteradas por
los productos farmacéuticos: RULAYV, nariz
bella en 30 segundos), la variedad es amplia:

grandes, partidas, desiguales, aguilefias y ;:

también operadas.

El eijempio de nariz operada se
evidencia porque exhibe unas
caracteristicas comunes. punta afilada,
caballete cdncavao, orificios nasales

estirados; en conjunto una nariz discreta y |

graciosa.

Ncmz Bellc en 30 segundos

OBSECGUIELE A SU NARIZ UN TOQUE DE FINEZA

Nariz Bella en 30 segundos j

OBSTQUIELE A 5U NARIZ UN TOQUE DE FINEZA




El objetivo final de la cirujia estética es el de contribuir al bienestar y a la felicidad de
la persona que desea ser operada: “...la forma Optima es una combinacion de las
espectativas del paciente y del concepto estético del cirujano, en relacidn con las
caracteristicas anatémicas de cada nariz, con las técnicas disponibles y con la destreza
del cirujano.” Médicos especializados en el tema afirman que es muy comun ef caso del
paciente CIEGO,que al desconocer las posibilidades de la cirujia, tiene espectativas que
tienden a dirigirse hacia la nariz de moda, sin querer ver que tal vez en su caso es inevi-
table.

Este sacrificio facial irreversible (en la medida en que lo que se quita es mas dificil de
recuperar) me resulta muy atrevido en estos momentos donde todo-continuamente se
renueva muy rapido. Por un lado consuela saber que puedes reengancharte a la moda,
en et mismo instante en que te lo planteas, pero contrarrestando, molesta saber que ese
mismo instante hace parecer menos nuevos los zapatos que uno acaba de comprarse

Este progreso, convertido en la méas cotidiana RUTINA de una moda moderna mas
entre las que existen, han existido y faltan por llegar, es como diria Baudrillard:“...un modo
activo de relacion con ta colectividad, con el mundo; un modo de actividad sistemética y
de respuesta global en el cual se funda todo nuestro sistema cultural.”

Volviendo a las narices, siempre dudaria antes de operarme la mia, por si en un
tiempo resulta ser el ejemplo a seguir en los quiréfanos.
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BEATUS BEUYS

La intencionalidad del acto lGdico de simular a un personaje, nos ofrece divertidas
posibilidades de desmontar el sistema en el que se basa el respeto o la seriedad de quien
se simula. Por lo tantc, més allé de io que conocemos del personaje, de su vida, su
trabajo, su reconocimiento etc... la imaginacion disfruta jugando a inventar toda una serie
de hipétesis (al margen de lo conocido), que parten del “supongamos que, en lugar de
esto...hubiera pasado esto otro”.

Recreandome en este juego, abro mi hipétesis planteando: ¢ qué hubiera pasado si
el 25 de mayo de 1974, después de tres dias de concentrada convivencia, el coyote se
hubiera devorado a Joseph Beuys en la galeria René Block de New York? Esta accion
fallida demostraria que aunque Beuys profesaba mucho amor por América y sus coyotes,
éstos nunca correspondieron a su amistad y muchc menos a su discurso.

La accién “/ like América and America likes me”finalizaria con un nuevo martir en las
listas de artistas fallecidos por o a causa del arte; pero a su vez, esta emblemética accién
ofreceria la posibilidad de abrir expediente a Beuys para su hipotética beatificacion; BEATUS
BEUYS.

Antes de dar comienzo al proceso de santificacion de la figura de Joseph Beuys, voy
a narrar la historia del porqué se encontrd el artista cara a cara con un coyote en New
York.

invirtiendo los papeles, sera en esta ocasion cuando un artista de reparto, el coyote,
nos dara las claves para descifrar el porqué de tan hercica manifestacion conceptual.

Para las pobiaciones indias de los Estados Unidos, el coyote es un simbolo divino de
libertad y armonia. Fundamentaimente, representa aquellc que es espontaneo en la vida
y, gracias a sus ensenanzas, el hombre dignifica su derecho a inventarse y a desafiar los
papeles y comportamientos impuestos.

Esta animalidad del coyote es la que sugiere Beuys necesaria para que cada quien

trace su propio camino, pero jeso sil, siempre detrés de él, ya que como buen pastor, es
el tnico que tiene el alimento necesario para guiar (con su discurso) a su rebafio.



Joseph Beuys, con sus indispensables atributos sagrados (bastén vy fieltro), se
programé un largo fin de semana con el extrafio animal, con la intencién de recuperar,
intercambiando signos de reconocimiento, esa afiorada naturaleza perdida, simbolizada
por el coyote.

Mircea Eliade, en sulibro "Mito y Realidad”, nos cuenta que los rituates no se pueden
cumplir si no se conoce el origen del mito.

“En la mayoria de los casos, no basta conocer el mito de origen, hay que recitarlo; se
proclama de alguna manera su conocimiento, se muestra. Pero ésto no es todo, al recitar
o al celebrar el mito de origen, se deja uno impregnar de ia atmoésfera sagrada en la que
se desarroliaron esos acontecimientos milagrosos (...) Al recitar ios mitos se reintegra
este tiempo fabuloso y, por consiguiente, se hace uno de alguna manera “contemporaneo”
de los acontecimientos evocados, se comparte la presencia de los dioses o de los héroes.
En una formula sumaria, se podria decir que, al “vivir’ los mitos, se sale del tiempo profano,
cronolégico, y se desemboca en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo sagrado,
a la vez primordial e indefinidamente recuperable.”

Este regresar al mito y al origen que tanto proctamé Beuys a lo largo de su vida, era
para é! la Unica medicina que podia curar del dolor de haber nacido. La enfermedad
posmoderna del hombre, provocada por el imperio exclusivo de la razén, la tecnologia, el
pléstico y ia tele, habia ocasionado la pérdida de generar calor, en definitiva, la capacidad
del hombre de crearse a si mismo, de ser un “artista”.

Buscando el calor alrededor del fuego, Beuys siempre pensé que el coyote no tardaria
en sentirse junto a él como en su casa. Pero jsorpresal, un girc de Ultima hora cambi6 los
prondsticos de la accién de Beuys. El coyote decidié gastar una broma al artista,
comiéndoselo a él y a su accién “! likes America and America likes me”.

De esto se deduce gque Beuys olvidé que otro atributo mitico importante que caracteriza
a los coyotes de Norteamerica es ser bromista, agudo y rebelde. Ei coyote, en un arrebato
espontanec de protagonismo, decidid dar por finalizada esa relacién espesa y aburrida,
que ademas carecia de titulos de crédito.



“El coyote y el Wasichu”
(Relato mitico de los indios Siux) 2

Habia un hombre blanco tan avispado en el comercio que nadie sabfa sacarle la
mejor tajada de una partida, a fa hora de intercambiar con él cualgquier mercancia. Asf lo
decia la gente. Llego un dia en que un indio comento a este Wasichu que en la poblacion
habia aiguien que podia estafarle a cualquier hora y en cualquier dia.

- |[Esto es imposible! (dijo el Wasichu), pues he tenido mi tianguis abierto durante
muchos afios, y no ha habido un solo indio que no haya estafado.

- Es0 o sabemos todos Wasichu (contesté el indio), pero aun asi te repito que “co-
yote” puede ganar o estafar cualquier trato.

-Buenc, retaré a coyote a ver si efectivamente es tan buen estafador como dices.

- ¢Dénde esta?.

- Por alia...es aque! personaje sospechoso que nos esta mirando.

- OK voy a probar con él. Wasichu fue con el coyote y le dijo.

- ¢Sera cierto que puedes lograr estafarme?.

- Lo siento (dijo el coyote), me gustaria demostrértelo, pero no puedo hacerlo sin mi
medicina de la estafa.

- Ja, Ja, Ja...jmedicina de la estafal

- 8ino vas ahora mismo por ella para retarme, me demuestras que te estas rindiendo.

- OK Wasichu, solo que... yo vivo a cinco millas de aqui y estoy & pie, pero si me
prestas tu cabalio “rapido”, Hegaria antes.

- Esta bien, te fo presto, pero sal por la famosa medicina de la estafa.

- Bueno, pero... hay otro inconveniente y es que yo no soy buen jinete y tu caballo
me tiene miedo y yo a él; asi que préstame tu ropa, para que el caballo sienta que eres ti
el que cabalgas.

- Esta bieeeen, toma mi ropa y vete ya.
Finalmente coyote, vistiendo las ropas finas del Wasichu, se fue cabalgando
rapido...mientras que “el gran estafador” se quedd ahi parado con el trasero al aire.

Aligual gue el coyote de la leyenda, que a través de su descarada trampa demuestra
al Wasichu que sdlo él tiene la libertad de curarse (con su medicina) para seguir creando
enganos, ese mismo coyote también se bufara de Beuys, demostrandole que no hay
mejor payaso que él, y que su discurso no cura a nadie.



La miel engorda, la grasa corre el maquillaje + engorda, y el fieltro hay que llevarlo a
la tintoreria porque si lo lavas en casa, encoje. jNo funciona! ( dijo el coyote)

BEATIFICACION DE JOSEPH BEUYS

Para llevar adelante el complejo proceso de beatificacion de un individuo, es condicion
previa hacer un repaso a su personalidad, para garantizar a la comunidad que efectivamente
el martir poseyé cualidades dignas que lo presentan como un éptimo candidato. Voy a
mencionar las mas importantes.

Trasmitio Amor: EI amor que sienten por el arte los Santos-Artistas no les impide
amar a los que les rodean (Beuys siempre hizo protagonistas a los animaies que él amaba:
Venados, coyotes, liebres, osos, ranas, pescados). Pero frecuentemente, estos Santos-
Artistas tuvieron que sacrificar, en el momento de su decidida dedicacién, afectos
perfectamente legitimos, pero que se oponian a la entrega total del arte.

_El genio que uno lleva dentro: La gracia es un ingrediente indispensabie del genio;

pero ésta quedaria invalida si no estuviera precedida por los dones naturales, con los que
el Santo-Artista liega a este mundo.

Para ser un verdadero Santo-Artista, se precisa de voluntad creativa, imaginacion
ardiente y temperamento fogoso que envueiva la vida. El interesado no podra contentarse
jamas con la mediocridad; necesita configurarse a si mismo, y s6lo sera un verdadero
genic aquel que haya hecho uso de su poder de autodeterminacion.

El temperamento fogoso no aspira al goce gratuitamente, sino que el goce sobreviene
cuando el Santo-Artista consigue io que se pretende.

El goce acompafia, el goce no mueve.

* Voluntad de poder no significa que la voluntad quiere el poder. Voluntad de poder
no significa ningdin antropomorfismo, ni en su origen ni en su significado, ni en su esencia.
Voluntad de poder debe interpretarse de un modo completamente distinto: el poder es lo
que quiere en fa voluntad. El poder es el elemento genético y diferencial en la voluntad.
Por ello la voluntad de poder es esencialmente creadora. Por eso mismo el poder no se
mide nunca por la representacion: nunca es representado, ni siquiera interpretado o
valorado, €l es lo que interpreta, éi es lo que valora, él es lo que quiere” 2



Conherofsmo: Ei Santo-Artista es el que se entrega al arte con heroismo. Los multiples
sufrimientos que tenga que padecer por cuestiones plésticas nunca le abatiran; ni siquiera
la muerte, en determinados casos, e hara retroceder.

El Santo-Artista nunca se preoccupard por la sangre, el sudor y las lagrimas que le
cueste alcanzar los fines propuestos. Los martires siempre han sostenido que sus
“acciones” pasaran a la historia como poderosos ejemplos de la expresion humana.

“Para la conciencia moderna, el artista (en lugar del santo) es el sufridor ejemplar “ 4

Entre los Santos-Artistas, algunos han side de una severidad terrible para con su
cuerpo. Si esas mortificaciones se juzgan necesarias para su objetivo, es santificante; si
la mortificacion se convierte en un fin banal, rozando con el autogoce y el espectaculo,esas
practicas se volveran un obstéculo para la santificacion.

Ante la duda en especificos casos, se recomienda analizar detenidamente los
resultados de esas penitencias voluntarias, para determinar si son congruentes con sus
postulados estéticos.

Londocencia: Para el Santo-Artista, los afios de aprendizaje con un buen maestro
seran una de las claves del éxito de su quehacer plastico. Todos podemos ser Artistas-
Santos, siempre y cuando nos acerquemos a aquelios que poseen la verdad del arte...y
que ademdés viven para predicaria.

(Gran parte de la obra de Beuys puede ser vista como una instalacion didactica. Con
sus pizarrones repletos de diagramas, dibujos y relatos, Beuys no pretendioé ensefiarnos
el arte. Su obra misma era “ensefianza’ que habia que descifrar, una vez que el aprendiz
poseia el listado de conceptos, aprendidos literalmente del maestro.)

La salud y la santidad: En un principio, la santidad es independiente de la salud
fisica. El arte llama tanto a los que son de cuerpo robusto, como a los de naturaleza
enfermiza. Unos podran emplear todas sus virtudes corporales para producir arte, mientras
que otros proyectaran sus invalideces, también creando arte. Junto a esta diversidad
existen Artistas-Santos que han sacrificado voluntariamente su saiud por el género de
vida que se impusieron.



(Joseph Beuys fue dilapidando sus fuerzas inflexiblemente durante afios y anos, sin
miramiento alguno respecto a su saiud. Cargé sobre si tareas y obligaciones, sin miedo
alguno ante las humiliaciones y los malentendidos. Dibujo, actud y construyo con tanta
dedicacion y tan poca salud, que poco a poco fue consumiéndose tempranamente su
fuerza vital, ya deteriorada el dia de su inesperado fallecimiento.)

Estos Santos-Artistas no buscaban tampoco perder la salud, pero gastaron ese
tesoro locamente por amor al arte. Pensaron gque el cuidado de su bienestar fisico no
tenia importancia, comparado con la dedicacién intelectual que suponia dedicarse al oficio.

CANONIZACION

Una vez considerado que el candidato tuvo en vida ios atributos exigidos, se procede
a la canonizacion, pasando previamente por dos etapas.

En la primera, el servidor del arte es declarado bienaventurado (Beatus Beuys). Este
vocablo ha sido durante muchos siglos el equivalente de Sanctus, pero en la actualidad
designa de forma precisa, a todo difunto a quien la historia del arte permite rendir culto
pubtico.

Este titulo es otorgado después de realizarse una investigacién minuciosa. Un
elocuente y prestigioso historiador del arte se encarga de reunir todos los escritos del
candidato (en este caso los de Beuys), y de interrogar a diferentes testigos que hayan
convivido con el virtuoso artista y participado de su obra.

En una segunda etapa, los documentos y testificaciones se remiten a Roma, en
donde son estudiados por ia “congregacion de ritos”.

El proceso se desarrolia, entonces, ante hombres de cultura de diversa tendencia
nombrados por la misma congregacion. Estos jueces finalmente, con las cartas en la
mesa Y los restos del difunto ya consagrados, declaran unénimemente al artista Joseph
Beuys todo un VENERABLE SERVIDOR DEL ARTE

®



Joseph Beuys- Biografia

Nacido el 12 de mayo de 1921 en Krefeld, fallecido el 25 de mayo de 1974 en Nusva
York. Nifiez y juventud en Ridern y Kleve. En 1940, bachillerato en Kieve. De 1941 a 1946,
soldado y cautiverio. Entre 1947 y 1952, formacién profesional como escultor en la Staatliche
Kunstakademie de Disseldorf, bajo la direccion de Josef Enseling y Ewald Mataré. En
1961, profesor de escultura de la Kunstakademie de Disseldorf. Cofundador del movimiento
europeo “Fluxus®. En 1967, junto con Johannes Stittgen, funda el “Partido alemén de
estudiantes como metapartido”, ampliado poco mas tarde en “Fluxuszone West". En 1970,
forma la "Organizacion de No electores’. En 1971, forma el “Comité para una escuela
superior libre”. En 1972, junto con Heinrich Bol, crea el manifiesto “Universidad Internacionel
Libre". En 1973, Beuys es destituido de su puesto como profesor en la academia de arte.
En 1974, “‘El “Hombre de sombrero de fieltro"muere tras ser abatido ferozmente por un
coyoteen ia galeria René Block de Nueva York
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EL ARTISTA DEPORTISTA

Sinos trasladamos a la Italia del 1.400, nos encontramos con los primeros discursos
de artista solicitando elevar la condicién de la pintura a “actividad liberal”. Los reclamos
eran muy variados, pero quiza el punto que mas destacaba en estas defensas era el
constatar que la pintura era un arte que se obtenia gracias a los usos de ia mente por
“hombres libres y no serviles”.

El apelativo a la libertad justificaba que, en el siglo XVi, no se podia aspirar a una
carrera dentro de las artes si no se tenia “digna limpieza” de sangre, es decir, ningtin gen
judaizante, negro 0 moruno que ensuciara el arbol genealogico.

En cuanto al servilismo, el artista renacentista queria definitivamente despojarse de
las multiples lacras medievales que padecian los gremios de artesanos (donde quedaban
incluidas tanto la pintura como la escultura), como por ejemplo, estar sujetos a especiales
tributos fiscales, dar posada a las guarniciones militares, cargar pesadas esculturas
procesionales en Semana Santa, a no poder ascender de escalafén social y a cobrar en
reales y no enducados. Estas obligaciones, segin los artistas, le correspondian at curtidor,
al forjador y al platero (... eso que el usc de materiales nobles exaltaba la dignidad y la
realzabay), pero no al pintor que habiendo cultivado con intelecto el sentido mas noble, la
vista, era capaz de realizar los cuadros mas sorprendentes y encantadores.

La pugna por incluir la pintura entre las artes liberales y liberadas (Trivium: gramética,
retorica y dialéctica - Quadrivium: aritmética, geometria, astrologia y mdsica ), desencadenc
el deseo de los escultores de subirse también al mismo tren de protestas. Pese a que
tanto a la pintura como a la escultura les convenia obtener semejante distincién, en el
afan de tomar la delantera, cada quien argumentd su defensa a costa de devaiuar el
argumento del contrario. En definitiva, en lugar de ayudarse mutuamente para hacer mas
ruido, se enfrentaron con fitosas diferencias.

Sera Leonardo da Vinci uno de los artistas que mejor definié su estima a favor de la
pintura.

* (...} Después de la musica viene la escultura, arte dignisimo, pero no de tanta
excelencia ni de tanto ingenio. Dedicandome yo a la escultura no menos que a la pintura,
ejecutando lo mismo una que otra, me parece que estoy en situacion de decidir cual es de



entre las dos la que contiene mas inventiva y cual es més dificil y perfecta. La pintura
requiere mayor discurso mental y mayor artificio que la escultura, pues ésta presenta todo
tal y como la realidad nos lo presenta”.

Leonardo da Vinci expreso claramente en diferentes manuscritos, los porqués de
su predileccién por la pintura.

De su extensa lista, el argumento que mas interesante me resulta es aquel donde el
protagonista es el “sudor “.

Para Leonardo da Vinci, el trabajo fisico estaba asociado al servilismo y a la mano de
obra mal pagada. El esfuerzo que suponia desvastar una escultura, iba en detrimento de
la serenidad necesaria para los procesos mentales.

“ {...) la escultura no es ciencia, es arte completamente mecénica, que engendra
sudor y fatiga corporal en el que la ejecuta... mientras que ef pintor ha de aplicar a su obra
un esfuerzo mental mas grande (...) . E! escultor, para hacer su obra, aplica la fuerza de
sus brazos y martiliea y modela el marmol o la piedra dura, de donde ha de salir la figura,
que esta como encefrada, empieando un trabajo mecénico que le deja a cada paso bafiado
en sudor, cubierto de polvo, con el rostro sucio “. 2

Elescultor huele, esta despeinado, se cansa y en su taller nunca puede acompariarse
de musica bella, por el ruido de sus herramientas. A diferencia, el pintor no gasta energfa
trabajando y de cara a las visitas siempre esta presentable.

Tuvo gue pasar algln tiempo para que el sudor de artista dejara de estar tan mal visto
y no fuera mas que un fiquido claro excretado por las glandulas sudoriparas.

En una ocasion, en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México, exhibieron
una exposicion colectiva de instalaciones en homenaje al escritor Elias Canetti. Al finalizar
el recorrido, junto af libro de comentarios, el museografo de la exposicion instalé unos
paneles con fotografias que documentaban el montaje de la obra por el propio artista.

Recuerdo que aunque las instalaciones no fueron de mi agrado, la documentacion
fotogréfica atrajo mi curiosidad no solo por el simple hecho de asociar un rostro a una
obra, sino también para observar las distintas actitudes adoptadas por el artista ante una

camara fotogréfica.



Las fotos mas atractivas, aunque menos convincentes, eran las de Humberto del
Olmo. Este artista, consciente de su porte y musculatura, se dejé retratar en camiseta
interior, haciendo uso de su taladradora. Su rostro se nos presentaba concentrado, sus
masculos en tension y, como resultado del esfuerzo, a lo largo de su piel se apreciaba una
fina capa de sudor.

En el siglo XVil era comuin que un profesional liberal se dejase retratar realizando su
oficioy, por supuesto, mostrando su herramienta de trabajo. El escritor ordenaba y quitaba
escrupulosamente el polvo a sus libros, para que el pintor evidenciara con sus pinceles
que la literatura, pese a estar inspirada en la vida, también era el resultado de miles de
horas dedicadas al estudio de los clasicos. Junto al escritor, el cirujano pedia al pintor que
soportara con paciencia y dedicacion, el mal olor que desprendia el cadéver diseccionado,
ya que esta naturaleza muerta demostraba a la sociedad que ef corazén no sélo se paraba
por sustos, sino también por otras causas mas complejas y especificas, producto de
investigacion de la ciencia.

Cuando e} artista barroco se autorretrata, no lo hace tanto para tener un recuerdo de
Su persona, sino porque ese cuadro sera un elemento para autorizar su valia ante los
demas. La existencia de los retratos era ya en esa época un indicio de fama y prestigio.

Como comenté al principio, la fama y el sudor en el siglo XVIi no eran nada com-
patibles, y para un artista de esa época retratarse con sudor en el bigote era impensable,
ya qgue restaba decoro a sus principios de artista “ liberal y liberado “. El sudor retratado,
que en el caso de Humberto del Olmo es favorecedor y estético, en el barroco es inexistente,
pues connotaba referencias mucho més alla del simple significado de sudor.

Erwin Panofsky fue uno de los historiadores gue sistematizé los métodos lconolégicos
e lconogréficos. De sus primeras aporfaciones a la fecha, han surgido muitiples
investigaciones que descalifican o apremian la teoria iconolégica que muestra los
mecanismos de significacién artistica. Partiendo de la iconologia de Panofsky, quiero
expresar como bajo mi parecer su teoria no siempre resulta tan practica y necesaria.

Panofsky, ala hora de interpretar una obra, descubre diferentes niveles de significado
diferenciandolos en disciplinas como la iconografia y la iconolegia. La iconografia constituira
todos los valores simbdlicos que posee la obra, que para interpretarlos, seré necesario
tener un dominio de las anécdotas, alegorias y trama narrativa del contexto histérico en el



que fue realizada la obra. En definitiva, Panofsky dird que para evitar interpretaciones
erréneas, el estudioso debe poseer un importante colchén de conocimientos historicos,
filosdficos v literarios de toda indole... pura erudicion.

Al anélisis iconogréfico o “contenido manifiesto” simuitaneamente habra que afladirie
la interpretacion iconoldgica o “contenido latente”. Este ingrediente latente siempre estara
conectado con los acontecimientos culturales y contenidos espirituales de su época; de
esta forma, la iconografia no quedara aislada sino que permanecera asociada a diferentes
metodologias complementarias ( histéricas, psicolégicas... ).

A lo largo de ia historia del arte, los prototipos iconograficos se modificaron en la
medida en que fueron heredandose siglo tras siglo; por consiguiente, esos prototipos se
acomodaron al nuevo sentir social, con tiempo suficiente para ser asimilados {siempre y
cuando se hable de marcos sociales e intelectuales mas o menos estables ).

En la actual sociedad de masas, los patrones de representacion que utilizamos para
codificar la multitud de mensajes que diariamente entra por nuestros sentidos varia a
marchas vertiginosas.

LLega un momento en que resulta imposible asimilar no sélo los cddigos del dia a
dia, sino también el inabarcable maletén simbdlico que al nacer heredamos y que, en
vida, no siempre usamos demasiado.

Considero que la teoria Panofskyana tiene el inconveniente de exigir demasiada rigidez
al espectador, ademas de restar importancia a términes como intuicion, guifio, patinazo,
humor, mentira...

Es imposible no cometer “etrores” de interpretacion, mas todavia cuando los mass
media han demostrado que ni remotamente occidente tiene [as llaves de otras tradiciones.

Pese a que el ingenio y el humor no son gratuitos, sino que también se necesita
pulirles el filo, pienso que la combinacién de ambas cualidades resulta eficiente para
realizar una aceptabie interpretacion estética. Apelo por una lectura de obra abierta, intuitiva
y sin miedos y complejos, ya que muchos secretos de Ia historia del arte se esfumaron
con los artistas, y o gue hoy se presenta ante nuestros ojos esta liverado del pesado
subjetivo. Como diria Felix de Azua:” (...) no hay que temer a que regresen los muertos “,
me imagino que a reclamar explicaciones o a rebatir MALENTENDIDOS. @



EL SUDOR

Es una secrecidn-excrecién de tipo intermitente y regida por diversas condiciones.
La primera de importancia es la temperatura del organismo; entonces representa un fac-
tor de compensacion, ya que el sudor al evaporarse refresca la superficie del cuerpo. Este
Gitimo, por otra parte, al elevar su calor interno puede provocar la secrecién sudoral
inctuso en una atmosfera fria. Aun a cinco grados y permaneciendo el sujeto desnudo,
traspirara en abundancia respirando un aire caliente y hiimedo. Lo propio ocurre con el
trabajo muscular energético que excita la calorificacion.

El sudor, por otra parte, no tiene un papel simplemente refrigerante, sino que también
es excrementicio. Se calcula que si el sudor quedara retenido en el organismo, ocasionaria
la muerte en 24 horas. La toxicidad del sudor es igual a la de la orina, cuando ésta obra
por accion lenta.

La reaccion del sudor es &cido y su abundancia varia segtin las horas y condiciones
organicas. Asi, el suefio y el ejercicio lo aumentan, en tanto que la digestion {o disminuye.

Su olor tipico y conocido varia segin fas condiciones, haciéndose fétido si no es
eliminado con frecuencia de la piel.

Tipologia del sudor:

1- Sudor Azyl: Cromhidrosis producida par ef bacilo Piocianico. Este bacilo es un
microorganismo de pus azut o verde azulado, descubierto por Gessard en 1882 y cuyo
pigmento habia sido ya reconocido en 1860. Es de extremos redondeados, movible y de
una sola pestafia terminal. Cuando se desarrolla en un medio aerdbico, produce
rapidamente un pigmento verde azulado. En cambio, en un medio anaerdbico no se observa
coloracion alguna. En el conejo produce supuraciones, perc en et hombre su accion
patgena es escasa. En la era preantiséptica, cuando eran tan comunes las infecciones,
el bacilo piocianico era el causante de la coloracion verde-azulada de la pus y del sudor.

La Zarzaparrilla es un arbusto muy utitizado por sus beneficios depurativos y
sudorfficos. Cociendo sus raices, se obtiene una bebida no sélo refrescante, sino también
medicinal. Al ser la Zarzaparrilla la bebida predilecta de “los pitufos”, el sudor azul también
se conoce como la secrecion de estos entrafables personajilios.

@



2- Sudor Rosa: Es la secrecion de los hipopétamos.

3- Sudor Cruento; Enfermedad denominada también sudor inglés o sudor picardo.
El proceso morboso llamado sudor inglés, se declaré en la Gran Bretana en 1485, durando
hasta 1551 y reapareciendo de nuevo en Francia en el sigio XV, concretamente en Picardia.
La enfermedad ha desaparecido hoy y no tiene méas que interés histérico. E! enfermo
quedaba cubierto de un sudor sangriento y fétido, con dolor epigastrico, sedy una tendencia
irresistible al suefic.

El Arsénico, veneno tan utilizado a lo largo del siglo XVI y XVii, fue el predilecto de
Catalina de Medicci. Esta maniputadora mujer asesiné accidentalmente (tras unos
inesperados fallos de estrategia) a su propio hijo Carlos IX. Pese a no ser un hijo muy
querido, nunca estuvo entre sus planes acabar con él, sino més bien su indeseable presa
era Enrique de Navarra (protestante), marido de su hija Margot (catdlica).

Ei remedio casero de aquella época ante un caso de envenenamiento por arsénico
eran las claras batidas en leche. Esta bebida sélo aliviaba y aletargaba por semanas los
males, ya que la muerte era inevitable.

Los primeros sintomas de la victima, en boca del propio carios IX, eran:

*(...) un gran dolor de cabeza, un fuego interior como si hubiera tragado carbones
encendidos, dolores de entrafias, vomitos...“ 2

Finalmente, el enfermo se moria adolorido, descompuesto y sudando mares de sangre
por toda la superficie de su cuerpo.

4- Sudor Verde: La sudoracion de color verde se manifiesta en personas que
manipulan cobre con frecuencia.

5- Sudor Fosforescente 0 luminoso: La fosforescencia de! sudor se observa en
aquellas personas que han ingerido un determinado tipo de seres marinos con propiedades
luminicas.
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|a adolescencia para Andy Warhol es la etapa formativa que te permite experimentar

mitiples vivencias que con los afios, sirven para confirmar cual de ellas se adecuan a tu
"“tipo”.

e ANDY WARHOL

A -lwrua-;}-,.e&;-i&ﬂ-‘“":

Una respuesta facil, comoda y discreta ante una invitacion poco apetecible es
sencillamente “ no tengo el tipo ”. Este comentario le sirvié a Andy Warhol para deshacerse
de aguellas ofertas 0 planes de fin de semana que por su atractivo no le motivaban a
romper su apreciada rutina.

“No puedes hacer cosas para las que no tienes el tipo. Puedes decir cosas para ias



que no tienes el tipo, pero no puedes hacer cosas para las que no tienes el tipo. Es una
maia idea .“ ¢

Entre todas las actividades que Andy Warhol enumera como “nada favorables” para
su tipo se encuentran cualquier practica deportiva que conlleve sudor y fatiga, es decir
todas.

El Look deportivo fascina al artista como recurso estético pero nunca encuentra
excitante desgastar calorias con el gjercicio.

Al iguatl que Andy Warhol utifizé la estética formal del deporte en su frabajo plastico
existe también en nimero més escaso, artistas que a diferencia de este sf trasladan
literalmente el ejercicio fisico del deporte a una galeria. Uno de los ejemplos mas
convincentes es el performance vealizado por el artista Norteamericano Matthew Barney
en unha galeria de Los Angeiles en 1991.

Antes de describir brevemente ef contenido del performance, conviene indicar que el
estado fisico del artista en el momento en que realizé la actividad era estereotipicamente
perfecto, musculoso, firme, limpio... en definitiva atractivo en todos los sentidos.

“ Mile High Threshold: Flight with the anal Sadistic Warrior.

Con un ridiculo gorro de nadador y unos impecables zapatos deportivos, Matthew
Barney se ajusta el arnés y se lanza con ia herramienta adecuada, a escalar y arrastrarse
por las alturas de la galerfa hacia un refrigerador situado en los sétanos de la misma. El
objetivo de tan arriesgada accién es liegar integro al refrigerador, no sélo para beber la
Coca Cola como premio sino también para congelar eternamente el éxito de la prueba y
las capacidades y belieza dei Artista-Deportista.

La intencién del performance radica en encontrar los paralelismos entre el mundo del
arte y el mundo del deporte, donde at igual que el atieta se deleita con el esfuerzo, et
riesgo y el premio también el artista escala a las alturas del ante para beber exitosamente
de la copa del triunfo. Como en cualquier deporte implicase en el riesgo también supone
la posibilidad de ia derrota; derrota que en el caso de Matthew Barney quiere decir de-
scender en un segundo de las aituras al frio suelo de la galeria , aiadiendole a este drama
un par de costillas rotas.

@



Juzgando el evento del Artista-Deportista considero que ia puesta en escena y el
esfuerzo fisico demostrado resulta més atractivo que todo el trasfondo critico que significa.
El arnés que descubre la desnudez del artista y a su vez mide y evidencia las carnes
oprimidas, recréa brillantemente la mirada del espectador.

“ Lo especificamente humano, mas gue la medida, es el afan de medir.”




Composicién de mis nalgas presionadas por una escuadra y una regia de circulos, junto con los artistas
Andy Warho! y Mathew Barney.

1.“Erwin Panofsky “ {dea “. Editorial Catedra, 1985.p . 78

2. Erwin Panofsky “ idea “. Editorial Catedra, 1985.p . 97

3. Alejandro Dumas “ La Reina Margarita . Editorial Porrda, 1986. p . 317

4. Andy Warhol “ Mi filosofia de A a B y de B a A “. Editorial Tusquets, 1998.p . 166

5. Juan de Mairena. Cita sacada del “ Diccionarip de Filosofia “ de Fernando Savater. Editorial Planeta. 1997.
p.105
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CONCLUSIONES

De cuando escribi el proyecto de tesis con el mismo nombre de “Mil maneras de
perder el tiempo”, el indice de contenidos varié notablemente. El objetivo de mi proyecto
inicial fue, embarcarme en la investigacion de aquellos autores que de diez anos hasta la
fecha reflexionaron sobre las cercanias de un arte etiquetado como Posmoderno. La
experiencia resuité fructifera porque de esas lecturas empece a entender gué ocurrié en
el proceso historico del arte, para llegar a las actuales posturas criticas; la conclusion que
me hizo abortar ese proyecto fue el reconocer gue aunque para mi, esos conocimientos
resultaban excitantes y novedosos, no dominaba todavia el jardin simbélico de esos
significados como para participar con creatividad y sin errores del pensamiento de esos
maestros.

Lo que si decidi conservar fue el titulo de “Mil maneras de perder el tiempo”, no solo
porque me gusta, sino también porque posee algo en su forma y significado que resulta
atractivo y enigmatico.

Cuando me enfrento ante un enigma con el animo de adivinario, descubro que es
imposible no darse cuenta de fa vinculacion tan directa que existe con los intereses vitales
de quien construye ese enigma. Por ello explico que “Mil maneras de perder el tiempo” es
para mi un recrearse en actividades diversas y monotonas que no requieren excesiva
atencién como coser unas zapatillas, rellenar un circulo de azul, tallar una pastilia de
jabén, dar brilio a la hebilla... Cualquiera de estas actividades, me permiten perder esa
nocién convencional de los segundos dando pie a mi cabeza a navegar dentro de sus
contenidos, pescando imégenes diversas que aunqgue, en un primer instante, pueden
tener un sentido vago y enigmatico, una vez diseccionadas llegan a emparentarse a la
hora de construir con ellas una idea estructurada con un objetivo claro.

Esas conexiones e ideas no son accidentales sino que resultan de un constante
aprendizaje de la cultura, entendida como aquello que el hombre ensefia al hombre.
Con ios afios he aprendido que mis maestros no son tanto el mundo, ni mi cuerpo, ni
las cosas, sino mas bien las vincuiaciones que yo busco en el pensamiento de otros
personajes ya sea de ahora o de toda la inabarcable historia. Todo lo que conozco de un
barroco que no vivi, ha sido a fraves de la gente que canalizo su experiencia de ese siglo
XVIl, con palabras, pintura y musica. Una vez que entendi esa informacion fue cuando
volvi a vivir con ofros 0jos esas experiencias, condicionadas inevitablemente por mi punto
de vista: un punto de vista soluble con otros conocimientos y vivencias.
|

ESTA TESES WO Sals
DE LA BIBLIOTECA



Aunque evité llevar adelante ese proyecto original de describir la posmodernidad
bajo mi inseguro punto de vista, considero que la conclusion a la que he podido flegar
escribiendo los ensayos que componen “Mil maneras de perder el tiempo”, es que tanto
su dispersién de contenidos, como de imagenes (donde creo que tienen el mismo valor
que el texto), no queda tan desviado del método (ausencia de método) que defendieron
hace unos anos esos escritores etiquetados como posmodernos.
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