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La idea de los titulos surge del inicio de La hora de la estrella, en donde Clarice empieza
con 13 titulos que son muy representativos de la novela. De la misma forma yo no
descarto los posibles titulos de este trabajo integrandolos de esta forma.




I. INTRODUCCION

Crear no es imaginacion,
es correr el gran riesgo de
acceder a ln realidad.
Entender es una creacidn,
mi dnico modg.

Clarice Lispector

JUSTIFICACION?

Ante la pregunta que una y otra vez se hace uno mismo —y nos hacen los demas— sobre épor qué
hacer una tesis de Clarice Lispector?, surgen dos respuestas principalmente: la primera de tipo
académico y la segunda personal.

El valor que la literatura clariceana tiene en Brasil, por una u otra razén —por las diferencias
del idioma principalmente- no ha tenido suficiente repercusién en el mundo entero. Hoy en dia se
vive una sobresaturacién de Clarice y de su literatura en Brasil, ya que ademés de que cumplié 30
afios de haber muerto, la editorial Rocco esta actualmente reeditando toda su obra. Por otro lado,
es importante sefialar que desde entonces no ha surgido otra figura de su nivel. La importancia
que se le ha dado en Francia, que principalmente impulsan las feministas y de hecho se publica
bajo una editorial de este misma indole, quizés ha perjudicado su imagen, ya que algunos que no
conocen de la existencia de la literatura de Clarice, al verla o escucharla por primera vez bajo la
bandera feminista, la rechazan sin cuestionarse nada mas. A esto le podemos agregar todo el
mundo de misterio y magia que han creado otros pseudo-criticos como Claire Varin, al afirmar
que ella es la reencarnacién misma de Clarice, y otras personas que se la viven comunicindose

! En la tesis hago constantes referencias a cinco libros de nuestra autora, por lo tanto me referiré a ellos de la siguiente forma.
(G.H.} Clarice Lispector, La pastdn segiin G.H. Traduccién de Alberto Villalba, Barcelona, Peninsula, 1933, p.53

(AP) Clarice Lispector, Aprendezme o El tibro de los placeres. Traduccién de Cristina Stenz y Juan Garcia Gayo, 2a. Ed.,
Barcelona, Siruela, 1994,

(AV) Clarice Lispector, Agua viva. Traduecion de Haydée M Jofte Barroso, Buenos Aires, Sudamericana, 1975.

(HE) Clarice Lispector, La hora de la estrelln. Traduccidn de Ana Poljak, Barcelona, Siruela, 1989,

{8V Claricc Lispector, Um sopro de tida. 10a. Ed. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1994,



con ella a través de la magia, los medios, etc. Otro serio problema que surge es el de la barrera
entre los idiomas, esto repercute en que la mayoria de fas veces es dificil conseguir los libros
traducidos de la autora, y en muchos casos la misma traduccién deja mucho que desear. Asi, la
divulgacion de la literatura de nuestra autora no ha sido tan afortunada como debiera ser.

De esta forma, uno de los objetivos principales de este trabajo, radica en hacerle  justicia,
hasta donde me es posible, a la literatura clariceana, y llevar a los lectores hacia un acercamiento
setio y profundo, para crear asi lazos entre la obra —la vida de nuestra autora— y el lector mismo;
pues considero necesario darle a Clarice y a su literatura el lugar que merece, ya que dentro de la
Universidad -y fuera de ella-, no se habla mucho de su obra. Al mismo tiempo me resulta mucho
mas atractivo entrar en un terreno casi virgen, para poder ofrecer un primer acercamiento a esta
literatura tan olvidada y poco explorada en nuestro pais.

Este trabajo consta de cinco capitulos y las conclusiones. El primer capitulo es un collage de
lo que me parece importante saber y conocer, no sélo sobre Clarice sino también de la literatura
brasilefia, para tener un bagaje mas amplio de cémo surge esta literatura y esta escritora. Primero
hable sobre los antecedentes literarios, y las influencias de diversas corrientes en €l estilo de
nuestra autora, para después insertar y ubicar su obra dentro del mundo literario del Brasil. Este
capitulo concluye con un extenso acercamiento a la vida clariceana, en donde su literatura se va
entrelazando con algunas interpretaciones personales. Es muy importante sefialar que la literatura
de Clarice y su vida misma, como veremos a lo largo de todo el trabajo, son inseparables. Clarice
intenté separarse de su literatura pero no lo logré, aceptando finalmente, que le era imposible. Asi
termina por darle un valor muy personal y profundo a toda su obra.

En los siguientes cuatro capitulos abordo cuatro novelas que a mi parecer son las mejores, mas
importantes y significativas de la literatura clariceana. Asi, incluyo La pasidn segin G.H.,
Aprendizaje o El libro de los placeres, Agua viva y La hora de la estrella, respectivamente. Una y
otra vez iremos subrayando, recordando y relacionando la obra y la vida de nuestra autora. y
ligande unos textos con otros, para cerrar con las conclusiones, en las cuales integro un ltimo
texto clariceano —Un soplo de vida—, como apoyo y confirmaci6n de algunas caracteristicas que
iremos trabajando a o largo de los capitulos.

UN GRITO SILENCIOSO

El titulo de este trabajo evidencia una constante en la literatura clariceana, en donde el grito
representa la literatura misma, teniendo asi diversas manifestaciones; entonces podemos decir
que son lo mismo: Clarice Lispector o el derecho a la literatura, o el derecho a escribir, o ¢l
derecho a pintar, o el derecho al grito, en fin, en este trabajo el titulo va tomando fo fundamental
del estilo clariceano. Los artistas y los intelectuales de todos los tiempos tienen un comprormiso
con la gente, con la sociedad, y como dice Italo Calvino, la sociedad de hoy... exige que el
escritor levante su voz si quiere ser escuchado; y nuestra autora no solo queria, sino que
necesitaba ser escuchada.



A lo largo de sus textos encontramos esta necesidad de gritar expresada de varias formas, ya
que como dice G.H.: “si gritaba, aunque fuera una sola vez, quizé nunca més podria detenerme.™
Este fue quizds uno de los mayores problemas de Clarice, ya que nunca se pudo detener. Al
mismo tiempo que esto la hizo sufrir, también fue el mayor impulso en su literatura. El grito de
Clarice empieza y se sostiene aun después de su muerte, ya que en este mundo sus textos son
inmortales.

Clarice sabia que tenia que hablar, pues era su inica forma de salvarse, y de tratar de salvar a
los otros. Asi, su grito nace inconscientemente —con esta necesidad humana de decir, de
expresarse—, cuando siendo nifia escribe cuentos que nunca le quisieron publicar, y que no fueron
seleccionados: “Todas las historias vencedoras relataban hechos verdaderos. Las mias solamente
contenian sensaciones y emociones vividas por personajes ficticios.” Este es el grito clariceano,
un grito de sensaciones y emociones en donde las histerias en si no tienen tanto significado.

Aparentemente el primer grito pablico sucede en 1943, cuando le editan su primera novela,
titutada Cerca del corazon salvaje y a partir de la cual su grito se convierte en algo necesario para
la sociedad; para una sociedad en donde gritar significa infringir las normas, e infringir las
normas es una necesidad humana; nuestra autora sabia que “_..un primer grito desencadena todos
los demas, ¢l primer grito al nacer desencadena una vida, si yo gritase desperiaria a miles de seres
gritadores que iniciarian sobre los tejados un coro de gritos y horror.” Un grito contagioso, en
donde todos los cuestionamientos de Clarice nos son transmitidos hasta el nivel de despertar en
nosotros lo que ella ha estado viviendo: las dudas existenciales del ser humano. Y lo consiguid,
Clarice ha despertado a cientos de lectores, y contintia despertando cada vez a mas y mas almas
listas para empezar a gritar. “Si yo gritaba, desencadenaria la existencia, ;la existencia de qué?
La existencia de] mundo.” Segiin Benedito Nunes e! grito debe de sobrepasar lo inmediato y lo
singular y extenderse como un clamor incontenible al eje de 1a existencia.

Este es el significado del grito en la literatura clariceana, en donde 1a autora misma escribe:
“La literatura debe tener objetivos profundos y universales: debe reflexionar ¥ cuestionar sobre
un sentido para la vida y, principalmente, debe interrogar sobre el destino del hombre en la
vida."® Bien dijo Guimardies Rosa que €l no leia a Clarice para fa literatura, sino para la vida.

El grito clariceano es de los mas potentes dentro de la literatura universal, haciéndonos caer en
un mundo de densidad sorprendente. Las caracteristicas tan particulares de este grito son las que
le dan la fuerza necesaria para trascender y convertirse en una de las voces mis importantes.
Como dice Cecilia Meireles, “la poesia es grito”, y la literatura de Clarice es indudablemente
prosa poetizada.

2 G.H. p.53

! Clarice Lispector citads por Nadia Battclla en Lima vida que se conta, 2a. Ed., Sao Paulo, Atica, 1995, p.87
“G.H. p54

* Ibidem

® Clarice Lispector citada por Olga Borelli en, "La escritura del cuerpo y ¢! silencio”, Anthropos 2, 1997, p.38

.



El grito dominante en la obra clariceana’ es “...el grito de desesperacion de quién no tiene otra
salida mas alla de la propia desesperacién™ Sin embargo, en muchos casos, para Clarice el
sonido es el mensajero del silencio. Como a todo derecho corresponde una obligacion, en el caso
de Clarice Lispector, la obligacion del derecho al grito es la de guardar silencio. Esta es quizés la
caracteristica principal de la literatura clariceana, aunque todo esto parezca contradictorio y
paradéjico. Lo paradéjico es una constante que aparece a lo largo de su trabajo, llevandonos a un
estado realista de lo que significa el mundo para Clarice, ya que, come veremos mas adelante,
este mundo es indescifrable, y sobretodo, el ser humano es inexplicablemente paradéjico: “Mire,
estoy gritando hacia adentro™

En una entrevista que publicaron en Manchete el 3 de mayo de 1975, Clarice dijo que no sabia
cuiles eran sus derechos y sus deberes, ya que en realidad nadie lo sabe. Hoy, en 1999,
conocemos sus derechos y sus deberes, sabemos que cumplié, ya que como lo dice en La Arana,
el silencio es el modo més interior y verdadero de existir. El silencio es la mejor manera de
expresar en el exterior la tormenta interior que estd provocando el mismo silencio. “En vano uno
intenta trabajar para no ofrlo, pensar ripidamente para disimularlo.”'®

El silencio de Clarice tiene tanta fuerza como el grito, y de una u otra forma representa lo
mismo; en La pasion segtin G.H. aparece constantemente este deseo de gritar, esta necesidad que
presiona el pecho hasta que el minimo silencio se deja escuchar en la ilusién del desahogo. En la
literatura clariceana el desahogo del ser humano tienc como objetivo el entendimiento.
“Entonces, si se tiene valor, no se lucha mis. Se entra en et

Cuando Clarice grita, lo hace para desahogar la angustia, para deshacer la contraccion del
pecho, y asi escuchar su silencio interior, el cual nuevamente crea angustia dentro del ser
humano, que lo hace gritar, y gritar cada vez con mas fuerza. “Mi grito fue tan ahogado, que s6lo
por el silencio contrastante me di cuenta que no habia grilado.”12 El derecho at grito surge del
temor al grito que el ser humano siempre ha sentido por un lado y manifestado por el otro, Todos
tenemos ese grito escondido, esa potencia a desahogarnos, y si no encontramos una vilvula de
escape, ¢l mismo grito nos ahoga. “Pero si lo supiesen, s¢ asustarian, nosotros que guardamos el
grito en un secreto inviolable.” Clarice se encarga de despertar en nosotros ese grito silencioso ¢
interno que tenemos, ya que como ella misma lo dice, es inatil huir: el silencio estd ahi. El
silencio Clariceano nace dentro del grito, pero al mismo tiempo ¢l grito se alimenta del silencio,
como un rio de un manantial.

El silencio dentro del grito es como una busqueda “ciega y secreta”, ya que la sociedad
rechaza a los gritones, castiga a los cuestionadores y aborrece a los provocadores: “Si lanzo el

’ Agua viva se tendria que haber llamado "Objeto gritante”. mientras que ‘el derecho al grito" es uno de 1os posibles titulos en La
hora de Ia Estrella, por poner sdlo un par de ejemplos.

¥ Naidia Battella, "Um fio de voz" Le pasidn segiin G.H., 2a. Ed. Edigao Critica, México, FCE, 1996 p.185

¥ tbidem

1% Clarice Lispector, Sulencio. Traduccion de Cristina Peri Rossi, Barcelona, 1:d Grijalbo Mondadori, 1988 p.133

" Op. cit. p.136

2 G.H. pat

P Op. at. p.53



grito de alarma de que estoy viva, me arrastrarn al mutisme ¥ @ la dureza, pues ellos arrastran asf
a los que abandonan el mundo posible; el ser excepcional es arrastrado asi, el ser que grita.”""*

De este modo cualquier expresioén artistica representa un grito de una u otra forma, y Clarice
lo manifiesta a través de los diversos protagonistas de sus obras, en donde hay una pintora,
escultora, un escritor, en fin, el grito para ¢lla es como un impulso natural que e] hombre se
empeiia en reprimit, y ella insiste para dejarlo en libertad; lo maravilloso de la libertad clariceana
€s que a través de ella, transmite, comunica, contagia, y lo hace de una manera sorprendente,

El grito y el silencio son los grandes inspiradores en esta literatura, en esta tucha, son e} motor
de las palabras: “El impulso puro, ~mismo sin tema—. Como si yo tuviese la tela, los pinceles y
los colores- y me faltara el grito de liberacién, o la mudez esencial que es necesaria para que se
digan ciertas cosas.”"* El grito clariceano en ocasiones nace del silencio, y desemboca en el
silencio. El aterrador silencio provoca un grito de horror, el silencio es aterrador para quién lo
padece, y el grito también para quien lo escucha. Sin embargo, no todo es asi de simple, ya que el
silencio clariceano provoca un silencio en nosotros tan aterrador como el de ella, y después, uno
como lector ya no sabe quién va a gritar primero, si Clarice o uno.

La diferencia entre cualquier grito y el grito clariceano es que el primero es un medio de
desahogo, y el segundo ademis de ser un medio de desahogo, también es un medio de expresién
artistica.

Dejando de lado la duda de qué surgié primero, si el grito o el silencio, podemos decir que
ambos surgen de una necesidad personal e interior que se va a convertir en una necesidad humana
desde el momento en que Clarice nos lo comunica. Desde este momento el ser humano ya no
puede hacerse el ciego ni el sordo, ve a los demés gritar, ¥ escucha el silencio, para finalmente
descubrir el grito y el silencio individuales.

El grito clariceano surge de esta necesidad de decir, de comunicar, de compartir, de demandar.
Estad pasmado en cada renglén de su literatura, cada palabra y cada frase. Cada texto es una
manera de exhibir el alma clariceana. Y el silencio, est4 en cada pausa, en cada final del texto, en
cada frase inconclusa, en cada pensamiento, en cada pregunta sin respuesta, en cada sentimiento
y en cada lector. El grito y el silencio terminan viviendo en cada lector clariceano.

Asi es como va tomando significado el sifencio, es importante hacer notar que no siempre
estuvo presente en su literatura, sino que lo fue aprendiendo a lo largo de su trabajo literario,
logrando expresar de una manera exquisita esta necesidad humana, como si fuera la “Unica
expresion digna y adecuada de esa otra fase del ser... porque el silencio es, en cierto sentido,
absoluto.”'® Para Clarice la soledad es necesaria para la sociedad como el silencio para el
lenguaje y el aire para los pulmones ya que el silencio pesa incluso més que la palabra
pronunciada. El silencio es el primer motor, es el motivo de la creacidn, por un lado para
romperlo, y asi poder gritar, pero al mismo tiempo para hacerle un culto dentro del mismo grito,
para reconocerlo y engrandecerlo, para hacer de ello una corriente de sensaciones que llegue a

" Ihidem.

" Clarice Lispector, Seleta, Seleqlio do Prof. Renato Cordeiro Gomes, Estudo e notas do Prof. Amariles Guimares Hill. 2a. Ed.
Ria de Janeiro, José Olympia, 1975, p.134



més de mil lectores; para enaltecerlo y comunicarlo. Pero ;c6mo comunicar el silencio? Este es
justamente el mayor misterio clariceano.

Sus escritos van disminuyendo en extension, al correr de su vida, ya que nos encontramos con
que las ltimas novelas son mucho més concisas, concretas & intensas, logrando transmitir en
menos paginas lo que no habian transmitido antes, por lo menos no de esta manera. Esto mismo
hace que “La produccién literaria de Clarice Lispector, de finales de los sesenta hasta su muerte
en 1977, puede ser considerada como una de las mas coherentes y profundas de la literatura
brasilefia del siglo XX Clarice decia que habia aprendido que el coraje era hablar menos,
aunque fuera muy dificil hablar poco. Este grito sostenido que logra en sus ultimas novelas y en
algunos cuentos, es sostenido por el silencio contrastante con que dice lo indecible, ya que “sus
narraciones describen el abismo que existe entre lo decible y lo indecible y hablan de la
necesidad humana de expresar el silencio.”'®

El silencio toma gran importancia en el texto titulado, precisamente, “Silencio”, donde se
convierte en protagonista: “Entonces €l, el silencio, aparece”, reencarna en el personaje principal
de esta narracién, y es el silencio mismo el que més dice, el inico que habla, grita y se expresa.

El silencio puede provocar més miedo que el propio grito ya que es la Unica manera de
escuchar el corazén, “;oiste el silencio de esta noche? Ei que lo escuché, no lo dice.”"” Es como
un fantasma, como la voz secreta del destino que adivina la realidad, es lo misterioso. Para Olga
de S, el silencio después de todo es una tentacion. “Hay un gran silencio dentro de mi. Y ese
silencio ha sido la fuente de mis palabras. Y del silencio ha venido lo que es mds precioso de
todo: el propio silencio.””

Es a partir de La pasidn segiin G.H. que el silencio acompatia al grito para que nuestra autora
manifieste lo expresivo y lo inexpresivo, creando una basqueda contagiosa. De esta forma Clarice
Lispector “Busca la creacién con la palabra perdida, con esa palabra, la tinica que no deberia de

pronunciarsc.“zl

18 Olga de S4, A escritura de Clarice Lispector, PetrGpolis, Yozes, 1979, P.107

T A Maurs, "Argumento”, Anthropos 2, 1997, p.37

" 1biderm

* Op. cil. p.134

20 Clarice Lispector citada por Nadia Battella en Uma vida que se conta, 2a. Ed., Sto Pavlo, Atica, 1995 p.377
B A Maura, "Editorial”, Anthropos 2, 1997, p.7



II. ES ALLf A DONDE VOY
CONTEXTOQ HISTORICO

Los cambios y la evolucion que se dan en !a literatura brasilefia a principios del siglo XX, sin que
por ello olvidemos ef resto de las corrientes literarias del siglo XIX, nos ayudan a entender la
aparicidn de la literatura clariceana.

El siglo XX evidencia una multiplicidad de tendencias literarias ¥ un sincretismo formal: entre la
observacién periodistica, la participacién politica y los ejercicios experimentales; entre libros de
memorias y ficcién de cufio policial; entre expresién posregionalista y la expresién de lo inefable
(Clarice Lispector), La novela y el cuento, liberados de la expresion documental, amplian la
temética urbana, presentando a una sociedad en transicidn a través de multiples enfoques, en los
cuales la voz de la mujer emerge con nuevas fuerzas creadoras.!

Los modernistas del decenio de 1920 (los de la revolucién literaria del 22) lograron una
libertad lingiiistica, reinventando un lenguaje para contrarrestar a la academia. Pero no podemos
olvidar que La Semana de Arte Moderno en Brasil tenia dos tendencias contradictorias entre si,
por un lado querian seguir las corrientes estéticas ¥y vanguardistas europeas y por el otro buscaban
las raices de una expresién autéctona brasilefia, queriendo redescubrir los valores propios de la
cuitura.

Al mismo tiempo hubo una rebelién del movimiento modemnista® en contra de las estructuras
pamnasianas y del realismo historicista que hasta entonces marcaban las caracteristicas de la
literatura del Brasil. Por esto mismo se ha hablado de “La doble direccion que los modernistas
irian a imprimirle al movimiento: libertad formal ¢ ideas nacionalistas, Quizis la explicacién de
esta contradiccion estd en la historia misma del Brasil: “Pueblo de mil origenes, arribado en mil
barcos, entre desastres y esperanzas™

Lo que es indudable y fundamental de este movimiento, ¢s que el modernismo marcé una
etapa de experimentos estéticos.

* Bella Jozefl, Antologia general de la literatura brasilefia, México, FCE, 1995, p.12,13

* Cabe advertir que ¢! modernismo brasilefio no corresponde al hispanoamericane, sino que coincide con los movimientos de
vanguardia europea.

* Alfredo Bosi, Historia eoncisa de la literatura brasiledia, Traduccién de Marcos Lara, México, FCE. 1982, p.357

* Oswald citado por Alfredo Bosi, Op. cit. p.357



Es importante también en este aspecto, la presencia rompedora de dos mujeres, Anita Malfatti y
Tarsila do Amaral, las cuales, habiendo viajado por Europa, proponian no sélo la reivindicacién
de la mujer como creadora al mismo nivel que ef del hombre, sino también orientar la pintura
brasileia hacia movimientos més acordes con los nuevos tiempos.?

Tarsila por ejemplo fue una de las representantes de los ideales de La Semana de Arte
Modemo, siguiendo las vanguardias europeas y manteniendo una gran preocupacién por mostrar
una imagen brasilefia. “La semana fue... el punto de encuentro de las distintas tendencias
modernas que desde la primera guerra se venian afimando.”® Dentro de esta generacidn, se
puede decir que Manuel Bandeira fue el padre, mientras que Mario de Andrade era la cabeza del
movimiento. Todos los integrantes empezaron a leer a los futuristas italianos, dadaistas y
surrealistas franceses, se conocid el cubismo de Braque y Picasso, el expresionismo plastico
aleman, el psicoanalisis de Freud; “llegan... los primeros ecos de Ia revolucién rusa, del
anarquismo espafiol, del sindicalismo y del fascismo italiano.””’

La importancia del modernismo principalmente radica en que tuvo ideas estéticas originales,
ya que las ultimas corrientes literarias estaban en agonia. Para Alfredo Bosi el movimiento del 22
significé en un primer momento, la ruptura con la rutina académica en el pensamiento y en el
lenguaje. Algunas de las innovaciones fueron la puntuacién, el trazo grifico del texto, las
estructuras fonicas, léxicas y sinticticas, en fin, “el escritor se compromete enteramente con Ia
palabra, el ritmo y los distintos rasgos de lenguaje que, al final, dan a la poesia el cardcter de
poesia™®, ya que desde Europa venia la idea de una nueva “reestructuracion radical en el modo de
concebir el texto literario.”® El tono del movimiento lo die “la seduccién del irracionalismo,
como actitud existencial y estética”'®

Politicamente, Brasil estaba atravesando por una fase de transicién de la vieja repiblica al
Brasil contemporéneo; la semana de arte moderno renové la mentalidad nacional, luché por una
autonomia artistica y literaria y colocé al Brasil en la actualidad del mundo de principios de siglo.
Obviamente la Semana de Arte Moderno tuvo gran importancia en la evolucién de la literatura (y
de las artes en general) brasilefia, y esto es importante, ya que €stos hechos fueren abriendo
camino a la literatura de Clarice Lispector.

Segin Mario de Andrade, como consecuencia del espiritu modemista brasileflo, surge la
flamada Novela Social del Noreste, representada por Jorge Amado, Raquel de Queirds,
Graciliano Ramos, José Américo de Almeida y José Lins de Rego. Este movimiento regionalista,
también conocido como la Generacién del 30, se logra diferenciar del grupo modemista y de la
novela posterior, segin Jorge Amado —uno de los representantes mas reconocidos de esta
generacién—, con un caracter mas teltirico a través de la literatura de Guimarfies Rosa, mds

* A, Maura, "Argumentos®, Anthropos 2, 1997, p.36

& Alfredo Bosi, Historia concisa de la literatura brasilefia, Traduccidn de Marcos Lara, México, FCE, 1982, p.361
' Op. at. p.322

* Op. cit. p.368

? Ibidem

' Op. cit. p.322
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intimista con los textos de Lucio Cardoso o mas experimental en los escritos de Osman Lins. Esta
Generacién dirigi6 “su mirada hacia un mundo de hambre, atraso y misetia legendaria™!

En los afios 30, dos mujeres importantes dejaron huella, después de la linea divisoria que
marcé el modemismo, Rachel de Queiroz y Patricia Galvio, grandes representantes de la novela
social, su importancia radicé en que presentaron otro escenario para los conflictos humanos,
entendiendo y denunciando con un gran compromiso su momento histérico, sin dejar de lado su
gran nivel literario.

Las vanguardias brasilefias de principios de siglo recibieron el nombre de “Antropéfagas”, por
la mezcla de las vanguardias europeas, interiorizadas y mezcladas con lo autéctono del pais.
Todos los escritores brasilefios de principios de siglo “vieron con mayor o menor dramaticidad
una consecuencia dividida entre la seduccién de la cultura occidental y las exigencias de su
pueblo.”

Para muchos criticos, la literatura del nordeste fue una reaccién en contra de los modernistas
del 22, mientras que para otros, fue simplemente una continuacién, una ramificacién. Lo
importante aqui es que a partir de los afios 30 se integran las conquistas del modernismo, y el
interés por la realidad, esto es, el encuentro maduro de lo estético con lo regional, el choque entre
la literatura del Sur y la novelistica del Noreste. La importancia de todos estos vanguardistas
radica en que buscaron una renovacién narrativa y lingiiistica de la literatura brasilefia,
manteniendo un compromiso social, y dejando una gran herencia a sus sucesores.

Después de los dos momentos més importantes del modernismo (el del 22 buscando un
lenguaje moderno y brasilefio y el del 30 marcado por la tematica social), la generacion del 45
aparece luchando contra las ideas del modernismo. Asi como la vanguardia del 22, la generacién
del 45 también era principalmente de poetas. Esto hace que la novela continie el camino del
nuevo realismo iniciado en la década de los 30.

Por lo tanto se puede decir que el camino de la literatura brasilefia parte del regionalismo —la
obsesién por los problemas personales y sociales-, para entrar en una fase de conciencia estética
generalizada, l6gicamente tomando lo mejor de cada momento histérico literario. Esta es una de
las épocas mas importantes de la literatura brasilefia porque muestra un nivel de madurez muy
sorprendente.

Entre 1930 y 50 “el panorama literario presentaba, en primer plano, la narrativa regionalista,
el ensayismo social y la profundizacion de la lirica moderna en su ritmo oscilante entre el
encerramiento y la abertura del yo hacia la sociedad y la naturaleza.”'® Los temas fueron claros y
agudos: el conflicto del Noreste, los problemas de la clase media ante la urbanizacién, y la
colision de la burguesia entre provincianos y cosmopolitas. Por otro lado estaba la novela
introspectiva, “rara en las letras brasilefias desde Machado y Raiil Pompeia™™. El sustento
ideolégico de 1a novela de los afios 30 se desarrolla a partir de la revolucién, la caida del café yel

"' A, Maurz, "Argumentos®, Antiropos 2, 1997, p36

2 Alfredo Bosi. Historia concisa de la Literatura brasileia. Traduccién de Marcos Lars, México, FCE, 1982, p.323
P Op. cit, p410

" Ibidem



declive del Noreste, creando las influencias o la busqueda de éstas para el desarrollo de la
literatura; esta literatura esta respaldada en las influencias freudianas, el socialismo y el
existencialismo, caracteristicas que encontraremos continuarmente en la literatura de Clarice.

Tomando en cuenta e} hecho de que la literatura clariceana toma algunas caracteristicas de la
novela de los 30, no podemos olvidar que retoma mucho de Lima Barreto (por poner s6lo un
ejemplo); asi es como s¢ va haciendo la cadena de influencias en las diversas corrientes de la
literatura brasilefia. ;Quién podria negar la influencia de Machado de Assis en la literatura de
Clarice Lispector?

Machado de Assis indiscutiblemente es una de sus influencias por dos razones, la primera es
que Clarice lo mencioné como uno de sus autores favoritos, la segunda es su estilo, ya que
Machado “se esmera en ahondar en el cardcter psicolégico de los personajes y, en general, en los
problemas existenciales.””® Ademas del humor y la ironia, hay un narrador maés directo,
intimidatorio y capaz de involucrar al lector con facilidad, lo cual aparece desde la literatura
realista y naturalista.

Uno de los principales problemas con que se topa la literatura clariceana es el hecho de que “la
popularidad alcanzada por el grupo norestino... dejaba apenas una pequeiia faja de lectores para
otro tipo de novela que no el social.”'®

Por todo esto la literatura de Clarice caus tanto asombro, ya que es ella misma quien se va
abriendo camino: “ademds el nuevo autor era mujer. el lenguaje que usaba era denso,
laberintico, poco habitual para el lector brasilefio.”"” El tema que serd central a partic de ese
momento en su obra, también es innovador dentro de la literatura brasilefia, y sorprende con su
bisqueda del ser, con el encuentro de lo humano, del yo, con el viaje interior, sin olvidar el
problema social.

Como Machado de Assis, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Gracitiano Ramos y Guimaries
Rosa, Clarice Lispector, que trabajé la palabra y fue por ella trabajada, pertenece a la categoria de
los escritores fundamentales, aquétlos capaces de redimencionar una literatura en la medida en
que, profundizando el lenguaje, contribuyen para dar nueva vida al espiritu de la lengua.'®

A pesar de estar siempre aislada en las clasificaciones literarias —Alceu Amoroso Lima dijo
que Clarice estaba en una trigica soledad en las letras brasilefias—, el pasado, la historia de la
literatura (brasilefia y europea principalmente) explica el camino para llegar a Clarice Lispector.
No podemos olvidar o evitar tener un seguimiento de las corrientes europeas, que hasta cierto
punto, fueron dando las pautas de la literatura occidental.

Lo realmente innovador del movimiento modernisia muestra una lucha por la libertad de
expresi6n, y por la libertad artistica, siendo esta libertad una de las influencias mds significativas
en la literatura clariceana; la independencia conseguida de! academisismo al cual tantas veces

13 Bella Jozef, Antologiz general de Ia literatura brasileiia, México, FCE, 1995, p.125

16 Clarice Lispector, Seleta, Selegio do Prof. Renato Cordeiro Gomes, Estudo ¢ notas do Prof. Amariles Guimares Hill. 2a. Ed..
Rio de Janeiro, José Olympio, 1975, p.138

" Op. cit. p.139

 Olga Borlti "A dificil definigao "La pasidn segiin G.H., Méxice, FCE, 1996, Edigdo Critica, p. xxxii



rechazd y criticé la propia Clarice, puede haber surgido gracias a la libertad conseguida por los
escritores de vanguardia. Jofio Ribeiro, desde antes del modemismo habia eserito que “el aspecto
fundamental de la beileza es el de no ser intelectualmente comprendida... ya que el sentirla no es
materia de ciencia.”"?

Desde otra perspectiva, Alfredo Bosi divide la novela brasilefia moderna —desde los 30 hasta
por lo menos principios de los 80— en cuatro tendencias, segin el grado creciente de tensién entre
el “héroe™ y su mundo. Este esquema fue construido en torne a una sola variante: el héroe o el
antihéroe; loégicamente cada tipo de novela tiene diferentes modos de captar el ambiente y
plantear la accién de distintas formas.

a) Novela de tensién minima.- el conflicto se configura en términos de oposicién verbal o
sentimental. E1 personaje no destaca visceralmente.

b) Novelas de tension critica.- El héroe se resiste agonicamente a las presiones de la naturaleza y
del medio social.

<) Novelas de tensidn interiorizada.- El héroe se evade subjetivizando €] conflicto.

d) Novelas de tension transfigurada.- El héroe intenta sobrepasar el conflicto existencial.

El mismo autor clasifica a Clarice Lispector (Junto con Guimardes Rosa) en esta dltima
tendencia y agrega que el conflicto asf resuelto, fuerza los limites del género novela y toca la
poesia y la tragedia. De alguna forma esta cuarta posibitidad representa la invencion mitopoética,

que tiende a romper con la entidad tipologica ‘novela’, superindola en el tejido del lenguaje y de la
escritura, esto es, en el nivel de 1a propia materia de la creacién literaria. La experiencia estética de

Guimariies Rosa Len parte, la de Clarice Lispector, intentan renovar por dentro el acto de escribir
genero narrativo.”

Pasaron mucho afios para que se entendiera ¢l trabajo artistico de Clarice, sin embargo, hoy en
dia, encontramos en todas las historias de la literatura brasilefia, notas como esta

Ahora, en 1943 y 1946 aparecerin dos escritores que retomarén el esfuerzo de invencién del
lenguaje, cosa rara y peligrosa , que cuande funciona eleva el perfil de las literaturas: Clarice
Lispector y Jodo Guimardes Rosa. Para ellos, el problema parecia consistir en obtener un
equilibrio nuevo entre tema y palabra, de modo que la importancia de ambos fuera igual?'

A partir de la década de los 40 y los 50 y hasta nuestros dias, los dos grandes escritores de la
literatura brasilefia: Guimardies Rosa y Clarice Lispector, han sorprendido al mundo entero al
abrirle nuevos rumbos, con ¢l proceso de desestructuracién de la narrativa tradicional.

Ei neorrealismo de la prosa regional se empieza a agotar en los afios 50, sin embargo, la
narrativa intimista continila, y esto se ve refiejado en escritores que excavaron en el conflicto del
hombre y de la sociedad, adentrandose en sus cuentos y novelas en una variedad de sentimientos
que la vida provoca en el niicleo de! ser humano.

' Alfredo Bosi, Historia concisa de la literatura brasilesia. Traduccion de Marcos Lara, México, FCE, 1982, p.335
¥ Op. cit. p.419
! Amanio Candido, "No comego cra de fato o verbo™ La pasidn segin G.H., México, FCE, 1996, Edig2o Critica, p.xviii



CLARICE EN LA LITERATURA BRASILENA

Cuando aparece Cerca del corazén salvaje la literatura brasilefia estaba marcada por la corriente
de andlisis psicologico y la novela realista, social; segin Antonio Candido, dentro de esta linea
que dominaba la novela por aquellos tiempos, la literatura clariceana fue un desvie creador, como
si hubiera surgido una posibilidad diferente que logra exceder por mucho la introspeccién
psicolégica que se hacia desde el siglo XIX hasta entonces.

Antonio Maura dice que Clarice se hallaba muy lejos de los modernistas que buscaban las
raices culturales del pais y una expresidn artistica mas actual; ellos querfan ser modernos y
originales mientras que nuestra autora clamaba por una voz ancestral en busca del sentido de la
vida.

La perspectiva de introspeccion clariceana presentd un relativo cambio estético al patron
modernista de 1922 y del naturalismo de los afios 30. Segiin explica Benedito Nunes, este desvio
es el que provoca la relacién que hacen de la autora, con otros escritores como Virginia Woolf,
James Joyce, Marce! Proust etc. O dicho con otras palabras: “Con un discurso que rompia con el
patrén dominante de representacion realista, ella inaugurd, introduciendo nuevas expectativas
para la literatura, una aventura para ‘dentro”."

Los criticos se empeiian en desligarla de algunas corrientes o influencias literarias, por un lado
estan los que dicen que no tiene influencias nacionales, brasilefias, y si europeas, y por el otro
lado dicen que sus influencias no eran europeas, sino brasilefias. Esta discusion es absurda, ya
que tiene influencias de ambos. No es necesario desligarla completamente de estas corrientes y de
sus antecesores, siendo obvio que desde un inicio, se reconoce su literatura por la novedad de la
densidad psicolégica, la discontinuidad en su manera de narrar (caracteristicas relacionadas con
las corrientes brasilefias y europeas mencionadas) y la fuerza poética. Moisés Massaud escribe:

_en una literatura como la brasilefia, regionalista por excelencia, el introspectivismo de Clarice
Lispector, de caricter singularmente surrealista y poético, puede fatalmente conducir a una
impresion de igualdad con tendencia semejante a otras literaturas, pero es ilusorio, pues se trata, si
asi se puede decir de una cosa brasilefia, de un modo de sentir muy nuestro, lleno de una finura y
de un lirismo que radica sus bases en nuestra indole histérica y psicolégica.”

No es que su literatura trate de tendencias tipicamente brasilefias, ya que por el contrario estan
totalmente en lo universal y humanizante (partiendo de lo individual y personal) pero bien
comenta Olga de Sa al hacer notar que M. Massaud, de esta manera, procura sabiamente evitar la
critica de influencias que finalmente y con muchas dificultades técnicas en el caso especifico de
Clarice, no conduce a nada..

La literatura Clariceana —para algunos criticos— estd situada en el periodo posmodemista, junto
con la poesia de Jodo Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade v la novelistica de
Guimardes Rosa.

#Op. dit. p.198
B Olga de Si, A escritura de Clarice Lispector, Petrépolis, Vozes, 1979, p.37



Por otro lado se le incluye en la nueva novela iberoamericana, pero en su literatura no hay
ensuefios ni fantasias sino realidades y busquedas sérdidas. La literatura clariceana en ningiin
momento puede ser clasificada como parte de! realismo magico, ni termina por encajar en las
formas de la nueva novela iberoamericana.

Alfredo Bosi da algunas ideas sobre lo que puede ser el significado de la obra clariceana en el
contexto de la nueva literatura brasilefia y apunta:

hay tal exacerbacion del momento interior en la génesis de sus cuentos y novelas, que a cierta
altura de su itinerario la propia subjetividad entra en crisis. E! espiritu perdido en el laberinto de la
memoria y del autoanalisis, reclama un nuevo equilibrio. Que se logrard mediante la recuperacién
del objeto... El sujeto s6lo ‘se salva’ aceptando al objeto como tal; come el alma que, en todas las
religiones, debe reconocer la existencia de un Ser que la trasciende como forma de beber en las
fuentes de su propia existencia. Se trata de un salto desde lo psicolégico hacia lo metafisico, salto
plenamente maduro en la conciencia de esta narradora.™

Los primeros lectores de Clarice al principio tomaron su visién como algo marginal, para que
con el tiempo se fuera convirtiendo poco a poco en punto de referencia. La literatura de
clariceana fue caminando lentamente, al igual que su influencia, ya que empieza a revelar un
poder inventivo poco comin; esto hace mas pausada y hasta gradual, la aceptacién y la
valorizacién de su literatura, ya que como ha demostrado 1a historia de la humanidad, la gente
siempre le tiene miedo a los cambios y a las cosas nuevas y propositivas. “Ezra Poud le advirti$ a
Laughlin que el piblico en general tarda por lo menos 20 afios en aceptar una obra capaz de
proponer algo nuevo™ Sin embargo, nuestra autora lo logrd, y su literatura terminé por ocupar el
lugar que merecia; actualmente y sin lugar a dudas se puede afirmar que Clarice Lispector es la
principal ficcionista brasilefla. Costa Lima, por gjemplo, la considera estilisticamente en el primer
plano de la literatura brasilefia.

La obra clariceana rompe con la literatura de ese tiempo, “...se subleva contra la lincalidad
discursiva... por eso se torna casi ilegible, se aparta del piblico consumidor, rompe la noci6n del
texto pasivo, no cumple las necesidades del mercado. No es un producto digerible.”® Y por lo
mismo, la literatura clariceana es un rio que inaugura su propio curso dentro de la literatura
brasilefia de su tiempo y, como dijo Jodo Gaspar Simdes, inicia la era del cosmopolitismo.

Ya desde principios de siglo, José Verissimo escribié que para que la literatura valiera algo,
tenia que ser el resultado emocional de la experiencia humana, y es desde esta idea —o emocién, o
intuicién, o necesidad— que parte la literatura clariceana.

El viaje interior de la literatura clariceana la llevan a un punto de sensibilidad tal, que todo lo
que sucede a su alrededor es de gran importancia, y todo lo que le sucede o le duele al ser
humano que estd junto a ella, le sucede y le lastima también. Asi, su literatura marca
conscientemente los problemas sociales de su pais, por ejemplo la revolucion mediante el golpe
militar de 1964, la cual instaura una dictadura que marcard un periodo de martirio, arrestos,

* Alfredo Bosi, Historia concisa de la lilerafura brasileiia, Traducci6n de Marcos Lara, México, FCE, 1982, p.452
* Spiman Rushdie, *En defensa de la novela®, La jornada semanal No.127 10 Agoste 1997 p.4
* Olga de 84, A escritura de Clarice Lispector, Petrdpolis, Vozes, 1979, p.104



persecuciones, asesinatos... etc., y el cual poco a paco se iré disolviendo hasta finalizar con la
década de los 70; los problemas de la sociedad eran infinitos, y conociendo el espiritu de libertad
que movia a Clarice, podemos entender que estaba involucrada sentimentalmente con su pais y la
situaci6n que se vivia. Ademas de que siempre se encuentra alerta ante las condiciones humanas
de su gente. Clarice sabia que este es un mundo perro y que el ser humano egstd solo ante la
realidad.

Ese anilisis de consciencia interior en la literatura brasilefia corresponde a un periodo histérico de
bisqueda de raices: individual, social y nacional. En 1973 inicia la apertura politica de la
dictadura militar y el movimiento feminista, organizado en el pais... Paralelamente 1a busqueda de
la identidad individual, procura también definir la identidad femenina.”

Yo creo que la literatura de Lispector, desde sus inicios, tiene esta bisqueda de identidad
constante, y al llegar a la década de los 70 era el mejor ejemplo histérico para el Brasil, y no
{inicamente de la biisqueda femenina, sino de una busqueda exhaustiva del ser humano. Ella
misma aclara esto al indicar, por ejemplo, que el protagonista de La manzana en la oscuridad es
un hombre, Martin, ademas de que el narrador de La hora de la estrella y el de Un soplo de vida
también son hombres. Ulises en Aprendizaje... juega un papel muy importante y, sobre todo, el
personaje de La pasidn segiin G.H. es un ser humano antes de ser ella o él, G.H., no representa a
un s6lo individuo, sino que representa a a humanidad; sus personajes son universales.

La realidad socia! de la familia burguesa es el punto de partida de Clarice, en el cual,
generalmente 1a mujer busca su propia identidad, las relaciones con los otros y con efla misma,
sin embargo, las mujeres clariceanas son tan sélo un ejemplo dentro de su literatura, ya que crean
el punto de partida, para la creacién de cualquier personaje y asi llegan mucho mas lejos. Creer
que representa s6lo a la mujer o a la clase burguesa, por ejemplo, implica una lectura muy pobre.

Todo esto junto con la tematica y la manera tan peculiar de decirlo es lo que hace que esla
literatura se convierta en literatura universal, y no tinicamente en literatura brasilefia, El problema
de 1a existencia humana ha sido, s y sera universal.

La confusi6n que provocd la publicacion de su primer libro es inapelable, los criticos nunca se
pusieron de acuerdo, y mieniras que para unos representaba una gran obra renovadora, que dejaba
ver a un gran escritor detras, para otros era una novela inacabada, ininteligible, y sin ningiin valor
ni sentido literario. “Su expresionismo de fabricacién personal, desconcertd a los criticos
acostumbrados a los contadores de historias.*?® Las contradicciones entre unos criticos y otros
son sorprendentes, para Sergio Miltet el libro de La ciudad sitindn es el menos logrado de la
escritora, mientras que para Assis Brasil es ef libro formalmente mas realizado. Estos problemas
continuaron durante muchos afios, por un lado se pensé que era una modemista tardia, y hasta de
La pasidn segiin G.H. se hicieron criticas que la clasificaron como una novela con una sotetrada
critica social, mientras que por el otro lado se le relacionaba con los existencialistas franceses. Al

7 Bepjamin Abdala Jinior ¢ Samira Youssel "Vozes da Critica”, La pasidn segiin G.H., México, FCE, 1996, Ediglo Critica.
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hablar sobre su retigiosidad, Olga Borelli afirma que las confesiones, las contradicciones y el
continuo recorrer del tema hicieron que algunas personas y criticos la consideraran como una
gran mistica de nuestra época,

Ya desde el principio de su carrera literaria, aun cuando las novelas no gustaran a los criticos,
siempre la consideraron como muy espontinea. También los sorprendié con su rara capacidad de
vida interior y con una necesidad de expresién sutil y tensa, sobria Y penetrante, ademds de su
originalidad y fortaleza de pensamiento. Clarice es considerada como una escritora con un estilo
que se desdobla con curiosidad sensual y sensibilidad angustiante, provocadora de verdaderas
revelaciones interiores; tan sensual que las cosas més insignificantes despiertan en ella
sensaciones profundas que logra transmitir con gran habilidad a sus lectores.

Al descubrir el lenguaje artistico clariceano, los criticos dijeron que era uno de los valores mas
sélidos y originales de la literatura brasilefia. Hablando de Cerea del corazin salvaje, Antonio
Céndido dijo que con todas sus inhabilidades juveniles, traia un tono nuevo sobre todo por la
capacidad de poner la palabra en el centro de todo. Mientras que Benedito Nunes escribe: “Ese
libro abria de hecho un nuevo camino para nuestra literatura, en la medida en que incorporé la
mimesis centrada en la conciencia individual como modo de apreciacion artistica de la
realidad.”® llevando la experiencia interior al primer plano de la creacion literaria,
profundizindola cada vez mds en sus siguientes libros y adentrindose en una temaitica
existencial. Sin embargo, no falté quien dijera que el libro no tenia ningin valor literario ni
tampoco innovador.

Pero a pesar de esto, su primera novela terminé siendo elogiada como la maés seria tentativa de
novela introspectiva. Su valentia no sélo radicé en ser una de las primeras (o la primera) mujer
latinoamericana en realizar este tipo de literatura, sino en llegar a niveles de introspeccién tan
agudos y profundos. Se dice que es el primer autor(a) brasilefio en ir mas alli de simples
aproximaciones, penetrando hasta el fondo de la complejidad psicologica del alma moderna.

Antonio Candido en un articulo de 1943, cuando hizo la primera resefia de Cerca del corazdn
salvaje, decia: Clarice “procura crear un mundo partiendo de sus propias emociones, de su propia
capacidad de interpretacion,™? estas emociones, y esta capacidad de interpretar et mundo, unido
a su intensa habilidad de interiorizacién, estdn presentes desde el principio de su obra, en donde
ird agudizando las caracteristicas que desde los inicios sorprendieron no sélo a la critica sino a los
lectores.

Una de las cosas que mds impresiona hoy en dia es que a pesar de tener prestigio entre los
intelectuales y escritores de la époea, no podia encontrar editores para sus libros, ya que no
formaba parte del ilamado realismo socialista. Paulo Francis escribe que Clarice tenia fama, pero
los editores la evitaban como a la plaga, debido al caréeter modemo de su literatura,

Sus criticos varias veces se retractaron de lo que decian en un principio, y Clarice, molesta por
todo este ambiente, decia: “La critica, casi siempre, confunde las cosas, y acaba interpretando lo

# Bencdito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, Stio Paulo, Quiron, 1973, p.XX
* Santiago Silviano, “A aula inaugural de Clarice”, Folha de S. Paulo, 7 de dezembro 1997, p.12



contrario a lo que, en verdad, quiero decir.”* Clarice se revela contra la critica, despreciandola y
tratando de no darle importancia, pero en aquella época era imposible, cantidad de veces ia
padeci6. Olga de S dice que cuando nuestra autora rechazaba o decia no conocer la terminologia
que utilizaba la critica, para analizar y comentar sus libros, lo hacia con la intencién de ridiculizar
a la critica literaria y en particular lo hermético de su lenguaje para al mismo tiempo valorizar la
creacion artistica.

Es hasta que publica su libro de cuentos Lazos de familia y, mas adelante, La pasion segiin
G.H., que los criticos, poniéndose de acuerdo, hablan de Clarice como la gran escritora de sus
tiempos; algunos de sus libros anteriores que hoy son reconocidos en el ambito mundial, en
aquellos tiempos los criticos los rechazaron y destrozaron piblicamente. Sin embargo, como dice
Kundera: El porvenir es el Gnico juez competente de las obras, ya que siempre es mas fierte que
el presente, y esto se ha demostrado a lo largo de la historia literaria universal.

La mirada mds superficial a la historia literaria revela que ninguna obra maestra de 1a literatura ha
estado a salvo de ataques en el momento de ser publicada, y que la reputacidn de ningiin escritor
se ha librado del ataque de sus contempordneos. Aristéfanes dijo que Euripides era ‘un
antologador de lugares comures... y hacedor de maniquies para pelagatos’; Samuel Pepys pensé
que el Suedo de una noche de verano era ‘insipido y ridiculo’; Charlotte Bronté menosprecio el
trabajo de Jane Austen; Zola se burlé de Las flores del mal; Henry James se expresé muy mal de A
In mitad de marzo y nuestro amigo muiuo. Todo mundo se burlé de Moby Dick. Le Figaro
anuncid, cuando Madame Bovary fue publicada, ‘el sefior Flaubert no es un escritor’, Virginia
Woolf dijo, con respecto de Lilysses, que era ‘vulgar’; y quien resefiaba para el Courder de Odessa,
escribid a;:zerca de Anna Karennina, “basura sentimental... Muéstrenme una pigina que contenga
una idea’,

Las diversas apreciaciones pueden ser muy relativas ya que los gustos cambian.

Clarice detestaba no Unicamente las criticas, sinc los debates intelectuales sobre Ia literatura y
toda critica formalista, puramente estructuralista o lingiiistica, ya que sabia que su literatura iba
mucho mas alla y perseguia otros objetivos. En una ocasién, un amigo la invité a un seminario
sobre literatura, después de haber entendido una parte del debate, le susurrd al oido: “Te voy a
pedir un favor, quiero que subas al escenario, a la mesa, y des al piblico y a los participantes el
mensaje siguiente: diles que si yo hubiera comprendido una sola palabra, una sola frase, de todo
eso que ellos han dicho, jamas hubiera escrito ni uno sélo de mis libros.”® A pesar de haber
padecido varios afios las injusticias de los criticos de su tiempo, la literatura clariceana es
valorada a nivel internacional y desde muy temprano, las traducciones empiezan a surgir en
distintos lugares de Europa y Ameérica. El linico libro que deja mucho que decir entre criticos y
lectores, es el de El viacrusis del cuerpo, ya que indudablemente es su libro menos logrado.

Clarice soporté los comentarios de los criticos en todos sentidos, y uno de los que mas se
escucharon, y se continia comentando hoy en dia, es el de sus influencias, las cuales, nuestra
autora siempre negd, como si este hecho le restara valor o credibitidad a su obra. Esto me hace

¥ Nadia Battella, Uma vide que se conla, 2a. Ed., Szo Paulo, Atica, 1995, p.435
3 Salman Rushdic, “En defensa de la novela, otra vez”™ La Jornada semanal, 17 de agosto 1997 No. 128. p.6-7
» Testimonio de Nélida Pifion, Fuente Olga Borelli, citado en Langues de Few, por Claire Varln, Québec, Toris, 1987, p.22
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suponer que era un sintoma de la época, en la cual se pensaba que todo era o tenia que ser
original, y que nadie (de gran valor artistico) podia ser precursor de nada ni nadie, ya que muchos
artistas de estos tiempos negaron sus influencias, como si vinieran del propic Satands.

Ya mencioné anteriormente el porqué se le atribuyeron influencias extranjeras, como el hecho
de que era la primera escritora dentro del espiritu y la técnica de Joyce y Virginia Woolf, -segiin
Alfredo Bosi, en esta lista podemos agregar a Faulkner—, y légicamente son innegables las
afinidades que tienen. Nédia Battella explica que el elemento estructural que mas aproxima a
Clarice con Virginia Woolf es que los hechos no sean los que ocupen el primer plano de la
narrativa, sino las sensaciones vertiginosas que irrumpen en determinado momento.
Indudablemente Clarice admiraba a Virginia Woolf y su literatura. En 1952, en la revista
Comicio, Clarice escribié una crénica en la que apunté: *¢Quién, dice Virginia Woolf, podrd
calcular el calor y la violencia de un corazén de poeta cuando es prisionero de un cuerpo de
mujer?’

Como Virginia Woolf, Clarice saturaba cada fragmento y eliminaba €xcesos, transmitia el
momento total, creaba un mundo de sensaciones, las dos buscaban procesos para descubrir
nuevos caminos. Lauro Escorel reconoce que “entre Joyce, Virginia Woolf y Clarice hay
elementos comunes como el flujo de consciencia, manifiesto en el mondlego interior, en que el
lenguaje fluye sin preocupacién de orden légico.”** Sin embargo, “el critico encuentra otras
explicaciones para esas semejanzas: la atribuia a una coincidencia, motivada por una intuicion
artistica de escritora sensible a un cierto estado intelectual, a una forma particular de sensibilidad
del hombre modemno.”**

Las relaciones encontradas entre estos autores pueden ser coincidencias de una bisqueda
humana en un mismo tiempo, sin embargo, es obvio que tiene influencias y afinidades con
diversos escritores, a los cuales la misma Clarice mencioné constantemente. Lucio Cardoso, por
poner un ejemplo, fue una presencia muy importante en la vida y obra de Clarice, no podemos
olvidar que fue uno de los mejores exponentes de la introspeccion y el analisis, creando
constantemente atmésferas de pesadillas, en fin, un escritor que se incling por “la novela de
profundizacién interior, a la que lograria conferir una rara densidad poética.”® Por lo tanto es
imposible que Clarice no haya sido influenciada por su gran amigo, amor platénico y compariero
de trabajo, siendo éste un gran escritor que gozd de un amplio reconocimiento. Tampoco
podemos decir que las obras de ambos estan en la misma linea, ya que el estilo marca una clara
diferencia.

Clarice ley6 a Dostoievski, Julio Dinis, Monteiro Lobato, José de Alencar, Eca de Queirds,
devoré a Machado de Assis, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Mério de Andrade, Rachel de
Quciroz, Julien Green; el viaje interior de Hesse le fascinaba, después de su primera novela lee a
Ritke y algo de Proust y cuando finalmente se va a Europa lee a André Gide. Algunas reflexiones
constantes en sus textos como: el mal, la culpa, el crimen y el castigo estan en toda su obra como

* Citado por Nidia Battclla, Uma vida gue se conta, 2a. Ed. $40 Paulo, Atica, 1995, p.134
3 fbidem
¥ Alfredo Bosi, Histona conasa de la hieratura brasiledia, Traduccidn de Marcos Lara, México, FCE, 1982, p. 441



tema recurrente, al hablar asi, Gilberto Figueiredo recuerda el crimen de Ef lobo estepario, y
Crimen y Castigo. Olga de 54 menciona otras influencias que cominmente se reconocen en la
obra clariceana, tales como Kierkegaard, Heidegger, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Eckardt,
algunas doctrinas orientales, Kafka, ademds de los ya mencionados Joyce y Virginia Woolf,
Katherine Mansfield, Bernanos, Graham Green, Rosamund Lehmann y Camus.

Si partimos de todas estas influencias, con mds razon podemos decir que estamos frente a una
escritora universal, que logra abarcar muchas ideas y tendencias literarias. “Cada vida es una
enciclopedia, una biblioteca y un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar
continuamente y recordar de todas las formas posibles.’

Cuando a Clarice le preguntaron si tenia influencia de los existencialistas ella dijo que no, que
inclusive La nausea de Sartre era distinta de la suya, la suya era de todo el cuerpo y de toda el
alma. Lo importante aqui es que de cualquier forma, en ningiin momento, su nausea deja de ser
propositiva. Benedito Nunes hace una relacién del existencialismo clariceano con el
existencialismo sartreano y dice que no es que haya una interferencia directa o influencia sino
que se trata de afinidades concretas. La existencia clariceana parte de una existencia individual.
El motivo de! mirar, por ejemplo es una de las caracteristicas que Benedito Nunes trabaja, al
decir que el mirar (ver/ ser visto por otro) es constitutivo de la inter-subjetividad para Sartre,
cuando agrega que el mirar que los ojos manifiestan, sea cual fuera la naturaleza de ellos, es pura
remision a si mismo. Esta cdracteristica la encontramos presente en Aprendizaje o el libro de los
placeres, por poner sélo un ejemplo, sin embargo podria ser otra caracteristica constante en
muchos de sus textos. Cristina Peri Rossi reconoce como el tnico tema obsesivo de Clarice, la
mirada, la propia mirada: “Decir la mirada, es decir la percepeion™® Logicamente de esta mirada
se desprenden diversas cosas, distintas miradas, hacia diferentes puntos, de varias formas, pero
continuamente hace referencia al espejo, el cual no significa nada sin la mirada, como se verd en
los siguientes capitulos. La mirada no es necesariamente un tema sino que puede ser el medio,
una forma para abordar diversos temas, en su mayoria obsesivos. La mirada en general es
encamnada por el narrador, ya sea narrader-autor, o narrador-persenaje. “Es hacia mi a donde voy.
Y de mi salgo para ver. ;Ver qué? Ver lo que existe.”

Mucho se ha escrito sobre las caracteristicas existencialistas en ia literatura de Clarice, a este
respecto, Guimardes Hill apunta: *es bueno acordarse que, cuando se publica Cerca del corazén
salvaje, La Nausea de Sartre habia salido apenas seis afios atras en Francia, y que Camus publico
dos afios antes la novela El Exi‘mnjero.”‘m Las caracteristicas expuestas y manifestadas por los
existencialistas son universales y han sido parte de la realidad humana, quizis, desde antes de que
apareciera la palabra existencialismo, ya que como dice Kundera: “La nowvela conoce el

¥ Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, Traduccién de Aurora Berndrdez, Barcelona, Sirueta, 1989, p.138

* Clarice Lispestor. Silencio, Traduccién de Cristina Peri Rossi, Barcelona, Grijelbo Mondaderi, 1988. p.8

* Op. at. p.126

* Clarice Lispector, Seleta, Selegio do Prof. Renato Cordeiro Gomes, Estudo € notas do Prof. Amariles Guimaraes Hill. 2a. Ed.
Rio de Janeiro, José Olympie, 1997, p.139
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inconsciente antes que Freud, la lucha de clases antes que Marx, practica la fenomenologia (la
biisqueda de la esencia de las situaciones humanas) antes que los fenomendlogos.™'

De una forma filoséfica y también artistica se ha expresado y tratado de aclarar el
existencialismo, desahogando o tratando de explicar 1o que el hombre comdnmente sensible se
cuestiona, quizds de forma inconsciente, pero logrando concientizar en muchos aspectos a la
sociedad. Por esto mismo el hecho de que la literatura clariceana tenga grandes coincidencias con
el movimiento existencialista no es casualidad pero tampoco necesariamente influencia, sino
informaci6n que el hombre mantiene en el inconsciente y de muchas formas puede ser expresado.
Todos lo hombres por naturaleza somos existencialistas. Olga de S4 describe la literatura
clariceana como una pregunta acerca del hombre y del mundo, pero sin respuesta. “En cualquier
proceso de conocimiento, la reflexividad y la autoreflexividad no pueden estar ausentes.” ¥ son
la misma reflexividad y autoreflexividad las que van guiando a nuestra autora en esa biisqueda.

Finalmente no podemos olvidar que “lo que se tiene que tomar en cuenta son més las
contribuciones a la novelistica brasilefia, y menos las posibles fallas de una obra cuya
permanencia se muestra decidida.” Gracias a la intensidad poética y a la invencion clariceana,
el poeta italiano Giuseppe Ungaretti dijo a Rubem Braga que habia aumentado su respeto por la
lengua portuguesa. La narrativa clariceana habla sobre el ser humano comiin y las situaciones en
si no son complicadas; la parte interna de cada personaje se ira enredando a partir siempre de un
evento o hecho comin y cotidiano.

Olga de S4 explica que "Epifania” significa manifestacién, aparicién, segin su etimologia del
griego y que seghn el diccionario de teologia biblica Epifania es un concepto central del mundo
hebreo ya que es la irrupcion de Dios en el mundo, con caracteristicas naturales o misteriosas que
se manifiestan repentinamente y desaparecen ripidamente. Por esto mismo, muestra solamente
algunas coincidencias exteriores con fendmenos semejantes del mundo pagano.

La Epifania constituye, por lo tanto, una realidad compleja, perceptible a los sentidos, sobretodo a
los ojos (visiones) ofdos (voces) y hasta al tacto. El Antiguo Testamento destaca el oir, el Nuevo
Testamento, ¢l ver, como en las pruebas de Resurreccion de Cristo.*

Fara los cristianos, la fiesta de la Epifania es cuando los Reyes Magos visitan y festejan el
nacimiento de Jesis, lo cual significa la anunciacion a todos los pueblos y no tinicamente al
pucblo judio. “La Epifania siempre trae salvacion... pero atrae sobre si el polo opuesto, esto es, la
perdicion y el juicio.”™® Es quizas esta definicién la que mds se acerca a las Epifania Clariceanas,
las cuales siempre buscan la salvacién, pero atraviesan por la perdicion y el juicio; esto lo
veremos en algunos capitulos mas adelante.

*! Milan Kundera, El arte de la novela, Traduccién de Fernando de Valenzuela y Maria Victoria Villaverde, México, Vuelta, 1988,
p37
*! Prangoise Perus, Historia y Literatura, México, Instituto Mora, 1994, p.14
*¥ Clarice Lispector, Seleta, Selecfio do Prof. Renato Cordeiro Gomes, Estudo ¢ notas do Prof, Amariles Guimaracs Hitl, 2a. Ed.
Rle de Janeiro, Jos¢ Olympio, 1975, p.139
“ Olga de Sb, A escritura de Clarice Lispector, Petrdpolis, Vozes, 1979, p.133
af P
Ibidem
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La Epifania literaria tiene un significado particular. Limberto Eco reconocid la Epifania en
Joyce, ubicada en el texto que fue el primer intento de Joyce por escribir Retrato del artista
adolescente (titulado Stephen Hero) en el cual habla por primera vez de la Epifania. Olga de S4
recopila algunos fragmentos del texto de Eco en donde se habla de! tema, sin embargo, el més
esclarecedor es el siguiente: “Por Epifania, él entendia una repentina manifestacion espiritual,
que surgia tanto en medio de las palabras o los gestos mas vulgares o en la mas memorable de las
situaciones espirituales... pues ellas representan los més delicados v fugaces momentos de la
vida.”® En otro fragmento dice: “En Stephen Hero, la Epifania es aun un modo de ver el mundo
y, por lo tanto, un tipo de experiencia intelectual y emotiva. En el Retrato del artista adolescente,
ella se transforma en un proceso de crear un universo, por medio de la palabra poética.”"

Se ha escrito bastante sobre la Epifania de Joyce y el significado literaric que adquiere €l
término, y es a partir de este punto que se aproxima y se compara 1a literatura de éste con la de
Clarice. Quizds una de las razones por las que ingiste la critica en relacionar a estos dos escritores
es por que “Joyce es el principal ejemplo de un escritor de vanguardia, gue establece su poélica
juvenil sobre la estética escolastica.”® Sobre las influencias de Joyce, Olga de Sa dice que
Clarice més bien usé un procedimiento literario similar, consciente o inconscientemente.

Partiendo de la definicién que da Affonso Romano de Sant’Anna sobre la Epifania en el
sentido literario, sabemos que es una experiencia que al principio se muestra stmple y rutinaria
pero que termina por mostrar toda ia fuerza de una inusitada revelacidn, es decir, cuando lo mas
simple y cotidiano conforma una iluminacion sibita de la consciencia. La Epifania, en
conclusion, es cuando se narra un episodio de revelacién. En palabras de Benedito Nunes, la
Epifania es la confesion de una experiencia tormentosa motivada por un acontecimiento banal.
Por lo mismo, se afirma que es una constante de la obra clariceana, ya que generalmente en sus
cuentos y novelas, surge una revelacién que nace de lo cotidianoe, aspecto al que regresaremos al
igual que Clarice, constantemente.

Affonso Romano de Sant’Anna ve la narrativa de La Pasidn Segtin G.H. como Epifania
literaria, psicolégica y mistica. Los encuentros clariceanos no solamente provocan la Epifania,
sino que de fondo, el encuentro siempre ticne un mayor significado. El mismo autor divide la
Epifania literaria clariceana en cuatro partes:

1) El momento en que el personaje se prepara para el proceso.

2) El instante de aguda percepeién de un objeto o un evento trivial.
3) El momento mismo de la revelacion.

4) El regreso del protagonista a su mundo ordinario.

La Epifania es como un milagro de lo ordinario siempre rodeado por un mundo de intuiciones
y emociones, oMo una manifestacién espiritual espontinea. Terry Palls establece que podemos
encontrar dos tipos de Epifanias: 1a ‘cerebral’ usada por V. Woolf, y la Epifania ‘intensa’ que se
encuentra en |a literatura clariceana. La cerebral es mas clarificadora mientras que la intensa mis

“Op. cit.p137
‘10p. at.p.138
“ Op. cit. p. 162
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impactante. Esto quizas nos marca la principal diferencia entre ambas escritoras, mientras que la
literatura de V. Woolf es mas perfecta, con un estilo mas cuidado, la de Clarice es mucho mas
intensa y densa.

Todo lo anterior tiene un sentido en la literatura clariceana: “Lo insélito en el discurso
clariceano busca liberar el ser de las cosas, aprisionado por nuestre hébito de recibir el mundo
rdpido y sin interrogarlo.”™® Como si revelara ¢l contenido de la caja negra que el hombre ¢ la
mujer llevamos dentro. La Epifanfa literaria es “una iluminadora reflexién artistica sobre la
condicién humana.”*® Finalmente la Epifania puede ser arte y puede ser vida. Arte desde el punto
de vista estético y vida desde el punto de vista emocional, pero no podemos separar arte y vida,
¥a que en la literatura clariceana estén siempre homogeneizadas.

La novela “..es en parte investigacién social, en parte fantasia, en parte confesional; cruza
fronteras de conocimiento asi como limites territoriales.””! Benedito Nunes explica que para
contestar la pregunta de ;cdmo narrar?, es necesario combinar la necesidad expresiva que {leva a
lo imprevisto y la practica poética que lleva a la proliferacién ilimitada de la sustancia narrada,
esto quiere decir la multiplicidad de los temas encadenados. Para €1, el imprevisto verbal es un
ejercicio existencial.

En Ia literatura clariceana con frecuencia sucede que el tema pasa a segundo plano, ya que la
palabra misma toma significado y valor, expresa mas alla de lo que el tema mismo remarca. Un
cjemplo claro de esto es el cuento “Silencio”, en donde la palabra misma se convierte en
protagonista del texto. Quizas por esto se decia que no usaba las palabras como escritora sino
como bryja. Para Luis Costa Lima, hay un trazo comuin en las abras clariceanas, y es la busqueda
del decir, el centro de las cosas —"el corazén salvaje”- cuando es conseguido a través del mirar
humano. “Puede decirse que escribe como mira, como ve, como piensa. Es pues, la desnudez, el
despojamiento lo que constituye su propia literatura, como secuencia de un hilo inconsciente,
fragmentado.” Sus relatos siguen la senda de la asociacién libre, son una blisqueda densa y
laberintica.

La linea interiorizante es una constante en toda su literatura en donde hay un choque entre
narradora, historia y lenguaje, que involucra al lector, un confrontamiento entre lo imaginario y lo
real, entre ¢! lenguaje, el mundo y el silencio, Este choque segiin Benedito Nunes fa va a llevar a
dominios que exceden los limites de la expresién verbal, ya que con el lenguaje simboliza lo que
no puede ser verbalizado. Sus primeros cuentos, los que escribié de nifia, eran cuentos sin
historias, sin hechos, aquellos cuentos infantiles eran sensaciones ¥ cosas vagas. Bien ha dicho
Olga Borelli que Clarice sentia mas de lo que pensaba. “Clarice escribia simplemente. Como
quien vive.”>* Obviamente era una mujer que no escribia para ser aplaudida, ya que la tnica

*® Clarice Lispecior, Seleta, Selego do Prof. Renato Cordeiro Gomes, Estudo e notas do Prof Amariles Guimaries Hill, 2a. Ed,
Ria de Janciro, Jos¢ Olympio, 1975, p.140

* Otga de S4, A escritura de Clarice Lispector, Petrépolis, Vozes, 1979, p33

’' Salman Rushdic “En defensa de la novela, otra vez", Jornada semanal, 17 de agosto 1997, p.7

*? A Maura, "Editorial”, Anthropos 2, 1997. p.4

* Otga Borclli, *A dificil definigao”, La posion segtin G.H., México, FCE, 1996, Edigio Critica, p.xxii
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manera de entender ¢l mundo es expresandolo hasta las tltimas consecuencias a través de una
escritura autodilacerante.

Segun Olga de S4 la escritura clariceana es instintiva, intuitiva y sensorial. “Lo que en verdad
importa en toda creacion es ser profundamente humano, tener grandeza de espirilu.”s"l Para
Antonic Candido ta ficcién clariceana no es un gjercicio o una aventura afectiva sino un
instrumento real del espiritu capaz de hacernos penetrar en los laberintos més recénditos de la
mente. Nuestra autora hace de su literatura una forma de conocimiento del ser humano, permeado

con un pensamiento Mmisterioso.

Autoconocimiento y expresidn, existencia y libertad, contemplacion y accién, lenguaje y realidad,
el yo y ¢l mundo, conocimiento de las cosas y relaciones inter-subjetivas, humanidad y
animalidad, tales son los puntos de referencia del horizonte def pensamiento que se descubren en
1a ficcidén de Clarice Lispector.55

Ademas de lo inquietante, ¢l deseo de ser, la conciencia reflexiva, la viclencia interiorizada en
las relaciones humanas, la potencia maégica del mirar, la exteriorizacién de la existencia, la
desunion del yo, la identidad simulade, el impulso al decir expresivo, lo grotesco ylo lo
escatoldgico, la nausea y ¢l descubrir silencioso de las cosas. Todo esto junto es lo que va a
formar una concepcion del munde; y es lo que va a formar la linca de continuidad temética de la
obra Clariceana; “la tematica asi comprendida es una tematica marcadamente existencial.”*® Olga
de S4 sabe que el hombre en la ficcion clariceana busca su propia alma en un proceso n el que el
pasado invade constantemente ¢l presente como acontece er: la vida.

Los personajes clariceanos son solitarios, silenciosos y capaces de hacer gritar su inconsciente,
un inconsciente permeado de suefios y de mitos, son seres que constantemente viven la paradoja
de lo que quieren hacer o ser, son intensos o estin pasando por un momeato o situacion densa,
profunda, peligrosa. Son personajes que envuelven al {ector hasta confundirlo, hasta lograr ser
encarnados. En casi todas sus novelas ta accion se desenvuelve en forma de una errancia, interior
y exterior de los personajes, ya que, como dice Benedito Nunes, la existencia es la fuente
substancial de todos los conflictos interpersonales que presenta cada uno de los personajes
clariceanos.

En la conferencia que Clarice dio en la Universidad de Texas en 1963 dijo:

Nuestra lengua aun no fue profundamente trabajada por e! pensamiento.

Pensar en la lengua brasilefia significa pensar sociologicamente,  psicologicamente,
filosoficamente, lingiiisticamente sobre nosotros mismos. Los resultados son y serdn lo que se
liama la lengua literaria, esto es, lengua que refleja y dice, con palabras que instantineamente
aluden a cosas que vivimos. En un lenguaje real, en un lenguaje que es fondo-forma,”

La visién que nuestra autora tenia del lenguaje y de las palabras mismas es muy sorprendente

y valiosa, ya que hace de su literatura algo excepcional, en donde el fenguaje pareciera ser un

$ 4 Maura, "Editorial", Anthropos 2, 1997.p.5
55 Benedito Nunes, Lertitra de Clanice Lispector, Sfo Paulo, Quiren, 1973, p 95

% Op. dit. p.96
7 Benjamin Abdala Jitnior ¢ Samira Youssef "Vozes da Critica”, La pusidn scgun G.H., México, FCE, 1996, Edilo Criuca,

p.202
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personaje creado por Ia autora. Pero no se detiene, y ademés de darle al lenguaje brasilefio un
significado unico, lo une a las estructuras, que por si mismas también tienen un grado de
creatividad que proponen y enlazan el relato, creando asi el fondo y la forma, a! mismo tiempo, ¥
en una sola pieza. Para ella la lucha entre forma y contenido est4 en el propio pensamiento, ya
que el contenido fucha por formarse, y no se puede pensar en un contenido sin su forma.

La discusi6n entre contenido y forma es una de las més antiguas de la literatura. “La dificultad
de la forma est4 en el propio construirse del contenido, en el propio pensar o sentir”*® o, como
dirfa Umberto Eco, las transformaciones en los dos niveles estin siempre en funcién una de la
otra. Al hablar del fondo y la forma, Clarice hace un comentario que es transportable a la lengua
portuguesa o seria mejor decir a la lengua brasilefia: “Utilizar la lengua americana y no la inglesa,
ha conducide a una nueva manera de ver la realidad americana y a apoderarse, como sélo el
fondo-forma puede hacerlo.” Por esto mismo, Clarice crea una nueva manera de ver la realidad
brasilefia, la cual venia luchando desde antes en la historia de la literatura misma. Como va lo
mencioné, este dominio la lleva a innovar para llegar aun mis lejos.

Affonso Romano de Sant’Anna, hablando de la novela de La manzang en la obscuridad,
explica que trata esencialmente del problema de lenguaje como creacién de la propia alma e
instrumento por el cual el hombre se apodera de las realidades circundantes. Para Guimaries Hill,
la situacion del narrador es : yo soy el mediador entre mi y et mundo. “Para conocerlo, me tengo
que conocer antes... el punto de pasaje entre mi y el mundo es el lenguaje; el camino a seguir es
el de la meditacion, por donde la consciencia fluye observando y observandose.”*

El tema del lenguaje y lo que Clarice hace de €l, es otro de los puntos que ha interesado
intensamente a los criticos y a sus lectores, sin embargo, esta es una de las caracteristicas gue
continuamente se pierde en las traducciones. Olga de S4 pone un ejemplo de lo que hace nuestra
autora con el lenguaje en La Pasion Segtin G.H. creando el sustantivo “remotiddo™, toméndolo
del adjetivo remoto, y que en la traduccién aparece como “alejamiento”.®? Nuestra autora utiliza
“...el lenguaje como un instrumento para procurar darle sentido a lo que no tiene™ Algunos
tiempos verbales los usa con el valor de otros, adjetiviza sustantivos etc. La manera como Clarice
crea palabras y las transforma, se explica, ya que tiene tanto que decir, que con las palabras ya
existentes no puede expresar lo que necesila ser expresado, sin que por esto haya querido llevar a
la literatura mas lejos de una forma consciente (aunque légicamente si lo hizo); esto representa
una forma, una bisqueda de expresién més amplia y precisa, mucho mas personal. Sin embargo,
para Olga de S4, Clarice tenia plena consciencia de su trabajo singular. “Pretendiendo traducir o
que existe de complejo y contradictorio en el mundo, la novelista tiene que violentar la I6gica del

* Clarice Lispector, Seleta, Selego do Prof. Renato Cordeiro Gormes, Estudo ¢ notas do Prof. Amariles Guimardies Hill, 2a. Ed.
Rio de Janeiro, José Olympio, 1975, p.132

¥ Clarice Lispector en: Texto “Literatura de vanguarda no Brasil' en Movimientos Literarios de Vanguardia en Iberoamérica.
memoria det 11° Congreso, Universidad de Texas, México, 1965. Citado por Claire Varin en Langues de Feu, Québec, Trois,
1990.

% Clarice Lispector, Seleta, Seleglo do Prof. Renato Cordeiro Gomes, Estudo ¢ notas do Prof. Amariles Guimardies Hill, 2a. Ed
Rio de Janeiro, José¢ Qlympio, 1975, p.141

® Dlga de $4, notas de "La pasién segin G.H. Clarice Lispector”, La pasidn segiin G.H. México, FCE, 1996, Edigio Critica, p.80
*Z Op. dit. p.109
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lenguaje™® logrando traducir emociones mas ricas. Para Bella Jozef, la duda y la perplejidad es
lo que provoca la crisis de lenguaje mientras que para Lucic Cardoso no existe innovacion en el
lenguaje pero si en la manera de sentir.

Esa incapacidad de alcanzar, de comprender, es lo que hace que yo, por instinto de... ;de qué?
busque un modo de hablar que me Ileve més répido al entendimiento. Ese modo es “estilo’, ya fue
llamado varias cosas, pero no lo que realmente y tan sélo es: una bisqueda humilde **

La necesidad de tener mas y diversas formas de expresarse la llevan también a hacer
construcciones sintacticas y seménticas anomalas en el portugués. Por decirlo de otra forma,
«_.rige su adjetivacién la naturaleza de su diccionario I:verscmal“e’{5 Por ejemplo, en algunos casos
en La Pasién Segtin G.H., cuando utiliza el verbo “ser” lo hace con una semdntica particular, en
este caso con un enfoque biblico, en el cual, el ser, puede representar la creacién, o el momento
en que uno es creado, o la existencia misma, 0 el ser humano. Otro ejemplo de construccidn que
no existe en portugués, es cuando Clarice escribe “E nos sabemos Deus”,®’ Benedito Nunes dice
que el verbo “saber” como transitivo directo adquiere especial expresividad pues de esta forma
iransmite mas su sentido etimol6gico que es: “sabor”. La version al espaiiol dice “Y conocemnos a
Dios”, perdiendo ahora si literalmente el sabor de la expresion clariceana.

Para Olga de S4 la més significativa contribucion innovadora de Clarice Lispector para la
literatura brasilefia es la de hacer la lengua mis flexible, més afinada, pulida al cuestionamiento
metafisico, en la ficcidn, sin caer en el ensayo, sin perder la literalidad, refinandola,
enriqueciendo la condicién sensible de la lengua con un tratamiento singular y personal.

Otros ejemplos deslumbrantes son cuando escribe: “eu te respiro-me” yo te respirome 0 yo te
me respiro. Un personaje dentro del otro, identidad, conocimiento, la fusién de dos seres, uno en
el otro. "ela me é eu” ella me es yo o ella me es en mi, en este caso los pronombres adquieren un
mayor significado al ser utilizados con tanta flexibilidad.

Cada sintaxis nueva es entonces reflejo indirecto de nuestras relaciones, de una mayor
profundidad en nosotros mismos, de una conciencia més nitida del mundo y de nuestro mundo.
Cada sintaxis nueva abre entonces pequefias nuevas libertades. No las libertades arbitrarias de
quién prefiere variar, pero una libertad mas verdadera y esta consiste en descubrir que se es libre.
Eso no es facil. Descubrir que se es libre es una violentacion creativa. En esta se hieren escritor y
lengua. Cualquier profundizacion es penosa. Se hieren pero resisten vivos. 8

Olga de S& menciona otro caso muy esclarecedor, al decir que junto a la palabra “mancha”

podrian ir varios adjetivos como grande, pequefia, clara, obscura, larga etc., Clarice dird:
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“mancha cansada”. De esta forma “violenta también el sentido l6gico de la frase™ enrigueciendo

la nocién, humaniza o animaliza la palabra mancha. “Las construcciones sintacticas andmalas

© Op. cit. p.164

 Olga d¢ Sa, A escritura de Clarice Lispector, Petrdpolis, Vozes, 1979, p.31

85 Clarice Lispector, La Legion Extranjera. Traduccién de Juan Garcla Gayo. Caracas, Monle Avila, 1971, p.212

8 Olga de Sk, A escritura de Clarice Lispector, Petropelis, Vozes, 1979, p.39

67 Olga de S4, notas de "La pasién segin G.H. Clarice Lispector™, La pasion segiin G.H. México, FCE, 1996, Edio Critica, p%6
& Op. dt. p.206
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obligan al lector a repensar las relaciones convencionales del lenguaje”,” el nuevo significado
que adquieren las palabras, el objetivo de todo esto, tanto como darle un mayor énfasis a lo que
esta diciendo la autora. De esta forma, como lectores tenemos que repensar ademds del lenguaje,
todo el contexto, pues algo estd cambiando.

Este tipo de ¢jemplos son constantes en casi todos sus libros y seguramente en cada una de las
traducciones hechas a distintos idiomas se han ido perdiendo las diversas significaciones que
nuestra autora le dio a las palabras, y la riqueza del texto en este sentido. Creo que es importante
hacer este trabajo a pesar de todo, ya que lo que tiene que decimos Clarice en su literatura va
mucho maés all4 de las reglas sintacticas o semdnticas del lenguaje. Es verdad que perdemos
mucho, pero lo que nos da su literatura supera esa pérdida.

Efectos fénicos y gréficos importantes para ia ideologia general del texto se pierden en la
traducci6n, al igual que la inusitada puntuacién de Clarice que en muchos casos es modificada
por los traductores, limitando a los lectores a descubrir este mundo clariceano, esta respiracién
innovadora.

Su forma de escribir y estas renovaciones sinticticas no se perciben en las traducciones, y por
esto creo importante mencionarlo, ya que dentro de la literatura escrita en portugués, Clarice fue
una renovadora del lenguaje, siendo una de las caracteristicas principales de sus relatos, y razén
por la cual es tan admirada y tiene un papel tan importante dentro de la literatura brasilefia,

-.amo la lengua portuguesa. Ella no es ficil, no es maleable... La lengua portuguesa es un
verdadero desafio para quien escribe. Sobretodo para quién escribe quitando de las cosas y de las
personas la qrimera capa de superficialismo... Yo queria que la lengua portuguesa Hegara al
maximo en mis manos

Y es por eso, que aun escribiendo, utiliza el silencio, ya que al hacer que el lenguaje llegue al
méximo, nuestra autora inventa palabras, que en algunos casos no quieren decir nada, como si as{
guardara silencio, o 2 otras les cambia el sentido y juega con la puntuacién, creando espacios de
silencio que contrastan con el grito, pero esto lo veremos mas adelante con el acercamiento a los
textos mismos.

En La pasién segiin G.H. hay un momento en que el personaje dice que lo indecible sélo le
serd dado a través del fracaso de su lenguaje, sélo cuando falla la construccién obtiene lo que no
consiguio. “Cada sintaxis nueva abre pequefias nuevas libertades. No las libertades arbitrarias de
quien pretende variar, sino una libertad mds verdadera, y ésta consiste en descubrir que se es
libre. Eso no es ficil. Descubrir que se es libre es una violentacién creativa.”’ De esta libertad, y
del gran camino que le abrieron los modemistas dentro de la literatura brasilefia, ya hablé
anteriormente en este texto, pero quieto remarcar que es ésta libertad a la que me referia. Lo
impresionante es que le libertad clariceana va mucho més alla del lenguaje, no queria

* Olga de S&, A escritura de Clarice Lispector, Petrdpolis, Vozes, 1979, p.32

 Op. dit. p.63

™ Clarice Lispector, Seleta, Selegdo do Prof, Renato Cordeiro Gomes, Estudo ¢ notas do Prof. Amariles Guimarics Hill., 2a. Ed.
Rio de Janeiro, Jos€ Olympio, 1975, p 133 .

" Nadia Battclla, Lima vida que se conta, 2a Ed., SZo Paulo, Atica, 1995, p.343
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simplemente desafiar a la academia, sino que su libertad era una necesidad interior mucho mds
profunda y auténtica, como si fuera un instinto,

E! lenguaje estad descubriendo nuestro pensamiento y nuestro pensamiento estd formando una
lengua que se llama literaria y que yo llamo, para mi alegria, ¢l lenguaje de la vida. Quién escribe
en lengua brasilefia forma parte de los ladrillos que ievantan una casa, y esie es un destino humano
humilde y emoc ionante.”

Es obvio que lo que tenfa que decir era tan personal que tuvo que crear su propic lenguaje, su
propia manera de decirlo a través de un procedimiento literario que la singulariza. Y ;Cémo
trasciende de lo personal a lo universal? La raiz de la individualidad humana es siempre
universal, y mientras mas profundo, individual e intenso sea, estard en una posicidn
absolutamente universal. Desde este punto de vista, si Clarice escribe principalmente de la
humanidad, de la psicologia del ser y de lo que esto conlleva, estamos hablando de una escritora
absolutamente universal, sin que por ello se haya dejade de preocupar por su gente, €s més, es
desde su gente, y a partir de esta preocupacion, que logra crear este sentido humanamente
universal. En toda literatura hay que descifrar las palabras ya que su riqueza y su significado
siempre van a ir con una carga diferente que la que se les da en el lenguaje cotidiano, en la
literatura el significado de cada palabra va a depender de como construye el escritor, Cuando
nuestra autora se transporta a las fronteras del lenguaje, es asi como escribe para los demds.

Clarice cuestiona la lengua como instrumento expresivo: “Delante de la insuficiencia del
mundo regido por la 16gica, las palabras fundan una nueva realidad™™ Realidad personalizada,
individual, la cual surge de su viaje introspectivo continuo, de su necesidad por expresarse, por
gritar lo que siente, piensa y es, para lo cual el lenguaje comin, conocido y aceptado no le basta,
no le es suficiente, asi que necesita transformarlo, enriquecerlo con nuevas formas, nuevas
palabras y hasta nuevos ritmos

Nuestra autora le da a las palabras un sentido diverso del que habitualmente tienen,
modificindolas, logra darle mayor fuerza y riqueza a las iméagenes. “Revelan... un raro poder
inventivo, profundo valor poético y una sutileza psicolégica rica de promesas. Si a veces la
novela pierde solidez, gana luminosidad.””® Lo que logra en un sentido estético con todo lo
anterior, es muy impactante, pero sobre todo es la eficacia la que termina por sorprender. Sus
innovaciones y juegos no s6lo abarcaron el émbito semantico del lenguaje, sino que hasta la
puntuacién en muchos casos es insolita, ya sea porque rompe con tas reglas, o simplemente
porque no usa la puntuacién, caracteristica que otorga un ritmo muy especial y diferente, ademas
de que en cada caso funciona con un significado determinado, y hace de cada sutileza una
aventura en diversos sentidos, pero esto ya lo veremos al abordar los textos. Asi, Clarice consigue
una solucién personal al problema de! lenguaje, del ritmo, ¥ de la construccidn misma.

™ Benjamin Abdala Janior ¢ Samira Youssef "Vozes da Critica”, La pasidn segin G.H., México, FCE, 1996, Edicio Critica,
.206

P‘ Clarice Lispector, Um sopro de vida, 10a. Ed., Rlo de Janeiro, Francisco Atves, 1994, p.8

* Olga de S4. A escritura de Clarice Lispector, Petropalis, Vozes, 1978, p.25
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Por otro lado tampoco podemos olvidar todos los antecedentes mencionados al principio de
esta introduccién, los cuales crean un ambiente en el que “Habfa, 2l mismo tiempo, toda una
ansia de renovacién, una aspiracién creativa que podria sensibilizar a cada persona, en su
dimensi6n existencial y en la de los objetos que construia.”’® Segtin Affonso Romano, Martin, el
protagonista de La manzana en Ia obscuridad crece a medida que domina sus medios de
expresién. Este mismo crecimiento es el de la escritora —et de muchos de sus personajes, que al
aduefiarse del lenguaje pareciera que se autonomizan—, y deberia ser el de cualquier artista.
También dice que la percepcion es la primera forma de pensamiento, el pensamiento se
manifiesta a través del lenguaje y el lenguaje puede desenvolver y enriquecer el pensamiento
descubriendo el mundo y a! hombre.

Mucho se ha hablado de si Clarice escribié poesia o no. Actualmente a través de Intemet uno
puede encontrar algunos peemas que en realidad son partes de cronicas o novelas, y en su
original estén escritos en prosa, no en verso, y no se sabe quién decidié ordenarlos de esa forma e
incluirlos como poemas en el supuesto Jornal do Poesia. Lo que esto deja ver y demuestra es una
vez més la gran cualidad poética que tiene toda la obra clariceana. No podemos olvidar que en
1947 apareci6 en el Diario de Sdo Paulo, bajo la ribrica de “Children’s corner™ ! poema “La
herida” firmado por Clarice Lispector. Manuel Bandeira, directa o indirectamente, desencaminé a
Clarice de la poesfa, y él mismo se arrepintid de ello. Nuestra autora confesé haber escrito
algunas cosas, pero pensando que no tenjan valor las destruys,

™ Benjamin Abdala Jinior ¢ Samira Youssef "Vozes da Critica”, Le pasion segtin G.H., México, FCE, 1996, Ediglio Crltica,
p.204
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ALGUNOS DATOS BIOGRAFICOS

1920

1921
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1948

1950
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1953

1934
1956

30

Todo me foca -veo demasiado,
entiendo demasiado,

todo exige demasiado de mi.
Clarice Lispector.

Clarice Lispector nacié en Tchechelnik, Ucrania, ¢l 10 de diciembre. Fue hija de Pedro y
Marieta Lispector, y tuvo 2 hermanas mayores: Elisa y Tania. Clarice nacié cuando la
farilia estaba emigrando a América.

Cuando la pequeiia Clarice tenia dos meses de edad, la familia Lispector llegd a Macei6.
La familia fue a vivir a Recife. El padre era un pequefio comerciante. La enfermedad de
la madre que sufrfa de pardlisis progresiva se agravé en estos afios atin mas.

Cuando Clarice tenia nueve afios murié su madre. Asistié a una obra de teatro y como
consecuencia escribié su primer texto titulado Pobre nifia rica, una obra en tres actos que
no se conserva. Al mismo tiempo mandd unos cuentos al Diario de Pernambuco, pero no
le publicaron ninguno.

Después de haber estudiado en et Grupo Escolar Jodo Barbalho y en et Colegio Hebreo-
Idiche-Brasilefio, en este afio ingreso a la Secundaria Pernambucano,

La familia Lispector se mudé a Rio de Janeiro y Clarice asisti6 ai Colegio Silvio Leite.
Inici6 la Carrera de Derecho en ta Universidad de Brasil.

Muri6 su padre y Clarice fue a vivir con su hermana Tania y su esposo. Publicé su
primer cuento en la revista Pan, con el titulo de “Triunfo”. Inicié su carrera de
periodista, trabajé en la Agencia Nacional y en la empresa La Noche. Hizo una gran
amistad con Lucio Cardoso.

Se casé ¢l 23 de enero con Maury Gurgel Valente. Publicé su primera novela Cerca del
corazon salvaje.

Se fue a vivir a Belém con el marido, el cual estaba haciendo carrera de diplomaitico.
Después de seis meses viajaron a Népoles (Italia) en donde Maury fue vice-consul. Este
mismo afio gand el Premio Graca Aranha, y termind el libro de O Lustre.

Clarice y su marido se trasladaron a Berna (Suiza), al mismo tiempo publico en Brasil su
segunda novela O Lustre (La Arafia) y comenzé a  escribir su tercera novela.

En este afio termind su tercera novela (La ciudad sitiada) publicada en Brasil el siguiente
afio.

La familia permaneci6 algiin tiempo en Rio de Janeiro antes de embarcar rumbo a
Torquas (Inglaterra) en donde Clarice tuve un aborto. Escribid algunos cuentos como:
“Amor” y “Una gallina”. Permanecieron seis meses en Inglaterra.

Pas6 algin tiempo en Brasil y antes de partir nuevamente, colaberé en el Comicio
dirigido por Rubém Braga y otras personas. Empezé a escribir una columna en el
periddico titulada “Entre Mujeres” firmando con el seudénimo de Tereza Quadros. Este
mismo afio publicé su primer libro de cuentos titulado Algunos Cuentos. En septiembre
partié rumbo a Estados Unidos.

En Washington nacié su segundo hijo, Paulo; continué escribiendo La manzana en la
Obscuridad y escribié otros cuentos.

Su primera novela Cerca del corazon salvaje fue traducida al francés.

Termind de escribir La Manzana en la Obscuridad.



1959

1960
1961
1962

1964
1967

1968

1969

1970
1971
1973

1974
1975

1976

1977

Fueron publicados varios cuentos en la revista Sefior. Separada del marido este mismo
afio regreso a Brasil con sus dos hijos. Colaboré en una pagina femenina del Correo de la
Mariana, firmando con €l seudénimo de Helen Palmer.

Publico Lazos de familia, colaboré en el Diario de la noche firmando con el nombre de la
actriz [lka Soares.

Publicé La Manzana en la Obscuridad.

Le otorgaron el Premio Carmen Dolores, por su cuarta novela,

Publicé La pasidn segiin G.H. y et volumen de cuentos La legidn extranjera.

En la madrugada del 14 de septiembre sufrié un accidente en el que casi perdié la vida,
fue un incendio que le dejé marcas en 1a mano derecha y diversas partes del cuerpo.
Pasé tres meses en cama. Publicé “El misterio del congjo pensante”, cuento infantil.
Escribié cronicas en el Diario de Brasil.

Publicé en la revista Manchete una seccién titulada: “Didlogos Posibles”, en donde
realiz6 entrevistas a personalidades. Participé en la manifestacién politica en contra de la
dictadura militar instaurada desde 1964. Gané el Premio Calunga en Parani con el
cuento infantil publicado el afio anterior.

Publicé otro texto infantil titulado “La mujer que mat6 a los peces” y  su siguiente
novela: Un Aprendizaje o El Libro de los Placeres con el cual gané el Premio Golfinho
de Oro,

Conocib a Olga Borelli, quién fue su secretaria y mejor amiga hasta su muerte.

Publico Felicidad Clandesting.

Publicé Agua Viva después de tres afios de trabajo, asi como un volumen con una
seleccion de cuentos, con el titulo La Imitacion de la Rosa. Este mismo afio publicé otro
texto infantil titulado “La vida intima de Laura” y dejé de escribir las cronicas para el
Diario de Brasil,

Publicé dos vokimenes de cuentos: El viacrucis del cuerpo y Donde estuviste de noche,
Participé en el Congreso de Brujeria de Colombia con el texto “El huevo y la galtina”,
también public este mismo afio Visdo do Esplendor, y un texto con las entrevistas
publicadas en la revista Manchete titulado De Cuerpo Entero.

Gano el Premio de la Fundacién Cultural del Distrito Federal del gobiemo de Brasil por
toda su obra; y a partir de este afio le concedieron un salario como funcionaria piblica,
En noviembre fue hospitalizada a causa de un cancer en el titero que se generalizo.
Publicé La Hora de la Estrella, y murié el nueve de diciembre, un dia antes de cumplir
57 afios. Fue enterrada en Rio de Janeiro.

El libre Un Soplo de Vida fue publicado postumamente en 1978 por su amiga Olga Borelli,
quien reunid los fragmentos del texto, también el texto infantil titulado “Casi de verdad” que
escribié en 1977 fue publicado hasta 1978, El libro: Para no Olvidar, que contiene la segunda

parte del libro La legidn extranjera, fue publicado por separado, como si fuera un libro
independiente.

En 1979 se publico el volumen de La bella y In bestia, en donde estan algunos de sus primeros
y de sus dltimos cuentos. En 1984 publicaron en Brasil el libro de Ef Descubrimiento del Mundo,
que redine algunas crdnicas, y finalmente en 1987 se publicé el libro de Como nacerdn Ias
estrellas, con 12 leyendas brasilefias reinterpretadas que ilustran el calendario.
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UN ACERCAMIENTO A CLARICE

Cada ser humano tiene que encontrar
y definir su propia verdad.

W. Winnicott.

Para Milan Kundera, “El novelista derriba la casa de su vida para, con las piedras, construir la
casa de su novela. Los bidgrafos de un novelista deshacen, por tanto, lo que hizo el novelista,
rehacen lo que él ha deshecho, su trabajo apenas identifica algunos ladrillos.”” A pesar de no ser
esta una tesis biografica, en este primer capitulo voy a tratar de identificar algunos ladrillos, ya
que este trabajo no Ginicamente se centra en }a obra clariceana, sino que toma mucho en cuenta ia
vida misma de la autora; por lo mismo he decidido integrar algunos datos biograficos de Clarice
que me parecen gran importancia para un acercamiento més sincero, completo y profundo a su
literatura. Al mismo tiempo desarrollo una interpretacién de lo que considero uno de los temas
in4s importantes y recurrentes en la obra clariceana: la bisqueda de su propio ser.

Cada detalle de la vida clariceana plasmada en sus textos y entrevistas me lleva a pensar que
Clarice Lispector tuvo que crear un falso ser para sobrevivir. Esto se explica sobre todo en dos
puntos: el primero en su vida, y el segundo en su literatura. En la crénica titulada “Si yo fuera
yo”, Clarice dice “Si yo fuera realmente yo... hasta mi fisionomia habria cambiado. ;Cémo? No
sé... 'Si yo fuera yo' parece representar el mayor peligro de vivir, parece una nueva entrada a lo
descenocido.””®

Para que dé inicio el proceso que constituye la realidad interna de cualquier ser humano, es
necesario empezar muy tempranamente con la integracién y la personalizacidn del ser, asi como
con una paulatina apreciacion del tiempo y del espacio. S¢ ha comprobado que los cuidados
maternos crean las bases para la estabilidad e integracion del yo de cualquier persona. Asi, una
infancia “buena” y “sana” crea un ambiente adecuado para ia continuidad existencial. Cuando
esto no se cumple satisfactoriamente, el ser puede sentir amenazada su existencia, y es entonces
cuando crea un falso ser para sobrevivir.

Las relaciones entre cualquier ser y su madre son cruciales, ya que el yo materno apoya y da
estabilidad. Este apoyo o sostén del yo nos facilita la vida desde pequefios y ayuda a
desarrollarnos a pesar de no tener control sobre la existencia.

Todos necesitamos alzuien que nos sostenga, unos ojos y una expresion facial, o sea el espejo
que representa la mirada en la cual nos veremos reflejados para identificarnos y crear nuestro
propio ser. Cuando no encontramos esa mirada, vemos el vacio sin encontrar respuesta alguna, y
reaccionamos interrumpiendo la continuidad existencial, sufriendo la dificuitad de existir. La
expresién “falso ser” puede describir esta organizacién defensiva en la cual se asume

7 Milan Kundera, El arte de la novela, Traducciton de Fernando Valenzuela y Maria Victoria Villaverde, México, Vuelta, 1988,
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Clarice Lispectar, A Descuberte Do Mundo, 4a. Ed., Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1994, p.160.
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prematuramente las funciones del cuidado y proteccién adaptindenos al ambiente a la par que
protegemos y ocultamos el verdadero ser. El falso ser no es una patologia, es sobrevivencia y
busqueda.

Cuando uno vive la vida a través del falso y adaptado ser, el resultado puede ser un
sentimiento de irrealidad, y al tener contacto con la realidad, el individuo experimenta
sentimientos de desesperacién, ya que en el fondo sabe que €l no es, ni siente asi, y pierde la
posibilidad de concretarse consigo mismo.

La misma Clarice expresa continuamente este tipo de sensaciones a través de todos sus textos:
“Con el tiempo, sobre todo los Gltimos afios, perdi la aptitud de ser gente. No sé mds como se es.
Y una especie de soledad, de no pertenecer, comenz6 a invadirme como hiedra en un muro™”

Entrar en contacto con el verdadero ser es riesgoso y dificil, y todo ser humano padece este
enfrentamiento. Este miedo que también encontramos en todos sus textos, en muchos casos va a
actuar como motor, como niicleo del relato: “Yo tengo tanto miedo de ser yo. Soy tan peligroso.
Me darén un nombre y me alienaran de mi.”*

Lo que sabemos de la vida de Clarice principalmente esta reflejado en sus textos, pero como
buen complemento, estdn las biografias escritas por diversas personas, articulos, entrevistas, y un
texto que me parece de suma importancia que es: En el exilio, que escribié su hermana Elisa
Lispector. Esta novela cuenta la historia de la familia Lispector desde el matrimonio de los
padres, la huida de Ucrania por la persecucion a los judios de principios de siglo, hasta su llegada
al Brasil. Logicamente la novela no es del todo autobiogrifica, y existen algunas diferencias
importantes entre la vida, la realidad y la ficcién, sin embargo, se refleja a la perfeccion, el
ambiente familiar, lo cual puede ser constatado por algunos textos de la misma Clarice: “...me
trato como las personas me tratan, soy aquello que los demss ven en mi.”*' Asi, este texto, bajo el
disfraz de la ficcidn, nos cuenta un parte de la verdad del pasado de la familia que Clarice nunca
contd.

El hecho de que Clarice confiese que tiene un falso ser la lleva a una busqueda de si misma
que cs constante en su literatura, y esto se verd muy claro en los anlisis de los textos que
conforman e! resto de la tesis. Como dice Kundera: Para conocer el yo, es por medio de la accién
y de la vida interior. La accion en Clarice estd en el hecho de escribir, y la vida interior se
derrama sobre cada texto: “Quién sabe si comencé a escribir tan temprano en la vida porque
escribiendo, por lo menos pertenecia un poco a mi misma, lo que es un facsimil triste.”*

La madre de Clarice estaba enferma desde antes del nacimiento de nuestra autora, ademas de
haber abandonado su gente, su tierra y sus costumbres, pasé los ultimos afios de vida en una silla
de ruedas, por lo tanto podemos asegurar que era una mujer profundamente deprimida, y cuando
uno estd deprimido, siente un vacio absoluto que se refleja hasta en la mirada. La mirada hacia la
nada tiene la esperanza de escapar al dolor y a los conflictos. La madre de Clarice fue una madre

" Clarice Lispector citada por N4dia Battella, Lima vida que se conta, 2a. Ed.. Sao Paulo, Atica, 1995, p.127
' Clarice Lispector, Um sopro de vida, 10a. Ed., Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1994, p.21.
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deprimida y ausente por varias razones, principalmente por su enfermedad fisica y las
repercusioncs psicologicas. Todo parece indicar que cuando Clarice se buscé en la mirada de su
madre, encontré un gran vacio, la “nada™ provocada por haber dejado todo atras, casa, pais,
familia, cultura etc. y como si fuera una méscara, Clarice creé una organizacion defensiva —su
autosostenimiento—, lo cual provocd la aparicién del falso ser. Nuestra autora tuvo que hacer un
mayor esfuerzo ya que su madre estaba enferma y deprimida. Clarice continuamente expreso asi
como era su infancia: “Nadie en la casa venia a mi, yo tenia que demandar, implorar y acariciar y
dar calor hasta que me prestaran atencién™® Lo que es interesante, es que quizas es el falso ser,
el que la llevara mas adelante a una bisqueda de si misma, y la creacién de toda su obra.

Cuando Clarice va a nacer su madre esti enferma, y por una supersticién se pensaba que tener
un hijo curaba a una mujer de sus dolores, asi que la esperaban con amor y esperanza, sin
embargo, no cuté a la madre. Las esperanzas se desvanecieron, la madre continué cada vez més
enferma, y Clarice cargd con la culpa toda su vida. De alguna forma no fue quien se esperaba que
fuera, ya que no pudo salvar a su madre, falld en su misién: “como si contaran conmigo en las
trincheras de una guerra y yo hubiera desertado™ escribié nuestra autora.

Clarice dijo que si hubiera salvado a su madre, hubiera pertenecido a ella y a su padre, pero
como el desertor por vergiienza de la fuga, no podia ser conocido (ni por ella misma). “Tengo la
certeza de que en la cuna mi primera necesidad fue la de pertenecer... yo de algiin modo debia
estar sintiendo que no pertenecia a nada y a nadie. Naci gratuitamente.”® Pero los problemas de
la pequefia Clarice no terminaron ahi, la suya es una doble negacién, la de su existencia, y la de
su cultura ucraniana. Su padre le prohibié hablar la lengua materna, con el fin de integrarse a la
cultura brasilefia con mayor rapidez, y Clarice empezd a reprimir sus raices, su cultura; el
lenguaje que primero escucha cuando nace, que representa el lenguaje afectivo, le es censurado.
Esto de alguna forma tiene repercusiones en su personalidad, quizds en esta falia de identidad que
continuamente buscan sus personajes, ese encueitro del ser, ya que necesitaba una conciliacion
con el ser brasilefia y el ser rusa, con el ser judia y vivir en un pais con fuerte tendencia catdlica.

Las diferentes mezclas de cultura en el Brasil crearon una gran variedad de opciones, las
cuales se dejan ver en la literatura clariceana entre catélico, judio, indigena y hasta la brujeria
(cultura de los negros), creando encuentros y confrontaciones de culturas. Un punto que no
podemos olvidar es que la muerte de su madre y la ausencia del padre por motives laborales deja
nuevamente un vacio en lo que debiera ser una estructura familiar transmisora de valores
judaicos. Clarice guarda silencio con respecto a sus origenes judios, ya que se considera brasilefia
antes que nada, sin embargo, en el fondo no lo puede borrar, no lo olvida y de una u otra forma lo
siente continuamente: “Si en la cuna experimenté esa hambre humana, continda acompafidndome
por la vida, como si fuera un destino.”®® Su deseo de pertenencia la persiguié toda su vida, hasta
el punto de afirmar que envidiaba a una religiosa, puesto que ella pertenecia a alguien, a Dios.

% Clarice Lispector citada por Claire Varin en Langues de fei, Québec, Trois, 1990, p. 63

M Clarice Lispector citada por Nadia Battella, Uma vide gue sc contn, 2a. Ed.. Sdo Paulo, Alica, 1995, p.128
¥ Op. cit. p.i27

% Clarice Lispector. A Descoberta Do Mundo. 4a. Ed.. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1994, p.110



Segin Nadia Battella, Clarice de nifia queria ser otra, no ella misma, y Ia prictica de inventar
otras o la de dramatizarse en innumerables mascaras es la condicién de su propia produccion
ficcional.

Es claro el uso abundante de la escritura biblica en muchos de sus textos, algunas veces con
vision cristiana y otras con enfoque judaico, segin Antenio Maura la Cébala se halla en sus
novelas y cuentos como un trasfondo mitico que da coherencia a toda su obra, sin embargo su
trabajo es testimonio de un cardcter rebelde, rabiosamente sincero. De una u otra forma se
podrian hacer dos tesis sobre estas influencias en la literatura clariceana. En este trabajo
dnicamente haré referencia a algunos puntos relacionados con la religién, ya que si hago un
estudio més profundo de esto, tendria que dejar de lado muchos aspectos importantes que pienso
abarcar. Lo que si es importante mencionar es que la autora, a pesar de su silencio, nunca negé su
judaismo, de hecho pidi6 ser enterrada en el Cementerio Comunal Issaelita, pero por otro lado en
su obra sobresalen también influencias cristianas que demuestran una integracién de las dos
religiones. Lo mds importante es que tuve la sabidutfa de enriquecer su obra con estos
conocimientos logrande construir textos ain més universales que abarcan diversos campos de la
cultura y creencia mundial.

Después de tode no hay que elvidar que es una emigrante de origen judio que terminé por
adaptarse a las costumbres y creencias de un pais catélico que fue su patria: Brasil.

El yiddish circula en ella de un modo clandestino puesto que jamas aprendera a expresarse en la
lengua de su madre muerta prematuramente... ella asimila el portugnés de la tierra de acogida de
sus padres. Sus experiencias auditivas la sumergen en su més tierna infancia en un estado de
desestabilidad de una lengua dnica ‘pura’. Ella nutre constantemente una estructura mental binaria
por ¢l aprendizaje de otras lenguas; Francés, inglés e italiano en sus estancias en Italia
(1944.1946), Suiza (1946-49), Inglaterra (1951) y Estados Unidos{1952-1959) y gracias a sus
actividades de traductora ejercidas durante los Oltimos quince afios de su vida.”

Clarice en su literatura ademas de buscarse, también esta buscando ese lenguaje perdido, esa
voz formada como un rompecabezas: “Cuando estoy muy sola, no existo. Existo solamente en el
didlogo” ¥ Asi nace la creacién de un nuevo lenguaje, un lenguaje propio como el ya
mencionado. A este lenguaje es al que Nadia Battella nombrara su tercera lengua, que en realidad
terminard dominando a las otras dos, hasta ser la mas importante dentro del mundo clariceano.

Desde los siete afios Clarice decide tener la lengua portuguesa en su poder, como un sentido
de pertenencia, pero también como parte del falso ser, de ahi quizés la necesidad de crear esa
propia lengua, una que hable desde el verdadero ser: “..siempre conservé una comilla a mi
izquierda y otra a mi derecha. De algiin modo como si no fuese yo."**

En la entrevista del diario O PASQUIM, del 9 de junio de 1974, cuando le preguntan si
hablaban ruso en casa, ella responde:

— No. Mi primera lengua fue el portugués.

*7 Claire Varin, Lengues de few, Québec, Trois, 1990, p.26
* Clarice Lispector citada por Claire Varin en Rencontres Brésilennes, Québec, Trois, 1987 p.175
5
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Ante tal respuesta, 1ogicamente nos cuestionamos: ;Como pudo ser su primera lengua el
portugués si sus padres cuando llegan a Brasil atin no lo saben hablar?

La identidad de Clarice fue muy cuestionada cuando publicé su primer libro, la gente no sabia
si era un seudénimo o si era un hombre; si se trataba de una escritora brasilefia o extranjera, pero
finalmente cuando se dio a conocer, continuo creando controversia, ya que hablaba con un acento
extrafio, a lo cual ella agregé que era simplemente un problema de diccion, y que con ejercicios
podria hablar perfectamente, sin embargo nunca lo hizo, como si estuviera satisfecha u orgullosa
de los misterios que la rodeaban. Claire Varin llega a suponer que su aparente defecto de diccion
puede haber surgido ante la incapacidad de hablar la lengua materna y asi asume su paralisis y
deforma la lengua portuguesa. De cualquier forma su primera lengua no pudo ser el portugueés,
sin embargo, es posible que no recuerde los primeros meses ¢ afios de infancia, los cuales
siempre dejan una huella imborrable a un nive! inconsciente.

Clarice le teme a la despersonatizacion, la cual ya sufrid en algin momento cuando el padre
les negd la lengua materna, quizas es a partir de este momento que nuestra autora inicia una
bisqueda interna interminable, o quizés la bisqueda es previa y evidentemente se ve reforzada
por la negacion de la lengua materna (es interesante la coincidencia de que justamente elige el
arte del lenguaje como campo de blisqueda), que terminara transmitiendo a sus personajes, que en
realidad son personajes de su propio yo, sumamernle autobiograficos. Clarice escribe como una
necesidad imperante, a través de la cual, busca a la madre (la lengua matetna) pero solo como un
medio para buscarse a si misma; el lenguaje de su verdadero ser. Para Alfredo Bosi las
contradicciones de las crisis del personaje-yo, no se resuelven Unicamente con el encierro
intimista, sino con la biasqueda consciente de lo supraindividual.

Clarice sufre una triple pérdida, primero su patria geografica, Ucrania, después su lengua
materma y patema, para {inalmente perder a la madre cuando apenas tenia nueve afios de edad. El
sentimiento de orfandad y soledad ademds de estar muy presente en su literatura, siempre deja
una estela de nostalgia y tristeza que viene de su vida, de su pasado. Un amigo psicoanalista.
Hélio Petlegrino le dijo: “Tu, Clarice, eres una persona con una dramatica vocacién de integridad
y de totalidad. Ta buscas apasionadamente tu propio yo... esta tarea t¢ consume y te hace
sufrir..””® Esta busqueda no es rara ni {nica, sino que en este caso lo excepcional es el talento
que la acompaiia.

El falso ser de Clarice se refleja en su dualidad, en la confusion que vivio, sin embargo, desde
su busqueda a través del lenguaje, toca y descubre su verdadero ser, pero no se puede quedar con
é1, ya que como dice Benedito Nunes, en Clarice, el yo es una posibilidad, no una realidad. Esta
posibilidad es una de las caracteristicas con mayor fuerza poética que liene su literatura; esa
bisqueda a través del inconsciente. La forma como sus persongjes profundizan hasta encontrarse
consigo mismos, tiene una relacion directa con e! psicoandlisis, como st ella fuera la lectora de su
interior, el cual hasta ese momento es desconocido.

En Clarice es el lenguaje mismo y el uso que hace de éi, el que mantienen la esperanza

% Nadia Battella, Urra veda que se conta, 2a. Ed., Séo Paulo, Atica, 1995, p.373
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despierta de tener contacto con su verdadero ser, ademas de la profundidad y la intimidad que
consigue a través de sus personajes. ;Serd éste el caso de G.H. o Lori? ;0 el de Ana en el cuento
de “Amor”?, mujeres que descubren, que ven lo que no habian visto, que se abren sin poder
cerrarse de nueve, por lo menos no tan herméticamente. Mujeres que ya probaron el fruto
prohibido, €l cual estd siempre presente, como ya lo veremos mas adelante, en casi todos sus
textos.

El falso ser esconde al verdadero, esconde el corazén de la personalidad, como diria Clarice en
Un Soplo de Vida, “Mi no-yo es magnifico y me rebasa.”! O también en el epigrafe que da inicio
al libro de La pasion segtin G.H., en el cual apunta las siguientes palabras de Bernard Berenson:
“Una vida completa puede acabar en una identificacion tan absoluta con cl no-yo, que ya no
habra un yo para morir.” Mientras tanto, en e! verdadero ser hay una continuidad del ser, la cual
va adquiriendo a través de su propio camino una realidad psiquica, y un esquema del cuerpo
personales. Esta bisqueda del verdadero ser, es una bilsqueda existencial, una busqueda
clariceana.

Una vez auin se trata de existir, esto es, de decidir. La eleccién del destino es la decision que tomo
sobre mi. Si me miento y soy un hombre cualquiera, cualquier suerte o vicisitud me reseltaria
adaptada. Pero si soy verdaderamente yo mismo y me he empeiiado con todo mi yo en la
incumbencia que me es propia, la cuestidn estd ya resuelta; éste seré en todo caso, en todas las
circunstancias; éste y no otro.”

La retacion del falso ser clariceano, junto con la bitsqueda existencial v la literatura de nuestra
autora estan constantemente relacionadas. Y a lo largo del trabajo estan ligadas una y otra vez. El
personaje de Un Seplo de Vida, por poner un ejemplo, sabe que “Es incomodo ser dos: YO para
mi y yo para los otros™ Olga Borelli afirma que la accion en la vida clariceana siempre
correspondia a una bisqueda y en sus conversaciones siempre surgia el cuestionamiento del
sentido de la vida, Dios, muerte, materia, espiritu, etc.

Cabe aclarar que un ser humano no siempre puede ocultar el verdadero ser, ya que existen
situaciones vitales que nos sobrepasan, en donde resulta no sélo imposible sino inadmisible
responder con y desde el falso ser. En esos casos, el verdadero ser se expresar mas alla de las
consecuencias. Situaciones como las que vive G.H. al enfrentarse a la cucaracha, ¢! encuentro de
Ana con el ciego mascando chicle, ¢l desaire en “El Biifalo”, el rompimiento en Agua viva, el
choque y encuentro de Lori y Ulises, necesitan la expresién del verdadero ser. Los personajes
clariceanos continuamente estdn buscando redefinir el mundo a través del contacto con el
verdadero ser. La misma Clarice vivid situaciones en dénde tuvo que responder ante la vida con
su propio ser, el hecho de mantener y educar sola a dos hijos, de enfrentar la esquizofrenia del
mayor, su separacion del marido, un divorcio que produce un sin fin de escindalos, en fin, la vida
primero le impone una situacion que crea el falso ser —por un lado la madre ausente y deprimida,
el padre trabajando constantemente, y ningtn apoyo familiar que pudiera suplir ¢! papel materno,

" Clariee Lispector. Linr Sapro de Vida, 10a. Ed.. Rlo de Janciro, Francisco Alves, 1994, p.39
* Nicota Abbagnano, Intreducedn al Exislencialisnro, Traduccion de José Gaos, México, FCE. 1993, p 56
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y por el otro, la vida de diplomatica que vivié durante su matrimonio, un mundo falso y
superficial, que terminé por agotarla-, para mas adelante crear el chogue necesario, en este
mismo ser, que la haga reaccionar.

No puedo evitar preguntarme, ¢podria ser este mism.o falso ser una de las causas de la
esquizofrenia del hijo? Quizds, si es verdad que esta enfermedad se va gestando durante tres
generaciones. Por otro lado no podemos olvidar que al nacer su primer hijo Clarice se encuentra
en Europa, teniendo vida de diplomatica —como un gran juego de mascaras— la cual siempre
desprecio. Su estancia en el extranjero agudizo la necesidad de pertenencia, ya que en ese tiempo
se sintié totalmente ajena a todo: “Es curioso que pensandolo bien, no hay un lugar verdadero
donde vivir. Todo es la tierra de los otros, donde los otros estan contentos.”®* La depresion lleva
al ser a un estado de vacio intenso, y ahi puede llegar a enraizarse la esquizofrenia. De alguna
forma el hecho de tener un hijo esquizofrénico confirma, si creemos que el maternaje de Clarice
tuvo algo que ver, la creencia de que Clarice tenia un mundo interior profundamente
atormentado, una angustia existencial gue la obligaba a protegerse con la mascara del falso ser.

Generalmente uno vive en un mundo no-organizado, en donde el sostén es quien lo va a
mantener a salvo para indicarle los limites de la existencia, de esta forma el ser se va a mantener
en un estado de organizacién o de no organizacién, sin embargo quien no tuvo un sostén fime y
amoroso se va a perder en una desorganizacion tal que en muchos casos leva a la locura. Todos
los seres nacemos no-organizados, y el sostén nos llevard a la organizacion con la posibilidad de
regresar momentineamente a un estado de no-organizacidn; se dice que este ltimo estado, por lo
general, es el mas creativo, mientras que el de 1a desorganizacion es el de mayor angustia. Dentro
det viaje interior clariceano, al que somos invitados, la angustia es en muchos casos uno de los
sentimientos mas fuertes, ya que termina por contagiarmos esa desesperacion. En su cuaderno
intimo Clarice escribié: “I feel anxiety, I'm aftaid to be just one body”®”. Esta ansiedad
clariceana tan constante e importante en su obra, adquiere una fuerza y una sensibilided ademas
de muy intima, extraordinariamente fuerte. Ella misma dijo que asi como s¢ sentian sus lectores
al leer sus libros, asi se sentia ella al escribitlos.

El aislamiento que provoca el no contacto con ¢l verdadero ser, repercute en la existencia
misma del ser, y en ta sociedad:

El aisiamiento es la ceguera voluntaria frente a si mismo y frente a los otros; es el
desconocimiento de lo que somos para nosolros mismos y para los otros, y de lo que son los otros
para si mismos y para nosotros. Aislarse significa volver las espaldas a la propia sustancia del
hombre y rehusarse a si mismo la propia realizacion. El aislamiento completo es 1a locura, por la
que el hombre se pierde definitivamente en el desorden de la incomprension toial.

Este desorden es justamente la desorganizacion. Clarice va de la no organizacién a la
desorganizacion, por ejemplo, en La pasion segtin G.H. ¢l personaje vive mas en un estado

% Clarice Lispectar, Us Sopro de Vida, 10n. Ed., Rio de Janeiro, Francisco Alves. 1994, p.32
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desorganizado, siente angustia y desesperacién sin tener quién la sostenga, esta sola, y su tnico
sostén por momentos ¢s la religién, Dios; y digo por momentos porque también ia cuestiona
constantemente: “Hasta para los incrédulos existe la pregunta dudosa: ;y después de la muerte?
Hasta para los incrédulos hay un instante de desesperacién: que Dios me ayude...”™” Asi, el sostén
de G.H. termina siendo el misticismo. Sin embargo, en Aprendizaje o El libro de los placeres, a
pesar de que Lori siente angustia hay alguien que la sostiene: Ulises.

Clarice termina salvandose de la locura después de escribir el libro de G.H. ya que como lo
dijo tantas veces: “Tengo que hablar, pues hablar satva™ *® Al escribir el libro o contar la historia,

ya exisle una cierta organizacién. Cuando nuestra autora habla del acto creativo dice:

Puede ser un sufrimiento. Es peligroso. Et acto creador es peligroso porque la gente puede it y no
regresar. Por eso yo procuro en la vida rodearme de personas sdlidas, concretas... Para yo poder ir
y volver dentro de la literatura sin el peligro de quedarme. Todo artista corre un gran riesgo. Hasta
de locura. Por cso necesito tener cuidado.. Lo cotidiano como factor de equilibrio de las
incursiones por lo desconocido de la creacién.™

Sin embargo, en otro texto explicd: “Desgraciadamente mis ciclos de humor no tienen el ritmo
tan largo que el Selecciones del Readers Digest prevé. No es cierto que cada 33 dias yo
‘desciendo’ sino que diariamente yo desciendo y asciendo. Lo que es peor: paso tal vez semanas
enteras sin llegar a ascender”.'® Por todo esto sabemos que nuestra autora fluctda entre la
organizacion y la desorganizacion, ya que como ella misma lo dice en el cuento "Tempestad de
almas”, la locura es vecina de la mas cruel sensatez.

Seria facil pensar que Clarice tendria que haber vivido en un estado total de desorganizacion,
pero esto no es asi, ya que no s6lo alcanzé un alto nivel de organizacién, sino que conté con el
talento de ser capaz de crear su propio lenguaje; Clarice fue una mujer muy fuerte que supo
defenderse siempre. Esto no solo lo sabemos por el hecho de que lograra autosostenerse hasta
cierto punto, sino por lo que representé en su tiempo. Desde Ja época de los 40, con apenas 20
afios, Clarice trabajé como periodista, (al igual que los grandes escritores de su tiempo) en un
momento en que casi no habia mujeres trabajando en ¢l periddico, siendo una de las primeras
reporteras brasilefias. Todavia a mediados de sigle las mujercs que salian del anonimato y
desafiaban a la sociedad corrian el riesgo de sufrir un gran escandalo, las que tenian el valor, eran
mujercs fuertes, y ldgicamente con algo de locura, pero en este caso una locura envidiablemente
creativa.

Un dato muy curioso y sobre todo importante es el nombre mismo de la autora. En el articulo
titulado “Clarice Lispector”, Alexandre Medeiros dice que el verdadero nombre de Clarice era
Haia, que quicre decir ‘vida® en hebraico, pero al llegar a Brasil, casi todos los miembros de la
familia Lispector cambiaron sus nombres, supuestamente para adaptarlos mejor al idioma
portuguds, asi que el padre y la madre terminaron siendo Pedro y Maria, micniras que nuestra

7 Claree Lispector eitada por Nadu Battella en Unw mida que 5= contd, 2a bd | S3o Paclo, Atica, 1995 p 47
© Ulanee Lispector, Slencie. Traducaion de Cristina Peri Rossi, Bareelona, Geijaibo Mondadon, 1988, p 168
" Clance Lispecior enada por Nadia Battella en Una tada que sz conta, 2a. Ed., Sao Paulo, Atica, 1995, p 461
" Clariee Lispector citada por Clazre Varin en Langues de Feu, Quibee, Tross, 1990, p.i8
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autora cambi¢ de Haia a Clarice. “Como si me pudieran detener o quitarme mis documentos, mi
identidad, mi veracidad, mi iltimo aliento intimo... Mi nombre no existe. Es un retrato falsificado
de un retrato de otro de mis retratos, que existe. Pero la verdadera ya estd muerta.”'®" Esto explica
y refuerza la historia de la enfermedad de la madre y las falsas esperanzas de que la nifia salvara a
Ja madre con su puro nacimiento. La verdadera Haia muri¢ cuando fracasé su misién de vida:
salvar a la madre. Ahi comenz6 la lucha desesperada de Clarice: salvarse a si misma y a su
verdadero ser a través de sus textos.

La historia de su nombre y los conflictos det mismo, no terminaron ahi, ya que la gran
problemdtica que hubo atrededor de llamarse Clarice Lispector en Brasil, también es
sorprendente, puesto que siempre se pensdé que cra un seudonimo de algin hombre, o
simplemente de algan extranjero, lo cual cred ciertos problemas de identidad. Clarice conté lo
siguiente:

Me desperté por una pesadilla terrible: Soi¢ que estaba fuera de Brasil {y salia realmente en
agosto) y descubria, a mi regreso, que mucha gente habia escrito cosas y las firmaban con mi
nombre. Reclamaba, diciendo que esa no era yo, pero nadie me creiay se reian de mi. Entonces no
pudiéndolo soportar me despertaba. Estaba nerviosa, electrizada y cansada... quebré un vaso.'”

Su nombre llegd a causar hasta desconfianza, se afirmaba que su verdadero nombre era
Larissa, o escribian Clarice con doble ss (Clarisse). A todo lo anterior se le puede agregar sus
diversos trabajos de periodista. Durante algunos meses Clarice fue responsable de una pagina
femenina titulada “‘Entre mujeres”, firmando su material con un seudénimo: Tereza Quadros, sin
embargo, no fue el tnico que utilizé, ya que a lo largo de su carrera periodistica, llegé a firmar
como: Helen Palmer, Lourdes Gongalves, llka Soares y quizas algin otro que no ha sido
descubierto. Esta tltima fue una modelo y actriz de cine con quien Clarice compartia las regalias
del periddico, ya que escribia los articulos inspirada en las conversaciones que mantenian las dos
Mujeres.

Hablando de los seudénimos de Clarice periodista, cabe recordar que Rubem Fonseca hace un
homenaje a Clarice en el cuento titulado “Corazones solitarios™, en el cual relaciona €l nombre de
Clarice, dentro del juego que existe con los seuddnimos utilizados por los periodistas. En este
cuento, el protagonista inventa un seud6énimo para una columna que tiene que escribir dirigida a
las mujeres, asi que en su homenaje, firma como Clarice Simone. Este s uno de los cuentos mds
divertidos de Fonseca, que vale la pena recordar a través de Clarice.

Lo importante de todo esto es que Clarice era Haia, o Teresa, Helen, Lourdes, G.H., Angela,
cristiana, judia, rusa, brasilefia, extranjera, pintora, escultora, criminal, madre, y de cierta forma
hasta Macabea.

Algunos investigadores y autores han dicho que las fantasias y los suefios de dia, son
manipulaciones de la realidad exterior, esto implica que la realidad controla las fantasias. Clarice
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decia que tenia “pensamientos conscientes” los cuales eran como suefios o alucinaciones que
vivia momentos antes de quedar dormida. Un dia en uno de estos suefios, queria regresar al lugar
de donde venia, la pequefia aldea rusa; en este suefio apareci6 la misma Clarice en un lugar
publico frente a un hombre importante, un politico que juzgaria si ella era o no elegida para ir a
Rusia, el reste del piblico se sienta en circulo, como testigos, y ella esta frente al hombre severo.
al cual teme; Clarice trata de actuar de manera apropiada con gestos y palabras, pero el hombre la
acusa en publico y finalmente termina diciendo que ¢lla no puede ir a Rusia, ya que sé6lo admiten
mujeres femeninas y Clarice no lo era. Al final del sucfio el hombre la acusa de dos gestos, el
primero fue que no esperd a que un hombre le encendiera el cigarro, y el segundo es que tampoco
esperé a que le acercaran la silla a la mesa. Siendo estos dos actos una representacién de
independencia, no se puede olvidar que las mujeres de esos tiempos no podian o no debian ser
independientes, y esto lo supo muy bien nuestra autora. La feminidad es un simbolo de pasividad
y dependencia, asi que ella no merece ser mujer, y no puede regresar al seno materno.

Ef juez, el politico del suefio quizas es el padre que prohibe y consigna, el que le censurd la
lengua materna, el {inico lazo quizas que hubiera podido mantener con Rusia. Pero también puede
ser €l esposo o la pareja castradora. En el sueiio, ella sabe que es artista completa, pero no se
siente mujer completa, el hecho de ser ella misma en su ereacién literaria, no la hace ser mujer
completa. Quizds también por esto mismo insistia una y otra vez en el hecho de que ella era
madre antes que nada, como si ese fuera otro intento de sentirse mas mujer. El hecho de que su
madre haya quedado paralitica, tiene también importancia en este suefio, ya que de alguna forma
fa madre es la que tendria que haberle ensefiado a ser mujer. Por otro lado la libertad que ella
consiguié: el divorcio, su trabajo, la lucha, no la hacian sentirse mujer, y ademds de no ser mujer,
tampoco se siente real; Clarice sélo logra ser ella completa, ella en contacto con su verdadero ser
a través de su literatura.

Clarice no vive el falso ser como si fuera el verdadero, pues sabe que el verdadero ser es otro,
més peligroso, doliente y dificil de vivir, de alguna forma mas sensible, como por ¢jemplo en
G.H. en que su verdadero ser no esta del todo oculto, sin embargo, atraviesa por un proceso muy
doloroso y complicado.

Sin embargo, ¢l acto creador no “salva” del todo a Clarice, su bisqueda era valiente ¥ genuina
pero la creacién terminada nunca cura la falta de contacto con el verdadero ser de la persona. En
una crénica, misma que después repite en el libro de Aprendizaje apunta: “;Bonita? No, mujer.
Mi secreto ignorado por todos, incluso por el espejo: mujer.”'® éste puede ser un espejo de
apariencias o puede ser el espejo en el que encuentra su verdadero ser, el espejo es el “otro™ en el
que ella se necesita ver reflejada. Clarice tiene la necesidad de demostrar a todos que es mujer y
no sélo en apariencia, es por eso que en algunos casos su parte femenina se vuelca por completo
€n sus textos, es algo que estd buscande y es su dnica manera de expresarlo. La Clarice creativa
es su verdadero ser, es su fuerza y su talento. Bien dice G.H.: “...se refieren a mi como alguien
que hace esculturas que no serian malas si hubiese trabajado menos como aficionada. Para una
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mujer, esa reputacion es socialmente mucho... Lo cual me dejaba mucho mas libre para ser mujer,
ya que no me ocupaba formalmente de serto.”'®

Pero volvamos al suefio, el cual tiene importancia por dos razones, una es su necesidad de
pertenecer, la blisqueda de su tierra natal, la bisqueda de su verdadero ser, y al mismo tiempo la
lucha y confrontacion de ser ella, mujer, femenina, en ese tiempo. En muchas ocasiones afirmo
que ella pertenecia a Brasil, que no era sino brasilefia, sin embargo, en el inconsciente o quizas
conscientemente sabia que sus raices eran rusas, lo cual s6lo lo admitié una vez en una crnica de
El Descubrimiento del Mundo en la que comenta que Rusia también la tenia, pero que pertenecia
a Brasil. Esta situaci6n es una dualidad mas de nuestra autora que presenta diversas fisonomias:
“Tengo varias caras. Una es casi bonita, otra ¢s casi fea..”"'™ Clarice tiene varias nacionalidades,
una casi brasilefia, la otra casi rusa.

Las dualidades clariceanas, asi como su falso ser, su sensibilidad y su trabajo literario a través
de la introspeccién, hacen de nuestra autora una personaje con tendencias suicidas. Este punto
aparece constantemente en su literatura, como un deseo de desesperacién, tan presente e
impactante, que muchos han llegado a escribir que Clarice se suicidé. De una u otra forma, la
desesperanza puede llevar al suicidio como una reafirmacion del ser verdadero, pero Clarice
encuentra en su literatura ese contacto con el verdadero ser, que evita el suicidio, pero la
tendencia estuvo latente: “Yo era la imagen de lo que no era, y esa imagen del no ser me colmaba
por completo: uno de los modos més fuertes de ser es ser negativamente.”'%

Clarice tuvo el valor de no suicidarse, y digo valor porque con toda la admiracién que sentia
por Virginia Woolf, no le ‘perdond’ su suicidio, porque el horrible deber es el de ir hasta el final,
y sin contar con nadie, vivir la propia realidad, descubrir la verdad. A pesar de todo esto, se han
escrito algunos articulos y tesis en donde se asegura que Clarice se suicid6, por ejemplo en el
articulo que escribio Francisco Cervantes, en el que no solo una vez, sino que de varias formas
afirma el suicidio de Clarice Lispector: “...ya que ella salio de esta existencia por mano propia en
1977... Posiblemente ¢ése fue el origen de la crisis que la llevo a la autoinmolacion... La hora
estelar (1977), afio en que se suicida."?’

Me parece importante decir y aclarar que Clarice no se suicidé, sino que murié de cancer en el
dtero, que termind invadiendo el resto del cuerpo. Como pruebas, hay biografias muy bien
documentadas, entrevistas, declaraciones, y en ninguna de estas fuentes se ha dicho o hablado del
suicidio. Sus amigos describen como fue perdiendo las fuerzas, y sus dltimos afios de vida fueron
absorbidos por el cancer muy lentamente, ademas de que la presencia de la muerte empezé a
rondar en las conversaciones de ia autora. Constantemente se sentia cansada, como si de alguna
forma su cuerpo ya hubiera sentido que el final se aproximaba. En la crénica titulada ‘La noche
mas peligrosa’ escribe: “~no lamentes mi muerte— ya sé lo que voy a hacer aqui mismo en el
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hospital ~no serd suicidio, mi amor, amo demasiado la vida y por eso nunca me suicidaria.”'®
Ademis, para Clarice el suicidio no ofrecia una solucién, sino apenas la rendicién ante una lucha,
ante la lucha mas importante de cada ser humano. Por lo mismo, al afirmar que se suicidé se esta
cometiendo una gran injusticia, y demerita su gran esfuerzo y su lucha por permanecer, por
buscar y proseguir,

Clarice sabia que sus hijos necesitaban de ella, y reconocia que ¢l suicidio era una forma de
abandono: “Abandonar es una actitud tan ardua y agresiva, que la persona que abriese la boca
para hablar de abandono deberia ser detenida y mantenida en incomunicacién; yo misma prefiero
considerarme temporalmente fuera de mi a tener el valor de descubrir que todo eso es una
verdad.”'®® Clarice se considera temporalmente fuera de si, con el falso ser, para de esta forma
poder enfrentar el abandono que enloquece.

La duda o la tendencia suicida estd en miles de seres humanos, y generalmente es un
sentimiento que va acompafiado del opuesto, o sea el amor. Desde los afios 20 Freud introduce el
concepto de dualidad: el instinto de vida-muerte que todos los seres humanos padecemos. Este
concepto acompaiié a nuestra autora desde el principio de su carrera literaria: “Pero de ese modo
habia elegido saber que lo amaba: ‘estoy viva’ pensé. Y al pensar ‘estoy viva' tomo por primera
vez consciencia de que antes también habia pensado en la muerte, y que también habia pensado
en el hombre.”'"° El deseo de morir, o la simple fantasia es muy comun, sobretodo cuando se
piensa que al morir llega la liberacién y se olvida el sufrimiento. En Clarice siempre hay una
lucha entre Eros y Tdnatos interminable: “Y en el silencio, de pronto su grito agudo, no se sabia
si de amor o de muerte”.!"" Enfrentamiento que inunda su literatura. La dualidad de vida muerte,
es otra de las caracteristicas esenciales del existencialismo, y de igual modo, de la literatura
clariceana.

El individuo puede personalizarse, conocerse, reconocerse y existir a través de otro, (pareja,
amigos etc.), de su mirada, del espejo que representa esta mirada. Este proceso en Clarice es de
suma importancia, como lo veremos por ejemplo en Aprendizaje o El libro de los placeres o en el
cuento de “El Bufalo”. En cambio, en G.H., la historia es otra: “El plano psicolégico de esta
novela sugiere que una de las razones del fracaso existencial es el no reconocimiento del otro.”''?
Hasta que la protagonista se da cuenta de que en la cucaracha se concentra lo disperso y a través
de elia, G.H. podré encontrarse con el otro, con la empleada, con Dios, con ella misma y hasta
con el lector.

En Un Soplo de Vida, Clarice escribe: “Tuve un suefio nitido, inexplicable: sofié que jugaba
con mi reflejo. Pero mi reflejo no estaba en un espejo, pero reflejaba una persona, otra que no era
yo.”'" Clarice va a necesitar de ‘otro’ para definir su propia identidad, y esto se incorpora en la
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poética de la narradora. Finalmente Clarice crea en toda su literatura ese otro, su literatura es el
otro que la lievard al cncuentro de ella misma en este mundo.

Como escribe Clarice: “Voy definitivamente al encuentro de un mundo que esta dentro de
mi”'"™ Esta es la direccién de la poética clariceana. Nuestra autora a través de la literatura es
como mas se sentia viva y real.

El proceso creativo se caracteriza por la paradoja: no es ni dentro ni fuera, soy yo y no sey Yo,
estas paradojas tienen que ser respetadas y son las mismas que encontramos una y otra vez en
todos los relatos clariceanos.

En los textos de nuestra autora es muy importante la infancia, ya que en muchos casos,
determina por completo la historia, ademds es muy frecuente que Clarice escriba sobre su propia
infancia o la de sus personajes, en general, un pasado dificil, atormentado, historias solitarias y
muy intensas. Clarice sabe que la infancia es crucial para ¢l desarrollo del ser humano y asi lo
valora.

CLARICE A TRAVES DE SU LITERATURA

Una de las conclusiones que surge de todo lo anterior es que el enfrentamiento con el “otro” es lo
que va a desencadenar e} propio proceso de la basqueda de identidad; el otro, en la literatura
clariceana puede ser la misma cucaracha de La pasidn segun G.H., Ulises en Aprendizaje..., €l
Bufalo, Angela en Un Soplo de Vida, el ciego mascando chicle del cuento “Amor”, el nifio que la
hace sentir rosa en el carnaval, en fin, estos personajes y estos encuentros le van dando sentido y
direccionalidad a la poética clariceana.

De esta forma es claro que una constante en su literatura es el empezar a “ser” de las gentes,
que no se da nicamente por el encuentro del otro, sino que el *cémo” del encuentro adquiere
importancia, ya que se da a través de algln suceso repentino; el inicio del ser se da por medio de
una interiorizacion de los personajes por algin evento y/o enfrentamiento: La manzana en la
obscuridad —por el crimen o el encuentro con las mujeres—, “Amor” —el ciego—, G.H. —la
cucaracha—, “El bufalo” —el desencanto, la mirada del animal-, Agua viva —¢l dolor de la
separacion—, Aprendizaje... el encuentro con ella misma en el mar—, “Lazos de familia” -el
choque fisico con la madre—. etc. Asi el suceso repentino {epifanico) ird adquiriendo densidad.

Partiendo de que en su libro La ciudad sitiada, hay una fuerte analogia entre la ciudad que
metaféricamente representa a la mujer (Lucrecia), Lucio Cardoso habla de uno de los problemas
constantemente presentes en su literatura y es el de la mujer sitiada. Los personajes clariceanos
buscan su origen hasta que se les revela su esencia fundamental. Asi, una de las principales tesis
radica en que el ser humano tiene gue encontrar su identidad, desencadenando todo en la
biisqueda del “yo”, haciéndose sumamente eficiente a través del monéloge interior. Ya en La
pasion segun G.H., la autora escribe que la identidad le esta prohibida. y es de este sentimiento
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de prohibici6n, o de ausencia total, que surge la busqueda. “Clarice siempre puede decir, como
Sartre, que lo esencial no es aquelic que se hace del hombre, sino aquello que ¢! hace de aquello
que hicieron de é1"''*

En el universo clariceano vida y obra se entrelazan formando un legado cultural universal,
ante una autora como ella no es necesario hablar de coincidencias o influencias, sino de algo
mucho més especifico y directo, de hechos y pasajes de su historia, de su vida personal que se
refleja claramente en sus cuentos, novelas y cronicas. Su voz es siempre muy particular,
intimista, intensa, misteriosa, como si estuviera a punto de revelar un gran secreto: ella misma.

El libro de crénicas El Descubrimiento del Mundo es una fuente inagotable de contacto con
ella, quizds no todo lo que ahi se concentra tenga un gran nivel literario, pero si tiene un gran
significado antropologico y socioldgico, ya que a través de estos textos, nos damos una idea de lo
que pasaba con la gente en ese tiempo; €s un gran acercamiento a Clarice, ya que al escribir cada
semana, se dibujé con mas claridad, transmitiéndonos cémo era en la vida cotidiana,

La presencia constante de Clarice en sus propios textos es de suma importancia, en algunos
con més obviedad, y en otros con menos, pero cuando se entrega al personaje, logra penetrar
mejor en el interior del lector, en la consciencia y los sentimientos de éste. En La Manzana en la
Obscuridad, por poner un ejemplo, ia presencia clariceana no es tan clara, sin embargo, ella
misma dijo que se identificaba con Martin, atin mas que con las dos mujeres de la novela. Lo que
hace Clarice en esta novela es lo mismo que pretende hacer Martin: “Es que nunca se habia
acordado de organizar su alma en lenguaje.”"'®

Por otro lado, en Cerca del corazon salvaje, el personaje Joana siendo nifia, inventaba
personajes imaginarios para contrarrestar su soledad, los cuales terminaron siendo personajes de
su universo infantil; de la misma manera, Clarice cuando nifia inventaba personajes, los cuales
terminaron formando su creaci6n, esa parte de su universo literario donde lo real y lo imaginario
se mezclan, Clarice siendo nifia inventaba historias en las que siempre terminaba curando a su
madre, creo que este es el mejor ejemplo de como y dénde empieza este mundo real-imaginario a
formar parte de la literatura clariceana: “Aquello que para el creador de hoy es necesidad
artistica, para G.H. es necesidad humana.”""’

Los diversos temas que nuestra autora aborda en su obra literaria, fueron los mismos temas de
su vida. Por un lado, esta la relacién con la musica que siempre estuvo presente, ya que desde
nifia tocaba piano. Quizis el texto que mads se refiere a la misica es el de Un Soplo de Vida,
Cuando Clarice escribe sobre arte y sensibilidad, invariablemente suena la musica. Cuando su
madre muri6, Clarice compuso una melodia en piano con dos partes, una suave y otra violenta.
Asi son todas sus creaciones, asi es su literatura, suave, femenina y al mismo tiempo intensa,
fuerte, violenta en su interior, en el significado: “... mis dedos no son fragiles. Yo tengo fuerza.
yo sé. Y mi fuerza estd en la suavidad de mis dedos fragiles y delicados.”''® Mas tarde Clarice
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primero su padre, ya que su madre enferma habia muerto, después su esposo, sus dos hijos, y
logicamente todos sus compafieros de trabajo. Pero no podemos olvidar que mantuvo una
excelente relacién con sus dos hermanas y que su mejor amiga al final de su vida era una mujer.
En realidad pienso que Clarice creaba a sus personajes femeninos a su imagen y semejanza,
mientras que a algunos de los personajes masculinos, o los retrataba de su vida intima, o los
mitificaba, haciendo de ellos lo que en realidad ella misma necesitaba.

El dolor clariceano es otro de los temas constantes en toda su literatura mientras que la
felicidad stempre va a ser clandestina, y contrastante con el dolor directo y agresivo. El juego de
tiempos que Clarice crea para evadir el dolor, es lo que da la pauta para ir y venir en sus textos,
para por lo menos creer que en realidad est4 escapando, o en muchos casos, para recordar lo que
paso. En general es el presente el que mas pesa a la autora Y a sus personajes, mientras que el
futuro siempre ticne alguna sorpresa, las ilusiones siempre estan en el futuro, en el porvenir: “Ah
si, ella bien que deseaba adelantarse hacia el futuro para que el presente ya fuera pasado...”!?!
Fernanda Motenegro le escribe una carta a Clarice en la que dice que todo lo que propone tiene
siempre una explosién dolorosa, y que es de una angustia terriblemente fermenina, dolorosa,
sofocada, desesperada y guardada. Nuestra autora habla de una sensibilidad inteligente, en la que
utiliza mas la intuicion y el instinto que la inteligencia, ¥ es por esto mismo, que el dolor
predomina ante la razén.

Clarice es autora, personaje y espectadora de su propia historia, logrando que el lector también
sea espectador, personaje y autor de la misma.

UN MUNDO DE MISTERIOS

El mundo clariceano esta lleno de misterios sin resolver que permean su literatura. Por un lado es
posible que por todo esto le hayan llamado bruja, o que aun los criticos y amigos de la autora 1a
describieran de mil formas distintas. Los misterios clariceanos nacen de dos fuentes, la primera es
su gran habilidad para mentir en ciertos datos, como su fecha de nacimiento por poner tan s6io un
ejemplo, y la segunda que es su vida misma. Para Clarice, el hecho de mentir crea
remordimiento, pero no mentir es un don que el mundo no merece.

Cuando Clarice escribe textos para adultos (hago la distincién ya que para ella era muy
diferente escribir textos para adultos que para nifios), es cuando esti tratando de descubrir sus
propios misterios, “Cuando me comunico con adultos... me estoy comunicando con lo mas
secreto de mi misma."'? Asi que a través de su literatura es quizas la mejor forma de tratar de
aclarar algunos de sus misterios, los cuales fueron miles: ser {judia?, ;brasilefia?, ;ucraniana?,
iextranjera? Haber nacido ¢el 10 de octubre o el 10 de diciembre?, ien 19211925, 1926, 1927 o

12 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo, 4z. Ed., Rio de Janciro, Francisco Alves, 1994, p.44
! Clarice Lispector, La Araia. Traduccién de Haydée M Jofre, Buenos Aires, Corregidor, 1977 p. 187 A csic texto s le cambié
el nombre al traducirlo, ¢l original se Litulé O Lustre. .
' Clarice Lispector citada por Nadia Battetla en Uma vida que se conta, 2a. Ed., Sio Paulo, Atica, 1995, pA4s5
&
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extranjero. El misterio fue aun mayor cuando se dudé hasta de su existencia. La ausencia de
Clarice se prestd para que todos sus mitos fueran creciendo. “Mi Dios, ;Qué es lo que he hecho?
¢De dénde viene esta leyenda? Uno de estos dias, me voy a convencer de que no existo
verdaderamente, que no estoy materializada. Entro a la recamara, para ocuparme de los nifios, me
veo en el espejo, grito y salgo corriendo de miedo, miedo de mi misma.”'*® Se decian y aun hoy
se siguen comentando muchas y diversas opiniones sobre cémo era en realidad, por un lado dicen
que era seductoramente atrayente, antisocial y exquisita; por otro, complicada, dificil, mistica,
bruja, enigmética, vanidosa, dedicada, sufrida, tierna, visionaria, intuitiva, angustiada, dramatica,
insoluble, en fin, siempre fue muy dificil intentar dar una descripcién exacta de Clarice, y hoy en
dia es aun mis dificil.

Aumentando este misterio, Otto Lara Resende la definié de la siguiente forma: “Clarice es una
aventura espiritual. Nadie pasa por ella impune. Ella liga y vincula el misterio de la vida. Y el
religioso silencio de la muerte.”'*” Pero el misterio tiene en Clarice un significado, Hélio
Pellegrino comenté:

Para ella se abrian las puertas de percepcion, para transformar el mundo en un especticulo de
vertiginosa complejidad, profundidad y vigor. Clarice veia de més... vidente y visionaria, Clarice
era fusti%ada —crucificada— por el exceso de estimulos, conscientes e inconscientes, que tenia que
domar."?

En Un soplo de vida, cuando se cuestiona si es complicada, termina diciendo que en realidad
ella es simple como Bach.

{QUE SIGNIFICADO TIENE ESCRIBIR?

Clarice habla mucho sobre el proceso creador, y el significado mismo de la literatura,
légicamente siempre con una visién muy personal y profunda. En diversos textos habla sobre la
literatura y més sobre su literatura. Su libro postumo es quizds uno de los mejores ejemplos de
esto, ya que Clarice crea un Autor-personaje, que va a crear un personaje que en realidad es ella
misma, y es a través de este juego creativo, que consigue transmitimos en gran parie lo que para
ella significaba la literatura. En las distintas entrevistas que realizo, y ldgicamente en las que le
hicieron a ella, habla con mucha claridad y franqueza sobre el preceso: “Un escriter es una
persona gue se cansa mucho y que termina sintiéndose un poce asqueado de si mismo, puesto que
el contacto intimo consigo mismo es feroz y muy largo”.'?

El proceso de creacién clariceano se nutre de multiples fuentes, como ya le mencioné
anteriormente, su principal fuente es la vida misma, sus experiencias y el mundo que la rodea;

' Clarice Lispector citada por Claire Varin en Langues de Feu, Québec, Trois, 1990, p.98
Y2 Nadia Battella. Uma vida gue se conta, 22 Ed., Sio Paulo, Alica, 1995, p.53

2% fnident..

' Clarice Lispector citada por Claire Varin en Langues de Feu. Québce. Trois, 1990, p.109
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“Todo lo que escribo estd ligado, por lo menos dentre de mi, a la realidad en que vivimos.""*® Por
esto mismo seria imposible olvidar el tema de su pasado, asi que tendré que regresar por un
momento al principio del capitulo, ya que se puede suponer que el hecho de no haber cumplido
su tarea de vida, la misién que su mismo nombre indicaba (salvar a la madre), hizo que su
proceso creativo fuera interminable; si no logré realizar su primer cometido, ahora sustituye el
quehacer de su vida y nace el proceso creador, volcando sobre éste toda su carga interna, tanto
negativa como positiva.

Cuando Clarice escribia, en muchas ocasiones, terminaba descubriendo misterios ©
cuestionamientos, y se hacia consciente de algunas cosas, las cuales en estado de inconsciencia
no sabia que las conocia. En el proceso de desnudamiento clariceano, nuestra autora logra
transmitimos v revelarnos gran parte de los misterios del mundo, nos dice a los seres humanos
c6mo somos en realidad; sin embargo, en muchos casos sus cuestionamientos y sus respuestas
consiguen despertar nuevos y diferentes cuestionamientos sin respuestas. Nuestra autora sabia
que no conocia todas las respuestas y ésta es una de sus grandes herencias: la pregunta, la duda, y
el proceso para llegar a ella.

Nuestra autora retom6 las palabras de Jorge Amado para decir que ella escribia desde dentro
hacia fuera, y no como los eruditos desde fuera hacia dentro, ya que “Escribir es un modo de no
mentir ¢l sentimiento™"*' 8i Clarice escribe desde su interior, el cual esté permeado y manipulado
por el inconsciente, s esta la raiz de otro plano dentro del texto, que va a guiar al lector a otra
dimensién, sobrepasando la anécdota y conquistando la profundidad con gran fuerza. Esta es
justamente la dimension poética, a través de la cual buscaba su verdadero ser. Nuestra autora no
buscaba la belleza en su literatura o a través de ella, sino la identidad. Claire Varin en el texto de
Lenguas de Fuego, afirma que si su escritura es producto de la inmediatez, de la intuicién y del
inconsciente a flor de piel, no hay cabida a preciosismos que “embellecerian” la escritura y
frenarian el flujo. De alguna manera esperar un exceso de belleza en la literatura clariceana
significaria traicionar el nucleo o el espiritu mismo del texto y hacer de é| algo mas superficial y
menos real, profundo ¢ intenso. Pero esto no quiere decir que no logre, en muchos relatos, una
gran belleza literaria y poética, lo que quiero decir es que antes de buscar la beileza, Clarice
busca la verdad, y seria muy tristes alabar la belleza de sus textos, sin entrar en contacto con €sa
busqueda y esa profundidad. Una de las frases més famosas y conocidas de nuestra autora
subraya esta idea: “Digo lo que tengo que decir sin literatura.”'*2 Para Cristina Peri Rossi esto
significa que “el esfuerzo versista de la autora pasa por otra forma de lo literario, aparentemente
por la renuncia a esa interpretacién de lo poético. Clarice Lispector escribe como mira, es decir,
sin adomos.”'> Yo no describiria o diria que la poesia es adornada, y menos la poesia moderna,
para mi la buena poesia no es una literatura adornada, ademas, la literatura de Clarice es
definitivamente poesia. Pero por otro lado, lo que es un hecho indiscutible es que Clarice no

19 Sulota. Selegio do Prof. Renato Cordeiro Gomes, Estude ¢ notas do Prof. Amariles Guimarges Hill . 2a. d., Rio de Faneiro,
josé Olympio, 1975, p. XIII

M Op. dt. p. X1l

2 Clarice Lispector, Silencio. Traduccién de Cristina Peri Rassi, Bareclona, Grijalbo, 1988.

% Cristing Peri Rossi en el prologo del tibro Silencio de Clarice Lispector, Barcelona, Grijalbo, 1988, pl10
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buscaba embeilecer sus textos, sino transmitir su mirada lo mas fielmente posible, quizas como
una forma de aprehenderla. Sin embargo, si creo que escribe como ve y como piensa, para de esta
forma ir construyendo su propia literatura y al mismo tiempo lograr reconstruir su verdadero ser.

Podriamos decir, incluso, desde una retérica tradicional, que Clarice Lispector escribe mal: repite
palabras continuamente... enlaza dificilmente una frase con otra, no se preocupa por la continuidad
narrativa, introduce numerosos comentarios personales ajenos a la accién, inventa palabras,
adjetiviza sustantivos, escribe para que la gente no la entienda sino que ia sienta. Pero estos
aparentes defectos de la escritura convencional son, en cambio, su mayor virtud: siguen el hilo de
la asociacién libre, del inconsciente,'*!

La manera de escribir de nuestra autora, también tiene un significado, que ademds se une a ese
camino de busqueda, ya que este desorden se identifica mas con el ser humano, con el
inconsciente, con los cuestionamientos existenciales, con la sociedad y el mundo cadtico. Asi,
Clarice hace de su estilo y de todas estas caracteristicas, un elemento mas que transmite un estado
del alma, del cuerpo, y de la sociedad. Quizas por esto mismo, para Olga de Sa, por una especie
de paradoja, lo que es normalmente redundante, acaba en el contexto de su obra por abrirse en un
sentido innovador. Con su literatura, Clarice rompe reglas, crea una nueva forma de decir las
cosas, es original, creativa, y ademas muy valiente al introducirse en los temas que aborda,
llevando la palabra a su interior y més tarde al interior del lector.

Clarice trabaja con la filosoffa, la psicologia, la sociologia, en fin, a través de sus textos, va
tocando de una forma sutil todo lo que conforma al ser humano, y atin mas, todo lo que le rodea.
Pero su proceso es muy personal e intenso y por lo mismo solitario: “Clarice erige el lugar de la
soledad como el laboratorio experimental donde se puede trabajar mejor las injusticias de la
sociedad contempordnea, envolviendo los materiales de pesquisa ~hombres y cosas en estado de
palabra— en un clandestino amor.”'** La existencia de Clarice se convirtié en un intenso trabajo, y
su trabajo fue parte de su desarrollo existencial. Pero lgicamente no podemos olvidar en ningin
momento, que su instrumento de trabajo fue la palabra, el lenguaje. Para Bella Jozef, el lenguaje
es el verdadero protagonista de la obra de Clarice ya que por el lenguaje el ser humano se
construye como sujeto y la bisqueda de la palabra es la bisqueda de la existencia, la verdadera,
la que se siente real. La palabra escrita permite la manifestacion del ser en el grito humano: en el
momento en que sea capaz de usarla en su plenitud, de gritar abiertamente, podré trascender. Ei
acto de narrar y el intento de verse son una forma de encontrar la identidad.

Yo atrapo mj destino. Yo me desisto. Y acumulo tristemente frases de amor. En portugués es ‘en
te amo’. En francés ‘je t'aime’. En inglés ‘I love you’. En aleméan ‘lch liebe dich’, ;es asi?
Justamente yo, la mal amada. La gran decepcion, aquélla que cada noche experimenta la dulzura y
la muerte. Pruebo el sentimiento de ser un charlatan. ;Por qué? Es como si mi veracidad tiltima,
no la revelara."*®

MOp. it p12y13
"* Silviano Santiago, “A aula inavgural de Clarice™. Folha de 5. Paulo, 7 dc dezembro 1997, pl3
'3 Clarice Lispector citada por Claire Varin en Langzues de Feu, Québec, Trois, 1990, p.61
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Claire Varin hace hincapié en la disyuntiva generada por Clarice, por un lado hay un amor a
las lenguas en general, amor a las palabras, por otro, exisle una incapacidad para hablar {a lengua
materna. Por lo tanto plantea que tal vez los origenes germanicos del inglés, relacionaban a
Clarice con el Yiddish que hablaba la madre, entonces quiza el inglés era una manera de
relacionarse con la ‘madre’. Durante algin tiempo Clarice escribi6 cosas en inglés, por ejemplo
el primer cuento que les escribi6 a sus hijos. También en sus anotaciones cotidianas encontramos
varios fragmentos en inglés, y en muchos casos de gran fuerza sentimental y amorosa..

Desde muy nifia a Clarice le gustaba jugar con las palabras, y desde muy nifia nuestra aulora
inventé la palabra “Lalande” la cual aparece en Cerca del corazdn salvaje, teniendo varios
significados, por un lado representa las lagrimas de un angel, como un pequeio narciso, Lalande
es también el mar al alba, cuando nadie mira la playa y el sol atn no ha salido, Lalande ¢s toda
una sensacion, la cual esta descrita en el texto. Lo importante de esta palabra es que Lalande es
un elemento germanico que designa ¢l pais, la tierra, la patria: “Tierra en muchos lenguajes: land
en aleman e inglés, lande en francés, donde no se dan més que ciertas plantas salvajes™®’ Los
juegos Clariceanos siempre tienen un significado mayor que el aparente, en este caso, es como
querer inventar una tierra, un lugar en donde poder existir. El juego de palabras y la bisqueda de
nuevas expresiones fue algo que le gustd hacer desde pequefia, como si tuviera una necesidad
urgente de ser entendida, como si alguien pudiera traducir o entendiera lo que ella tenia que decir
y asi pudiera sentirse, encontrase, verse... ser:

Yo sé hablar un lenguaje que sdlo mi perro, el estimable Ulises, mi querido sefior comprende. Es
asi: dacoleba, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba. leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina,
zefiram. Jetobabe? jetoban. Eso quiere decir una cosa que incluso el emperador de China no
comprenderia.'™

Es evidente que Clarice busca en sus libros no sélo una comunicacién intefectualizada y
superficial con el lector, sino una comunicacion que sobrepasando la raz6n incluya otras formas
de comunicacién, mis personales, emocionales y directas. Es como si tratara de crear un medio
de comunicacién mas expresivo e importante que el ya existente, y a 1a hora de crear un lenguaje
propio, cada palabra, cada punto, cada silencio, adquiere una carga emocional y un significado
propio mucho més rico y propositivo, ya que para nuestra autora, “Escribir es procurar entender,
es procurar reproducir lo irreproducible, es sentir hasta el dltimo fin el sentimiento que
permaneceria apenas vago y sofocado. Escribir es también bendecir una vida que no fue
bendecida.”'*®

Clarice siempre intentd explicar su escritura como intuitiva y desprovista de cualquier
intencion de tipo académico, decia que lo bello y el estilo eran obsticulos a sobrepasar.
Indudablemente, el mayar valor de su literatura es ese, el de la intuicion, el del sentimiento y el
mundo interior. Sin embargo, Hega mucho mas lejos, rompiendo y cuestionando las leyes del

'¥ Claire Varin, Langues d# Feu, Québec, Trois, 1990, p.58
¥ Clarice Lispector citada por Claire Varin en Langues de Feu, Québec, Trois, 1990, p.70
1% Clarice Lispector citada por Nadia Battella en Uma vida que sc conta, 2a Ed., Sio Paulo. Alica, 1995, p.28
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lenguaje.
Por todos los medios traté de evitar el acercamiento a lo académico y a la critica tradicional.
En una entrevista le preguntaron:

—Seria usted capaz de definirse para mi?
~—Tal vez, Soy demasiado ignorante para ser un intelectual. No soy una literata. No vivo en el

medio de los libros, ni de las fiores, ni de los pajaros, como se me acusa a veces... soy intuitiva, es
decir que siento més que pienso."*?

En una crénica titulada “Poesia”, Clarice se burla un poco de esta forma de ver la literatura tan
académica, tan estricta que en muchos casos pierde significado, sensibilidad y sobre todo
honestidad: “Hice hoy en la escuela una composicién sobre el Dia de la Bandera, tan bonita, pero
tan bonita... pues hasta usé palabras que yo no sé bien lo que quieren decir."'"!

A pesar de que negd tantas veces que elia no era escritora, existe otra cronica en la que escribe
su descubrimiento del mundo literario: “Cuando yo aprendi a leer y a escribir, me devoraba los
libros. Yo pensaba que los libros eran como los arboles ¥ como los animales: jcosa que nace! {No
sabia que eran de un autor! All4 por las tantas, yo descubri que era un autor. Ahi dije: Yo también
quiero."*?

Para Clarice, los escritores tiene los dos sexos, ademas ella se consideraba escritor y no
escritor brasilefio, con esto también expresa su necesidad de ser una escritora universal. Sepuin
ella, la obra de arte es un acto de locura del creador. Sélo que germina como no locura y abre
camino para la expresion del verdadero ser; para muchos que la conocieron, Clarice se mantuvo a
salvo a través de su genio literario, ya que su proceso consistia en destruir la vida para
reconstruirla, fundada en una gran reivindicacién. Y en este punto nuevamente regresamos al
principio del capitulo en donde Milan Kundera dice que el novelista derrumba para construir
nuevamente,

Clarice escribe por necesidad econémica y espiritual, Clarice grita como un medic de
sobrevivencia, de entendimiento, como una bisqueda y un encuentro. “Escribir salva el alma
presa, salva a la persona que se siente inutil, salva el dia que se vive y que nunca se entiende a
menos que se escriba.”'* A través de la literatura, llegd a pertenecer a ella misma y a la literatura
brasilefia, encontré en la palabra su propia identidad; una identidad llena de busquedas, una
identidad necesitada del grito y del silencio, del interlocutor, y de una opcidn de ser diferente, de
ser ella misma. Clarice se acuerda de to que realmente es y que en realidad nunca antes habia
sido.

Una de las tantas veces que se cuestiond el hecho de escribir y de ser escritora, llegd a afirmar

lo siguiente: “...llegué a la conclusion de que escribir es la cosa que mas deseo en ¢l mundo, aun
mas que ef amor.”'¥

™ Clarice Lispector citada por Claire Varin en Rencontres Bréstlenes. Québec, Trois, 1987, p.183.

"' Clarice Lispector, A Descoberta Do Mundo, 4a. E.. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1994, p.340

"% Clarice Lispector citada por Ndia Battclla en Lina vida que se conta, 2a. £d.. Sio Poulo, Alica, 1995, p.39
'*¥ Clarice Lispector. A Descoberta Do Mundo, 4a. Ed.. Rio de Janciro. Francisco Alves, 1994, p.136

" Clarice Lispector citada por Nadia Battella en Lima veda gue se conla, 2a. Ed., Sao Paulo. Atica, 1995, p.223



La historia y la ficcion clariceana pierden sus limites; entre fo real y lo imaginario no hay
diferencia alguna, lo que era imaginario se ha vuelto real, y lo real esta formando parte de la
ficcién, de la imaginacién. Esta integracién conlleva una fuerza poética capaz de seducir y
convencer a cualquier lector sensible. Al igual que algin dia le dijeron a Virginia Woolf, ahora se
lo tendriamos que decir a Clarice: “Esta vez lo ha logrado, ha cogido usted la vida y 1a ha metido
en un libro”'*, y no s6lo en uno sino en varios, ya que cada uno habla de un momento en la vida
determinado, que en algunos casos coinciden, pero en otros son muy distintos.

La intencién de la autora es que en cada frase hubiera un climax, un climax que se comunicara
con lo mas profundo de ¢lla misma como mujer, madre, ser humano, amante, ente social, etc., ¥
que de esta forma el lector siempre pueda encontrar un punto de identificacién. Para Olga de Sa,
el escritor nace con una misién secreta: hacer incesantes preguntas sobre el ser, sobre la
condicién de la mujer y del hombre, sin nunca llegar a una respuesta. Barthes dice que la
literatura no es una respuesta, sino una pregunta sobre el mundo.

Clarice siempre se dejaba conducir por su intuicién, como st no pudiera controlarla e hiciera
de ella una costumbre o un instinto. Para ella la inspiracién no venia de fuera hacia dentro, ni de
fuerzas sobrenaturales sino del profunde “yo” de una persona, del inconsciente individual,
colectivo y cosmico. En su literatura se detectan diferentes discursos: infantil, religioso, moral,
filoséfico, metafisico, amoroso, sentimental, parddico... en sus libros encontramos cuentos,
cronicas, apuntes, ficcién, critica, retratos, leyendas, novelas, ensayos, entrevistas, etc., pero
siempre cargados de esta vision existencial, siempre cuestionando e hiriendo con el grito y el
silencio. La literatura clariceana hiere porque contagia sus terribles cuestionamientos sin
respuesta, contagia la soledad interior del ser humano.

Cuando Clarice trabaja como entrevistadora resulta ser el area del periodismo que mejor
realiza, y esto se explica facilmente, ya que en las entrevistas logra un verdadero didlogo con la
gente, en fugar de consigo misma, que es justamente a lo que estaba acostumbrada. Mantiene un
tono intimista y profundo, participando de una forma muy activa. En lugar de ser un monélogo,
empuja a los entrevistados a crear un ambiente de didlogo denso y sobre todo muy interesante.
Clarice como entrevistadora, también contagia al entrevistado estas dudas existenciales que
nunca quedan fuera de su literatura. Algunas de sus mejores entrevistas se publicaron en el libro
De cuerpo entero, en donde Clarice se acerca a diferentes personas: doctores, musicos, escritores,
obispos, politicos, escultores, pintores, en fin, para ella no importa el tema, el dialogo siempre
termina siendo fascinante. “Creo en la inspiracién y creo en el trabajo. Paul Valéry dijo que los
dos primercs versos son dados por los dioses y que el resto es el trabajo humano.”"* E! trabajo
humano de Clarice, y su intensidad se reflejan en cada frase, en cada palabra, en cada silencio, y
en cada nuevo grito.

S virginia Woolf, Disnos 1925-1930. Traduccion Masibel de Juan, Barcelona, Swruela, 1993, p.33
1% Clarice Lispectar citada por Claire Varin en Renconlres Bresilennes, Quéhee, Trois, 1987, p.229
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I1I. LA PASION SEGUN G.H.

Me levanté y avancé un paso,
con la determinacion

no de una suicida

sino de una asesina

de mi misma.

G.H.

DESPUES DEL SILENCIO

Pasaron muchos afios sin que Clarice escribiera, desde 1956 a 1963, creando por lo mismo una
gran crisis literaria; de pronto, en ¢l 64 publics La pasion seguin G.H. en donde condensa la
fuerza de tantos afios, las ansias, angustias y dudas; aunque no podemos dejar de pensar que
tardara muchos afios en escribir este libro y no lo hubiera confesado jamas, esto explicaria
también qué sea uno de sus libros mejor logrados. De una u otra forma, estos afios en que logra
sostener el grito, desencadenaron una gran creacion.

La pasidn segiin G.H. ha sido considerada como la sintesis de su trabajo artistico y marca ¢l
punto més alto de su produccién literaria, Para Benedito Nunes, esta es la mayor obra de
Lispector, mayor en el sentido de ser aquélla que amplia los aspectos singulares de su obra,
extremando las posibilidades que en ella se concretizan, pero también como uno de los textos
mas originales de la ficcién brasilefia moderna. Clarice dijo que G.H. era el libro que mejor
correspondia a sus exigencias como escritora. Este libro representd un nuevo umbral de acceso a
los libros clariceanos.

A partir de este texto, la literatura clariceana toma un impulso que no se detendra atin despuss
de la muerte de la autora {en 1977) y la publicacién péstuma de su dltimo texto Lin soplo de vida,
En La pasion... encontramos ¢! resultado de la evolucién de una escritora que a partir de esta
novela y en las siguientes, mantiene el grito sostenido que ya se venia escuchando en sus textos
anteriores; desde este momento la literatura de Clarice mantiene un nivel de calidad, creatividad,
intensidad y habilidad inigualable,

Estamos frente a un texto de bisqueda existencial. Es indiscutible que Clarice leyé a los
existencialistas, lo que no podemos saber es si las influencias fueron conscientes o inconscientes;
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sin embargo, es un hecho que con este libro logra concretar lo que su literatura anterior venia
anunciando. De cualquier modo, no podemos dejar de decir que lo mas importante es la obra
misma, lo que representa, expresa, y €s capaz de provocar. El texto nos acerca a descubrir a la
Clarice que nos encontramos en este momento: “Yo... €s curioso, porque yo estaba en la peor de
las situaciones, tanto sentimental como de Ia familia, todo complicado, y escribi La pasidn..., que
no tiene nada que ver con eso.”

Seria imposible aceptar que el texto no tiene nada que ver con su eslado sentimental, y por
varias razones podemos pensar lo contrario, en primer lugar toda su literatura €s sumamente
personal, en cada texto Clarice se vuelca integra para entregar todo lo que tiene, y nadie se
atreveria a decir que G.H. es ajena a Lispector.

Lo que podria parecer una diferencia de suma importancia entre nuestra autora y G.H. es que
esta ultima naci6 sin una mision que cumplir, mientras que Clarice tenia la importante mision de
salvar a su madre; sin embargo, no hay mucha diferencia entre no cumplir la misién que uno
tiene, o desconocerla y creer que no existe; las dos opciones son sumamente desoladoras y
destructivas. Por otro lado, una coincidencia entre las dos mujeres radica en lo que G.H. siente:
“Dos minutos después de nacer habia perdido ya mis origenes”z, y ¢acaso no los habia perdido
Clarice por el hecho de haber nacido en el camino mientras sus padres emigraban de Rusia rumbo
a América? ;Cuales setian sus origenes? Entre la autora y la narradora-personaje, contamos con
el hecho de que ambas vivieron una gran pobreza en la infancia, y esta es sin duda una
caracteristica que las marca y define de cierta manera. La lista podria ser muy larga, tanto, que las
similitudes nos impiden separar a las dos mujeres, viviendo en el texto la historia de una mujer
que en realidad es Clarice G.H.; el hecho de que tanto G.H. como Lispector quieran entrar en lo
inexpresivo, para las dos ha sido una biisqueda secreta y ciega.

Durante el mondlogo, G.H. habla y deja ver mucho de su vida personal, por gjemplo dice que
tuvo un aborto, también Clarice cuando vivié en Londres tuvo un aborto involuntario, como €stos
ejemplos tienen que existir miles pero no se conocen todos lo detalles de ia vida privada de
Clarice, sin embargo, lo que nos ha dejado ver a través de su literatura es muy impactante.

Una y otra vez se ha hecho el intento de separar su obra y su vida, siendo esto un poco
absurdo, y mas aun después de conocer su vida y su obra. Todos sabemos que G.H. es Clarice en
ese momento, y después, el texto en manos de alguien mds, tiene la capacidad de encamar otro
ser, aquel que lo esta leyendo, pero para lograr esto no podemos olvidar las caracteristicas que
anuncia al principio de su libro:

_.me sentitia contenta si lo leyesen anicamente persenas de alma ya formada. Aquellas que saben
que el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual y penoso, atravesando
incluso lo contrario de aquello a lo que uno se aproxima. Aquellas personas que, sélo ellas,
entenderan muy lentamente que este libro nada quita a nadie. A mi, por ejemplo, el personaje G.H.
me fue dando poce a poco una alegria dificil; mas alegria al fin.

! Clarice Lispector citada por Nadia Battella en Lima vida que se conta, 2a. Ed., S3o Paulo, Atica, 1995, p.357
2
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Este inicio me hace recordar una critica que le hicieron al libro de La Seriora Dalloway de
Virginia Woolf, en ella decia que sélo los que estuvieran mentalmente sanos debian aspirar a leer
esa novela. Una pequefia coincidencia entre dos de las grandes escritoras de este siglo que
indudablemente tuvieron cierto paralelismo.

Regresando a la cita clariceana, encontramos una alegria dificil y una bisqueda que el
personaje comparte con Clarice, las cuales son prueba de que su estado si se manifiesta de
distintas maneras en el texto, y no podemos nunca separar autor-personaje o en algunos casos
autor-narrador; lo que Clarice intenta en cada fragmento, es cumplir la penosa tarea de decir lo
que es el ser, o sea, lo que necesita es narrar lo inenarrable, sumergirse en ese dense mundo
laberintico, en ese terrible y doloroso territorio.

La voz clariceana es reconocible por el estilo de la autora, a través de cada personaje siempre
se deja ver la aparicién de Clarice que nunca puede tomar la distancia necesaria para no
involucrarse e irse mimetizando con sus personajes. En toda su literatura, ella esta presente a su
pesar y para nuestro beneficio, ya que le da una fuerza y una capacidad de interiorizacién que
serfa imposible de otro modo. En el caso de G.H., personaje y autor tienen un mismo camino de
bisqueda: “Mi voz es el modo en que busco la realidad™ Nuestra autora necesitaba escuchar su
voz y en muchos momentos su grito, para no perderse, para vivir y enfrentar la realidad, y este es
uno de los motores literarios clariceanos.

La realidad es la bisqueda constante de Clarice, la realidad del yo, un viaje interior provocado
siempre por una realidad exterior, en este caso la cucaracha aplastada, la partida de su empleada,
el aborto, el rompimiento amoroso, la soledad; sin embargo, también busca la realidad social, ¥
un fuerte enfrentamiento con ella. Logicamente la voz clariceana es y esti en la literatura; el
trabajo que le cuesta a G.H. contar su historia es el mismo que le cuesta a Clarice escribir,
escribir su historia que también puede ser la mia o la de muchos seres humanos, su literatura nos
cuenta fragmentos importantes de su vida, nos desnuda su alma hasta provocar el desnudamiento
de la nuestra.

La pasion segiin G.H., muestra las pasiones que un ser (hombre o mujer, cualquier persona)
va descubriendo y contando a lo largo del texto, a partir de lo que la cucaracha despierta en ella;
sin embargo, el significado de pasién no es el mas comn, no es ef camal, y esto lo veremos mas
adelante.

Al principio del texto Clarice habla de un acercamiento a lo que esta buscando, una indagacion
personal, que muchas personas han tratado de realizar, aunque sea por diversos caminos y
objetivos opuestos; en esta bilisqueda intentard perderse hasta encontrar; “Perderse significa ir
hallando y no saber qué hacer con lo que s¢ va descubriendo™ Pero paraddjicamente, para ambas
mujeres “Perderse es un peligroso hallarse™®, y paradéjicamente también Io es para cf lector, ya
que en la literatura de nuestra autora, mientras mas perdidos estamos en su mundo de misterios,
sensaciones y palabras, més cerca estamos del niicleo de su trabajo, de ella misma y de lo que en

* Ibidern
*Op.at p.13
® Op. cit. p.89
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realidad queria transmitir. Este acercamiento que en mi opinién es la basqueda de algo o de
alguien, para Clarice tiene que ser «__de modo gradual y penoso”, y asi, poco a poco y con mucho
sufrimiento, nos vamos adentrando en las entrafas del asunto, de los textos. Cabe remarcar que
desde este punto, las paradojas clariceanas empiezan a ser mucho maés obvias, provocadoras y
significativas.

E! tema de La pasion segiin G.H. (permeado por un desdoblamiento interior sorprendente) es
uno de los topicos més importantes de la literatura clariceana, asi como €l més constante, tanto en
los cuentos como en las novelas, y ya lo iremos retomando a lo largo de este trabajo.

En esta novela, la protagonista perdi6 algo con el encuentro, esa tercera piema que le era tan
indispensable, y que ahora la hace vivir confusa, sin saber si la necesita o no. (Qué es lo que
perdié? ;Una ausencia que hace falta y asusta, pero que ya no es esencial para ella? ;Una falsa
identidad? ;Su méscara?

He perdido algo que era esencial para mi, y que ya no lo es. No me es necesario, como si hubiera
perdido una tercera pierna que hasta entonces me impedia caminar, pero que hacia de mi un
tripode estable. He perdido esa tercera piemna. Y he vuelto a ser una persona que punca fui. He
vuelto a tener lo que nunca tuve: sélo dos piernas. 3¢ que inicamente con dos piemas €s como
puedo caminar. Pero la ausencia initil de la tercera me hace falta y me asusta; era ella la que hacia
de mi algo hallable por mi misma, y sin necesitar siquiera inquietarme por ello.”

;Cémo se puede volver a ser lo que nunca se fue? Las contradicciones del inconsciente dan
fuerza al sentimiento de abatimiento que la protagonista estd viviendo después de aquella
aproximacion a algo —ya que en el momento en que (5.H. est4 narrando, la historia ya sucedié—, lo
que ha perdido primero no le es necesario y después le hace falta ain cuando conoce su
inutilidad.

El proceso clariceano es desencadenado por un primer vistazo, por un primer enfrentamiento
real con el mundo, y G.H. lo sabe y se lo cuestiona: “zPor qué el ver produce una tal
desorganizacién?“s Porque es un vistazo al inconsciente que se encuentra en un estado de
desconcierto tan absoluto que durante cientos de afios ¢l hombre ha tratado de explicarse a traves
de miles de estudios artisticos, cientificos, filosoficos y psicolégicos. ;Como explicarselo G.H.7
Y es aqui en donde interviene el existencialismo. Clarice misma se responde de alguna forma al
decir que cuando ordena y crea, entiende. Esto es muy importante, ya que fue una mujer que a
través de la literatura descubrié su propia vida y la de los demds, de alguna manera la literatura
era para nuestra autora su Gnica forma de entender el mundo, de generar inteligencia, y lo que es
grandioso de leerla es que uno va descubriendo no solo el mundo de Clarice sino el de uno
mismo, con todo el gozo y el dolor que esto implica.

Pero atn no hemos respondido la pregunta: ;Cémo se puede volver a tener lo que nunca s
tuvo? El ser humano nace con dos piemas y al sentirse esencialmente amenazado es que inventa
o recrea la tercera que le va a impedir caminar, moverse, ser libre, seguir una evolucién, correr
riesgos y enfrentar la vida. La tercera pierna la tenia paralizada pero sin caer y eso es lo que le
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daba la seguridad que tanto afiora, eso es lo que da el autoengafio, un falso equilibrio. El
encuentro con ella misma, esa bisqueda de identidad es la que le dar4 la seguridad de quitar esa
tercera pierna, pero el proceso es lo dificil en este caso. “;Cémo explicar que mi mayor miedo
esté precisamente relacionado con el ser?”® Ella tendra que seguir ahora la probabilidad, la
libertad de ser y no el destino que los hades han conferido para ella dentro de un sistema social al
cual quiere o necesita pertenecer. G.H. ha perdido su méscara socia! y todo lo que aparentemente
la sostenia, a partir de este momento tiene que aprender a ser ella, ya que antes “Era lo que los
demids siempre me habian visto ser, y asi me conocia yo. No supe decir lo que era.”'® Esta falta
de palabras o de ideas o de seguridad para decir lo que en realidad es, se verd terriblemente
expresado en voz de Macabea en La hora de ln estrella. Esta idea estd claramente expuesta en
G.H. desde el inicio del texto, ya que desde el epigrafe que Clarice utilizé de Bernard Berenson
dice: “Una vida completa puede acabar en una identificacién tan abseluta con el no yo, que no
habrd un yo para morir.”!!, como si el falso ser terminara por enterrar al verdadero, pero nuestra
autora no estd dispuesta a dejar que esto suceda, y va a rescatar su verdadero ser a través de G.H.,
de sus palabras, de su literatura. Inevitablemente, todo esto me hace recordar el epigrafe que
Saramago invent6 para su Gitimo libro que dice: “Conoces el nombre que te dieron, no conoces e
nombre que tienes.”'? Como si uno tuviera que descubrir lo que en rezalidad es, y no pensar que es
lo que le dijeron que era, o lo que se esperaba que fuera. Como ya vimos en el capitulo antetior,
écudl es el verdadero nombre de Clarice? Haia quizés, o G.H., ;jcudl es ef nombre de G.H.?
Clarice quizas. El epigrafe de Saramago podria ser también el inicio del libro de Clarice, este es
uno de los temas centrales de la novela, y como ya vimos en el capitulo anterior, una
caracteristica de la vida de nuestra autora.

G.H. vivié, el dia anterior, una aproximacién tan fuerte y tan real que perdié su montaje
humano entrando a un mundo desconocido, y como siempre sucede, lo oculto, lo incognito, es lo
que causa terror: “Pero me asusté porque no sé adénde conduce™.” Lo importante aqui es que la
protagonista ya sabe en dénde estd ese camino y a pesar de no saber si quiere o puede
continvarlo, ya probo el fruto prohibido y no hay regreso posible, se ha dado cuenta de que
puede ser libre, puede ser ¢lta misma, y tiene la eleccion. “No sé qué hacer con la aterradora
libertad que puede destruirme™'* Cuando uno es libre ya no tiene a quién culpar por sus tropiezos,
ya no es dependiente de nada ni de nadie; G.H. era dependiente de a sociedad, de la imagen que
clla habia creado acerca de su persona, del nombre que le dieron, y no del nombre que reatmente
tenia.

En una crdnica Clarice escribio que la angustia era el vértigo de la libertad. Esta angustia nos
recucrda la angustia explicada en el primer capitulo, provocada por la desorganizacion del

* Op. cit. p.12

® Dhidemn.

' Op. cit, p.21

" Op. dit.

"* Entrevista con José Saramago, *Vivo en un lugar, habito en una memaria™, Nexos 241 Nimero especial de coleccion, Enero
1998, México D.F. p. 262-268.
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personaje y de la autora misma. Y ;Como no va a temerle a la libertad aquélla quién le teme a la
pasién? Lo que ella vivi6 destruye por corpleto su vida cotidiana y pone en riesgo su estabilidad
como ente dentro del sistema social, y atin més, pone en riesgo su propio autoconcepto en ese
universo social.

“Voy a crear lo que me ha acontecido. Sélo porque vivir no se puede narrar.”*® Esta es Clarice,
asi son sus textos, creaciones de lo que acontece capaces de hacernos revivir lo que es
inenarrable, esto es lo que hace, nos dice, nos cuenta lo inexpresable.

G.H. relata aterrada lo que el lector no conoce, sin embargo, ella va anticipando el miedo, ya
que sabe lo sucedido, la narracién no sorprende de golpe, 1a densidad se mantiene desde el
principio del texto. La protagonista-narradora tendra que pasar por todo el proceso una vez mas,
por €so es una recreaciéon y no una simple narracién, al ir creando revive, siente nuevamente la
angustia, descubre, resignifica.

Recordando una vez mds las palabras de Bemard Berenson, no puedo olvidar que Motta
Pessanha dice que G.H. sufre para llegar al presente de si misma y ser ella misma su propia alma.
Sélo hay dos caminos para las personas: el de ser, y el de 1a ambigiiedad de ser y no ser. La
cucaracha espejea el ser y padecer de G.H., la hace sucumbir y ver ahi el presente. La agonia de
la cucaracha termina siendo agonia de G.H. y finalmente agonia del lector. La cucaracha también
la mira a ella, no solo ella tiene ese poder, y esto la intimida, ya que como dice G.H. lo que ella
vio fue a la vida mirandola. Este tema de la mirada ya mencionado en el capitulo anterior es de
suma importancia para la existencia humana, y G.H. Ia descubre en una cucaracha. Uno sabe que
existe por el propio reflejo en la mirada del otro, y como nuestra autora y protagonista est sola 'y
se siente desolada, tiene miedo: “...ningun gesto mio indicaba que yo...ibaa existir,”*¢

Clarice es una mujer que sabe que la valentia no radica en el vivir, sino en el saber que uno
estd vivo, en esa consciencia que adquiere el ser al tener el valor de cuestionarse hasta la
existencia misma, ya que para ella “.vivir la vida en vez de vivir la propia vida esta
prohibido.”” El hecho de recriminarse su nacimiento por no haber salvado a la madre, ayuda a
que se cuestione entonces jcudl es mi labor en este mundo?, jpara qué estoy aqui?, ;qué soy?,
;quién soy?, y gpor qué? De esta forma, la gran tragedia de su vida se ha convertido en una
fuente de cuestionamientos existenciales inigualable, cs de aqui de donde proviene el
cuestionamiento existencial clariceano, y no de Sartre y los existencialistas franceses, aunque
después, como ya lo dije, se complementen y nutran.

IDENTIDAD

Un punto esencial de la novela es el nombre de la protagonista: G.H., que refleja ese no ser del
personaje, unas iniciales que pueden representar a miles de personas, y que ain no tienen un

'3 Op. at, p.19
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nombre; son un par de letras impersonales que al principio del libro no tienen ningin sentido,
ningun significado (mds que las iniciales en el cuero de una maleta), sin embargo, la narradora les
ird dande significacién, trascendencia, valor a lo largo del camino. G.H. ird encontrando su
propio yo, su identidad. G.H. se ir4 reconociendo en Clarice y viceversa, de la misma manera en
que el texto provocara que el lector se cuestione lo que G.H. se cuestiona constantemente, y esto
es inevitable; G.H. soy yo misma, o el siguiente lector. La idea de Clarice de poner unas simples
iniciales era ésa, el personaje puede ser cualquier persona, y no importa que la narradora sea
mujer o el lector hombre, en muchos momentos el personaje se convierte en un ser neutro, as{
simplemente, un “ser”.

“IPor fin, por fin mi envoltura se habia roto realmente, y yo era ilimitado.!”'® Este ser
ilimitado es G.H., y puede ser femenino o masculino. Puede ser Clarice, ti o yo. G.H. se sitia en
una zona que queda entre la mujer y el hombre, esto esta enfatizado en el trabajo que realiza yla
independencia que ha logrado (econémica y laboral), sin embargo, también refleja este querer
hacer un personaje neutro y humano. De esta forma, la diferencia entre lo femenino y lo
masculino se neutraliza y se representa en una condicién humana general, que ademas terminara
por contrastar con la vida animal.

Cuando G.H. pierde las maletas grabadas con sus iniciales, picrde su falsa identidad, descubre
que vivir es cuestién de vida y muerte. Y al perder las maletas con sus iniciales, se pierde lo que
G.H. era hasta ese momento: un ser creado para la sociedad que no sabia realmente quién era. No
podemos olvidar que uno de los peligros de perderse es encontrarse con uno mismo: y asi le
sucede a G.H., al perderse se encuentra con ella misma, con su propio ser al cual dejaria de
llamar G.H.

Al ignorar el nombre del personaje se crea un fuerte trastomno de su individualidad. La
protagonista nunca se habia preguntado ;quién soy?, y al sentirse perdida y atrapada en la
habitacion (los cuartos desnudos pueden representar un simbolo de deshumanizacion, ya que al
encontrario inhabitado, sentimos un gran vacio, una soledad, como si fuera un lugar sin
civilizacién), asustada de haber encontrado vida en una habitacién muerta, esta vida, este choque
con la vida misma representada primero en el mural y después en la cucaracha, es el detonador de
la pregunta, cuestionamiento inicial que desencadena una serie de preguntas enigmiticas,
profundas y densas. ;Por qué?, ;qué hago aqui?, ;qué es Dios?, ;quién es Dios?

Pero esta falta de nombre significa ain mas; G.H. fue una representante abstracta de su clase a
la cual le bastan Gnicamente las iniciales: G.H., por esto nunca sabremos su nombre completo, a
menos que queramos decir Clarice Lispector. Por todo lo anterior, 1a despersonalizacion de G.H.
tiene como consecuencia una mayor universalizacion, porque cualquiera se puede identificar con
G.H.. Esta misma universalizacién va mas alla del nombre mismo, del ser, de un ser o de una
cultura, y esto estd presente en el texto en cuanto que “G.H. condensa las experiencias de todos
los hombres... retrospectiva del espacio cultural, pasando por las civilizaciones orientales,
africanas, griegas etc.”"®

18
Op. at. p.156
¥ Clarice Lispector, Seleta, Selegdo do Prof. Renato Cordeiro Gomes, Estudo ¢ notas do Prof. Amariles Guimardes Hill, 2a, Ed..
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La falta de nombre, de personalidad y de verdadero ser va a llevar al camino de la bisqueda
dolorosa y dificil. Lo que provoca el miedo del personaje o del autor, es ia angustia, s esta
sensacion de; “Vuelta hacia mi interior, como un ciego ausculta su propia atencioén, me sentia pot
vez primera toda habitada por un instinto.”2® Asi como los ciegos al no ver desarrollan un instinto
agudo para suplir esta falta, asi G.H., ciega en su interior, con una obscuridad impuesta por ella
misma que le impide ver lo que hay dentro del ser, dentro de su ser, intenta como escultora,
auscultar en la obscuridad hasta encontrar, encontrar respuestas 0 quizas simplemente preguntas
que solo provoquen mds confusién, pero cuestionamientos al fin, biisqueda.

ENCUENTROS Y PARADOJAS

En 1959 Clarice se separd del esposo y regreso a Brasil, mas tarde hubo un intento de
reconciliacién, algunos afios después de haber regresado es que escribe esta novela. Sabemos que
tuvo otra pareja, pero siempre fue muy discreta, sin embargo, es obvio que sabia lo que era un
rompimiento amoroso y lo que este produce; por otro lado G.H. también acaba de terminar una
relacién amorosa, por lo tanto no sabremos nunca quién fue la que escribib lo siguiente, Clarice
o G.H.:

Necesitar es siempre el momento supremo. Del mismo modo que la més arriesgada alegria entre
un hombre y una mujer se produce cuando la grandeza de la necesidad es tal, que uno se siente
agonia y espanto: sin ti no podria vivir. La revelacién del amor es una revelacion de carencia;
bienaventurados los pobres de espiritu porque de ellos es el lacerante reino de la vida.?

El tema de la necesidad del otro para encontrarse uno mismo lo veremos mas adelante con el
libro de Aprendizaje... Sin embargo no se puede dejar de relacionar lo anterior con la cita biblica
que aparece dos veces (Mateo y Lucas) que dice:

Bienaventurados los pobres de espiritu porque de elios es el Reino de los Cielos. Bienaventurados
los mansos porque ellos poseerdn en herencia la tierra. Bienaventurados los que lloran porque
ellos seran consolados. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos
seran  saciados.  Bienaventurados los  misericordiosos, porque  ellos alcanzaran
misericordia....Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el
Reino de los Cielos. Bienaventurados seréis cuando 0s injurien, os persigan y digan con mentira
toda clase de mal contra vosotros... 2

La comparacion, irdnica por supuesto, de los pobres de espiritu, asi como el reino de los cielos
con el lacerante reino de la vida es magistral. La autora enfatiza asi el sufrimiento que provoca el
vivir. Los apastoles cominmente no hablaron del sufrimiento en un momento determinado, en el
presente, para todos ellos lo que mas importaba era el futuro, lo que les esperaba después en el

S30 Paulo. José Olympio, 1975, p.99
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cielo, y Clarice quiere temarcar que en este mormento estd aqui, en ia tierra, sufriendo; ademds, ya
sabe que su futuro (partiendo de este punto del texto) es el encuentro con la cucaracha. La
revelacién del amor en este caso la ha convertido en un ser pobre de espiritu, porque sabe que
necesita de alguien y el consuelo que la Biblia (libro de cabecera de C.L.) darfa, no le sirve a
Clarice, burlandose asi, y demostranda el sufrimiento que esto {amor-desamor) conlleva. No
podemos olvidar la famosa frase de Marx al decir que la religién era el opio de los pueblos; y en
este caso Clarice prefiere no olvidar y sentir ef dolor sin el consuelo de la religion. Cuando uno
esta sufriendo, o que importa es este momento, y no el consuelo de un futuro mejor, esto lo sabia
muy bien nuestra autora. En la cita de Bienaventurados, Clarice enfatiza el punto tan doloroso del
encuentro y la necesidad del otro, cuando uno siente “agonia y espanto™.

Los dilemas de la autora aparecen poco a poco guiando a su personaje hacia una arqueologia
individual, estimulando la bisqueda personal y secreta del ser, la indagacion sobre la naturaleza
ultima del ser y de la existencia humana.

Hablando nuevamente de las paradojas, en el caso de este texto, su infierno es un ejemplo
perfecto, por veces es dolor y tristeza para después representar la intensa alepria, la fuerza de la
felicidad, o el suplicio del conocimiento, risa, lagrimas, punicidn y éxtasis, gozo, esperanza y
perdicion, paradojas entre lo negro y lo blanco, lo divino y lo real. Una vez mds el inconsciente es
complice de la literatura, provocando un constante devaneo, un ir y venir de ideas que se
entrelazan y confunden en una gran provocacién lidica.

Clarice quiere encontrar en si misma a la mujer de todas las mujeres —asi como el bicho es la
cucaracha de todas las cucarachas—, necesita descubrir su propia mujer. Y para esto se necesita de
un sacrificio, de una pasién. Su propia pasién es la del ser humano, y en este proceso, la pasion
de Clarice, no, perdon, la pasién de G.H. procura transgredir limites. “La experiencia de la
pasién, esto es, de esta aventura dolorosa y placentera que se manifiesta por la expansién del
deseo, ain estd del lado de la paradoja.”® La pasién en si, es una paradoja inevitablemente
ambigua, es una aventura que invita a tomar riesgos, invita al misterio de la seduccidn, provoea la
lucha y el deseo de vida y muerte; una vez maés, presencia constante ¢ intensa de Eros y Ténatos.
“Todo placer intenso toca en el umbral del dolor.”** Otra paradoja constante en este texto es la
cucaracha misma, ya que le repugna v le atrae. G.H, vive ambiguamenite lo grotesco y lo sublime,
cada paso que da es una opcién entre dualidades, ademds, esta dividida entre el presente y el
pasado, entre lo que pierde y lo que puede conguistar, o quizis reconquistar, ya que como ser
humano algin dia tuvo lo que esta buscando, al nacer quizas, si no jcomo sabria que existe?:
“...he visto desde que naci y no sabia, no sabia.”%

G.H. presenta mucha resistencia, constantemente se quiere detener, no quiere seguir la
historia, sin embargo, algo la empuja hacia dentro del texto y ella lucha por salir, transmitiendo
asi un grado de angustia que termina por envolver al lector. Esta es la lucha de Clarice entre
permanecer en la desorganizacion y tratar de escapar hacia la no organizacién. De la misma

H Nidia Battella, " Um fio de voz™ A paixdp segundo G.H., México, FCE. 1996, Ediglio Critica, p.164
*Op. at. p.145
¥ G.H. p.30
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forma el texto cuesta trabajo, el lector no quicre seguir pero sabe que necesita o que tiene que
continuar y probablemente como lectores entremos en nuestro mundo no organizado, ya que asi
es mayor ¢l entendimiento de la novela.

LA CONCIENCIA DE LO SOCIAL

Légicamente el momento y la situacién politica y social que se vivia en el mundo, siempre
involueré y conmovié a nuestra autora, Durante su estancia en Europa, a finales de la segunda
guerra mundial, Clarice trabajé como voluntaria en un hospital de heridos. Este es tan solo un
ejemplo de algunas cosas que hizo por la sociedad en la que estaba viviendo. De alguna forma
estas situaciones se veian (a veces mds y otras menos) reflejadas en sus diversos textos.

La Pasion Segiin G.H. fue publicado en el mismo afio de la Revolucién del 64, que pone fin a
intensos movimientos reivindicatorios de las clases desfavorecidas en el Brasil. Sin querer
establecer una correlacidn simplista entre el mens:}je de la novela y la ebullicion social de 1a época
tampoco podemos dejar de notar su convergencia. s

Toda la informacién y el momento histérico que se vivia entonces, €n una autora como
Clarice, que march en contra de la dictadura y habl6 a favor de los estudiantes del 68, no puede
ser casualidad.

Algunos criticos han observado que G.H. vive en el departamento 13 y esto la coloca en lo
alto de la piramide social. El confrontamiento entre patrona y empleada es constante en la obra
clariceana, y en G.H. tiene una presencia fundamental creando un gran contraste entre clases. No
es coincidencia que todo suceda en el cuarto de la empleada, por el contrario, la carencia que se
vive ahi dentro, la desnudez del paisaje, hace que finalmente tenga contacto con su interior, aqui
no hay nada que la distraiga, nada de mascaras, nada que le impida ser ella misma.

La diferencia de clases es un caso muy tipico no solamente en Brasil sino en la mayoria de los
paises latinoamericanos. Esto nos llevara o otro problema, el de la confrontacion del ser humano
con la realidad y con la angustia existencial. Estamos cerrando un circulo o creando una espiral
(la forma de espiral en la literatura clariceana también ha sido comentada por estudiosos), ain
desde la teméatica vamos a un punto que siempre nos relaciona con los demas, signos que unen
ideas que se van cerrando; en e} andlisis de la estructura, también cerraremos este circulo, pero
mas adelante. Es 16gico que el problema social desembogque en el conflicto existencial, y
viceversa. Gracias a tode esto podemos decir que este texto . .ilustra la relacion dialéctica, entre
los varios aspectos de la conciencia, el personal, el social y el mistico.”?’ al estar representada en
la empleada, en la posicion de G.H. y en el mismo edificio y cuarto de servicio, la parte social del
personaje, que logicamente terminara por involucrarse con lo personal y lo mistico. Sin embargo
cabe agregar que también el inconsciente (en el cual se desarrollan, evolucionan y actian las
areas de lo personal, social y mistico) estd presente y forma parte de la realidad social en tanto

¥ Benjamin Abdala y Samira Youssef, "Vozes da critica”, A parxdo segundo G.H.. México, FCE. 1996, Edigdo Crilica, p.202
2
Op. at. p.342
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forme parte de G.H.; todos estos conflictos presentados en forma de soliloguio son justamente la
lucha entre lo inconsciente que deviene consciencia, lo racional e irracional, cucaracha y G.H..

Pienso que el problema social en la literatura clariceana sc aborda de manera ms directa y
quizds pertinente en su novela La hora de In estrella la cual analizaré mas adelante en otro
capitulo.

METAMORFOSIS Y NAUSEA

La basqueda (de la cual ya hablamos anteriormente) puede tener un cardcter metafisico; La
pasion segun G.H. es la historia de una transformacién, de una metamorfosis, y la palabra
metamorfosis desde 1912 nos remite inmediatamente a uno de los grandes escritores de este
siglo: Kafka. Segiin Luis Costa Lima la proximidad de Kafka con Clarice, es provocada por la
contemporaneidad de ellos mismos, por la alusién a una realidad que se torna aproximada.

Partiendo de esta proximidad podemos hacer un breve acercamiento de las dos novelas, sin
que esto quiera decir que hay influencias directas y conscientes de Kafka en nuestra autora. De
cualquier forma sabemos que directa o indirectamente Kafka ha sido una influencia necesaria
para toda la literatura occidental.

La gran capacidad de ambos escritores hace que ¢l lector vaya transformando en imégenes lo
que va sucediendo en cada capitulo. Por un lado, los animales clariceanos son seres reales que
adquieren una importancia o hasta un protagonismo inusitado, en La pasidn... la cucaracha tiene
valor por si misma, esti constantemente reafirmando su presencia a través de las descripciones y
del pensamiento de la narradora , en comparacion con el de Kafka que es una alegoria, una
metafora un tanto onirica, ya gue el insecto nunca es o existe por si mismo, el animal de la obra
kafkiana siempre esta personalizado por Gregorio Samsa, es decir, el joven se ha convertido en
animal, peto sigue siendo el hombre dentro del caparazén. Sin embargo Benedito Nunes dice que
la relacion de ambos textos reside en la funcién de la animalidad como medio de contraste con la
existencia humana, y en ambos escritos, ¢l contraste proeduce una reduccion al absurdo de la
existencia cotidiana.

El escéndalo social que produce Gregorio Samsa al descubrirse tal como es, es equivalente al
miedo que tiene G.H. de crear otro escndalo al quitarse la méscara y demostrarle a la sociedad
que ella no es como todos creian que era. La de G.H. es una metamorfosis interior que la desliga
de su cotidianeidad, mientras que la de Gregorio Samsa es exterior y lo confronta con su
cotidianeidad, llegando en ambos casos a extremos inauditos: muerte y comunién; los dos
personajes tienen que soportar la soledad y el desamparo, ambos saben que hay cosas que sélo se
redimen por medio del olvido y la muerte. Ambos personajes ¢ quizas debiera decir tos cuatro
personajes (G.H., Gregorio Samsa, Clarice y Kafka) son solitarios y desesperados. Lo importante
es que tanto Kafka como Clarice, cada uno en su estilo, manejan un nivel de fatalidad y misterio,
irénicos y grandilocuentes.

Benedito Nunes hace un estudio en el que relaciona la nausea de Clarice. con la nausea de
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Sartre. En un punto dice que se manificsta como un malestar sibito e injustificable que se
apodera del cuerpo y de éste se transmite a la conciencia, por una especie de captacién médgica
emocional. I.a nausea es inconsciente y mds inmediata que la angustia, ademas de ser esporidica
y totalmente animal. En el libro de critica que Benedito Nunes escribe antes de la muerte de
Clarice (el libro fue publicado en 1973) tiene un capiiulo completo scbre la nausea, y la relaciona
directa con l[a de Sartre; sin embargo, en la entrevista que dio Clarice en octubre del 76 para el
Museo de la Imagen y del Sonido, dijo: “mi nausea, inclusive, es diferente de la nausea de
Sartre... cuando yo era pequefia, no soportaba la leche y casi vomitaba cuando tenfa que beberla...
yo sé lo que es la nausea de todo ¢l cuerpo, de toda el alma.””® y por supuesto, también sabe qué
es la angustia, ya que nos la transmite constantemente a través de su literatura.

Cuando Sartre se refiere a la nausea como un éxtasis horrible, o como un deleite atroz, con
més razdn tenemos que relacionarlo con las paradojas de G.H. ya mencionadas a lo largo de este
capitulo, por ejemplo a las del infierno, ademas de pensar en el acto mismo de la comuni6n que Ie
produce a G.H. un deleite horrible y un éxtasis atroz.

Ne creo que exista una influencia consciente y directa, pero lo que es claro, a pesar de Clarice,
son las semejanzas, ademas de ser valido el acercamiento entre ambos autores. Desde el principio
del libro La Nausea, el epigrafe dice: “Es un muchacho sin importancia colectiva, es solo un
individuo.”® ;Y no es G.H. un individuo mas, un individuo cualquiera que no sabe si existe o
casi ni existe? Las relaciones no solamente se establecen entre los personajes, sino desde los
autores que saben y conocen el riesgo de escribit y de buscar la verdad o por lo menos una simple
respuesta. La soledad de los cuatro reflejada en un monélogo predominante es uno de los mejores
ejemplos de las semejanzas. Antoine Roquentin al igual que G.H. se cuestiona: “;No seria yo una
simple aparicncia‘?”30 Asi como G.H., necesitaba de una sociedad, de un trabajo, y de una falsa
apariencia para evadirse, para creer que existe sin riesgo; de la misma manera el joven Roquentin
dijo: “El sefior de Rollebon era mi socio: é] me necesitaba para ser, y yo le necesitaba para no
sentir mi ser.™'

También se puede hacer una relacién con la cucaracha aplastada por la mitad, con el liquido
blancuzco por fuera, y la mosca que se cruzé en el camino del joven Roquentin, a la cual mata,
“Ia mosca revienta, las tripas blancas le salen del vientre; la he librado de la existencia™? afirma
el personaje, sin embargo, quizas el hecho de que la cucaracha haya quedado moribunda es lo que
cuestiona a G.H. con su existencia, si €l animal hubiera muerto, G.H. no hubiera entrado en el
mundo al que entré, quizas hubiera sido un gran soliloquio sobre la muerte. El caos del joven
Rogquentin ya se habia desatado mucho antes del enfrentamiento con la mosca, pero no podemos
olvidar que el caos de ambos personajes se desencadena cuando piensan en su existencia, en su
propio ser. Y asi todos sabemos que G.H. también libré de la existencia a la cucaracha, mas no se
queda impune, ya que antes de librarla de la existencia, tuvo que saber lo que era la existencia

# Op. cit. p.304

¥ Jean-Paul Sarire, La Nausea, Traduccién de Aurora Bemirdez, México, Atianza, 1989, p.7

© G.H. p.144

1 jean-Paul Sartre, La Nemisea, Traduccidn de Aurora Bemdrdez, México, Alianza, 1989, p.128
R Op.at.p.134
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misma, tuvo que indagar en ese terrible abismo. Quizis el encuentro de G.H. con la cucaracha
produjo lo mismo que el encuentro de Clarice con Sartre. Desde este punto de vista, Sartre es una
cucaracha, 'ya que actia como el gran provocador que desencadena todo el proceso de bisqueda
existencial.

Por otro lado, es innegable la influencia de los existencialistas franceses no solo en Clarice,
sino en toda la cultura occidental de este siglo, es un hecho que la nausea permea cuentos y
novelas de la autora y de todo arte occidental. La nada también es uno de los conceptos
fundamentales del existencialismo “para Heidegger la nada es fundamentalmente lo no-
existente... en el pensamiento de Sartre la nada se identifica con el sentimiento de libertad,”
Libertad que como ya dije anteriormente produce un vértigo terrible: la angustia. En el proceso
clariceano, la nada es otra caracteristica que confunde Y cuestiona a los personajes, llevandolos
nuevamente a un mundo de paradojas.

EL ENFRENTAMIENTO

La cucaracha tiene una coraza que cubre el liquido blancuzco, una coraza que protege de los
peligros externos, que metaféricamente es como la misma méscara que G.H. ha esculpido para
ella. Esto también se relaciona directamente con la creacién, cuando Dios hizo al hombre con
barro... jacaso no es esto esculpir?. Miguel Angel decia que €l veia la forma en la piedra y que
s6lo le quitaba lo que sobraba; 1a inevitable conclusién es que todos somos piedras y tenemos que
quitar lo que sobra para encontrar nuestro propio yo, el cual siempre esta presente, pero en
muchos casos oculto, como en G.H. El problema es que si cada ser humano esculpe su propia
piedra estd actuando como Dios?, ;se siente Dios? Todos los humanos deberiamos ser escultores
de nuestro propio ser, pero del verdadero, y no de una mascara o caparazdn que ocuite la verdad,
la vulnerabilidad de que todos estamos hechos.

Affonso Romano de Sant’Anna dice que en este texto, la pasién que se desdobla es entre una
mujer y una cucaracha que son la misma cristura, esa cucaracha es el doble de la mujer. G.H. no
da el golpe final a la puerta que puede matar al animal, porque le ve la cara a la cucaracha,
entonces, en el reflejo de la mirada se ve a si misma y ya no puede dejar de ver en los rasgos del
animal, el rostro... su propio rostro. Es posible que por esto Claire Varin haya dicho que la
cucaracha representa a la madre de Clarice (por la teoria de que ¢l hijo se mira en la madre para
enconlrarse y reconocerse a traves de ella), sin embargo, no estoy de acuerdo con Claire Varin,
sobre todo en el momento de generalizar, quizis si hay un punto en que Clarice cree que la
cucaracha es la madre, pero la cucaracha durante el texto, sufre varias transformaciones y se va
convirtiendo en distintos seres que confrontan a G.H.. La cucaracha no personifica a la madre,
sino que cumple la funcién de ella momentdneamente.

Dentro del texto lo inevitable tenia que suceder: “Yo, cuerpo neutro de cucaracha, yo con una

¥ Clarice Lispector, Selela, Selegdo do Prof. Renato Cordeiro Gomes, Estudo ¢ notas do Prof. Amariles Guimardes Hill, 2a. Ed.,
Sao Paulo, José Olympio, 1975, p.100
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vida que finalmente no me huye, pues por fin la veo fuera de mi; yo soy la cucaracha..” G.H.
empieza a encontrarse, cuando se reconoce en la cucaracha y cuando se siente dentro de la figura
femenina que esta dibujada en la pared. Desnuda, como al nacer, pura y sin importar su origen, su
unico origen que es la vida misma.

El proceso de reconocimiento y de identificacién con el animal, va a durar todo el texto, con
sus dudas y su ir y venir tan caracteristico de! estilo clariceano: “Yo sélo la habia imaginado
como hembra, pues lo que esta ceiiido por la cintura es hembra.”** Para Claire Varin, esta si es
una relacion directa con la madre paralitica; sin embargo, es ella (G.H.) quién hace que la
cucaracha sea hembra ya que el animal estd cefiido por la puerta del closet que ella le ha cerrado
en mitad del cuerpo. La cucaracha no es hembra, sino que G.H. la hace hembra. “...madre bendita
seas entre las cucarachas, ahora y en la hora de esta tu muerte mia...”** G.H. por un momento
imagina que la cucaracha cumple la funcién de la madre y asi entabla una conversacion con ella,
sin embargo, la madre, al igual que los demas interlocutores, son imaginarios, forman parte de
sus objetos internos, porque en realidad sélo estdn G.H. y la cucaracha, que es clia misma.

Cuando se mete las entrafias del animal en la boca como un acto de redencién, compara la
masa blanca de la cucaracha con la leche matemna, como un acto de amor, pero sobte todo como
un acto de existencia, la misma que le daba nausea de nifia a Clarice. La leche matemna
satisfaciendo su hambre es para un bebé una de sus primeras realidades fisicas que lo hace saber
que existe, que necesita de algo, de un otro, por ejemplo, y una vez mas recordamos Aprendizaje
o el libro de los placeres, y 1a existencia de un ser en relacién con otro. Segun Benedito Nunes, la
cucaracha partida por la cintura es una metifora que se refiere a la mujer, pues la cintura es
metonimia del cuerpo femenino. Pero cuando ¢l se refiere a la cucaracha como madre, dice que
se transforma en una madre ancestral, en una tierra madre que acumula nausea y seduccion, los
cuales se anulan en la materia primordial. Asi, ai referirse a la madre, en realidad se refiere al
origen (ancestral), y quizis al amor, al momento de ser gracias al amor del otro.

El escritor Otto Lara Resende, amigo de Clarice, se encontrd un dia en la calle con ella, €t iba
acompafiado por su hijo, quién se aparto de él y pregunt6: “,Qui€n es esta chica rubia? Ella tiene
dentro una cosa que salta todo el tiempo, Es que ella tiene hijos.”*? Varios afios mas tarde, este
mismo amigo se encuentra en plena discusion con Clarice en su departamento. Entonces
stibitamente y de un solo aliento, ella dice: “Dile a tu hijo que yo puedo ser madre, si. Yo puedo
ser su madre, yo puedo ser tu madre. Yo puedo ser la madre de la humanidad. Yo soy la madre de
}a humanidad.”*® Asi que si por momentos Ia cucaracha represento a la madre, a la creadora, en
realidad también es ella misma, G.H. o Clarice representando este poder de creacién. Tiempo
después en una cronica escribio: “...yo me senti la madre de Dios, que era la tierra, el mundo. Por
puro carifio, asi, sin ninguna prepotencia o gloria, sin el menor sentido de superioridad o

M G.H. p.55

* Op.at. p.79
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37 Claire Varin, Langues de Feu, Québec, Trois, 1990, p.20
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igualdad, yo era por carifio la madre de lo que existe.”**

Lo que no podemos olvidar es que la cucaracha representa claramente un icono de vida. El
mismo animal partido por la mitad es la representacién de la mujerfcucaracha. “...fragilidad de
mantenerse sobre dos piernas. El mimerc dos, ejemplificado en la dualidad mujer/cucaracha,
traza en si una barra, una separacién metaforizada por la puerta que corta en medio y aplasta al
personaje que deja escurrir su conciencia catastrofica.”™® Los dos digitos son la mujer y la
cucaracha, y son la semilla de una serie de desdoblamientos, de bifurcaciones, dualidades por las
cuales camina toda la narrativa: organizacién/desorganizacién, miedo/esperanza, bien/mal,
entrar/salir, infierno/paraiso, silencio/grito etc. que se van a convertir en encrucijadas de la
narrativa de la consciencia. De esta manera, hay que subrayar que la masa blancuzca derramada
es una metafora de la consciencia dolorosa también derramada.

Por otro lado la cucaracha también puede representar a la empleada Janair, y esta es la que la
confronta realmente al hacer que G.H. pase por los dos mundos (el de cada una de ellas con sus
diferencias socioculturales). La confrontacién empieza desde que recuerda a la empleada que
acaba de partir, pero realmente se agudiza con las figuras en la pared, y la aparicion de la
cucaracha ya que esta puede tener 1a funcién de representar a las clases desfavorecidas.

Nuestra protagonista se topa con un dibujo que no era un adomo sino una escritura. Las
figuras son para ella la representacion de un pais extranjero, de lo ajeno y lo desconocido, son la
ira africana. Estas figuras de carbon que representan a G.H. desnuda, la agreden porque estd ella
como €5 en su interior, sin méscaras sociales, sin ropa ni nombre, sin trabato ni posicion social,
en fin la empleada (quién pinté en realidad las figuras de carbén) la hace verse como en un
espejo, desnuda, tal como es en realidad y esto no le gusta a nuestra protagonista ya que empieza
a descubrir el yo que hace tanto tiempo habia perdido. Por otro lado también pueden representar a
“la pareja ancestral” que la miran excluyéndola y nuevamente interrogandola: ;Quién soy? No
por casualidad es una parcja que representa el origen de la vida, Y el perro, (nuevamente
encontramos otro animal o “bicho” como decia la misma Clarice) puede representar la
domesticacion de la animalidad humana. También representa el ambiente doméstico, o la relacion
de la pareja en un hijo degradado a animal (para ademés recordar nuevamente el aborto).

No podemos olvidar que ta pintura rupestre se hacia con la intencién de que algo fuera
posible, es decir, como un vinculo mégico; pintar la pared es un testimonio de vida. Queda la
presencia tan fuerte de Janair, que G.H. no puede ignorarla y mucho menos olvidarla. El mural en
ta pared aparenta ser un insulto: “...porque s6lo son humillados los que no son humildes™! Sin
embargo, es a través del mural con las figuras, que Janair, la mujer de la limpieza, mira a la
narradora haciendo que ésta sea consciente de 1o que es o de lo que puede ser. El contacto con Ia
tematica social es uno de los varios detonadores del viaje introspectivo que G.H. esta realizando,
y ciertamente, como apunta Solange Ribeiro, es la primera novela de la autora en que se aborda el
tema social, al cual le ird dando cada vez mayor importancia hasta [legar a La fora de la estrella.

* Clarice Lispector, A descoberta do mundo, 4a. Ed., Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1994, p.334
* Affonsa Romane de Sant'Anna, *O ritual epifinico do texto” A Paixdo Segunde G.H.. México, FCE. 1996, Edigio Critica,
p.25¢4
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La cucaracha sobrevive v se resiste, como las clases oprimidas {o han hecho durante tanto
tiempo. Ademas su fecundidad es tipica de las mujeres humildes. El primer impulso de G.H. es
matarla y después, arrepentida, tiene que comulgar con ella, ya que la cucaracha, la empleada y
ella misma son un mismo ser, a través de este encuentro €s que nuestro personaje se encuentra en
ella misma, ahora sin méscaras, desnuda, def mismo modo en que Clarice hace siempre con sus
personajes.

A GH. se le revuelven las raices de su identidad pues lo que ve en la cucaracha es la vida
misma mirandola (como si pudiera ser una ecuacién: madre = espejo = empleada = Clarice =
cucaracha = vida), ella que ni siquicra sabia que estaba viva, ella que no conocia su existencia
personal. Para nuestra autora, los seres existen unos en los otros como modo de verse, como si
fuera un juego de espejos, el cual veremos nuevamente en los siguientes capitulos.

Dentro de este mundo que ella descubre, mirar, poseer y comer al otro significa ver, y ver es
entender. “Lo que en ella esta visible es lo que oculto yo en mi.”*? En este momento la mitad del
interior del animal est4 ya de fuera, la masa blanca que puede representar como ya lo vimos la
conciencia del personaje, o de la misma Clarice. La maza blanca es el interior del animal, y surge
asi para comparar esta exposicidn en contraste con el interior de G.H. que esta oculto. Cuando
G.H. ve el interior del animal y siente asco, se da cuenta que es lo mismo que puede sentir
cualquier ser de su sociedad al ver su propio interior, y también se da cuenta de lo oculto que
tiene su verdadero ser, la fragilidad de su interior.

Pero jqué mas impuro, grotesco, inmundo y repugnante que una cucaracha y el liquido
amarillento que puede segregar? G.H. se rebaja hasta sentirse identificada con este asqueroso
animal, y es este el punto limite del infierno al que se somete, €5 este ¢l fondo del abismo al que
se ha sumergido y del que intentara salir triunfante buscandose a si misma. “Somos criaturas que
necesitan zambullirse en las profundidades para respirar..."“ Y asi se identifica con el animal.
Ambos seres (cucaracha y G.H.) necesitan ir a lo mas profundo y oculto de su ser para poder
respirar, para sentir lo que en realidad son y asi empezar a existir, como si fuera una forma de
renacer. G.H. tiene que excavar para encontrarse, como si fuera una arquedloga de su propia
existencia, ya que “Existe también una arqueologia individual, que excavando, se remete al
inconsciente y a la crisis existencial™** Benedito Nunes explica que las capas de la cucaracha
pueden significar los planos estratificados del pasado individual, la cdscara o las capas del bicho
en un sentido figurativo se refieren a la experiencia. Varias veces la mujer y la cucaracha estén en
el mismo contexto existencial, se vive un sentimiento de igualdad.

Para Olga de S4 en el infierno de la materia viva, la cucaracha es la puerta estrecha por la que
G.H. entra, llegando a la nada, al no-ser, en dénde Dios, el “yo™ y el mundo son solo una cosa.
Estamos entonces frente a una cucaracha llamada ser humano, ya que para Clarice los animales
son unos de los mas proximos a Dios. Pero no podemos olvidar que siempre estd ¢l riesgo de ir al
otro lado, en donde nuestra autora sabe que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza de un

1 G.H. p.141
“ Op. dit. p.65
2 Op. cit. p.100
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infiemo, como una lucha inacabable.

G.H. siente repugnancia por lo antiguo del animal, y por su “siempre presente existencia" ya
que es la historia misma de la humanidad, sus origenes y misterios sin resolver, su sobrevivencia.
Lo que odia de la cucaracha es que es obsoleta y actual al mismo tiempo, ¢l animal representa su
pasado y su futuro, lo que fue y en lo que ahora se esta convirtiendo. Cuando el animal est4 todo
aplastado y semivivo, escribe: “Porque como un pus subia a mi piel mi més verdadera
consistencia, y yo sentia con espanto y desagrado que ‘yo ser’ venia de una fuente muy anterior a
la humana y, con horror, mucho mayor que la humana,”** A partir de este momento es que inicia
la identificacién con la cucaracha. Finalmente las cosas vivas estdn hechas con la misma materia,
y Clarice sabe que el animal inmundo en la Biblia est4 prohibido porque lo inmundo es el arigen.
De esta forma nuestra autora cuestiona el hecho de que un Dios creador primero crea y después
reniega de su creacion, haciendo de esa algo inmundo. Asi G.H. se reconoce como inmunda ante
los ojos del creador, y nuestra tinica pregunta seria ;Ese creador es Dios o es la misma Clarice?

Una y otra vez, el texto en manos de nuestra autora empieza a cobrar vida propia, se le va de
las manos (quizds va del consciente al inconsciente) y llega mucho mds lejos de lo que ella o
nosotros hubi¢ramos pensado. En una entrevista Clarice dijo: “-Si. El control se me escapa.
Cuando... repentinamente percibi que la... mujer G.H. debia comerse el interior de 1a cucaracha,
me estremeci. jDe miedo!™* A partir de este momento ya no hay control en el texto, como dije
anteriormente, es un fluir del inconsciente que navega en la existencia misma.

Cuando se come la substancia blanca de la cucaracha, es como st comiera la manzana, ¢l fruto
prohibido (haciendo referencia a La manzana en la obscuridad, al Génesis, hasta en Aprendizaje,
Lori descubre el sabor de lo prohibido simbolizado una vez mas por la misma manzana; en este
acto Clarice siempre encuentra sabiduria, seduccién y hasta placer), pero en vez de ser expulsada
del paraiso terrenal, G.H. serd expulsada del paraiso de la inconsciencia en el que se encuentra,
ya que eso que hizo, no le estaba permitido. Clarice sabe que el misterio del destino humano es
que somos fatales... de nosotros depende realizar nuestro destino fatal, y esta fatalidad ira
permeando en distintos niveles, la obra clariceana.

Una vez expulsada de su mundo de estabilidad social, es cuando descubre lo que en realidad
es ella, es cuando realmente estd desnuda frente al espejo (pared) con su figura de carbdn (es
curioso recordar que uno de los principales atomos que componen al cuerpo animal y vegetal, es
el carbono, asi que podemos decir que biolégicamente el carbono y el agua son de los principales
componentes del ser humano. De alguna forma esa figura de carbén que representaba a G.H.
también representaba la animalidad y la vida misma del personaje). Al igual que eni La Manzana
en la Obscuridad, el crimen de G.H. no es un delito comiin sino un acto liberador, y esta es una
caracteristica de toda su literatura, ya que hasta en los cuentos, el crimen siempre abre una puerta
de libertad, lo cual 6gicamente también puede ser representada como una gran paradoja.

Segin Benedito Nunes la cucaracha es casi indestructible, resistiendo a todos los cataclismos.

“ Netas de Olga de 54 cn A paixdo segundo G.H., México, FCE, 1996, Ediglio Critica, p.37
“G.H p59
“® Claire Varin, Langues de fen, Québec, Trois, 1990.
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Olga de $4 dice que la cucaracha es: epifania de materia viva. G.H. se confronta con el micleo de
la vida, iconizado en una cucaracha, tan bella como el planeta. Por todo esto, la cucaracha es e}
punto de partida para una intensa y larga introspeccion.

Cuando nuestra autora escribe que la cucaracha era un escarabajo, ademas de recordarnos la
Metamorfosis de Kafka nuevamente, Benedito Nunes explica que el escarabajo tiene atributos
misticos y era simbolo de inmortalidad entre los egipcios; siendo asi el animal, un icono
primordial de vida. “La cucaracha es excelente motivo para una narrativa como esa en que el
héroe busca el camino de vuelta a la materia original™’ El hecho de que la cucaracha sea un
animal que ha sobrevivido hasta hoy, y tomando en cuenta que es muy antiguo y que proviene de
la época de los dinosaurios, esto nos remonta hasta la creacién de la vida misma, hasta ¢l nicleo
de la vida, por eso es el animal que elige Clarice, por ancestral, ya que ha sufrido varias
transformaciones a través de los afios y sin embargo, ha sobrevivido, y su esencia sigue siendo la
misma. Con este antecedente, G.H. se enfrenta a un animal impuro e inocente a la vez, como las
paradojas de la vida misma que siempre trae con sigo lo bueno y lo malo, ya que ailin en el
paraiso existe la serpiente.

La metamorfosis interior y espiritual, de G.H. es provocada por la atraccién que ejerce la
materia viva, el animal. Animal ancestral que precede el surgimiento de la vida humana en la
tierra... ;qué otro animal podria conocer tan bien al ser humano que uno ancestral y casero a la
vez? G.H. comulga con las entrafias de la cucaracha ya que quiere traspasar sus limites de mujer ¢
identificarse con la totalidad de lo vivo que la cucaracha como materia bdsica de la vida
representa. Esto quiere decir un regreso al origen (al ser materno quizas), hay que recordar que
G.H. se recuerda en su origen (nacimiento), sin méascara, sin disfraz, pura, sin contaminacion, y
es esto lo que estd buscando. En ¢l momento en que G.H. olvida su farsa de ser humana, se
encuentra con la vida misma, con la crudeza del ser vivo en su forma mas arcaica y detestable, En
conclusién, la cucaracha sugiere el origen prehumano, y esto se relaciona con aquello de ser lo
que nunca se fue. A pesar de todo esto, creo que la importancia del significado de la cucaracha en
si no es tan indispensable si consideramos que en general Clarice utiliza constantemente diversos
animales en sus distintas obras, dandole al animal mismo un significado y un valor propic; creo
que es mas importante en esta novela, fo que provoca el animal en la vida de G.H., el proceso que
se vive durante el enfrentamiento con la cucaracha, sin que por esto sea interesante especular mas
en el significado del animal.

LA PASION

La tinica pasién de mi vida ha sido el miedo.
Hobbes
Este texto es una experiencia del origen, de lo sagrado y la pasion; “e] ritual estd en este modo de

4 Clarice Lispector, Seleta, Seleglio do Prof. Renato Cordeiro Gomes, Estudo ¢ notas do Prof, Amariles Guimarges Hill. 2a. Ed..
Rio de Janeiro, José Olympio, 1975, p.99
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experimentar la seduccidn, en este dificil camino de la pasion™® Este texto es una buisqueda
interminable, es una recreacion de la creacién det verdadero ser, guiada siempre por la pasién. La
pasion paradédjica que conlleva placer y dolor. El tema de este libro puede ser la condicién
humana y vivir nuestra condici6n es y ser4 nuestra pasién.

El significado de Pasion es muy amplio, “en sentido psicolégico es la disposicion de la vida
afectiva y apetitiva para reaccionar intensamente™ ya sea de forma brusca o tranquila. Santo
Tomés de Aquino distingue once pasiones fundamentales, seis simples “pasiones de apetito™
amor, odio, alegria, tristeza, deseo y aversion. Y cinco “pasiones de defensa y consecucién’™:
esperanza, desesperacion, valor, temor e ira. Segiin Platén, “sin pasiones, la vida de! alma seria
raquitica; dominada por ellas, provoca la ruina de sus valores.™® De esta forma las pasiones
pueden enriquecer o arruinar los valores del ser humano, todo depende si tienen direccién o no.
Por otro lado, Pasién también puede ser la de Jesucristo, o segin la filosofia es lo contrario a la
accion; otros significados son: Estado pasivo en el sujeto, perturbacién o afecto desordenado del
animo, inclinacién o preferencia de una persona, afecto o dolor sensible de alguna de las partes
del cuerpo enfermo.

El nombre de “Pasién” en el titulo clariceano, hace referencia a la “Pasién de Jesucristo™
segin los Evangelios de Marcos, Mateo, Lucas y Juan, por lo tanto estamos hablando del drama
de la pasion. Segiin Olga de S4 también se puede referir a los cantos religiosos inspirades en los
evangelios como es el caso de “La Pasién segin Mateo” o “La pasién segin Juan” de Schiiltz o
del mismo Bach. Sin embargo, no podemos descartar de golpe el resto de los significados, ya que
las pasiones que menciona Santo Tom4s estan todas presentes en el texto de Clarice, asi como la
perturbacién o afecto desordenado del dnimo, Lo mas importante es aclarar que no se refiere al
significado amoroso, sino que va mucho mas alla. El lector puede pensar por el titulo que se
refiere a la pasién en el sentido erético, sin embargo, como ya he dicho, se refiere al sentido
dolorose.

Para Benedito Nunes, en G.H. vive el sentido de la peregrinacion de su alma, como en los
escritos misticos de naturaleza confesional, inspirados en la interpretacién alegérica de los textos
sagrados; y propone dos lecturas segin Dante en La divina Comedia, la primera es la llamada
literal, y 1a segunda es una lectura alegérica o mistica. Por lo tanto la obra de Clarice tiene varios
significados 0, como diria Benedito Nunes, es de una polisemia perturbadora.

Ya desde aqui se detectan algunas diferencias, las cuales estan presentes en todos los textos de
critica sobre la literatura clariceana; para algunos criticos “La Pasidn... es, desde el comienzo,
materia de entendimiento y no de sufrimiento.””! sin embargo, para mi, es materia de generar
entendimiento y por lo tanto de sufrimiento: “Pero ahora que sabia que mi alegria habia sido el
sufrimiento, me preguntaba si no estaria huyendo hacia un Dios para no soportar mi
humanidad.”*? Esta cita nuevamente nos remite al fragmento de Bienaventurados, en donde el

“* Nédia Battella "Um fio de voz" A prixde segundo G.H., México, FCE, 1996, Edigao Critica, p.170
* Walter Brugger, Diesionario de Filosofia, Biblioteca Herder, Barcelona, 1988, p.416

% Ibidem.

*! Olga de S8, A escritura de Clarice Lispector, Petropolis, Vozes, 1979, p.51
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juego irdnico predomina y resurgen las paradojas.

Cuando G.H. empicza a escupir la masa blanca que ya tenia en la boca, escribe: *...sabor de mi
misma; me escupia a mi misma....<porque no eres ni frio ni caliente, porque eres tibio, te
vomitaré de mi boca>... la frase surgié de lo profundo de mi memoria, sirviendo para lo insipido
que yo habia comido, y que escupia.”™ La frase con que se reconoce insipida y tibia, estd sacada
del Apocalipsis segiin San Juan, esta cita que recuerda est escrita por el Angel de Laodicea y
dice: “Conozco tu conducta: no eres ni frio ni caliente. jOjalé fueras frio o caliente! Ahora bien,
puesto que eres tibio, y no frio ni caliente, voy a vomitarte de mi boca. Dices: Soy rico; me he
eariquecido; nada me falta”>* La gente que formaba parte de la iglesia de Laodicea tenia una gran
riqueza material, en contraste con su miseria espiritual, igual que G.H. al principio, la cual goza
de una gran estabilidad econémica, cayendo en la trampa de sustituir el tener por el ser.

G.H. se estaba escupiendo ella misma, sin aceptarse tal y como era ahora que habia
descubierto su propio ser, su propio yo, y se sentia tibia porque no escupfa su alma entera, porque
no se entregaba totalmente a su propio ser. “Yo que habia pensado que la mayor prueba de
transmutacion de mi en mi misma seria poner en la boca la masa blanca de la cucaracha.”™ El
gesto de comer ¢l relleno de la cucaracha era el Gnico capaz de reunir cuerpo y alma. G.H.
necesitaba saber qué se sentia realmente comulgar con su verdadero ser, mirarse desnuda y
reconocerse como era, pero no lo logra.

No podemos olvidar que la palabra Apocalipsis significa revelacién, es una revelacién hecha
por Dios a los hombres, en especial de cosas o acontecimientos referentes al futuro. El autor de
un Apocalipsis recibe sus revelaciones en forma de visiones que consigna en un libro. Asi, la
relacién entre este texto y el Apocalipsis empieza a mostrar un hilo esclarecedor. Las
revelaciones que G.H. va descubriendo o encontrando podrian ser visiones, no desde el punto de
vista teoldgico ni tampoco como alucinaciones desde el punto de vista psiquidtrico, sino como
simples elementos que aparecen ante la vista, pero en este ¢aso provocando la epifania literaria ya
mencionada anteriormente, creando grandes revelaciones en la vida interior de G.H. que mas
tarde consigna en un libro. Lo que nuestra protagonista ve, va a provocar una evolucién, la cual
siempre estd mirando al futuro, ya que el pasado es vergonzoso, vacio, lo que esta buscando es
como una renovacion, lo que en realidad es y va a ser a partir de ese momento. En el Apocalipsis
todo tiene valor simbélico, por lo tanto hay que traducir en ideas los simbolos, y es de esta
manera como uno se puede acercar al texto clariceano. Por otro lado, el nombre que tiene la
iglesia en el Apocalipsis, justo en donde se encuentra la cita, podria no tener ningin significado,
sin embargo, es inevitable al leerlo, no pronunciarlo con otra significacion: La Odisea, y visto asi,
en un sentido figurativo, la odisea es un viaje largo lleno de aventuras en donde igual suceden
cosas favorables y adversas. ;A caso no es una odisea el libro de Clarice? ¢Acaso no es un viaje
lleno de aventuras, descubrimientos y aprendizaje el de G.H.2. Ya Olga de Sa habia marcado una

3 Op. cit. p.146
S Ap 314
% G.H, p.146
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metéfora que “recuerda a Penélope tejiendo el regreso de Ulises™ s, la cita clariceana aparece
cuando G.H. intenta escapar del cuarto: “-- Me acordé de ti, cuando habia besado tu rostro de
hombre... era la mujer tejiendo un hombre, tal como ti me habias tejido, neutro artesano de
vida,"¥’

Por otro lado, el libro de el Apocalipsis es en si contradictorio por naturaleza, al igual que el
infierno religioso, ya que nos hablan siempre de un perdén, ¥y del arrepentimiento humano, de una
aceptacién a los errores de nuestros hermanos, y a la mera hora, nos mandan al infiemo y nos
amenazan con el Apocalipsis. Una vez més las paradojas clariceanas permeando ¢l texto a partir
de diversos significados.

Segun la ley biblica no se puede comer de lo inmundo. Sin embargo, los que coman ser4 sin
saber que aquello era inmundo, los que coman o toquen el cadiver de un animal impuro,
quedarén impuros; pero los que sepan que era inmundo y lo coman, en realidad se darén cuenta
de que no lo era. Asi es el fruto prohibido v la reaccion que causa, por eso, G.H. teme quedar
inmunda de alegria. De esta forma una y otra vez Clarice desafia las leyes de la religion, de la
Biblia, asi como ya lo ha hecho con el lenguaje y con la sociedad. Ella se va convirtiendo
gradualmente en algo inmundo. Empieza por imaginar que toca con su lengua los ojos quiza
salados de la cucaracha, y después guisiera tener fuerzas para enjuagar el sudor del mismo bicho.
Cuando se come al animal impuro, sucede lo mismo que en ¢l paraiso con la manzana, se va a
desnudar el paraiso seguro de lo humanizado, de la vida superficial, y al mismo tiempo le va a
dar un nuevo y peligroso conocimiento sobre ellos mismos en relacion con el mundo peligroso y
real, porque los va a llevar a enfrentarse a si mismos. La Biblia nos dice que scrdn abominables
para nosotros todo bicho alado que anda sobre cuatro patas. Y como es de humanos cometer
errores, marcado por el primer ejemplo que es la expulsion de Adén ¥ Eva, es asi como se siente
G.H., como la pareja del paraiso. En este punto, Clarice logra Justificar el pecado ante las leyes
de Dios, una vez més, con ironia, desafia el significado religioso, ya que es obvio que siendo
humanos, cometamos errores, por lo tanto: El paraiso no pertenece a los humanos, es una falacia,
una fantasia.

Nuestra autora también juega con sarcasmo al hacer la comparacion entre sociedad y paraiso,
ya que G.H. en realidad es expulsada de la sociedad, la cual, ella pensaba que era su paraiso.
Cuando G.H. vive permeada de una inhumanidad es cuando se siente aceptada en la sociedad,
pero su miedo de humanizarse es el de ser expuisada o no ser aceptada en esa sociedad, y eso lo
sabe bien: “Mi carencia procedia de que habia perdido el lado inhumano; se me expulsé del
paraiso cuando me volvi humana.”*® Es expulsada al humanizarse, como si hubiera cometido un
gran crimen, pero no podemos ofvidar que los crimenes clariceanos nos llevan una yotravezala
libertad. Dios prohibe comer al hombre y a la mujer del 4rbol del conocimiento, asi Clarice habla
en su libro de este pecado original, es por esto que Benedito Nunes dice que la cucaracha es la
serpiente, ademas nuestra autora sabe que el conocimiento es la gran puerta que nos puede llevar

% Olga de $4 en notas de A paixdo segundo G.H., México, FCE. 1996, Edicio Critica, p.58
"G,H. p.76
* Op. at. p.140
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a la libertad.

Benedito Nunes explica que esta parte del texto es una parodia, ya que revierte el sentido del
texto del Génesis, G.H. al contrario de Adan y Eva come del fruto prohibido y no desea ser como
Dios, sino todo lo contrario, al inicio de este capitulo ella confiesa que no debe tener micdo de
ver por dentro la humanizacién, y es esto lo que estd buscando, su propia humanizacién. Asi, la
via mistica es el eje de la

experiencia de G.H., pero haciendo moldeables los significados, personalizdndolos y haciendo de
la religién una lectura individual.

Lo inmundo es el equivalente al infiemo, al pecado; en el recorrido que G.H. hace en busca de
su identidad y de la purificacién de ésta (al igual que muchos misticos), hay que pasar por este
infiemo, por la inmundicie, ya que el hecho de comer la cucaracha es el mayor sacrificio y lo més
profundo del infierno, es como una manera de ser crucificada, con toda esta idea religiosa de
sacrificarse para después glorificarse. Como la misma pasién de Jesucristo. Con G.H., Clarice
toca fondo.

Benedito Nunes compara la masa blanca con la hostia y convierte el hecho en comunion;

partiendo desde esta interpretacién podemos decir que G.H. realiza su confesidén cuando vomita
el desayuno, antes de su primer intento de comer la masa blanca de la cucaracha, logrando
limpiar no sélo su estémago, sino metafdricamente, su alma. jAcaso no es ese el objetivo de la
confesion?.
La comunién es con ella misma, con la realidad, con el mundo, es la comunién de cuerpo y alma.
“Me habian dado demasiado. ;Qué haria yo con lo que me habian dado? <<Que no se dé a los
perros la cosa santa.>>"® G.H. siente que comulga indignamente, ya que la cosa santa es la
eucaristia, y ella no se siente digna de lo que le esta siendo dado, aunque finaimente es ella
misma quién se lo auto-otorga en €sta dificil busqueda.*...asustada por mi falta de fuerza para
realizar el gesto que me parecia ser el {inico capaz de reunir mi cuerpo con mi alma.”® Asi, la
evolucion de G.H. pareciera ser un itinerario mistico, como el de San Juan de la Cruz o quizés
como el de Santa Teresa. Olga de S& también hace una referencia de la comunidn cristiana,
comparéndola con el momento en que G.H. se come ¢l interior a la cucaracha. En el mundo
cristiano, la idea es que el hombre se convierta, y le sea permitida fa comunién con Dios;
mientras que la comunidn de G.H. produce también una transformacion, la reduccion de la
personalidad de G.H. al nivel de pura materia viva, asi, se pierde como persona, para alcanzarse
como ser y encontrar su identidad al nivel de lo puramente vive. Es por esto que comulga con una
cucaracha. jAcaso no la comunién, la hostia misma, representa el cuerpe de Jesus? Continia
siendo cuerpo animal. “Si ésta no es un ‘agape’ en la tradici6n ritualistica cristiana es, por lo
menos, una cena de canibalismo amoroso.”'

Con esta purificacion, G.H. se deshace de toda aquella contaminacién social de la que habia

® Op. cit. p.120
© O cit, p.143
81 AfTonso Romano de Sanl'Anna, "0 ritual cpifinico do texto” A Paixdo Segundo G.H., México, FCE, 1996, Edigao Critica,
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sido victima como ser humano integrado al sistema, ahora es lo que fue cuando pequefia, es ella
misma, sin influencias ni prejuicios, jqué mas puro que un animal irracional que solamente ha
vivido como cucaracha? Esta es la logica clariceana, sin embargo Ia Biblia aclara que es puro lo
que se puede aproximar a Dios, o animales que se puedan ofrecer a Dios, animates impuros son
los que parecen repugnantes o malos al hombre y pueden desagradar a Dios. Por 1o tanto es obvio
que la cucaracha es un animal impuroe y por eso “Es una especie de comunién negra, sacrilega y
primitivista, que ritualiza el sacrificio consumado.”® G.H. comulga con la vida libre, pura, para
ser ella misma, esta es su busqueda. G.H. se encuentra a si misma en lo mds profundo y limpio
del ser humano, en la vida misma sin alicientes. Encuentra su identidad en lo puramente vivo, una
vez que ha pasado por el sufrimiento, el precio que ha de pagar.

Légicamente las referencias biblicas constantes en este libro van de la herejia a la fe
verdadera, uno no esta seguro si Clarice solamente quiere ser irénica, o si realmente ésta es la
evolucidn de sus cuestionamientos, quizis son simples injurias que toma como licencia en su
proceso creativo, aunque para algunos seguramente sea un sacrilegio. En general los criticos lo
han interpretado como un acercamiento sincero a la religién. Por mi parte pienso que el texto
tiene una parte sincera en esta aproximacioén religiosa, pero también ereo que Clarice disfruté de
la ironia, la provocacién y los extremos a que llega entre tantos cuestionamientos. Ademds, es
muy clara la mezclas religiosas y la confusién que todo esto pudo crear en las creencias
clariceanas,

Benedito Nunes apunta algunas de las referencias biblicas que estan presentes a lo largo de la
obra, como por ejemplo la paradoja de que quien pierda su vida, ha de ganarla; también en
distintos momentos hace alusién a los profetas, menciona lo del séptimo dia de la creacion,
traspasandolo a la séptima hora en que G.H. queda libre para descansar, como si el martirio
hubiera durado siete horas. Ademas el nimero siete estd siempre presente en el Apocalipsis.
Todas las referencias biblicas que encontramos ayudan a crear este contexto mistico de la
narrativa.

Segun Luis Costa Lima, Clarice Lispector pregunta sobre la csperanza y sobre Dios negandose
a enfrentarlos como un refugio situado mas alla, ella presenta la aceptacién de Dios y de la
esperanza cuando el hombre consigue incorporarlos a su presente, en una biusqueda de incorporar
lo religioso a la dimensién humana, 2 la vida terrenal, para de esta forma encarar a Dios. Para
Clarice Lispector Dios era su mas intima posibilidad, sin embargo G.H. duda, sabe que venderse
a Satands es mucho més facil, y en su lucha por el saber, por encontrarse a si misma, sabe que
puede perder todo, hasta la razén, y una vez mas hace que ¢l bien y el mal aparezcan muy cerca,
rozandose, como si pudiera llegar el momento de la integracién: “Y habia vendido mi alma para
saber. Ahora entendia que no la habia vendido al demonio, sino a alguien muche mas peligroso: a
Dios.™*

Una de las palabras religiosas que aparece con mas constancia en el texto es: sabbat. A esta

249
Ez Benedito Nunes, Lertura de Clarice Lispector, Sho Paulo, Quiron, 1973, p.53
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palabra se le puede dar el enfoque religioso ¢ incluso el de la brujeria, por un lado las referencias
biblicas constantes, nos llevan al primero, y las figuras en carbon dibujadas en la pared al
segundo. En la siguiente cita, por ejemplo, sc refiere al sabbat festivo, més que al de descanso,
por la presencia del infierno y de las orgfas: “La alegria de perderse es una alegria de sabbal.
Perderse es un peligroso hallarse... Y era un infierno... Habia entrado en la orgia del sabbat.”™*
Sin embargo, mis adelante, es el sabbat de descanso, el hebraico, €l reposo de Dios después de la
creacién: “Nunca més descansaré: robé el caballo de caza del rey del sabbat.™

Como se deja ver a lo largo de este trabajo, Clarice repite y entrelaza fragmentos de diversos
textos, en este caso, encontramos en “Seco estudio de caballos™ en el fragmento titulado Estudio
del caballo demoniaco', una cita muy parecida que se refiere al mismo hecho, en el cual dice:
“Nunca més descansaré porque tobé el caballo de caza de un Rey. jSoy, ahora, peor que yo
mismal...”*

Segiin Olga de Si el caballo simboliza el llamado de la vida plena. G.H. sabe que después de
lo que esti viviendo, después de haberse encontrado, nunca mis podri hacerse la ciega, su
méscara se ha roto.

Pero regresemos un poco, por su raiz, la palabra sabbat significa cesar, descansar; es el
séptimo dia de la creacién en que Dios descansa, por lo tanto es un dia sagrado, y el que lo
profane morir. Es una institucién divina. Asf, Clarice empiecza a jugar con la palabra, con los
significados, demostrando asi su habilidad lidica del lenguaje, y las ideas opuestas: “La orgia del
infierno es la apoteosis de lo neutro. La alegria del sabbat es la alegria de perderse en lo atonal ”*’

Para Olga de Sa el descuido de los profetas [saias y Oseas contra los sabds y las fiestas
religiosos ligadas a los ciclos lunares, muestran que existen trazos de una antigua tradicién de la
época némada, segin la cual el sabbath se celebraba como fiesta de alegria, sin ninguna
asociacién con ¢l dia del Sefior... A esta tradicion se liga el sabbath de la brujeria, ya que el saba
es para renovar la atianza con ¢l demonio.

Todo esto es un claro ejemplo de esta mezcla de religiones que se vive en Brasil, por un lado
el catolicismo, y por ¢l otro, la brujeria proveniente de Africa, ademds permeada en este caso por
¢l judaismo (nada ortodoxo) de Clarice Lispector. Con este texto se comprueba que Clarice no
solo problematiza la literatura sino también la religion y parece ser que ésta, es la primera vez en
a literatura brasilefia que la religién es puesta en discusién.

El final de 1a novela es el verdadero nacimiento, ya que la narradora va a contar lo que sucedid
después de haberlo vivido, al seguir haciendo la relacién con la Pasion religiosa, el final del texto
equivale a la resurreccion de Jess, la cual es muy importante, sin esc acontecimiento no habria
doctrina, porque es y representa la mayor fiesta de los cristianos, asi como el final de la historia
también da pie al surgimiento del texto. El final del libro s como la resurreccion del personaje.
Por todo esto podemos agregar que la pasion aqui significa sacrificio, sufrimiento, antes de la

# Op. ait. p.89
8 Op. dit. p.112
# Clarice Lispector, Silencio, Traduccién de Cristina Peri Rossi, Barcelena, Grijalbo, 1988, p.T2
[
G.H. p.103
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muerte, un anunciamiento. “Si Eros, el deseo, impulsa la narracién, es T4natos, la muerte, quien
la completa, reveldndose al fina}”®® para una vez mas resucitar.

G.H. llega a niveles infimos de un intenso viaje interno en el cual afirma: “Vida y muerte han
sido mias y yo he sido monstruosa.™® La vida y la muerte representan la pasién, un
enfrentamiento que G.H. vivié el dia anterior con el encuentro y la comunién de la cucaracha. La
cucaracha estd viva pero va a morir, va a quedar libre de su existencia, como si su muerte fuera
un sactificio para hacer que G.H. sea una mejor persona, como si fuera similar al sacrificio de la
Cruz.

El abismo interior al que el personaje Hega, la conecta con el instinto vida-muerte del ser
humano. Después de haber matado a la cucaracha, G.H. escribe: “...como si hubiese cavado y
cavado con los dedos duros y dvidos hasta encontrar en mi un hilo potable de vida que era el de
una muerte”.” G.H. acepta que vivir es siempre cuestion de vida y muerte. Asi continGan las
paradojas clariceanas, las dualidades humanas, vida, muerte, amor, sufrimiento, pasién. “El amor
estd siempre. Falta apenas el golpe de gracia que se llama pasién.”"" Y como dijo Nadia Battella,
los caminos del doloroso placer y del placentero dolor nos conducen a lo mejor y a lo peor de
nuestra condicién humana. “La pasién de G.H. es el sufrimiento para llegar a la propia identidad
al ser aleanzada por la despersonalizacion y la mudez... es el sufrimiento de narrar esta
experiencia... Vivir esa condicién es la pasidn, es el dolor, no como un acontecimiento fortuito,
pero si como la propia naturaleza del hombre”™ Affonso Romano de Sant’Anna dijo que el texto
era una mancha contradictoriamente negra y blanca que escurre como resultado de una masacre,
una masacre del ser. Una masacre en donde la protagonista se esta comiendo a si misma, y esta
comunién es para sentir en el set el propio ser. La naturaleza del hombre es et dolor, la Pasion de
G.H. es el sufrimiento de narrar su experiencia; con violencia, G.H. se va convirtiendo en un ser
libre.

Por todo lo anterior, podemos afirmar que en esta novela, como lectores, no solo vivimos ese
doloroso proceso, esta terrible busqueda, sino que vamos encontrando poco a poco, los
principales motivos tematicos y [os procesos discursivos del conjunto de la obra clariceana. Asi,
se convierte en una anunciacion. La meditacidn, la especulacién y la interiorizacidn se enfatizan
en este texto de busquedas y encuentros. Para Olga de Sa las primeras palabras del texto indican
busqueda y las Gitimas adoracion delante de la vida que le es dada, alin sin que la haya
comprendido. No puede haber comprension cuando lo que se toca es el nicleo de vida inherente,
inenarrable y preverbal.

El libro empieza diciendo:
“entonces adoro...”

I

------ estoy buscando, estoy buscando” , y termina diciendo

* Benedito Nunes "La pasion de Clarice Lispector™, Anthropos 2, 1997, p.54
@
GH.p.I5
® Op. ait.
™ Nadia Battella, *Vozes da critica”, A parxdo segundo G.H., México, FCE, 1996, Edigiio Critica, p.195
7 Op. cit. p.220
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EL NARRADOR

Como ya habia mencionado anteriormente, en esta novela nos encontramos frente a un personaje-
narrador. La narradora le escribe al OTRO, sin embargo, escribe para ella misma. *“Pero, si no
hablase, me perderia, y por perderme te perderia.”” Hay que recordar que anteriormente ya dijo
que perderse significa encontrar ¥ no saber qué hacer con lo que se encuentra; de esta forma el
silencio también tiene un significado y quizas mas directo, si G.H. no habla se pierde, y este es el
temor al silencio que siempre deja escuchar el interior del ser humano, que pude conducir al
encuentro, un encuentro con ella misma, con su otro yo, o quizds con el amante; en este punto nos
encontramos ¢on dos momentos, el primero es el de perderse y encontrarse, el segundo es ¢l de
haberse encontrado y comunicario al otro, si no lo hace, €l riesgo que corre es el de volverse a
perder pero definitivamente, en la locura, Cuando uno no habla, escucha su interior, siendo este el
silencio mas peligroso que el ser humano conoce, por otro lado, también hay algunos que si
hablan y también se pierden... al encontrarse, como G.H., una paradoja més de nuestra autora. Lo
que no podemos dejar de cuestionarnos en ningun texto de Clarice Lispector es ja quién le esta
hablando? Al lector, quizis, a quien le pide la mano varias veces en el texto para saber que no
estd sola; y en efecto, como lectores, la vamos acompafiando. Mis adelante G.H. le pide
disculpas —al mismo lector— de estarle dando esto, este proceso contagiosos, dificil ¢ intenso.
“Serd preciso valor para hacer lo que voy a hacer: decir.”™ Clarice sabe que la palabra “decir”
significa “hacer”. Necesita valor para hablar y también para callar. La importancia del silencio
junto a la palabra es un recurso sutil pero muy impresionante en la literatura clariceana y juega un
papel muy importante contrastando con el grito, que también esta siempre presente, como ya lo
mencioné en la introduccién.

Esta es una paradoja ejemplar, el silencio contrastante percibe €l grito interior. Hay que leer a
Clarice con este silencio interior, para escuchar hasta aquellos gritos que no todos pueden
escuchar. “Es en la quietud, en el silencio, que la palabra de Dios puede ser oida”" la palabra de
todo creador. Clarice trata de hacer el silencio aiin més expresivo que las propias palabras,
intentando a través de éste decir lo inexpresivo, explicar lo inexplicable, simplemente hablar con
el silencio. Y una vez mas nos inunda de paradojas, hablar sin cesar para llegar al silencio.
“Desistir es la revelacidn dltima, la epifania de las contradicciones entre ser y lenguaje. Esa
epifania se realiza en la llave de la antitesis y de la paradoja. La trayectoria de G.H. termina en ¢l
silencio y en el vacio, como forma de adhesidn al ser.”™®

En la literatura clariceana hay dos formas de negar el lenguaje, el primero es creando uno
nuevo, y el otro es buscando el silencio. Asi es como Clarice, partiendo de una negacién, logra su
creacién; como ya habia dicho, construye a partir de la catistrofe, representada aqui por la
negacién del lenguaje. “..la respiracién continua del mundo es aquello que oimos y

PGH.p17

™ Op. eit. p.13

 Eckhard: citado por Benedito Nunes en Leitura de Clarice Lispector, Sio Paulo, Quiron, 1973, p.55
 Olga de S4, "Parédia e metafisica™ A paixdo segundo G.H., México, FCE, 1996, Ediglo Critica, p.217
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denominamos silencio.””’ Por todo esto podemos afirmar que el silencio es la plenitud en el
lenguaje clariceano. En La Pasidn... una de sus experiencias extremas s recorrer el itinerario del
lenguaje hasta el silencio; ya que la renuncia a su vida personal es la destruccidn del lenguaje
humano, pues no hay que vivir la vida sino la propia vida. Cuando G.H. se niega a si misma esta
negando también su lenguaje, hasta que logra crear el propio, de la misma forma como lo hizo
Clarice de pequefia.

Muchos criticos estdn de acuerdo en que con ésta novela Clarice ha dicho lo indecible. “A
veces, a veces nosotros mismos manifestamos lo inexpresivo; en el arte se hace eso, en el amor
corporal también; manifestar lo inexpresivo es crear”™®, siendo lo inexpresivo en este caso la
biisqueda secreta de G.H.. La realidad, y sobre todo la realidad clariceana tiene una fase dificil y
misteriosa que se busca a través del silencio, y que surge como creacién a través de la propia
patabra, creandose asi otra gran paradoja. De esta forma estamos nuevamente en el circulo que se
cierra, el silencio que recomienza en la escritura, como et final del texto que expresa silencio,
pero no silencio final, ya que provoca el inicio del texto. Este es un texto que implica que un otro
vendra a leerlo, un silencio que genera didlogo ante la apelacion de G.H.

El texto es una larga meditacién de la narradora por veces dirigido a un interlocutor ideal y
ausente. Para A. Bosi, “el monélogo de G.H., entrecortado por invocaciones al ser ausente, marca
el fin de los recursos habituales de la novela psicolégica””, ya que en el texto no hay etapas de
un drama, sino que “cada pensamiento envuelve la totalidad de! drama.”

La pasion segin G.H. es su primera novela predominantemente escrita en primera persona, sin
embargo, hay momentos en que pasa a segunda persona; del soliloquio brinca al didlogo para
regresar al monélogo. El didlogo implicito con el lector, es el mds constante, y cuando G.H. no se
dirige al lector desconocido, también le habla a su enamorado, quizas aquél con quién termina su
relacion un dia antes del enfrentamiento con su animal; mas adelante le habla al doctor con el que
planeo su aborto, €l es el siguiente receptor en este reconocerse, para finalmente escribirle a la
madre en forma de oracién, asi puede constantemente cuestionar a Dios, apelando ante la
humanidad, para regresar al lector desconocido que le da la mano.

Para Nadia Battella, G.H. esta contando su pasién al amado, intentando

...desenterrar lo peor y lo mejor de nuestra condicién humana, que ya no es tampoco méas humana,
es condicion de especie animal, sobretodo, vital. Y es el modo de reconguistarse, ahi, la revelacion

de la pasion por el otro, el amado, a quién la narradora cuenta su historia, esto es, a quién declara
.. 30
su pasion.

Clarice entremezcla el monélogo interior de G.H. con didlogos de personajes que en ese
momento no estin mas que en su imaginacién. Estos didlogos son un recurso que le va a dar al

texto versatilidad y dinamismo, logrando cambiar de tema y de intencién con gran habilidad.
Cuando G.H. est4 frente a la cucaracha comienza a analizar las cosas vividas, y mientras le

"GH.p8s
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habla a quién ha amado le recuerda y le repite este gran amor que pocas veces menciond. Esto va
a pasar con los personajes imaginados, las palabras que cree estar diciendo a alguien mas,
parecen perderse. De alguna manera, en su viaje interior al hacer contacto con su pareja o ex-
pareja, con la madre, el lector, y también cuando le habla a Dios, es para entablar contacto con la
realidad. Esto puede parecer un tanto irnico, sin embargo, et dialogo con Dios siempre le vaa

cuestionar su existencia, la cual es real. Y a los demés personajes les dira lo que nunca les ha
dicho, y que por lo visto jamés escucharan.

La narradora esta contando lo que ya vivié, al escribirlo, lo revive y lo padece nuevamente,
pero al mismo tiempo hay una auto-afirmacién a aceptar eso y todo lo que sucedio, si hubiera
evasion ¢para qué contarlo, para qué dejar un testimonio que reafirme lo sucedido? De alguna
forma, escribe para generar un poco de inteligencia que da consciencia, y la consecuencia de esta
consciencia es la libertad, La bisqueda permite comprender y cambiar la vida.

Segin Nédia Battelia el dificil arte de recordar lo que pasé, esto es, crear con la imaginacion la
realidad, es lo que le sucede a Lucrecia en La ciudad sitindn al igual que a G.H.: contar su historia
era atn mas dificil que vivirla. Y como el lenguaje en estos ¢asos nO €s meramente recurso
nartativo de representacion de esto real-imaginario, sino que ¢s el acto necesario para tocar lo que
es intocable, o lo que no existe mas, es el acto deliberado de repetir y preservar el acto seductor.
“Yo no soy Ti, sino que yo eres Tit. Sélo por eso jamds podré sentirTe directamente: porque eres
yo.”®" No es que G.H. o Clarice sea nosotros, el lector, sino que nosotros somos el personaje, asi
es como podemos sentirLa directamente, en el momento de encarnar el personaje mismo. El texto
no es en relacién de nosotros, sino que nOsotros SOmMos en relaci6n con el texto. Finalmente e}
lector puede ser el inconsciente, quizs s su otro yo, al que estd buscando. Esto involucra més al
lector, ahora estamos siendo lectores activos. Al final no toma la mano que tanto pidi6, sino que
es ella quien da su mano, ya que sabe el estado en el que nos ha dejado a lo largo de la historia,
ya que Yo soy Ella. ;Seré que la historia es 1a mia, 1a de todos frente a la angustia de atrevernos a
existir realmente?.

Beneditc Nunes habla de una introspeccién exacerbada que condiciona el acto de contar la
historia, esto lo tmaneja magistralmente con una narradora que duda, avanza, regresa e incluso
cambia de tema, sin abandonar esa introspeccién tan intensa y agresiva que va seduciendo al
lector e involucrdndolo en la desesperacion de la busqueda. El personaje-narrador que va del
infiemo al paraiso, de lo humano a lo inhumano, del dolor al éxtasis, calor y fiio, deseo y
decepcion, gloria y derrota, es victima de las paradojas clariceanas, y asi, el alma termina
trastornando la visién del personaje-narrador, y por lo mismo del personaje-lector. “Mientras
escriba y hable, voy a tener que fingir que alguien esta estrechando mi mano”®? Esto es porque ta
angustia del ser sdlo se tolera si otro nos acompafia, si alguien nos sostiene. En varias ocasiones,
en el didlogo con el interlocutor imaginario, G.H. pide la mano al lector para que le de fuerzas,
como acabamos de ver, y al final es ella quién ofrece la suya. “Dar la mano a alguien siempre fue

Y GH.p.IIS
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lo que esperé de la alegria.”®® Estas son las palabras escritas en ¢t tiimulo de Clarice, Tampoco
podemos olvidar que lo ditimo que pidié nuestra autora, poco antes de morir, fue la mano de su
amiga Olga Borelli, demostrando asi ¢l gran consuelo que una mano puede proporcionar. “Me
falta el aire de sibito. . .yo, yo, si tengo buena meitoria, moriré. Es que tu no sabes cuanto pesa
una persona que no tiene fuerza. Dame tu mano, necesito apretarla para que nada me haga mal”*

Las palabras en su tumba nos hacen pensar en una Clarice alegre y optimista y de alguna
forma contrastante con algunos de sus textos, mientras que en sus Ultimas palabras encontramos
toda la densidad clariceana.

Sin embargo, regresando al texto de La pasion..., llega el momento en que ella suelta la mano
de quién se la habia dado y acompafiado (el lector) pues tiene que seguir sola en el lacerante reino
de la vida, del cual no sabe si regresard o no, pero es un camino propio y tiene que soltar la mano.
Benedito Nunes dice que el interlocutor imaginario surge como defensa y amenaza frente a la
oposicion entre Logos y Pathos, los cuales figuran desde el titulo de la obra misma; y por esto
mismo G.H. pide, suelta y da la mano al interlocutor que defiende y amenaza a la vez... una
paradoja més, pero paradoja de cualquier relacién amorosa,

UNA FORMA DE ESCRIBIR

En esta obra hay un desorden sintictico e ideatico -estilo de la autora—, una revolucion
proveniente de un inconsciente que se contradice y no logra explicar claramente lo que quiere o
lo que busca, sin embargo, esta desorganizacién provoca un nivel de credibilidad mayor y un
acercamiento a la realidad que hace sentir al lector la confusién que la protagonista estd viviendo,
lievandolo hasta el extremo de sumergirlo en las sensaciones deseadas,

Este desorden sintéctico est4 tan organizado que se presenta en el texto como una licencia
poética dentro del estilo clariceano, ya que consigue lo que busca (involucrar al lector) sin perder
significacién. Lo que quiero decir es que nunca, en todos los pasajes que Clarice escribe de esta
manera (desorden sintctico e idedtico organizado) se pierde el sentido del texto, su fuerza o
intencion. En esta literatura hay una consciencia de lenguaje, pero no de ideas, y por medio de
este lenguaje es que podrd continuar con la agénica historia.

Affonso Romano de Sant’Anna dice que Clarice trabajé la “desorganizacion™ de su lenguaje
para reorganizarlo de una manera més dificil y original; también aplica la teoria de la catastrofe
de la epifania, a la estructura parrativa, siendo la narracion, la memoria de un encuentro con la
revelacion epifénica. Las historias clariceanas se construyen a partir de la destruccion, aunque
esto suene absurdo, tiene su légica, ya que Clarice estructura las novelas y los cuentos a partir de
una catastrofe, en muchos casos destruccién de un falso ser, o de un pasado hiriente,

La estructura de la novela no es lineal ni clésica, sino que jucga con los tiempos y los espacios.
La historia comienza un dia después de que haya sucedido todo en un lugar no especifico, mas

* Olga de $4 natas deA paixdo segundo G.H., México. FCE, 1996, Edicao Critica, p.l2
# Clarice Lispector citada por Claire Varln en Langues de feu, Québec, Trois, 1990, p.18
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adelante represa a los momentos antetiores del climax, para finalmente abordar el encuentro, la
reflexion y la comunion con la cucaracha, en el cuarto de servicio. Luis Costa Lima se abstiene
de llamarle novela al texto, clasificindolo como ficcion, ya que las fronteras normalmente
aseguradas a lo imaginario se modifican de modo decisivo y esto crea una mayor contaminacién
mutua entre personaje y autora, sin embargo, no al extremo de confundir la obra con una
autobiografia. Esto es muy importante ya que asi sucede con toda la literatura clariceana, hay una
gran contaminacién entre autora, narradores y personajes, pero ninguno de sus libros se podria
considerar literatura completamente autobiografica hecha con esa intencién y consciencia.

Regresando al juego de los tiempos, se¢ puede decir que al presente lo escenifica el futuro, al
futuro lo representa el pasado y al pasado lo suple el presente. La narradora escribe, al referirse a
ella, en presente, pasado y futuro, el pasado es lo que ella era antes de encontrar la cucaracha, el
presente es lo que Ia desconcierta y la hace reflexionar, y el futuro es el temor de ser, de haber
encontrado un nuevo “yo” libre € individual. “El tiempo se disloca para atrés y hacia el freate en
su memoria.”®

Las repeticiones reiterada y las paradojas son recursos permanentes en el estilo clariceano,
constituyendo el armazén estructural de su obra. Los capitulos que Clarice va marcando,
terminan con la frase que inicia el siguiente fragmento, creando esla reiteracion importante; esta
licencia poética enfatiza algunos sentimientos o ideas, estableciendo un hilo conductor que une
cada parte de la historia de forma dinimica. “Donde se agota la repeticion, comienza el silencio.
En La pasidn segtin G.H., la repeticidn prepara el silencio, en que finalmente el decir expresivo
sumerge.”®® Al mismo tiempo, la separacién de los capitulos muestra una impotencia para contar
1a historia de corrido, la narracién, por momentos pausada, retoma siempre la dltima frase, como
ayudandose a reiniciar la historia, como si estuviera tomando valor. Segin Olga de 5S4 esto es un
debate entre permanecer y trascender, el cual se transfiere hacia el lenguaje. La narradora-
personaje nos lo explica de esta manera: “La vida es tan continua, que nosotros la dividimos en
etapas, y 2 una de ellas la denominamos muerte.”®” La muerte como etapa nos hace recordar ¢l
viacrucis —nuevamente estamos hablando de pasiones—, como si cada capitulo fuera una estacién,
sin embargo esta idea la retoma Clarice al escribir su volumen de cuentos: El viacrucis del
cuerpo.

Olga de S anota que son 33 capitulos los que conforman La pasidn..., fa misma edad en la que
muri6 Jesis; esto refuerza el cardcter mistico del texto, pero por otro lado también es la edad en
la que Jesis resucita de entre los muertos, asi que nuevamente el final es lo que nos lieva al
principio, cerrando el circulo que une el inicio de la novela y el final, vida, muerte y resurreccion
que nos lleva a la vida, muerte... Cuando a G.H. le acaba de pasar toda la historia, llega el
momento de contarta, y asi sucesivamente, como la resurreccién de Cristo.

Otras caracteristicas de los bloques o capitulos separados por espacio, es que dejan respirar al
texto mismo y por lo tanto al lector angustiado, ademds de ser una técnica que “recuerda el

15 | £q Schiafman, “Clarice ¢ a crise da palavra™, formal do Brasil, 9 de dezembro 1997, p.5
¥ Olga de S4. A escritura de Clarice Lispector, Pewrdpolis, Vozes, 1979, p.46
¥ G.H. p.55
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leixapren de las cantigas medievales portuguesas, el cual consistia en comenzar un estrofa con
las palabras que terminaba la estrofa anterior.”® Para Bairdo este recurso liga internamente todo
el texto y le da cierta unidad alucinatoria que es su mayor objetivo, como si fuera una especie de
legado que e mismo personaje toma para proseguir el mon6logo que mantiene consigo mismo.
Su voz no se interrumpe ya que los capitulos son una continuacién del anterior, perfectamente
ligados y relacionados.

La cadena que se va creando en el texto motiva también la cadena reflexiva de los temas.
Dios, arte, lenguaje, sociedad, belleza, vida, muerte, humanidad, animalidad, metamorfosis,
existencialismo, etc.,

Después de que escribe La pasidn segiin G.H., en el aflo de 1969 Clarice Lispector escribe dos
cronicas que aparecen en ¢l libro de EI Descubrimiento del mundo en las cuales, finaliza una con
la misma frase que empieza la otra; “La gallina mira el hotizonte” Como si fuera un homenaje al
estilo de La pasion...

La versi6én original (en portugués) inicia con seis guiones o rayas, y termina de la misma
forma, segin Benedito Nunes, marcando la ruptura de G.H. con su mundo; en la traduccion al
espafiol empieza y termina con tres puntos suspensivos. Los seis guiones del final indican para el
silencio final del texto; sin embargo pueden significar lo que existe después —quizés silencio pero
no final-, ya que después de comer la cucaracha viene Ia historia de ella contindolo, ¥ una vez
més empieza [a historia circular, como la historia que escribid Clarice de nifia que nunca
terminaba; el libro es un proceso personal, que una vez empezado, no termina nunca mientras uno
viva, 0 sea un ser humano. Los seis guiones del final se reconectan una y otra vez a los guiones
del principio, y la historia comienza nuevamente; después de lo sucedido, G.H. necesita contarlo
a alguien. Segin Luis Costa Lima la manera del inicio, -los guiones— “permiten amplia
especulacion. Podrian indicar lo indivisible, que el discurso intenta transformar en algo narrable;
podria indicar una tentativa mas de romper la estratificacién 2 la que se somete al lenguaje.™

Lo inusitado de la puntuacién también es una constante en la literatura clariceana, sin ser
necesaria u obligatoria, ya que hay muchos textos que no aportan ninguna gran innovacion a la
literatura desde ¢l punto de vista de la puntuacién. Sin embargo, representa el estilo de Clarice, su
respiracion, y entonacion.

Hay un error importante en la version al espafiol: al final det capitulo que termina diciendo
“Dame tu mano” (que ademas inicia el siguiente capitulo), después de 1a frase hay dos puntos en
el texto brasilefio (Dame tu mano:), mientras que en la traduccion solo hay un punto (Dame tu
mano.) Marco esto por dos razones, la primera es que no es un error de interpretacién en la
traduccidn, sino ortografico. Y segundo, porque Benedito Nunes le da cierta importancia a estos
dos puntos, diciendo que la puntuacién inusitada en el final del fragmento, reitera el caricter de
continuidad de) relato alcanzando un tono de oralidad proximo al tono que tiene una
conversacidn con alguien. Por 1o mismo, la puntuacién inusitada es la que va a marcar el ritmo

* Clarice Lispector, Seleta, Seleglio do Prof. Renato Cordeiro Gomes, Estudo ¢ notas do Prof. Amariles Guimarges Hill, 2a, Ed..
Rio de Janciro, José Olympio, 1975, p.99
* Op. at. p.98
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del texto, el cual segin Luis Costa Lima es enfatizado por la introspeccion vertiginosa de G.H.

Problemas de traduccién siempre vamos a encontrar, y scguramente muchos mds, sin
embargo, no tengo la intencion de ahondar en el tema de la dificultad, tos beneficios y prejuicios
de las traducciones, ya que seria otra tesis completa y muy diferente a esta.

Olga de Sa dice que esta novela lleva a los limites la indagacién sobre las posibilidades
ontotégicas del lenguaje, sin embargo, yo pienso que no tnicamente del lenguaje, sino del
personaje en general, sus creencias, lo cual termina reflejado de una u otra forma en el lenguaje.
E! lenguaje no lleva a Clarice a escribir esta historia, sino que al querer contar o decir lo que
quiere decir, el lenguaje no le basta. Ante una negacion del lenguaje convencional, la literatura
clariceana esta permeada constantemente de neologismos, siendo esta caracteristica muy
importante para la evolucién y la libertad de la literatura brasilefia. Segun Qlga de S4, Clarice por
medio de su universo ficcional, instaura el dilema entre pensar y sentir, lenguaje y vida.

Las obras clariceanas en general son polisémicas, algunas mas que otras, lenguaje, ideas,

tiempo y espacio, estdn tratados polisemicamente, el juego de tiempos ya mencionado
anteriormente, y el recorrido de espacios (pasilios, cuartos, edificio, departamento etc.) que
menciona Benedito Nunes son un ejemplo claro de esto.
Olga de Sa describe el texto de La pasidn... como una escritura jadeante y ansiosa, caracteristicas
que se sienten en mds de uno de sus textos. Para Affonso Romano de Sant’Anna es un laberinto
magico, mistico y metafisico; es el enfrentamiento con un texto extrafio y exquisito. “Su proceso
narrativo es asi: el texto es una masa que se va explayando sobre el papel en circulos
concéntricos. En espiral o espirales.”” Justo como se construye ¢l inconsciente, con un fluir hacia
arriba y abajo. Tedos los recursos ¥ caracteristicas narrativas que encontramos en la obra
clariceana hacen que el sigiloso proceso de envolvimiento que logra la autora sea sumamente
eficiente. “La Pasién Segun G.H. es patética en su forma de expresidn intensificada, calurosa, que
emocionalmente se altera siguiendo el origen de imdgenes ardientes, encadenadas a ideas
abstractas.”' En conclusion, este texto estd escrito con un lenguaje artistico innovador, capaz de
provocar cualquier sensacion.

No hay un comienzo y un final, “es una obra abierta, como la corriente de la conciencia esta
abierta al pasado de la memoria y al futuro del deseo™, es una experiencia existencial, densa y
continua. Sin embargo, lo de “Obra abierta” lo veré mas adelante en el capitulo de Aprendizaje o
El Libro de los Placeres.

La obra no podia tener final ya que este hubiera anulado la existencia, €l objetivo del mismo
texto, no hay respuesta para todas las preguntas, no hay un final, el proceso existira, la blisqueda
continuara mientras el ser humano exista, mientras G.H., Clarice Lispector o cualquier lector
tengan una sola pregunia que hacer.

% A ffonso Remano de Sant'Anna, "O ritual epifanico do texto™A paixdo segundo G.H.. México. FCE, 1996, Ediglio Critica, p.242
* Op. ait. p.xxiv
9 alfredo Bosi, Historia conaisa de ln iteratura brastlefia, Traduccion de Marcos Lara, México. FCE, 1982, p.452
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IV. APRENDIZAJE O EL LIBRO DE LOS PLACERES

La solucién para ese absurdo que se llama ayo existos,
la solucidn es amar a otro ser diferente

que nosolros comprendemos que existe.

Clarice Lispecior

LA NEGACION DE UN GRAN TEXTO

Aprendizaje o El libro de los Placeres (1969) fue la primera novela clariceana publicada después
de La Pasidn Segiin G.H., y al mismo tiempo marca un punto sobresaliente en el resultado de la
temética clariceana, ya que es la primera vez que los personajes se encuentran amorosamente.

En esta obra aparecen las caracteristicas basicas de la literatura clariceana, pero esta vez de
forma optimista. “El aprendizaje de los placeres va a estar constituida por tres niveles: ef del
lenguaje, el de la percepcion y el de la sensacion. El primero revela, el segundo despierta vy el
tercero fascina.”! Quizds éste no sea el orden mis adecuado, ya que puede fascinar antes de
revelar o an de despertar, sin embargo, creo que son los tres aspectos bésicos del texto. Al decir
que esta es su novela mas optimista, recuerdo que Amariles Guimaries Hill dice que desde la
primera novela de Clarice hasta La Pasion Segiin G.H. aparece la Nausea constantemente y es
hasta Aprendizaje o el Libro de los Placeres que desaparece. Lo importante y sobresaliente en este
caso es que el proceso de los personajes y de la misma Clarice, va a tomar otro rumbo, pero es
necesario remarcar que al igual que todos sus personajes, Lori y Ulises viven ese dificil proceso
de la busqueda, la diferencia es que en este caso, cuando saben que se tienen mutuamente, y se
dan cuenta de que no estin solos, el camino por recorrer esta permeado por el placer, y asi la
Nausea no tiene cabida en la historia.

Segun Nadia Battella, en esta novela encontramos dos planos de realidad, la mas banal y la
més sublime. Sin embargo, el texto va de lo banal a lo sublime, haciendo crecer el proceso de
profundizacion, y “...de los temas profundos parte en busca de una realidad, del amor, donde

! Sylvia Perlingeiro en ¢l prélogo de Line Aprendizagent ou O ltwro dos prazeres, 19a. Ed., Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1993,
p.7.
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estarian implicitos todos los valores humanos™ y todas las bisquedas y los cuestionamientos, que
aun en un texto como este no quedan de lado, sino por el contrario, son abordados desde otra
realidad y otra perspectiva, pero siempre con un estilo tnico y reconocible.

Para Clarice, la cosa mas bella es el instante de inspiracién para amar o escribir, y ambos son
un misterio. En la entrevista que le hicieron en el Museo del Sonido y !a Imagen cuando le
preguntaron: ;Cual es el mejor de los sentimientos? ella respondio: “—Aquel de amar al mismo
tiempo que ser amado, ese que tiene el aire de ser un lugar comun pero que es una de mis
verdades.” Asi, este texto que podria parecer un libro comin, en realidad es una verdad
clariceana. En otra entrevista, al preguntarle sobre Aprendizaje... dijo: “Es un libro... es una
historia de amor. Y dos personas ya me dijeron que aprendicron a amar a través de ese libro.”™ A
pesar de estas declaraciones sorprende que este texto nunca le haya gustado a la propia Clarice, o
por lo menos eso era lo que aseguraba, sin embargo, tampoco explicd el porqué.

Recordando que la novela de La Pasién Segiin G.H. es uno de sus mejores y mas logrados
textos, es hasta Aprendizaje... la primera vez en que uno y otro se encuentran definitiva y
optimistamente, y esto puede ser una evolucién en sus personajes; al mismo tiempo creo que
representa el factor decisivo para que nuestra autora rechazara el texio, aunque parezca una
coniradiccion, ya que en realidad el texto mismo es una de sus verdades, como lo dijo en la
entrevista. Claire Varin supone que Clarice finalmente rechaz6 este libro por la preponderancia
que da a Ulises en su transformacion, cosa que una feminista jamas aceptaria. Esta lectura
sesgada se refiere a la condescendencia de Ulises y a la sumisién de Lori. Es tal la obsesion que
tiene Claire Varin por denigrar al personaje masculino que Illega a asegurar que Clarice nombrd
Ulises a su perro precisamente por rebajarlo, asi que para ella, la invencién de este personaje mas
bien representa una broma o una burla. Esta interpretacion del texto y los personajes me parece
que es errénea por varias razones, y la primera es que el feminismo de Claire Varin la empuja a
olvidar la vida misma de Clarice. Desde el primer capitulo de este trabajo expongo cual era la
posicién de los hombres en la vida de Clarice, y puedo asegurar que Leopoldo, el amige de
infancia, encaja completamente con la imagen de Ulises. Una vez mas tengo que repetir que a
Clarice la gustaba ser protegida por los hombres, y reconocer y aceptar esto no la coloca en un
papel inferior en ningan momento. Por otro lado, en una de las entrevista que publica la misma
Claire Varin, Clarice comenta:

Compré a Ulises cuando mis hijos crecieron y siguieron su propio camino, Tenia necesidad de
amar una criatura viva que me hicicra compaiiia. Ulises es una mezcla de razas, lo que
garantizaban una vida mas larga y una inteligencia mas grande. Es un perro muy especial. Fuma
cigarros, bebe whisky y coca-cola. Es un poco nerviose. [..] Es una parte de mi vida. No podria
vivir sin éL

En fin, no concuerdo con la teoria de Claire Varin, ni tampoco creo que en realidad ¢l libro le
haya disgustado a nuesira autora, ya que es uno de los textos en que més es ella misma, ¢lla

* Olga de 54, A escritura de Clarice Lispector, Petrdpalis, Vozes, 1979, p.49
3 Nadia Battella, Uma vida que se conta, 2a_ Ed., Sio Paulo, Atica, 1995, p.387
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optimista, ella entregada, ella amando y es esto lo que le pudo provocar rechazo o miedo, ya que
siempre ie disgustd (aparentemente) el hecho de que invariablemente terminaba escribiendo de
una forma muy personal; en ¢l texto de Agua viva por ejemplo, hizo un recorte inmense de las
partes més personales que aparecian en el libro, y aiin asi ] libro tiene una carga autobiografica y
personal muy fuerte. Aunque se piense lo contrario, Clarice trataba de ocultarse y de no estar tan
reflejada en su literatura, lo cual nunca logrd con éxito; de igual modo cuando dice que su estado
de 4nimo no influyé para escribir La pasidn segiin G.H.

Yo creo que en el fondo Clarice sabia que Aprendizaje... era una gran novela. Lo otro que me
hace suponer o justificar su rechazo, es que se puede adivinar que cuando escribié este texto
estaba enamorada (quizds de Paulo Mendes Campos), y probablemente més adelante, la historia
le recordaba una época feliz en su vida, pero con una nostalgia profundamente dolorosa que la
obliga a negar lo sucedido.

El hecho de que ésta sea la primera novela en donde sucede un encuentro definitivo, no la
desliga de su literatura anterior, como diria Benedito Nunes, es un “Libro de experiencia, ia obra
se compone del aprendizaje que en ¢lla va tomando forma. Y de manera curiosa, ese aprendizaje
de la vida es también una recapitulacién, una confirmacién y una correccién de motivos,
situaciones y temas de los romances anteriores de la autora.”’
sido considerado como un remance de romances.

Quizas por esta razdn, el libro ha

EL DESTINO

Los nombres con los que Clarice bautizo a sus personajes son cruciales, ambos cuentan con una
gran carga significativa: “Ulises” y "Loreley” por un lado representan lo que la historia misma de
la literatura nos lleva a suponer, sin embargo, en el caso de Ulises, la misma autora dijo que no
venia de Joyce, sino de un joven estudiante que conocid en suiza y se enamoré de ella, como si
este joven la hubiera esperado toda la vida para que ella aprendiera a amar. Por otro lado, es
inevitable pensar en La Odiseq, en el vigje y en las sirenas y olvidarnos de lo que esto representa.
En el momento en que la protagonista se pregunta por primera vez “;quién soy yo?" es el primer
momento en que la narradora la llama por su nombre completo: Loreley. El significado del
nombre de Loreley en toda la novela es confirmado por los hechos, y reforzado en el momento
que Ulises le explica de dénde proviene: “Loreley es el nombre de un personaje legendario del
folklore aleman, cantado en un bellisimo poema por Heine.” de esta forma y a partir de éste
momento le da significacion a su nombre. El poema dice asi:

* Claire Varin. Rencontres Brésilennes. Québec. Trois. 1987, p.62
* Benedito Nunes. Lethurn de Clarice Lispector, S3o Paulo, Quiron. 1973, p.75
SAP. p.87



LORELEY

No sé que es o que significa
que ando tan triste.

Un cuento de tiempos pasados
no se me quita de la mente.

El aire esta fresco, y anochece,
el Rhin fluye tranquilo.

La cima de la montaila centellea
en el sol vespertino.

La doncella mas hermosa
est sentada alli, maravillosa.
Brillan sus ojos de oro,

peina sus cabellos dorados.

Se peina con un peine de oro
cantando una cancidn

cuya melodia es

extraiia, mondtona.

El navegante en la barquilia

esta sobrecogido con dolor extremo.
No mira los arrecifes,

stlo ve hacia la altura.

Creo que las olas van a tragarse
al navegante y su barco al final.
Y esto lo hizo con su canto

la Loreley.

Henrich Heine
Traduccién: Elisabeth Shiefer’

Légicamente Clarice conocia bien este poema, y de atguna forma pudo haber sido el punto de
inspiracién para la historia. Me parece que a lo largo del texto hace diversas referencias que
podrian relacionarse con el poema mismo, como si fuera el hilo conductor de la historia y de los
personajes: “habia también algo en sus ojos pintados que decia con melancolia: desciframe, mi
amor,”® Ademés de hacer referencia al juego de mascaras y a la manera como el ser humano se
oculta detras de ella, en este punto podemos pensar en los ojos de oro de la sirena que describe el
navegante en la barca. “~Eres tan antigua, Lori... Tu rostro, Lori, tienen un misterio de esfinge:
desciframe o te devoro.” Por esto mismo se puede decir que ¢l poema no sélo da el nombre a la
protagonista, sino que cuenta una parte de la historia, en donde aparecen nuestros dos personajes;
ademas el tono melancélico se deja escuchar desde ¢l poema hasta el final de la novela

7N del T. £l poema se conoce como cancién, y es muy popular. durante el nazismo se calld la autoria de Heine, y fue declarado
como una cancion de tradicion popular.

8 AP. p.15.

% Op. cit. p.52y 80.
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Regresando a los nombres, Loreley significa sirena segun la leyenda germdnica y Uljses es el
que viaja. Pero seglin Nadia Battella hay una transformacién: “Ulises viaja pero también espera
por Lori; y Lori, como Penélope, espera por Ulises, pero también viaja, mientras que Ulises la
espera. A pesar de este y de otros cambios, no se altera la predominancia: Lori vigja y Ulises la
espera.”'? Ya que Ulises ha regresado de su propio viaje.

Al mismo nivel que el juego del viaje, est4 el juego de la seduccién, siendo &l también quien la
seduce a ella, es el héroe seduciendo a la sirena que guarda silencio y viaja buscdndose a si
misma. Y con todo esto, ella no olvida y cumple con su papel de sirena, lo seduce, lo atrae. La
seduccidn es mutua, este es un aprendizaje de ambos. Los dos son una cosa y otra y, por primera
vez en la literatura clariceana hay una integracién completa de dos seres humanos a través del
amor.

El momento crucial de la novela, en que ella se encuentra a si misma, el cual representa uno de
los fragmentos mds hermosos del texto, es cuando ella entra al mar, se sumerge en el agua, y su
alma de sirena surge, ella es la amante que no teme pues sabe que lo tendréd todo nuevamente.
Una y otra vez a lo largo del texto, el nombre mismo de la protagonista se enriquece, se
reconfirma y adquiere un mayor valor poético. En la novela el nombre de ella no es revelado al
principio ya que en un primer momento la conocemos como Lori; la narradora escribe: “no Lori
sino su nombre secreto que ella por ahora no podia ain usufructuar™! su nombre se va creando a
lo largo del texto, como si fuera parte del aprendizaje, como si necesitara encontrar ese nombre,
merecerlo, conquistario, entenderlo, y sobre todo sentirlo para después poder ser quien realmente
es. Esto nuevamente se relaciona con G.H. y su anonimato, para asi darnos cuenta de como
muchos de los temas centrales de la literatura clariceana se van repitiendo una Y otra vez con
valores que por momentos se tocan para después abrir nuevos cauces. Los nombres que nuestra
autora elige para sus novelas y cuentos, y la manera de tratarlos y de revelarlos es importante,
pero en este ¢aso, lo mis importante es lo sagrado del secreto.

En muchas culturas et nombre de la persona es sagrado, los hebreos no podian pronunciar ni
escribir el nombre de Dios; los egipcios procuraban evitar que ¢l nombre verdadero de alguien
fuera conocido por los enemigos; entre los griegos, el nombre estaba siempre relacionade a una
caracteristica de su poseedor, 0 2 un hecho ligado a su vida. Por la creencia de que el nombre
influenciaba el destino, los romanos y otros pueblos escogian nombres capaces de hacer felices a
las personas... En Aprendizaje el verdadero nombre del personaje es velado hasta que ella estd
lista para asumirlo."

Esto tambi€n tiene una gran importancia sobre todo en G.H. la cual nunca revela su nombre,
su verdadero nombre, quizas porque todos podemos ser el enemigo (la sociedad que la amenaza y
teprime, ante la cual trae una mascara). En general los nombres de los personajes de Clarice,
tienen relacion con la historia que se va a contar, con los hechos o con la personalidad de cada

" Nadia Battella, "Um fio de voz", A Paixds Segundo G.H. México, FCE, 1996, Ediglio Critica. pl82

" Op. at. p.i2.

' Seleta. Sclegdo do Prof. Renato Cordeire Gomes. Estudo ¢ notas do Prof. Amariles Guimaries Hill, 2a. Ed., Rio de Janeiro,
José olympio, 1975, p.55.
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personaje, con el destino que la pluma va a confesar. Ulises va a ser un detonador importante en
este proceso de identificacién y realizacidn, y esto surge desde el momento en que él es
consciente del nombre de ella: “é] habia dicho una vez que queria que ella, cuando le preguntaran
su nombre, no respondiera «Loris, sino que pudiera responder ani nombre es yo»,”13 Regresando
al capitulo anterior vuelvo a recordar la cita de Saramago, quien dice que hay que conocer el
nombre que tienes, porque el nombre que tienes es lo que realmente eres.

Por todo esto, el significado que los nombres de los personajes tienen, una y otra vez van
sugiriendo infinidad de analogias y diversos andlisis. De una u otra forma es inevitable recordar
que los mitos de los héroes navegando estén llenos de monstruos, héroes y sirenas que simbolizan
‘los peligros de la vida, y a pesar de ser esta una novela optimista, en el transcurso del viaje se
corren muchos peligros, y méds ain cuando los protagonistas representan a un héroe, a un
viajante, y a una sirena ancestral, mitica.

RELACIONES BIBLICAS DENTRO DE UN VIAJE MITICO

Asi como en La Pasidn Segrin G.H., en este texto y en casi todos los textos clariceanos.
encontramos un sin fin de alusiones biblicas que son interesantes y cruciales, ya que ayudan a
entender algunos puntos del texto, y sobre todo enriquecen la lectura. La forma como Clarice
intercala en la novela estas relaciones varia constantemente, por un lado es muy directa: “toda
adomada como las mujeres biblicas™™ , sin embargo, en otras ocasiones no es tan ficil encontrar
la relacién:

—¢Cuintos amantes tuviste? —preguntd abruptamente.
Ella hizo un esfuerzo sobre si misma y dijo rpida:
—Cinco.

El tragé el dolor y cambi6 de tema?

Algunas paginas atrds, la narradora habia hecho alusién a estos cinco hombres: “A veces
retrocedia y sucumbia a una completa irresponsabilidad: el deseo de ser poseida por Ulises sin
ligarse a él, como habia hecho con los otros", los otros son los cinco hombres anteriores, a los
que no ilama amantes ya que no los amé. Lori, como la samaritana del Evangelio, tuveo cinco
maridos (amantes) y no aprendié a amar. La cita biblica apunta: “Jesus le dice: Vete, llama a tu
marido y vuelve aca, Respondi6 la mujer: No tengo marido. Jesus le dice: Bien has diche que no
tienes marido, porque has tenido cinco maridos.”'® La irresponsabilidad de Lori la ha llevado a la
soledad, y a la desconfianza de su propio ser y de los otros, su faita de compromiso y de amor,
por una parte dificulta el encuentro de su propio ser, y por el otro, la entrega total y absoluta en
cuerpo y alma a Ulises, el hombre a quién terminard amando. Lori, al igual que la Samaritana tan

B AP, p.ll.

" Op.at. p.ls.

¥ Op. cit. p.45.

16 San Juan 4, 16-18
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solo se habia entregado en cuerpo, pero no en alma, ya que vivia con el cuerpo disasociado del
alma, y para amar, tiene que vivir una entrega total.

El sentido que Clarice le da a las alusiones biblicas también varia, ya que algunas veces el
significado es mds bien irénico, en otras ocasiones con un dejo de admiracion, o simplemente
como si estuviera hablando de algo conocido por todos, sabiendo que tenemos que entenderlo,
como un lugar comun, al cual muchas veces le da su propia interpretacién. “Suave es para el ser
humano mostrar finalmente su indignidad y ser perdonado con la excusa de que se es un ser
humano humillado de nacimiento.”"” aqui por ejemplo la relacion con el pecado original, es muy
clara, y reitera tantas alusiones al jardin del edén, a la vibora, a la propia manzana y al crimen. De
forma irénica, denuncia esa actitud tan comun en el ser humano de excusar sus errores por ¢l
simple hecho de ser mortales, y de provenir del pecade original. Lo que Clarice hace con su
literatura, es mostrar una versién de la religién humanizada, integrada a los hechos cotidianos del
ser —amor, muerte, crimen, lucha, libertad, etc.— para asi ofrecer una versién personal y profunda
sobre las diferentes religiones que conocié y que consciente o inconscientemente surgen
entrelazadas en su literatura..

Cuando Lori esta en el mar, en el momento crucial del texto, hay dos citas sobresalientes que
tienen una relacion directa con momentos muy especificos e importantes de la Biblia, en la
primera dice: “Avanzando abre las aguas del mundo por la mitad”'® en aquel momento, Lori al
igual que Moisés, esta buscando una liberacién, ambos intentan sobrevivir, y llegar més all4. En
la otra apunta: “No est4 caminando sobre las aguas —ah, nunca haria eso después de que hace
milenios ya hubieran andado sobre las aguas— pero nadie le quita eso: caminar dentro de las
aguas.”"® y la pregunta es muy simple, jquién no conoce la historia de Moisés cuando esta
tratando de salvara al pueblo judio y abre o mejor dicho parte en dos el Mar Rojo?, o jquién no
conoce la historia de Jesiis caminando sobre las aguas? Irénicamente Clarice decide que Lori va a
hacer algo mas, algo distinto, original, y al mismo tiempo, al decir “nunca haria eso” esta
imponiendo respeto por aquél que lo hizo. Pero al mismo tiempo no podemos olvidar que en su
ultima novela Clarice juega con un “"creador” que puede ser Dios o el autor-narrador del texto:
sutilmente la autora, a modo de provocacion quizés, ubica al escritor muy cerca de un Dios, y los
unifica con esta palabra: "Creador”. Para asi darle un poder inhumano.

Desde mi punte de vista, ¢l climax del aprendizaje de ella estd en este fragmento en que
Loreley se introduce al mar, en este acto, ella no necesita el ejemplo de otros para meterse al agua
¥y esto es porque sabe que es la finica forma de encontrarse en ese momento, a través de la soledad
y rodeada del silencio que siente dentro del mar. Asi, la mujer se deja fertilizar por el mar, el
agua la hace sentir cuerpo y alma. Ahi dentro la mujer no necesita comunicacion. Nuestra autora
hace una relacién o comparacion del mar con la vida, ya que, “A veces el mar opone resistencia
al salir tirandola con fuerza hacia atrds™ como si fuera el terrible paso del tiempo. y las grandes
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sorpresas que nos esperan dentro de ambos, del mar y de la vida. De cualquier forma los dos son
grandes misterios del universo, de la creacion. Y nuevamente caemos en este jucgo de creacidn,
en donde podemos hablar de Clarice como creadora, o del universo creado por Dios. Para los
babilonios, el mar es la casa de la sabiduria y “Sumergirse en las aguas para salir de nuevo sin
disolverse en ellas totalmente... es retornar a las fuentes, recurrir a un inmenso depésito de
potencial y extraer de alli una fuerza nueva.’?! Al igual que G.H. Loreley retorna asi a lo mas
primitivo de su ser, a la fuente de donde proviene como sirena, al agua, al mar. En el siguiente
capitulo la presencia del agua es tan constante, que se constituye en un simbolo sumamente
atrayente. El agua representa otro de os elementos constantes en la literatura clariceana.

El ultimo punto que pienso sefialar —sin que esto signifique que no hay més— es quizas uno de
los mas importantes en toda la literatura clariceana ya que es constante, y se trata de La Manzana
Prohibida. En cuentos y novelas aparece este pasaje biblico, tanto, que hasta una de sus novelas
se titula La Manzana en la Obscuridad, pero en este capitulo solo me referiré a la aparicién de la
fruta en esta novela. Cuando la protagonista entra en su departamento y encuentra una manzana
sobre 1a mesa... “Y, oh, Dios, como si fuera la manzana prohibida del paraiso, aunque elia ahora
ya conocia el bien, y no sélo el mal como antes. Al contrario de Eva, al morder la manzana
entraba en el paraiso.”?* Helene Cixous escribe que Clarice nos ensefia que comer la manzana es
un placer que vale la pena vivir, ya que no es un pecado sino una delicia; no en vano, la fruta
favorita de Lori son ias manzanas. Nuestra autora enaltece lo prohibido, haciendo del pecado
origina! una tentacién tan agradable, que por memento pareciera perderse de vista el peligro, pero
lo que una y otra vez nos dice Clarice es que el peligro esta siempre latente, el peligro es vivir, ¥
como ella misma lo dijo, vivir la propia vida, hasta las tltimas consecuencias y asumiendo los
tiesgos. Después de todo y como dice Georges Bataille, la prohibicién existe para ser violada,
porque lo prohibido siempre es sumamente deseable. “S6lo dio un mordisco y dejo Ia manzana en
la mesa... Era el comienzo de un estado de gracia.”? Cabe recordar que para Lori, en estado de
gracia se era muy feliz. Segin Olga de S4, este es el momento de la epifania, sin embargo, yo
sefialaria mas de una epifania en este texto. Para mi otro momento de epifania podria ser cuando
Lori enira en el mar. Esta es otra gran sorpresa del texto, ya que encontramos varios momentos de
revelacion, que una y otra vez dan fuerza y sentido a la historia. Como veremos mas adelante en
Agua viva, este proceso de crear diversas epifanias se convirtié en una obsesion clariceana, al
punto de escribir ese texto tan climatico.

Pero es mejor regresar al texto mismo en donde biblicamente la manzana tiene dos apariciones
muy importantes, por un fado la ya mencionada -y quizas la mas conocida— que es la de Adan y
Eva, y por el otro, la manzana del Cantar de los Cantares (la fecundidad del verbo divino) que
dice: “Como ¢} manzano entre los arboles silvestres, asi mi amado entre los mozos...
Confortadme con pasteles de pasas, con manzana reanimadme, que de amor estoy enferma.”* Lo

N Diccionario de los Simbolos, Direccién: Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Ed Herder, Traduccidn de Manel Siivar y Arturo
Rodriguez. Barcelona. 1986, p53
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que es muy intercsante es que de alguna forma el sentido de la manzana es el mismo, pero to que
desencadena es totalmente opuesto, ya que en el primero es la manzana prohibida, y en el Cantar
de los Cantares es una manzana sensual, de seduccién y placer. Esta es la manzana que buscaba y
necesitaba Lori, y de alguna forma es la misma, ya que la sensualidad, la seduccién y el placer,
forman parte de esa prohibicién religiosa. Asi, lo prohibido se ira convirtiendo en lo deseado, y
no solo eso, sino en la puerta de liberacién, en el detonador de la verdad, o mejor dicho en el
encuentro de la verdad, del verdadero ser, y del amor. Es una de tantas coincidencias que en el
libro més sensual de Clarice, la relacién sea con la manzana prohibida y con el texto también mas
sensual de la Biblia que es el Cantar de los Cantares.

Al pensar en Adan-Ulises y Eva-Lori, creo que Clarice logra transmitir el hecho de que el
hombre de la creacién es el ideal para el amor, con todos los riesgos y virtudes que esto implica.

Clarice introduce dentro de este texto dos mitos cruciales de la historia, tenemos dos
personajes Adén-Ulises-Viajero y Eva-Lori-Sirena, ambos Penélopes de su aventura. Una vez
mas las diversas culturas alimentando la riqueza de los textos clariceanos.

LA PARADOJA DEL SILENCIO

Indudablemente esta parte del capitulo remite directamente a la introduccién, al titulo mismo de
la tesis: “Lo que habia pasado en el pensamiento de Lori aquella madrugada era tan indecible ¢
intransmitible como la voz de un ser humano callado.”” asi expresa Clarice lo que significa el
silencio en esa situacidn, en la bisqueda del amor; en el aprendizaje del ser este es el silencio.
Ademds, cso cs justo lo que nos transmite ta literatura clariceana, un pensamiento y un
sentimiento indecible, e intransmitible. Este es el misterio y ta gran virtud de su literatura, es
quizas por esto que es tan excepcional. Nuestra autora rompe el silencio prohibido, el censurado,
para crear su propio silencio, al igual que el lenguaje y que la visidn religioso, va a crear un
silencio personal e intimo. “Quién lo 0yd no lo dice. Hay una masoneria del silencio que consiste
en no hablar de ¢l y adorarlo sin palabras.”*® Pero Clarice se atreve, romper con el secreto que
todos han guardado, tiene el valor, ya que sabe que “Hablar de lo que realmente importa es
considerado una indiscrecién™’ porque siempre incomoda, por €50 tiene Clarice el derecho al
grito, el derecho a incomodarnes, el derecho a decir lo que tenga que decir, asi sea a través del
silencio. El silencio ademds de ser o de estar presente en todas las formas que mencioné en la
introduccion, también es la forma como Clarice expresa lo inexpresable, es la intuicién, es la
lectura entre lineas.

Es en este texio en donde mejor expresa el equilibrio entre silencio y grito, ya que sabe que
uno debe aprender a callar para no perderse en las palabras. En esta novela tanto Ulises como
Loreley hablan y transmiten a través del grito y el silencio; en este texto Clarice se da a los dos
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personajes, de ella nacen dos que en realidad son uno solo, es por €so que no importa quién hable
del grito y quien del silencio. Por momentos es un personaje dual.

Ulises dice “Y no lloro; si fuera necesario un dia grito, Lori.™®® Lo que importa es que
encontramos dos conciencias que se reconocen ¥ como dice Benedito Nunes, se reconocen para
comunicarse a través del silencio y de la palabra, de la carne y del verboe. “Yo hablaré un dia mi
alma toda, y no nos agotaremos porque el alma es infinita. Y ademas de eso tenemos dos cuerpos
que seran para nosotros un placer alegre, mudo, profundo.”” Esto es lo que hace Clarice en su
literatura, hablar con su alma toda, por eso es tan dolorosa, por eso es tan densa ¢ intensa, por €so
no es facil leerla profundamente. En el encuentro amoroso, el alma de uno y de otro habla ain
cuando estd silenciosa, y ese es el mayor entendimiento al que pueden llegar los personajes
clariceanos, al punto en que a través del encuentro, es como més se dice, alin sin mencionar
palabra alguna. De alguna forma, el encuentro del lector con los textos de nuestra autora también
puede acercarse a estas dimensiones en donde cualquier gesto (literario o emocional) diga tanto,
que el lector tenga que adivinar sintiendo.

A través de los personajes y del texto Clarice va descubriende un mundo ante nosotros y nos
muestra una serie de valores que en realidad son un mensaje para la humanidad: “Y Lori penso6
que tal vez esa fuera una de las experiencias humanas y animales més importantes: la de pedir
mudamente socorro y mudamente ser dado ese socorro.””® Como lectores invariablemente
terminamos pidiendo socorro, y el texto mismo {como en G.H) nos da ese socorro, nos tiende la
mano, aunque muchas veces y sin darmos cuenta, nos sumerge mas y mas en vez de sacarnos a
flote para tratar de olvidar o de asimilar. Pero por otro lado, en esta cita vale la pena remarcar la
importancia que le da a la animalidad, ya que el valor tan preciado no sélo corresponde a las
personas, sinc también a los animales, personajes principales de la literatura clariceana. Y
ademés, habla de eso que ella no recibié (tanto Loreley como Clarice), el socorro (quizas
materno) que desesperadamente se busca en la mirada.

Lori va a flegar al limite de si misma y de su capacidad de ser feliz a ravés de los dos
encuentros que en realidad es uno mismo, Ulises, bajo el impacto del amor, va perdiendo su aire
de profesor y su voz didactica adquiere otro tono, mucho més humilde, junto a la mujer, para asi
descubrir el silencio de el Aprendizaje. El silencio es el encargado de dar aire y asi deja escuchar
el corazdn: “El corazén tiene que presentarse delante de la Nada solo y solo golpear en el silencio
con una taquicardia en las tinieblas. Solamente se siente en los oidos el propio corazon.™' El
corazén de la palabra que deja escuchar el silencio. Eso es lo que hace nuesira autora con el
lenguaje, buscar a través de €l el silencio, y no s6lo eso, sino que con el silencio expresa lo mas
importante en su literatura, sin olvidar que nunca aparece solo, ya que siempre esta junto al grito,
como si fueran uno mismo aunque se expresen de distinta forma, porque el silencio tiene que ser
escuchado y sentido para después ser transmitido a través de las palabras.

» Op. cit. p.42
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El silencio transmite en el texto o gue aiin no se sabe, lo que estd mas all, la lectura entre
lineas que esté llena del silencio clariceano, ese, su modo de expresar “si no habia expresado el
inexpresable silencio, habia hablado como un mono que grufie y hace gestos inoportunos,
transmitiendo no se sabe qué. Lori era. ;Qué? pero era.”*? Lori busca en el silencio lo que Clarice
cn la creacidn de un lenguaje propio, su yo, quiere descubrir escuchando su corazén, lo que
realmente es. Expresar lo inexpresable fue una de las bisquedas mds intensas de Clarice, y es otra
constante de su literatura. El silencio es lo que es Lori, es el enigma, es o invisible, es lo que
desconocemos, pero al mismo tiempo también es lo que més duele, es lo que intuimos, esa es la
busqueda.

El grito y el silencio guian a los personajes a las reflexiones mas profundas del texto, creando
con cada grilo un encuentro y con cada silencio, un climax. Para Clarice, el silencio exige
unicamente tu silencio, y como ya lo habia mencionado en la introduccién es inutit huir, porque
siempre esta el silencio, el cual es tan grande, que la misma protagonista se cuestiona si el
stlencio es el Dios, ya que ha esperado que el mismo silencio la juzgue. Como si por ser
inexplicable, formara parte de ese mundo divino e inentendible, pero al mismo tiempo sagrado.
El silencio es el que da y el que quita, el que juzga, perdona y castiga, es la pluma que escribe y
la conciencia derramada, es el que penetra y conquista, es lo que dejé Clarice y también es lo que
se llevo, es lo que siempre queda peto nadie reconoce, nadie aprecia, es ¢l que (aparentemente)
nunca existié, o por lo menos eso es lo que queremos creer, para asi olvidarnos de la reflexién.
del cuestionamiento y del misterio. “Hay un gran silencio dentro de mi. Y ese silencio ha sido la
fuente de mis palabras. Y del silencio ha venido lo que es mas precioso que todo: el propio
silencio.”®

¢Y de donde proviene el silencio? ;A qué se compara el silencio si no es al grito y a la
naturaleza misma de donde todo proviene? “Sélo el silencio de la montafia le era equivalente. El
silencio de Suiza, por ¢jemplo.”* Clarice vivié algunos afios en Suiza, y el recuerdo de ese
tiempo esta expresado en algunas cartas que escribi¢ a sus hermanas y a algunos amigos, ademas
de las crénicas que fue publicando en diversos diarios. La imagen que nuestra autora mantuvo
sobre Suiza, era de una ciudad muerta donde se escuchaba solamente el propio silencio. De esta
experiencia pueden haber surgido sus mds impactantes frases y definiciones sobre el silencio.
Ademis, esta es la segunda referencia que hace de Suiza en esta novela, la primera es el nombre
mismo de Ulises.

Pero regresemos al silencio “;Cémo estar al alcance de esa profunda meditacién del silencio?
De ese silencio sin recuerdo de palabras. Si eres muerte, jcémo bendecirte?* Una vez mas ante
el grito y el silencio, aparece 1a dualidad amor y muerte, contrapuntos constantes de la literatura
clariceana. L.a misma narradora nos dice que Lori venia de una linea de Loreleys para las cuales
el mar y los pescadores eran el cantico de la vida y de la muerte. Quizas un silencio que llama a
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la muerte y un grito que reclama amor, pero el amor sélo se reconoce en silencio y la muerte
aparece gritando; es et silencio y el grito de las sirenas. Para Clarice, vivir no pasaba a fin de
cuentas de aproximarse cada vez mds a la muerte, como si fuera su gran paradoja, que siempre
puede ir ligada a la de grito y silencio, ya que puede ser el grito equivalente a la vida y el silencio
representante de la muerte, pero no una muerte absoluta, ya que como veremos en el proximo
capitulo, siempre esté la opcion de la resurreccion. Las paradojas constantes abren un mundo de
reflexion infinita en los textos clariceanos porque para nuestra autora, en lo imposible es donde
estd la realidad.

CLARICE EN SUS TEXTOS

Las relaciones de Clarice con sus personajes y narradores, las encontramos con facilidad después
de conocer su vida y acercarnos a su literatura. Estos lazos, como lo hemos mencionado desde la
introduccién son innegables, y en muchos casos curiosos o hasta enriquecedores.

Clarice sufria de insomnio, y constantemente se despertaba como a las cuatro de la mafiana,
para descubrir que era una hora perfecta y empezar a escribir, asi que nuestra autora se fue
enamorando de la madrugada, de todas las madrugadas. Esta caracteristica también pertenece al
personaje: “Lori preferia para el descubrimiento de lo que se llama vivir esas horas timidas del
lento comienzo del dia... La mejor luz para vivirse era la madrugada, leve, tan leve promesa de
mafana.™® Loreley y Clarice aprendieron a disfrutar un sin fin de cosas y situaciones de la
misma manera, o quizas habria que decir: Clarice le ensefia 2 Loreley, pero todos sabemos que en
muchos casos es el personaje quien alumbra al propio escritor.

Ei baiio en ¢! mar de madrugada era algo que hacia Clarice con su padre, y una vez mas este
fragmento de la novela esta en la parte mas hermosa del texto, esa en la que la mujer se encuentra
a si misma dentro del mar, a través de él, del otro. Asi, vamos descubriendo que los recuerdos de
infancia clariceanos nutren y enriquecen los textos de la escritora adulta que sabe interpretar su
pasado, que conoce los hilos de vida y creacion.

Mi padre creia que todos lo afios se debia hacer una cura de baiios de mar. Y nunca fui tan feliz
como en aquellas temporadas de bafios en Olinda, Recife... con las manos en concha, yo las
sumergia en las aguas, y trala un poco de mar hasta mi boca: yo bebia diariamente ei mar, de tal
modo me queria unir a €.

Su recuerdo de infancia se convierle en un encuentro francamente erdtico... Asi Loreley,
siguiendo los pasos de su creadora:

juega con la mano en el agua... Cen el cuenco de las manos y con la altivez de aquéilos que nunca
daran explicacién ni a ellos mismos: con el cuenco de las manos lleno de agua, la bebe a grandes

® Op. dit. p.31. _
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tragos, buenos para fa satud de un cuerpo.
Y era eso fo que le estaba faltando: el mar por dentro como el liquido espeso de un hombre

Después de que Loreley se entrega al mar, su duefio mitico, estd preparada para entregarse a
Ulises, su duefio terrenal.

Clarice narradora retoma uno de los momento mas felices de su infancia, acompafiada ademas,
por una de las figuras masculinas méas importante de su vida, su padre, para asi recrear uno de los
fragmentos mis hermosos de su literatura. Es curioso que Clarice recuerda ese momento,
acompafiada, remarcando asi la importancia de la figura paterna, y lo maravilloso que era el
hecho de hacer algo con €, de no estar sola, sin embargo, en el texto va tiene la fuerza suficiente
para hacerlo sola, pero esa fuerza surge del recuerdo, de la compatiia, del hecho o del deseo de
estar con ¢l otro.

Esta parte del texto en la que se encuentra dentro del mar, Clarice la publicé como crénica en

El Diario de Brasil con el titulo “Ritual” (fragmento), antes de haber publicado la novela, quizas
durante el proceso. También aparece en otros dos libros ademds de en Aprendizaje..., ¥ estos son
en La legion Extranjera y el de Silencio con el titulo de “Las aguas del mar”. Este fragmento
empleza asi: “Ahi estaba el mar, la mas ininteligible de las existencias no humanas. Y alli estaba
la mujer, de pie, el mas ininteligible de los seres vivos. El dia que el ser humano se hizo una
pregunta sobre si mismo, entonces se convirtié en el mas ininteligible de los seres por donde
circulaba sangre. Ella y el mar,”*
Resulta inverosimil que un escritor publique un fragmento de novela en un periddico, que
después 1o incluya en dos textos mads, para que finalmente diga que la novela, o sea el original, no
le gustd. Esto es lo que sucedié con Aprendizaje..., o con este fragmento del texto. Podemos
suponer que este es otro punto que contradice y cuestiona el rechazo de Clarice por su novela.

Pero regresemos a la relacion del personaje con la autora. El coraje de Loreley es el mismo
que el de Clarice es el de, no conociéndose, igualmente proseguir, y como lo dice la narradora,
obrar sin conocerse exige coraje. Clarice lo sabe ya que no cesa nunca de buscar su verdadero ser.
Loreley encuentra su yo-sirena, Clarice su yo-lenguaje.

Asi, seguimos descubriendo que las relaciones entre autor-personaje, como en casi todos los
textos clariceanos, son miles; por un lado, Loreley es huérfana de madre, al igual que Clarice,
cuando Loreley estd en las clases con los chicos hablaba con inocencia, ahi dentro no temia ser
juzgada, del mismo modo cuando Clarice escribe cuentos infantiles, lo hace con mayor libertad e
inocencia. Cuando Ulises le pregunta a Lori si no se sentfa sola, ella responde que no, ya que
platica por lo menos un momente con la empleada doméstica, y también visita de vez en cuando
a una adivina; esto se relaciona con otras novelas, cuentos, cronicas y hasta con la vida misma de
Clarice, la cual mantenia una relacién muy curiosa con las empleadas domésticas, y tenia una
amiga que le leia las cartas.®® La creencia en la magia de las cartas, aparece en varios textos, sin
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embargo en cada personaje tiene un matiz un poco diferente: a Loreley le hacen compafiia, a G.H.
la distraen, a Virginia la asesoran y marcan el destino de Macabea.

Pero regresemos al acercamiento Clarice-Loreley, ya que por otro lado la relacion de ambas
con el sexo opuesto es otra similitud: *Lori tuvo miedo de lo que le podria ocurrir 2 ella, ya que
era una adoradora de los hombres... lo que queria del Dios: apoyar el pecho en él y no decir una
palabra... o entonces hablar con los humanos que respondian y representaban tal vez a Dios.
Ulises sobre todo.”! Una vez mas cabe aclarar que esto no hace a Clarice ni a sus persenajes
inferiores a nadie. Lo que es muy claro e importante es el apoyo del hombre, su protector. Sin
embargo, al callar ante Dios y hablar con el ser humano, que tal vez representa al Dios, crea una
paradoja més. Con Dios guarda silencio y con el hombre habla, pero este podria ser Dios, asi que
Clarice habla y guarda silencio a la vez.

Otra paradoja en el texto ¢s el hecho de que Clarice haya creado a Loreley con un defecio
fisico, el de tener una pierna mas corta que la ofra, y este pequefio detalle puede tener
importancia, por un lado, a nuestra autora le gustaba engrandecer lo defectuoso; esta
caracteristica hace a Loreley mas real y al mismo tiempo mas sirena, si consideramos que se ha
llegado a pensar que los defectos son sefiales de predileccion divina. Ademis de esto podemos
recordar que a G.H. le quitaron una tercera pierna, 1o cual la hace quedar coja, desprotegida,
fragil.

En este texto, la manera como Loreley o Clarice van de la organizacién, a la no-organizacion,
es muy sorprendente, y al mismo tiempo las confunde, ya que la voz de Lori por momentos
parece ser la de Clarice ya sin disfraz, sin mascara, como fuera del personaje:

Comprender era siempre un error —preferia la vastedad amplia y libre y sin errores del no-
entender. Era malo, pero, al menos, se sabia que se estaba en plena condicion humana... Y estaba
bien. No entender era tan vasto que sobrepasaba cualquier entender —entender era siempre
limitado—. Pero no-entender no tenia fronteras y ilevaba al infinito, al Dios. No era un no-entender
como el de un simple de espiritu. Lo bueno era tener inteligencia y no entender. Era una bendicién
extrafia como la de tener locura sin ser demente.”

Aqui justifica los errores con el hecho de ser humana, asi que es un consuelo pertenccer a esta
categoria de seres, los pecadores, porque como ya lo vimos anteriormente, el ser se justifica con
el pecado original. Pero esta no es la iinica lectura que puede tener esta cita, sino que se puede
referir a un error en el sentido de creer que el entendimiento intelectual es la totalidad. Nuestro
personaje desde un principio cuenta con alguien que la sostiene, y ese alguien la empuja a que
indague dentro de la no-organizacion, ya que él siempre va a estar ahi para sostenerla, para evitar
que se pierda en la locura. Esta es quizés otra de las grandes diferencias entre G.H. y Loreley,
mientras que la primera esta sola y termina buscando su sostén dentro del misticismo, Loreley
cuenta con ¢l sostén de Ulises, y esto le da una mayor libertad en la bisqueda de su propia
existencia. La angustia de G.H. es mucho mayor porque realmente estd a punto de perderse
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dentro de la desorganizacién,* mientras que Loreley tiene la seguridad de poder sumergirse y

saber que estd Ulises para rescatarla. Pero al final de texto, Ulises también necesita de ella, para
que ahora, juntos, puedan seguir con la indagacidn, ahora que ambos estin desnudos y
despojados uno frente al otro, ahora son iguales, ahora son un mutuo sostén.

Es muy comvin que la literatura ¢lariceana, mantenga relacionados unos textos con otros, ya
sea de forma muy casual, o con una franca continuidad. En este caso por ejemplo, una vez mis la
protagonista es una mujer que viene de provincia, y de alguna forma esta desamparada, Clarice
vivié muchos afios en provincia, y tuvo que vivir el dificil adaptamiento de la familia a las
grandes ciudades: “ahora era una mujer de la gran ciudad pero el peligro es que también habia
una fuerte herencia campesina de generaciones en su sangre.” la relacion con ¢! pasado de
Clarice es obvio, ya que sus antepasados (ucranianos) eran campesinos. Esta caracteristica o
realidad del personaje que llega de provincia a la ciudad se repite en O Lustre, La Hora de Ia
Estrella, Aprendizaje o El Libro de los Placeres, La Ciudad Sitiada, Cerca del Corazén Salvaje, y
en algunos cuentos. Ese continuo movimiento terrenal de los personajes clariceanos también
dejan ver esa inconformidad o esa bisqueda constante, como una metafora, como si estuviera
buscando o esperando el paraiso, que en realidad son sus raices. En el texto, Loreley seguira
transmitiendo su amor a la tierra —que de alguna forma representa el mundo—, tan importante para
los campesinos: “no, no quiero ser solamente yo, para tener un yo propio, lo que quiero es la
ligazén extrema entre mi y la tierra fragil y perfumada. Lo que llamaba tierra ya se habia
convertido en el sindnimo de Ulise:s,“"s Lori no solo busca su identidad a través del otro (de una
mirada que al reflejarla le permita aprehenderse), sino que busco al otro. Este regresar a la tierra,
al origen y a los ancestros, que ya hemos visto en el capitulo anterior. Por otro lado, ¢l ferviente
deseo de vigjar que tienen algunos de los personajes femeninos es otra constante. Al igual que
Clarice; Loreley, Lucrecia, Virginia, y Joana mantienen el deseo de viajar, como si fueran a
escapar o a solucionar de esta forma sus problemas, o como si fueran a encontrarse en el viaje.

Existe una relacion de Aprendizaje... con el cuento “Restos de un Camnaval” del libro Felicidad
Clandestina, en el cual la protagonista ha perdido la alegria —~que el carnaval provocaba en
Clarice nifia- por la enfermedad de la madre, y es tan s6lo un nifio de 12 afios quien la reconoce
en su deseo de ser rosa y mujer, regresindole asi la alegria perdida. Aqui nuevamente el
personaje femenino es en funcién del otro. Es como si fuera la versidn infantil de esta novela,
quizds la experiencia que Clarice vivid de nifia, no termind simplemente en el hecho de escribir
un cuento sino que puede ser una de las inspiraciones para Aprendizaje... La idea de sentirse real
en la medida que se es reconocido por el otro, es otra constante. Ademas de estar en estos dos
textos, sabemos que en Un soplo de vida, el narrador-autor es en funcién de la presencia de
Angela, y Rodrigo de La Hora de la Estrella ;que seria sin la existencia de Macabea? Ya desde
La Manzana en la Obscuridad las dos mujeres necesitaron la presencia de Martin para iniciar la

* Indedablemente, La pasion segiin G.H. es el texto en el que ¢l peligro de ta locurn, estd mas latente, quizés muy cerca de Agua
viva

“AP. pis

** Ihidem.
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larga y angustiosa biisqueda de su existencia. Aqui como en La Pasidn Segtin G.H. y en casi
todos los textos clariceanos, la bisqueda es un eje determinante, bisqueda del amor, de la
existencia, del sentido mistico, en fin la busqueda del verdadero ser. Sin embargo, el amor
siempre les trae riesgo de violencia a todos sus personajes ferneninos, ya sea por tridngulos
amorosos, por rechazos, crimenes, 0 rompimientos, y esto también hace que este texto sea tan
sensual e importante, y no por el hecho de que no se corran riesgos, ya que sabemos que los dos
personajes sufren, viven y corren riesgos por tratar de encontrarse uno en el otro, pero la gran
diferencia es el velo de esperanza que permea la novela, y los objetivos o la intencién que desde
un principio va descubriendo el lector. La gran diferencia es que en este texto, los personajes van
descubriendo lo que buscan, a diferencia de otros textos, en donde ni autor ni personajes ni lector
estan seguros de lo que se persigue.

Loégicamente la relacion no solo es de Clarice con Lori, sino de ambas con otros personajes.
Segin Benedito Nunes se percibe el eco o ¢l reflejo de G.H. sobre Lori por ejemplo, en la
introspeccién abismal, el envolvimiento por el silencio, la seduccion por lo indecible y por el ser
impersonal, la concepcion de Dios como pura identidad y totalidad césmica. La Pasion... es un
desaprendizaje de las cosas humanas entendiéndolas como falsas, mientras que El libro de los
placeres es una recuperacion del sentido de la existencia individual, de la real existencia humana.
«_ al final, es como si, para vivirse —y amar a Ulises— o morir, fuera preciso vivir, amar y matar la
imagen de grandeza que del hombre o de si mismo se hace.™®

Loreley al igual que G.H. tiene que quitarse la méascara que ella misma habia puesto frente a
su cara para protegerse. Loreley tiene que aprender que no necesita compaiiia para ir a ningin
lado, ya que ella es suficiente tal como es y por eso vale, pero en cambio, hace lo contrario:

Se pinté demasiado los ojos y demasiado la boca hasta que su rostro blanco de polvo parecia una
mascara: estaba poniendo sobre si misma a algin otro: ese alguien era fantasticamente atrevido,
era vanidoso, tenia orgulio de si mismo. Ese alguien era exactamente lo que ella no era... También
Lori usaba la méscara de payaso del exceso de pintura.”

Con el rostro uno ensefia y demuestra los sentimientos humanos, muchas veces refleja lo que
se quiere ocultar, el dolor y los cambios sensibles, y por eso la mayoria de la gente prefiere
hacerse de una mdscara inexpresable. Las méscaras no solo pertenecieron a2 G.H., ya que en
general para varios personajes clariceanos, el hecho de elegir la propia mascara era el primer
gesto voluntario, humano y por supuesto solitario. Las dos mujeres saben, o seria mejor decir las
tres saben, que tienen que correr el riesgo de ser ellas mismas. La diferencia es que mientras G.H.
quiere terminar con su faisa humanizacién, Loreley necesita y estd buscando la humanizacién,
pero la real, la sincera, la de cuerpo y alma, la del verdadero ser. Al contrario de G.H., Lori tiene
una debilidad frente a cualquier posibilidad de actuar, a pesar de la mascara que en momentos
intenta usar, Cuando G.H. vivié con mascara, sobrevivié. Loreley no puede ni siquiera
sobrevivir, ya que no tolera su propia méscara; para ella, la mas apremiante necesidad de un ser

* Nadia Battetla, "Um fio de voz", A Paixdo Segundo G.H.. México, FCE, 1996, Ediglo Critica. p.183.
&
AP. p.74.
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humano es la de convertirse en un ser humano.

Loreley sabe que si su mundo no fuera humano ella seria un animal, y de hecho hasta llega a
despreciar lo propiamente humano y experimenta el alma animal, y el silencio que rodea este
estado. Esto es un claro ¢jemplo de las relaciones que hay entre ambos textos, ya que tanto
Loreley como G.H. viven esta situacién; igual que G.H., Lareley se identifica con un animal,
porque ser humana, siempre le parecié a nuestra autora, la forma més cercana de ser un animal
vivo, ¥ esto es lo mas importante, el hecho de sentirse viva. Tanto Aprendizaje... como La
pasion... plantean que la bisqueda de la humanizacién esta en lo mas natural y puro del ser, que
¢s la animalidad, y que en realidad representa lo vivo de esta animalidad, lo vivo que es la chispa
vital generadora de toda existencia. Pero para llegar a este punto, y como ya lo mencionamos
anteriormente, los dos personajes necesitan un par de manos que las aseguren, pues quieren
regresar al mundo, a la realidad. Varias son las similitudes, pero también son varias las
diferencias que hacen de Aprendizaje..., sobre todo, un texto optimista. En Aprendizaje... dos
consciencias se reconocen y se comunican a diferencia de G.H. que inventa un interlocutor
imaginario, para intentar esta comunicacién que sélo Lori y Ulises logrardn en la literatura
clariceana. Mientras que el de G.H. es un aprendizaje existencial, esta novela a través de la
vivencia de la existencia, es un aprendizaje amoroso.

El quiere que ella tenga cuerpo y alma para amar, Ulises ya lo tiene, pero sabe que hay un
camino por recorrer, €] no es Dios, ni lo tiene todo hecho, simplemente ya pasé por una parte del
proceso. Ulises, gradualmente a lo largo del texto, la ayuda a ser consciente de 1o que fe sucede
en el interior, ¢l sabe que ademas de esconder el alma, Lori tiene vergilenza de tener un cuerpo.
La unién de cuerpo y alma que vimos en el capitulo anterior, gracias a la comuni6n con el interior
de la cucaracha, permite que la unién de Loreley sea de una forma més arménica, G.H. tomo el
cuerpo, que representa la hostia, y asi se reconocié en cuerpo y alma, mientras que en este texto,
es el mar el que representa la sangre, el vino, y es aqui donde concluye este proceso, esta
comunidn, esta unién. De cualquier forma la unién de cuerpe ¥ alma es una parte fundamental
del aprendizaje clariceano: “Pero te quiero entera, con el alma también. Por eso, no importa que
no vengas, esperaré el tiempo que sea necesario.™® El placer corporal surge como lo mis
inmediato de la relacion, pero también sabemos que es lo que con mayor facilidad puede entregar
Lori, y Ulises quiere més, necesita todo. La integracién de cuerpo y alma es lo que va a hacer que
Lori se encuentre, o quizds sea al Tevés, y el encuentro con su verdadero ser, es lo que le da la
posibilidad de una entrega absoluta. Aqui podriamos entrar en la discusitn de qué fue primero si
el huevo o la gallina, el grito o el silencio. Es hasta Aprendizaje... que Clarice nos empieza a
explicar el porque de la unién de cuerpo y alma: “Su alma humana era la ¢inica forma posible de
no chocar desastrosamente con su organismo fisico, tan perfecto como una maquina.™*® Loreley
necesitaba un alma, pero no un alma cualquiera, tenia que ser un alma humana, asi que el procese
era doble, primero la bisqueda del alma humana y después la integracién de cuerpo y alma,

- Op. at. p.22.
* bidem.
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porque finalmente “queria la quiebra de su carne en espiritu y el espiritu quebréandose en carne™™®

como una personalizactén.

El personaje del profesor que es un arquetipo clariceano {(en este caso el de Ulises), también
tiene importancia en otros textos, por ejemplo en Cerea Del Corazdn Saluaje y en algunos cuentos
como “El crimen del profesor de matematicas” y en “Los desastres de Sofia”. El profesor,
invariablemente es un hombre, del cual se enamora el personaje femenino y en algunos casos
admira. Sin embargo, ain en los cuentos en que €l personaje femenino es apenas una nifla, juega
siempre el papel de seductora, nunca son seres pasivos. Clarice busca en todos sus personajes esa
libertad. Si bien la libertad, y el sentido de la misma va variando en los personajes clariceanos, es
constantemente uno de los pilares de la busqueda, si es que no la blsqueda misma. Lori por
ejemplo se resiste por miedo de perder la tibertad, al contrario de G.H. que le teme a la libertad.
En el primer epigrafe de Aprendizaje... dice:

Este libro reguiric una libertad tan grande
que tuve miedo de darla.

Esti por encima de mi.

Intenté escribirio humildemente.

Yo soy mds fuerte que yo.

La libertad clariceana en muchos casos esta representada por el caballo, animal frecuente y
quizas favorito de la literatura clariceana; en este texto es Loreley quien lo menciona: “Existe un
ser que vive dentro de mi como si fuese su casa, y cs. Se trata de un caballo negro y lustroso...”*"
Quizs aqui representa la impetuosidad del deseo, o Ia bisqueda de la libertad.

El caballo es el animal més mencionado en los textos clariceanos, quizés la gallina también es
muy importante, pero nunca se compara con el ser humano de la misma forma como el caballo.
En “Seco estudio de caballos” por ejemplo, en el despojamiento, el caballo esti desnudo, como el
alma de Lari. El caballo es la libertad indomable, es la dulzura, “cuando ve, ve fuera de si lo que
esta dentro de si [...];El caballo representa la animalidad bella y suelta del ser humano?"* El
‘Caballo es hijo de la noche y del misterio, ademds es portador de vida y muerte ya que esta ligado
al fuego que es triunfador y destructor, y al agua, alentadora y asfixiante. El caballo también
aparece en novelas como La Ciudad Sitiada en donde tienen un importante espacio y significado;
asi como en Cerca del Corazon Salvaje, donde Joana se da &nimos con esta imagen cuando dice
que se levantard fuerte y bella como un caballo joven. Como ya lo mencionamos en ¢l capitulo
anterior, también aparece en G.H. con un sentido mistico. Sin embargo aqui no termina, ya que la
misma Clarice lo retomaré en su siguiente novela: Agua viva.

El Caballo es Clarice, y es cada uno de los personajes que lo mencionan. Para Benedite Nunes
el caballo significa et llamado de la vida plena. En la obscuridad el caballo es vidente y guia al
hombre. “As los psicoanalistas ven en ¢l caballo el simbolo del psiquismo inconsciente o de la

¥ Op. cit. p. 104,
3 Op. cit. p.24.
32 Clarice Lispector, Silencio. Traduccién de Cristina Peri Rossi, Bareelona, Gnijalbo, 1988, p.65.
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psique no humana.™* En la literatura clariceana, lo mejor de! ser humano es representado, en
muchos casos, por el cabalio.

Otra caracteristica que encontramos en sus textos, es el hecho de que todos los personajes
clariceanos son sumamente indecisos, al igual que G.H., Loreley no sabe si continuar el proceso
que ha comenzado con Ulises, y Martin no encuentra el punto de regreso. La indecisién de los
personajes, obviamente es una indecisién que padece la propia Clarice, la cual nunca esta segura
de un texto y constantemente quiere terminar con todo, no continuar m4s.

La forma como los personajes se van integrando a la sociedad, es muy admirable, ya que en
general son personajes solitarios, que necesitan adaptarse a la sociedad sin perder su propia
identidad. Por ejemplo, si Loreley fuera una persona enteramente sola, como lo habia sido, sabria
cémo sentir y actuar dentro de una sistema, pero ahora que no tiene mascara, al igual que G.H., se
siente atrapada, como en La ciudad sitiada, como Martin con su crimen, Virginia con sus
mentiras y Joana con su pasado. Pero principalmente como Clarice Lispector durante toda su
vida.

La orfandad tiene un papel fundamental en muchos textos. Nuestra autora presenta personajes
desprotegidos, en su mayoria femeninos, que son huérfanos sobre todo de madre; ademds de
Loreley, estdn Macabea, Joana, y hasta en el pequefio texto de “Domingo, antes de dormir”
aparece solamente el padre, el padre de la misma Clarice. La orfandad va a pesar sobre todo
cuando los personajes son mds pequefios, por ejemplo los cuentos de Clarice nifia, o cuando no
tienen la capacidad ni intelectual ni emocional de sostenerse y sobrevivir, como Macabea.
Légicamente Clarice vuelca todos sus sentimientos de orfandad en cada personaje que lo padece,
en cada palabra, pensamiento y actitud, sentimos la dolorosa realidad.

EL APRENDIZAJE

El aprendizaje de este libro no es “uno” ni estd aisiado, sino que representa una serie de
aprendizajes que se van encadenando y van desencadenando otra serie de aprendizajes. Quizds
uno de los principales de esta novela es el de amar y de ser amado, para lo cual se requiere del
aprendizaje de esperar y ser esperado, existir, al igual que el de viajar. Lori y Ulises realizan un
aprendizaje del mundo humano.

Lori, al enfrentar lo que desencadena la presencia de Ulises, quiere huir, pero finalmente
después de muchos intentos de escapar... permanece. Al esperar, Ulises ensefia; la paciencia es lo
que le da seguridad a Loreley, y al mismo tiempo ella intentar terminar con esa paciencia para
tener el pretexto perfecto y escapar’™: “pues muchas veces Lori, contando con la ya insultante

" Diceonarie de los Simbolos, Direccién: Jean Chevalier ¥ Alain Gheerbrant, Ed. Herder, Traduccitn de Manel Silvar y Arturo
Rodrigucz. Barcelona 1986, p308

¥ Cuando un nifle ha vivido el rompimiento del vinculo, del sostén, es comdn que ponga a prucba el amor del otro,
cuestionéndose: ja poco de verdad me quicres con 10do y lo horrible que puedo ser? Esto nos recuerda un poco fa carla que le

escribié Clarice a su amiga Olga Borelli en la que le pedia su amistad, diciéndole que clla cra una persona muy medrosa, y que no
tenia cualidades, sino fragilidades.
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paciencia de Ulises, faltaba sin avisar:"** Y al mismo tiempo, la angustia que le produce el pensar
que la paciencia de Ulises podia llegar a su fin, es parecida a la angustia que sentia cuando se
preguntaba quién era ella y quién era Ulises, pero sobre todo quiénes son las personas. Y ante la
duda, siempre se siente sola nuevamente, desamparada. Sin embargo, sus intentos de boicotear la
relacién con Ulises no tienen resultado. La angustia de Loreley es irracional y contradictoria, es
perfectamente humana, ya que le preocupa continuar, pero también perderlo, y es la duda la que
hace que el texto lome un tono mas convincente, logrando atrapar al lector en la confusion
humana, o seria mejor decir en este caso en la confusion clariceana. Asi, vive angustiada por que
lo necesita, porque lo puede perder, porque lo puede tener, y por el proceso que puede lievarla a
cualquier camino en el que aparezca Ulises, positivo o negativo. No podemos olvidar que ahora
esta siendo sostenida, por lo que la angustia no llega tan lejos como en G.H,, sin embargo, ella
provoca: ;que es lo que quiere, quizas que €l la abandone?, jentrar en contacto con el lacerante
reine de la vida, ya que sabe que amar también implica suftir?
Este es uno de los epigrafes con los que Clarice inicia la novela:

Compruebo
Que la nuis alta expresion
del dolor
Consiste esencinlmente
ent la alegrin
AUGUSTO DOS ANJOS

Nuevamente la paradoja, por un lado representada por la duda de Loreley, y por el otro, el
conocimiento de que la alegria (o la realidad misma) es dolorosa. Loreley en su aprendizaje
también padece, sufre, sabe que ser feliz cuesta, y que tiene que pagar un precio, ya que quien es
capaz de sufrir intensamente, también puede ser capaz de vivir una intensa alegria. Pero esta
paradoja no solamente la vive Loreley, sino que Clarice nos demuestra que asi es la condicién
humana; Ulises al final, esta perdido en un mar de alegria y de amenaza de dolor. La alegria de
estar con el otro, y la amenaza de perderlo.

Loreley va a aprender que para vivir plenamente uno tiene que saber sufrir y también ser feliz.
Incluso lo descubre en un momento en que cstd suavemente aterrada, y sabe que eso €5 la
felicidad. Lori sabia estar viva a través del dolor, pero no a través del placer, y esto forma parte
del aprendizaje. Sin embargo, al final del texto, después del aprendizaje, sabe que cada dia nunca
es comun, pues es siempre extraordinario, y que estaba en ella el hecho de sufrit el dia o
conseguir placer en él.

Segiin Benedito Nunes la posicién mediadora de Ulises es ejercida con pedanteria y en tono
didactico, con un sentido mayéutico, ya que él quiere llevar a su alumna a estar viva a través del
placer v a entrar en un nuevo realismo que la lleve a reconocerse hasta en las aspiraciones de
libertad y de justicia de la vida comun. “Aunque, por deformacion profesional, Ulises ensefiase
demasiado... Lo que no impedia que él fuese, sin quererlo, un poco pedante.. Lori sabia que

¥ AP, p.15
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pensaba todo eso por rabia, por dolor, con el rostro enterrado en la almohada.”® Mas adelante la
narradora escribe: “Ya estaba acostumbrada al tono didactico de Ulises que en realidad no era
pedante.”” El texto demuestra una Y otra vez que el aprendizaje es de ambos y del encuentro
amoroso, ya que ¢l mismo Ulises pierde la tranquilidad al encontrar por primera vez en la vida el
amor, aprendizaje que lo transforma: “Su voz era otra, habia perdido el tono de profesor, su voz
ahora era tan sélo la de un hombre.”*® 8i Ulises tampoco habia amado, entonces queda clara que
¢l aprendizaje es de ambos.

El problema principal de Loreley en palabras de la narradora, era que no dejaba entrar “cl
mundo en ella” y este conflicto es interno, ante lo cual Ulises no podia ser el superhéroe
sabelotodo, capaz de solucionar los problemas més intimos de ella. Loreley sabe que hay una
parte del proceso que le corresponde a ella, y que solo ella puede solucionar: “Pero existe un gran
obstéculo, el mis grande, para que yo siga adelante: yo misma. He sido la mayor dificultad en mi
camino. Es con enorme esfuerzo como consigo sobreponerme a mi misma.”™® el trabajo es de ella
sola, ya que el tener los consejos de €l, no basta. Ella sigui6 un dia el consejo de un filésofo que
decia mas o menos asi: “solamente cuando olvidamos todos nuestros conocimientos es cuando
comenzamos a saber.” Es la humildad de ella, la que permite que ¢l sea un guia, ya que a veces,
con una palabra de é] o con una palabra leida, todo se puede aclarar, sin embargo, €l no es su
unica opcién, ni su inico maestro de la vida, simplemente es un ser con quien se encuentra, que
lleva el camino més adelantado, camino que quieren compartir. Ulises tiene la humildad de saber
cual es su papel en la historia, en el aprendizaje, ya que admite que lo que hace, es simplemente
esperar, y digo aprendizaje, porque también saber esperar requiere de fortaleza y sabiduria,
también el ser humano tiene que saber aprender a esperar.

“iLor, Lori! jEstames intentando la alegria! ;Sientes al menos eso?”*® El “estamos” que
incluye a ambos, es otra prueba mas de que ¢l también esta en proceso de aprendizaje. Llega un
momento en ¢l texto, en el que Ulises confiesa que a pesar de su aparente seguridad, también ests
trabajando para estar preparado para ella, para ¢l encuentro. Resulta curioso descubrir que Ulises
no esta explicitamente presente en todos lo momentos cruciales del texto, en muchos casos, el
aprendizaje lo realiza Loreley sola, incluso en el encuentro de ella con el mar, €l no forma parte
del elenco, ain cuando ella aprende a ser fuerte, en realidad no necesité de él como presencia
masculina pero si como figura amorosa que aguarda y sostiene. Ulises representa el otro, pero no
necesariamente tenia que ser su pareja, y el hecho de que fuera hombre y pareja fue una decisién
de la autora para al mismo tiempo crear un encuentro amoroso y roméntico. Un punto crucial del
texto es el reconocimiento, el aprendizaje individual y para esto, ella podia ser un alumno de €1, o
¢l podria haber sido la hermana de ella. Lo que quiero decir es que para algunas partes del
aprendizaje, las caracteristicas de 1os personajes ne importan, ya que el encuentro con otro y con
uno mismo no necesariamente tiene que ser a través de la pareja y del aprendizaje amoroso,

3 Op. cit. p.57.
" Op. dit. p.62.
% [bidem..

* Op. at. pa7
“ Op. at. p.53
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aunque quizas si es de fos encuentros més intensos.

Por todo esto podemos decir que el aprendizaje del texto se divide en dos; uno es el
aprendizaje individual, el viaje interior, el encuentro con uno mismo, que en realidad va a
provocar el segundo, el encuentro con el otro, el aprendizaje amoroso. El primero necesita del
segundo tanto como el segundo del primero. Asi entrelaza Clarice los aprendizajes de su novela.

Es Loreley Ia que hace de Ulises su guia, su sostén, la voz que indica y sefiala el aprendizaje.
Para Clarice, se puede aprender todo, incluso a amar y lo mds extrafio es que tambi¢n se puede
aprender a tener alegria. Por esto mismo, ella termina por constituirse en la iniciadora por
excelencia, s ella la que finalmente lo seduce.

A través del texto tanto Clarice como Loreley irdn reconociendo su fortaleza: “Yo soy mis
fuerte que vo.”®! Estamos frente a una mujer fuerte que ignora su fortaleza, y que ird aprendiendo
a lo largo del texto a reconocerla. El aprendizaje clariceano se concentra en este punto, el
reconocimiento de si mismo y del otro, asi como de los dos juntos.

.Y el viaje, qué representa el viaje? La busqueda personal de identidad se da por medio de la
interiorizacidn, y este es el viaje clariceano por excelencia. Pero nuevamente el inevitable toque
clariceano surge en la meta, en el final del viaje que es descrito por la autora como pobre victoria
humana, pero victoria al final.

El aprendizaje que Clarice quiere transmitir a la humanidad, y el tono con que lo hace, se
anuncia desde el principio con otro de los epigrafes que la autora apunta:

Después de esto ntiré y he ali que vi una puerta

abierta en el cielo; y la primera voz que o1, como de

trompeta, que hablaba conmigo, me dijo: «Sube acd y

te mostraré las cosas que han de suceder en adelantes,
APOCALIPSIS 4,1.

Con todo y que la Biblia siempre ha tenido un tono y una intencion didéctica, es el Apocalipsis
la parte mas aleccionadora de lodo el texto, en dénde no hay regreso posible, ya que representa el
final det aprendizaje, ademds estd escrita con un tono intimidatorio, ante el cual nadie apela. Asi
nos muestra Clarice su “verdad” en la novela de Aprendizaje o E! Libro de los Placeres. Es
Clarice la que nos dice: Sube aca que te mostraré lo que ha de suceder.

Este epigrafe también podria ser parte de La pasidn..., podrian ser las ltimas palabras del
texto que finalmente nos enlaza con Aprendizaje..., por otro lado el Apocalipsis estd presente
constantemente en la obra clariceana, como ya lo mencionamos en el capitulo anterior.

El aprendizaje en el texto es de uno, del otro, del mundo y hasta del lector. El texto es una
busqueda del amor en su totalidad, ¢s una busqueda de la identidad, es un viaje rumbo al placer,
es una busqueda del placer sin culpa. La alegria mas grande de Loreley surge cuando acepta de
lleno el amor que siente por Ulises. Los dos personajes descubren la pasion, pero ahora si ta
pasion carnal y la pasion del amor.

Clarice como en casi todos sus textos nos deja ver sus sentimientos sobre la escritura, los

® Op. at.p.7.
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cuales, van variando constantemente segiin el texto gue este trabajando, el esfuerzo que tenga que
hacer, lo que rcalmente estd diciendo, en fin, dependiendo del objetivo final del texto, nuestra
autora se expresa de diversas formas. En cierta ocasién dijo que lo que mas queria en 1a vida era
la literatura, incluso mas que el amor, en otro momento afirmé; “Literatura para mi ¢s ¢l modo
como los otros llaman a lo que nosotros hacemos™? Y finalmente en una carta que le escribid a
su hijo Paulo dice: “T eres el mejor libro que yo escribi, de eso no hay duda.” En el libro de
Aprendizaje... escribe: “no es solo con buenos sentimientos como se hace literatura: tampoco la
vida. Pero hay algo que no es un buen sentimiento. Es una delicadeza de vida que incluso exige el

méximo coraje para aceptarla.”®® De esta forma la misma Clarice aprende algo mas a través de su
propio texto.

EL SER A TRAVES DEL OTRO

Habiendo expuesto los diversos aprendizajes que se realizan en la novela, me parece importante
remarcar ¢l aprendizaje de ser en la presencia del otro, ya que se relaciona directamente con el
primer capitulo, con la biisqueda del verdadero ser, y el conocimiento personal a través de la
mirada del otro.

Lo que es innegable es que en este texto, los dos personajes terminan por descubrir su yo a
través de la presencia del otro, uno se complementa con el otro y por el otro. “...dualidades en
cotejo, oponiéndose, una, al contrario de otra, hasta el punto de encuentro y de contacto...™ o
como diria Nédia Battelia: “el romance narra la historia del aprendizaje de los sentidos: sentir al
otro, que es el amado/amada, el hombre/mujer, Ulises/Lori, el Mundo."®*

El deseo de encontrar el “yo” en la relacién con “otro” esti presente desde sus primeras
novelas, sin embargo, ya en La ciudnd sitiada, aparece nitidamente esta idea: “Viuda y soltera, se
lanm una vez mds en la aventura amorosa y en la biisqueda de si misma a través de la imagen del
otro.”® La busqueda clariceana por primera vez culmina en el encuentro amorosoe, en un
aprendizaje compartido entre Lori, Ulises, Clarice (narradora) y lector, De alguna forma todos los
textos clariceanos ensefian algo, en todos ellos el protagonista vive un aprendizaje que nace en la
epifania; pero este libro, el de los placeres, podria ser la punta del iceberg. Se necesité del
aprendizaje del resto de los textos para que Clarice pudiera escribir esta novela. La literatura de
Clarice es progresiva, es una cadena que narra la vida misma y las busquedas de nuestra autora.
Por ejemplo, ¢n el caso de G.H. tan mencionade y comparado con Loreley, lo que le sucede a la
protagonista es que estd tan asustada, que solo podra aceptar que se ha perdido si imagina que
alguien le tiende la mano, como para no perderse definitivamente, en la locura. Ese alguien que
cn este caso es ¢l lector, intentara regresar a G.H. a la realidad y asi, el personaje de Aprendizaje,

2 Nadia B..uclla Lima vrdda quee s conta, 2a. Ed., Sio Paclo, Atica, 1995, p 343
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que conoce la extrema soledad de G.H., encuentra en Ulises, el interlocutor que la devuelve a la
realidad, y por enede, a su propio ser, a su verdadero ser que, como ya dije, la rescata de ia
desorganizacién angustiante. “Hemos disfrazado con falso amor nuestra indiferencia, sabiendo
que nuestra indiferencia es angustia disfrazada.”®” Asi es como descubrimos la angustia que vivia
Loreley y que no podia identificar y aceptar.

Se dice que la incorporacién de un lenguaje masculino en G.H., significa la incorporacién en
ella de lo otro, y por lo tanto del mundo exterior. Quizds asi empieza la busqueda de lo otro cn
Clarice. Al hablar en el primer capitulo sobre la proteccién que nuestra autora buscaba,
podriamos indagar también en lo que esta proteccién le terminaria dando: “Tengo un alma virgen,
tengo necesidad de proteccién. ;Quién me puede ayudar? [...] Tengo necesidad de un padre,
(Quién es candidato? No, yo no tengo necesidad de un padre, sino de mi iguz;xl“‘ss Este fue €l
descubrimiento clariceano a lo largo de su aprendizaje. Un igual que la pudiera reflejar tal y
como ella era, a bisqueda de un padre es un poco infantil, mientras que el buscar la mirada de un
igual, es una posicién madura y realista. El igual sustituye la mirada materna {0 paterna) que
sostiene, que da seguridad para vivir con un verdadero ser. Los personajes de Aprendizaje... muy
cerca del final del texto pudieron hablar de igual a igual. "Porque finalmente ¢l se daba cuenta de
que no sabia nada y el peso aprisionaba su voz.”

Asi como Clarice se expresa, Loreley ama, y “Esta experiencia de amar/expresarse muestra,
una vez més, que al inventarse la propia imagen, se inventa la imagen del otro.”® del salvador,
del sostén necesario para proseguir el camino, ya que para inventar la propia imagen necesitamos
el reflejo de ta mirada de! otro. Clarice le crea a Loreley un otro que es Ulises, y se crea para ella
misma, un otro que somos fos lectores, asi que de alguna forma somos ya parte de este
aprendizaje, porque ahora es el texto el otro que nosotros como lectores estamos necesitando, de
la misma forma como Loreley fue el otro que Ulises busco. En este aprendizaje la entrega de
cuerpo y alma representa el climax de la unién amorosa completa, “La corporeidad no puede ser
despreciada, no puede ser reducida a nada, no puede ser olvidada en modo alguno por una
comprension efectiva de la existencia humana y debe entenderse como corporeidad, no como
velo o apariencia de la espiritualidad.”"u Asi se explica el porqué de la armonia entre cuerpo y
alma. Asi como Ulises le pide a Loreley 1a entrega total, asi Clarice se entrega totalmente en el
texto, ya que como lo dicen sus propias palabras, lo soportaria todo siempre que le diesen todo.
La entrega amorosa sin reservas que provoca la consciencia de si mismo, del verdadero ser,
también alcanza la consciencia de la condicion social, de la realidad social. Porque la realidad
social ¥y humana exige esta armonia, esta unién y este reconocimiento, ya que COmo seres
humanos no podemos renunciar al munde, porque no podemos ser nosotros mismos sin la
conexién con el ser y con los hombres, con en el mundo en general. Es asi como este texto
recapitula, corrige, y confirma los temas topicos de nuestra autora: la busqueda, el encuentro, y lo

 Claricc Lispector, A Cidade Srtiada, 88. Ed.. Rio de Janciro, Francisco Alves, 1995, p.3.
&7
AP. p43.
® Clarice Lispector citada por Claire Varin en Langues de Feu. Québec, Trois, 1990, 9.59.60.
% Nadia Battella. "Un fio de voz". A Paixdo Segunde G.H.. México, FCE, 1996, Edicao Crltica. p.183.
™ Abbagnano Nicola, Introducctdn al existencialismo. Traduccidn José Gaos. México, FCE, 1993, p.27.
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social. Loreley aprende a ser libre, y la libertad individual provoca otras libertades que son un
riesgo para la sociedad, asi como el grito provoca el si guiente grito. A partir de este momento ella
puede transmitir y ensefiar a ser libre. Y si nos preguntamos qué tiene que ver la libertad de
Loreley con lo social, con el mundo, la respuesta es: “El hombre vive, hoy més que nunca, la
unidad solidaria de su destino individual con el destino de la comunidad a que pertencee.””
ademds, el hombre no puede ser, estar y vivir como hombre si no se ubica en e! mundo, no sc es
nadie si no se integra cuerpo y alma (o espiritu).

El encuentro en los textos clariceanos se da de diversas formas, por momentos funciona, pero
generalmente algo indica que no es un encuentro total, ya que para Clarice, sélo puede haber un
encuentro de los misterios si uno se entregara al otro, como una entrega de dos mundos
desconocidos hecha con la confianza con la que se entregarian dos comprensiones.

Reitero, es hasta Aprendizaje... que el encuentro es total y honesto. A pesar de su fuerza, no es
mas que un encuentro literario, el cuestionamiento y los mistetios del encuentro humano
continuaron en la mente de nuestra autora (y contintian en la mente del lector} ya que tiempo
después en una crénica, se cuestiond: ;Cémo traducir el profundo silencio del encuentro entre
dos almas? 1.a dltima cosa que se puede dar de si en el amor es la soledad, es aquello que nadie
quiere nombrar, es lo que nadie conoce, ni siquiera uno mismo. Una vez mas es lo inexpresable
gue Clarice nos transmite con esta novela.

Algunos afios después de haber escrito este texto, en una crénica de 1973 Clarice retoma la
idea de existir a través del amor, reconfirmando la idea y la tesis de Aprendizaje...

A lo que Heva el amor

—{(Yo te amo) (;es eso entonces lo que soy?)

—{T eres ¢l amor que siento por ti)

—{Siento que me voy a reconocer...casi estoy viendo...falta tan poco)
—(Yo te amo)

~—{Ah, ahora si. Me estoy viendo. Entonces, esta soy yo...™

Hay un punto muy importante que cabe aclarar: el hecho de “ser” para el otro; Benedito Nunes
dice al hablar sobre Sartre, que ser para otro es la negacién reciproca de las conciencias; “si me
atribuyo a mi mismo la dignidad de un hombre que tiene un destino, debo reconocer posible en
los otros esta misma dignidad y este mismo valor. A la pregunta: jqué son los otros? sélo puedo
responder respondiendo a esta otra pregunta: ;qué soy yo mismo para mi?"” Por esto mismo
Lori tiene que ser primero para ella misma, de lo contrario, sabia y sentia que alin no estaba
preparada para darse a Ulises ni a nadie. Ella necesita entregarse encontrando un reflejo real en
la mirada de Ulises. Ella sabe que cuando pueda sentir plenamente al otro estara a salvo y dira: he
aqui mi puerto de llegada. Pero antes necesitaba tocarse a si misma, encontrarse, antes necesitaba
tocar ¢l mundo. Esta experiencia es posible en la medida que existe un otro sosteniendo de
manera invisible pero sensible. El aprendizaje de Lori nos muestra cémo toma la distancia

T
Op. o1t p.35
™ Clarice Lispector A Desceborta do Mundo. 4a. Ed . Rio de Janeizo, Prancisce Alves, 1994, p 483
™ Abbaznann Nicola, Introduccisn af cxrstongralisms Tradsceids de Josd Gzos, México, FCE, 1993, 1 57
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necesaria para no ser lo que Ulises quiere que sea, o lo que la sociedad le exige ser (como G.H.),
sino para ser lo que ella es en realidad, para descubrir, aceptar y vivir con su verdadero ser.

Este aprendizaje se cierra momentaneamente en el punto de la pasion, asi termina Clarice este
capitulo, con el encuentro total y el descubrimiento de fa pasién. El encuentro clariceano con la
pasitn, que se logra hasta llegar a este texto, s de suma importancia al relacionarse directamente
con la existencia: “Existir, si no entendemos por eso un simulacro de existencia, es algo que no se
puede hacer sin pasion.”™ Lori sin la proteccion de Ulises se sentia sélo cuerpo, con el cual se
entregd a cinco hombres, y jdénde quedé la pasion? Para llegar al camino de la pasién, como ya
lo vimos en G.H.,” se padecieron infinidad de cuestionamientos, los cuales siempre mantienen a
la protagonista al borde del caos, de la destruccién o autodestruccion: por ejemplo los intentos de
ella para tratar de acabar con la paciencia con la que €l esperaba;, Loreley por temor queria
autoboicotearse, queria poder seguir viéndolo, pero sin necesitar 1an violentamente de €l. Queria
huir, sin embargo, ¢l hombre puede tratar e incluso lograr rebelarse y huir ante cualquier
determinacion, pero no puede liberarse y huir ante el problema del ser, de su propio ser. Cuando
Loreley trata de escaparse de Ulises, en realidad esté tratando de escapar de ella misma, y esto es
imposible; el encuentro con Ulises ie estd cuestionando su verdadero ser, que en realidad es el
clariceano.

Loreley se siente no sélo protegida por él, sino que sabe que puede llegar a necesitarlo, y
necesitar del otro la aterra porque, como lo dijo la propia Clarice, es la llegada perfecta al
“lacerante reino de la vida”, en donde necesitar del otro te hace depender de él, y perder tu
independencia, como en el suefio de! primer capitulo. Pero la paradoja de querer y no querer estd
siempre presente: “Si fuese protegida por Ulises todavia més de lo que lo era, ambicionaria
pronto lo maximo: ser protegida hasta el punto de no temer ser libre™®. Un poco més adelante
explica la paradoja con mas claridad, al explicar que Lori tenia miedo de caer en el abismo y se
aferraba a una de las manos de Ulises mientras la otra mano de Ulises la empujaba hacia ¢l
abismo. El miedo que Loreley siente no es solamente el de perder la libertad, sino que le teme a
la misma felicidad: “La felicidad de un encuentro y una posesion, tanto mis preciosa cuanto mas
sujeta al riesgo de la pérdida, la amargura de un fracaso, la angustia de una imposibilidad, la
victoria y €l desastre, encierran iguaimente el sentido profundo y total del problema del ser.”" El
momento mas claro en el que Loreley expresa su miedo de una forma muy conmovedora,
honesta, y representativa del espiritu clariceano, es cuando Ulises le sugiere que haga una
oracion, para pedirse a si misma lo mejor que tenia: “haz que sienta que Tu mano estd cogida de
la mia... haz que sienta que amar no es morir, que la entrega de si mismo no significa la muerte...
haz que pierda €l pudor de desear que en la hora de mi muerte haya una mano humana para
apretar la mia, amén.”’® Lo de Ja mano nos recuerda la frase escritas en la tumba de Clarice, y sus

™ Kierkegaard citado por Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispeclor, S3o Paulo, Quiron, 1973, p.100.
» Aungque en cste caso si estamos hablando de 1a pasidn carnal, el aprendizaje ¢5 la vivencia misma de la pasitn religiosa, o lade
G.H..
* AP, p.16,
71 Abbagnano Nicola, Introduccidn al existencialismo. Traduccitn de José Gaos, México, FCE, 1993, p.45.
"
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altimas palabras en el lecho de muerte; lo demas, el hecho de necesitar que alguien la sostenga,
Jjunto con su miedo de depender, de entregarse y amar.

Clarice, al igual que Lori sabfa que tendria que dar a alguien lo que ella era, si no jqué haria de
5i? ;Comoe morir antes de darse? Y asi, logra que Loreley se dé a Ulises, de la misma forma en
que ella se da a través de su literatura.

Loreley le tenia miedo a la libertad, a la dependencia, a la muerte, al abandono, y también al

mismo aprendizaje, pero sobre todo tanto Loreley como Clarice le temian af hecho de ser, a la
existencia misma, al encuentro del verdadero ser: “«Si yo fuese yos parecia representar el mayor
peligro de vivir, parecia la nueva entrada a lo desconocido.”™ Sin embargo, es la tnica forma de
entregarse al otro, y continuar et camino, porque al estar juntos se irédn construyendo.
La relacién existencial entre el hombre y el ser esta representada en este caso con la relacion
amorosa, pero pasando un poco al trasfondo, lo que primero preocupa a nuestra autora es el ser.
La narradora nos advierte que Lori se cansaba mucho porque no dejaba de ser. Sin embargo, con
el correr del texto la protagonista se da cuenta de que 1o que ella era, era Unicamente una pequefia
parte de si misma. ;Y dénde estaba lo demds? Quizas escondido detras de la mascara, quizas sin
reconocer por €l hecho de dejarse vivir, o de vivir defendiéndose porque se vive como un peligro
la existencia del ser, pues la misma Clarice sabe que depende de nosotros que lleguemos con
dificultad a ser lo que realmente somos.

Con el devenir de la historia, conforme se va dando el encuentro, se empieza a vislumbrar la
naturaleza del ser, el inicio, y hasta el objetivo mismo del verdadero ser. “Un dia seré el mundo
con su impersonalidad soberbia contra mi extrema individualidad de persona, pero seremos uno
solo.™® El ser empieza a integrarse y ubicarse en el mundo, en la humanidad, y este es el primer
paso para encontrar al otro, y saber que se puede ser junto a otre: “No encuenlro aun una
respuesta cuando me pregunto: ;quién soy? Pero me parece que ahora lo sé; profundamente soy
aquetla que tiene la propia vida y también tu vida. Yo bebi nuestra vida.™®'

Nicola Abbagnano habla del hombre que se deja vivir, al cual le falta la decision, o prefiere
evitar el riesgo que el filosofar conlleva, asi que ese ser que se deja vivir, no decide, no elige, no
busca la soldadura entre el pasado y el porvenir. Esto hacen en un principio los personajes como
G.H. y Lori, se dejan vivir por miedo o incapacidad de vivir su propia vida, aceptando o
encontrando su verdadero ser, ya que esta es la Gnica forma de vivir sin dejarse vivir, de vivir
asumiendo los riesgos y los peligros, pero también la plenitud de una vida propia, Gnica e
individual. Si ef hombre no vive su propia vida, entonces vive en un estado de dispersion
absoluta, no se posee, ni posee verdaderamente sus posibilidades, y por lo mismo, no puede
poseer al otro. Hasta que los personajes clariceanos se cansan de dejarse vivir, 0 no toleran mas
esa farsa, ese gran teatro que han creado a su altededor: “Sélo decido acerca de mf en cuanto
decido acerca de lo que debo ser... El hombre que no ha decidido de si, y que se deja vivir segun

® Op. cit. p.115.
* Op. cit. p.65.
¥ Op. cit. p.139
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las vicisitudes insignificantes de un mundo inconsistente, no tiene un destino™® Este destino es
justo el que Clarice consigue en sus personajes y para ellos, este destino es el objetivo de los
procesos que viven sus personajes; incluso parte del destino clariceano se fue dibujando a través
de su literatura.

El existir verdaderamente aterra a Loreley y a la propia Clarice, ya que hace al ser humano
muche més consciente de la realidad; por ejemplo, del instinto de vida y muerte mencionado en
el primer capitulo, y que el mismo Ulises expresa una y otra vez en el texto, al decir que hemos
mantenido en secreto nuestra muerte para hacer posible nuestra vida. Pero el cuestionamiento
existencial enriquece el texto, llevandonos a todos al mismo nivel de angustia en que se encuentra
la propia Clarice, los cuestionamientos de nuestra autora, constantemente son fos que nos
podemos preguntar todos: ;Qué dolor era? (El de existir? (EI de pertenecer a alguna cosa
desconocida? ;El de haber nacido? ;El de la orfandad?

De esta forma e! libro va creando un ambiente en el que involucra a todos {Clarice, Loreley,
Ulises, y fector) en un filosofar™, ya que a través de éste se obtiene el significado total de Ya vida,
un significado personal, capaz siempre de dar o contagiar algo a quién esté junto y esté dispuesto
a indagar en su propia vida. El filosofar hace que el hombre pregunte, tenga dudas y temores, y
asi actia con mayor integridad para dominar el futuro. De esta forma podemos decir que en
muchos casos de la literatura clariceana, el filosofar es un sinénimo del proceso. Ei filosofar
clariceano en este texto nos lleva a los cuestionamientos més frecuentes dentro del propio
existencialismo, por ejemplo la soledad, ya que nuestra autora sabia que lo humano es estar solo;
o el tiempo y la existencia misma: “Existir es tan completamente fuera de lo comuin que si la
consciencia de existir se retrasase mas de algunos segundos, enloqueceriamos.“"“4 Pero el talento
de Clarice reside en la manera como vincula y transmite todo esto, no sélo a nivel intelectual,
sino a nivel emocional.

El acto de filosofar que viven y asumen muchos de los personajes clariceanos se encuentra en
distintos niveles, algunos como Macabea, no logran nada, porque nada pueden lograr, y otros
como Loreley o el mismo Rodrigo llegan a encontrar su verdadero ser a través de este proceso:
“E| planteamiento del problema, el reconocimiento y la decisidn, hacen todos una sola cosa y
forman el mismo acto: que es el acto por el cual constituyo y soy verdaderamente yo mismo."® Y
es a través de este reconocimiento como puede surgir el reconocimiento del otro, a través del cual
ahora si me puedo ver y me puedo sentir. De nada serviria el proceso de cualquier Loreley si no
existe un Ulises, una sociedad y un mundo, ya que el reconocimiento y el proceso personal
siempre funciona en relacion al mundo exterior, siempre va intimamente ligado al mundo
exterior, gracias al cual y por el cual existo. No puedo existir de modo alguno si no coexisto.

Todo este proceso es el responsable del encuentro, y de la seguridad final de ambos

82 Apbagnano Nicola, Introdueridn al existencralismo. Traduccion de José Gaos, Méxice, FCE, 1993, p.22 y 55.
3 para N. Abbagnano, ¢f acto autentico de! filosofar, ¢s ¢l acto de considerar los limites y la estrechez de un sistema filoséfico
para alcanzar mas alld de é] una forma de experiencia o de vida que lo complete y resiablezea ¢f sentido totat de 1a vida, o sea, es
¢l acto de comprencién con ¢l que se supera la estrechez o 1a limitacion y se obtiene el significado total de la vida.
“
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personajes, en donde lo que uno siente ya es, forma parte y corresponde al otro. Para Loreley,
ademds de que estaba plena y no necesitaba (aparentemente) de nadie, le bastaba saber que Ulises
la amaba y que ella lo amaba. Y ¢s asi como nuestra autora hace de este texio lo que es. Nunca
Clarice habia llegado a este nivel dentro de su literatura y pocas veces ha sido expresado de esta
forma tan hermosa: “Nunca un ser humano habia estado mas cerca de otro ser humano.”®® Hasta
encontrar la paz interna que por momentos el ser humano puede sentir cuando es él mismo;
cuando se ha encontrado, es que puede tener un momento de sencilla felicidad: “Ella no queria
nada sino aquetlo que le sucedia: ser una mujer en la oscuridad al lado de un hombre que
dormia™®’

Todo lo anterior, y el tema mismo de la novela me recuerda el capitulo No. 22 de Rayuela en
donde Cortazar lo dice de otra manera, en donde alude a uno y la necesidad del otro, a la mano
que todos esperamos nes sea tendida, a la inevitable soledad, a la necesidad del amor para ser a
partir de ¢, a la bisqueda, ¢l espejo y los ecos, y a esa necesidad que en esta misma época se
expreso asi:

«En el fondo podriamos ser como en la superficie pensé Oliveiras, epero habria que vivir de otra
manera. ;Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quiza vivir absurdamente para acabar con el
absurdo, tirarse en si mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Si
quiz el amor, pero los otherness nos dura lo que dura una mujer, y ademas solamente en lo que
toca & esa mujer. En el fondo no hay otherness, apenas la agradable fogetherness. Cierto que ya es
algos. . . Amor, ceremonia ontologizante, dadora de ser. Y por eso se le ocurria ahora lo que a lo
mejor deberia habérsele ocurrido al principio: sin poseerse no habia posesién de la otredad, ;y
quién se poseia de veras? ;Quién estaba de vuelta de si mismo, de la soledad absoluta que
representa no contar siquiera con la compaiiia propia, tener que meterse en et cine o en el
prostibulo o en la casa de los amigos ¢ en una profesion absorbente o en el matrimonio para estar
por lo menos solo-enire-los-demas? Asi paraddjicamente, ¢l colmo de la soledad conducia al
colmo del gregarismo, a la gran ilusion de la compaiiia ajena, al hombre solo en la sala de tos
espejos y los ecos. Pero gentes como él y tantos otros, que se aceptaban a si mismos (o se
rechazaban pero conociéndose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar quiza al borde de
la otredad y no poder franquearlo. La verdadera otredad hecha de delicados contactos, de
maravillosos ajustes con ¢l mundo, no podia cumplirse desde un solo término, a la mano tendida
debia responder otra mano desde el afuera, desde lo otro.®

Ademés de estar hablando de dos de los mejores escritores Iberoamericanos, coinciden en
época, en influencias, y ambos estdn cerca del planteamiento existencialista, ambos estén en ia
década de los sesenta. En fin, Cortazar una vez dijo que le hubiera encantado conocer a Clarice,
quizas sabiendo que tenian mas en comun que un simple parrafo. La coincidencia con esta cita y
el texto clariceano es que si no te posees no entras en contacto con lo otro, o sea que sin poseerse
no habria posesion de la otredad, el viaje interior nos acerca a todo esto, es un viaje que da la
posibilidad de ver lo otro, el mundo y al otro. El primer planteamiento parte del mismo punto,
después se separa. La diferencia es que elia cree en una entrega total, pero él no, ya que habla de

AP p 130
Y Op. at p.135
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una posesion. La vision de €l era mas pesimista y finalmente fantasea con volver a la misma
linea, pasa de una visién muy desencantada desde su soledad, hasta considerar que quizis si es
posible un contacto.

Hay que darle espacio al otro en uno mismo, y esto implica un autoconocimiento y un saber
las propias limitaciones. Este fue el aprendizaje de Lori, reconocerse en cuerpo y alma, como un
solo ser. Es necesario una unidad integradora para peder entrar en contacto. Ya que ella se
conoce a si misma, entonces puede encontrarse con Ulises, pero no come dominio, se necesita de
una libertad total para poder entreparse totalmente y no perder la libertad, de alguna forma es
imposible tocar sin tener con que tocar.

LA DESCRIPCION

Encontramos en el inicio y en el final del texto una estralegia narrativa: la puntuacion inusitada;
ya antes habia sido utilizada en La Pasidn Segiin G.H., pero aqui toma mayor libertad y por lo
mismo significado. El texto empieza con una coma, como si fuera la continuacion de algo, la
historia no inicia aqui, sino que inicid en otro momento, en otro papel, quizis en otra novela. Al
finalizar el texto con dos puntos nos deja sin saber que s lo qué Ulises piensa y qué va a suceder
con ellos, quizas porque como lo dice Clarice, nada habia pasado que se pudiera decir en palabras
escritas o habladas, o sea, lo inexpresable. Los dos puntos del final indican que no existe un final,
y el lector tendrd que continuar en su imaginacion con la historia, por lo tanto se requiere de un
lector activo para que interprete este silencio, sin embargo, lo mas importante es el encuentro y el
aprendizaje. El texto no termina ya que el aprendizaje jamds llega a su fin, ef ser humano
constantemente descubre cosas nuevas sobre su propio ser y ¢l mundo en general. Haciendo otra
lectura podemos decir que, después de tos dos puntos, continlia Agua viva, la siguiente novela
escrita por Clarice.

Benedito Nunes habla del paso de la palabra al silencio y del silencio a la palabra, como
empieza G.H. y como termina Aprendizaje. Para Alfredo Bosi, Clarice “en su manifiesia
heterodoxia, recuerda el modelo bautizado por Umberto Eco como ‘opera aperta’. Modelo éste
que aparecera... en las Gltimas novelas: La pasion segin G.H. y Aprendizaje o El libro de los
pIaceres”” En esta teoria de la obra abierta, se dice que una obra de arte es asi mismo abierta,
posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin que su irreproducible singularidad
resulte por eflo alterada. Y como agrega Umberto Eco, cualquier obra de arte exige una respuesta
libre € inventiva, ya que no puede ser realmente comprendida si el interprete no la reinventa en
un acto de congenialidad con el autor mismo, con conciencia y conocimiento.

El autor ofrece al usuario, en suma, una obra por acabar, no sabe exactamente de que modo la obra
podra ser llevada a su término, pero sabe que fa obra llevada a término sera, no cbstante, siempre

% Julio Conazar. Rayuela. lra Edicién, Barcelona, Plancia De Agostini, 1995 p. 98
¥ Alfredo Bosi, Historia concisa de ta titeratim brasilefta, Traduccion de Marcos Lara, México. FCE. 1982, p.431.
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su obra, no otra, y al finalizar el dialogo interpretativo se habra concretado una forma que es su
forma, aunque esté organizada por otro de un modo que ¢l no podia prever completamente, puesto

que él, en sustancia habia propuesto posibilidades ya racionalmente organizadas, orientadas y
dotadas de exigencias organicas de desarrollo.®

Clarice juega con el texto de esta forma, continuandolo; es su manera de afirmar lo que dice
Eco: “Todo goce es asi una interpretacion y una ejecucidn, puesto que en todo goce la obra revive
en una perspectiva original.”®' Las obras de Clarice ademas de ser obras abiertas, en muchos
casos son obras en movimiento,

La obra en movimiento es la posibitidad de una multiplicidad de intervenciones personales,
pero no una invitacién amorfa a la intervencién indiscriminada, sino mas bien es la invitacién {no
necesaria ni univoca) a la intervencién orientada, a insertarnos libremente en un mundo que es
siempre el deseado por el autor. Paregson Luigi dice que:

todas las interpretaciones son definitivas en el sentido de que cada una de ellas es, para el
intérprete, la obra misma, y provisionales en el sentido de que cada intérprete sabe que debe
siempre profundizar la propia. En cuanto definitivas, las interpretaciones son paralelas, de modo
que una excluye las otras, aun sin negarlas...*?

Quizis es una coincidencia como veia nuestra autora las novelas, y la teoria de Umberto Eco,
sin embargo, la novela para ella no sélo significaba una obra abierta para el lector sino para ella
misma, ya que algin dia le sugirié a Otto Lara Resende: “No escribas un cuento, escribe una
novela porque el cuento, lo escribes y es el fin, mientras que una novela, estas siempre tratando
de escribirla.™® Ya que lo ideal, como lo dice el mismo Barthes es que las cartas no estén
echadas sino que haya juego todavia.

Pero regresemos a lo inusitado de la puntuacién que no solo se encuentra en el inicio y €l final

del texto, sino a lo largo de toda la novela; para ella la puntuacién es la respiracion de la frase, y
sus frases respiran asi:

...con la mensvalidad que el padre le mandaba compraba vestidos
caros y siempre ajustados... era s6lo esto lo que
sabia hacer para atraerlo y
era ya la hora de vestirse:.. >

O, por poner otro ejemplo, después de que el primer parrafo termina con una coma, el
siguiente, empieza con una mintscula después de haber dejado un rengién en blanco —espacio
como si hubiera un punto y aparte— y este tipo de puntuacién se repite constantemente, También
hay momentos en que la frase parece suspenderse en una pausa, y simplemente cambia de
renglén. Es por todo esto que el lenguaje, la puntuacion, y la creacion e invencion que hace
nuestra autora en este y en muchos de sus textos, sobresale, adquiriendo una importancia que en

* Umberto Eco, Obra abierta, Traduccién de Roser Berdagué, Barcelona. Buenos Aires, Planeta-Agostini, 1992, p.96.
* Op. cit. p.74.

*® Op. cit. p.99.

* Claire Varin, Langues de Feu, Québec, Trois, 1990, p.32.



muchos casos y para algunos lectores resulta ser lo més interesante de su literatura:

En la historia de Lori y Ulises no acontece propiamente una intriga, pero si una aventura en el
mundo del lenguaje y de la imaginacién. La trama pasa casi desapercibida, destacando la forma
como es tejida y elaborada por la palabra. Por eso, no existe comienzo ni fi n emste el momento de
la creacién, personajes y lector se confunden en el enmarafiado del lenguaje.”

Yo no dirfa que la trama pasa casi desapercibida, ya que sabemos que este es el estilo
clariceano, sin embargo, si logra confundirnos a través del lenguaje. Cuando Ulises aprende a ser
humilde dice: “Porque en mi aprendizaje falta alguien que me diga lo obvio con aire
extraordinario. Lo obvio, Lori, es la verdad mads dificil de ver”™ Esta cita describe claramente la
intencion del texto, en donde Clarice dice lo obvio con aire extraordinario, ya que lo que parece
obvio de esta historia, es o més dificil de ver, pero esto no quiere decir que la trama pase casi
desapercibida.

El inicio con una coma, €s como una pausa dentro de la literatura clariceana para injertar algo
distinto, para crear un texto optimista. El contenido tiene una gran carga simbélica, desde
cuestionamientos existenciales —siempre constantes en los textos de Clarice— hasta el amor como
un conflicto humano y un espejo de identificacién. Este texto es una continuacién a pesar de y
como consecuencia de la pausa. Al final de cuentas, “Todas las novelas de todos los tiempos se
orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, se enfrenta
uno autométicamente a la pregunta siguiente: jqué es el yo %7

Segun Nadia Battella, dos historias componen esta narrativa como se ha observado en la
tradicién de la titeratura de Clarice, ya que acontece una historia de amor y una historia del
lenguaje en el camino en direccién al aprendizaje de los placeres: e! amor, esto es el darse y el
poseer al otro; y simultineamente el hablar, leer y escribir, esto es, el comunicarse con él, y el
inventar al otro. En esta novela, en contraste con todas las anterjores, la diferencia es que la
narrativa estd polarizada por el didlogo y no por el monblogo. Lori encuentra en Ulises el
interlocutor que la devuelve a si misma y a la realidad, a diferencia de los demés personajes
femeninos de las otras novelas. Esta vez Clarice pone a sus personajes frente a frente, y deja fuera
al mediador externo, que en muchos casos es el narrador, o incluso el lector, en este texto lo
maravilloso es descubrir dos conciencias que se reconocen, y actian una en funcién de la otra.
Con todo y que el texto estd polarizado por el didlogo, también tenemos momentos muy
importantes en forma de monélogo, en los que la narradora exprime el pensamiento de la
protagonista, hasta lograr que la voz de ta narradora se funda con la intimidad del persenaje y
haga del lector un personaje familiarizado con los sentimientos y los sucesos de la protagonista.
Ademds, esto dinamiza y da diversidad al texto.

* AP. p.14.

9 Sylvia Perlingeiro en el prologe de Uma Aprendizagem ou O livro dos Prazeres. 19a. Ed., Rio de Janciro, Francisco Alves,
1993, p.5.

* AP. p.8I.

9 Milan Kundera, EI Arte de la Novela, Traduccion de Fernando de Valenzuela y Marfa Victoria Villaverde, México, Vueha,
1988, p.29.
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Este cambio es mis visible y obvio, ya que después del monoéloge interior de G.H., Clarice
establece un dialogo entre ambos y toma un poco de distancia con sus personajes, ya que escribe
en tercera persona. Sin embargo no logra separarse mucho de ellos, aungue es obvio que tanto en
G.H. como en Agua viva, el personaje se siente totalmente dentro de Clarice.

Para Benedito Nunes, el dilogo tiene palabras que silencian y pausas de silencio que hablan.
De esta forma regresamos al titulo mismo de la tesis, en donde la paradoja esta presente una vez
mas, ahora en opinidn de uno de los mejores criticos de la literatura clariceana. Incluso cuando
empiezan los dialogo entre los dos personajes, ya no aparecen slempre en tercera persona sino
que es intermitente entre la tercera y la primera persona de! singular y la primera del plural, para
regresar a la tercera persona del singular. En ocasiones la narradora pareciera que fuera el
inconsciente de Lori, pero nuevamente toma distancia con el personaje para tratar de narrar la
historia con més objetividad y describir cada cosa en su lugar, sin dejar de estar involucrada con
el personaje.

Al final def texto, la angustia ha desaparecido, Lori ya no necesita de Ulises, ahora lo ama y lo
desea, y esto se nota en el volumen del tono narrativo, ya que baja, como si éste mismo
representara el estado de paz y de gracia. Asi vamos sintiendo el ritmo, tan apegado y
significativo con la historia misma y las emociones de los persenajes. Por esto, la musicalidad
literaria de nuestra autora, de una forma autdnoma, transmite los sentimientos que Clarice
necesitaba expresar,

La primera parte del libro se llama: “El origen de la primavera o la muerte necesaria en pleno
dia.”
¢{Acaso no es la primavera como un resucitar de la tierra después de meses de frio?, 410 es este sy
origen, no surge de la soledad invernal? Lo que vive Lori en esta primera parte del texto, con el
final del atardecer, es una muerte con resurreccién, en donde incluso vive las caidas que termina
relacionando con las caidas de Jesiis ocasionadas por el peso de la cruz, una relacién con la
propia pasién, la del capitulo anterior, la de G.H. La segunda parte se llama “Luminiscencia” o
sea, luz sin calor. Y es en este capitulo que dice: “la vida no es cosa para jugar porque en pleno
dia se muere.”® esto describe la vivencia de ia primera parte del texto, ahora ya lo sabe. Cada
capitulo va a marcar una etapa del encuentro con el otro, en donde el tiempo estd muy bien
delimitado; en cada capitulo pasan unas horas o varios dias y quizas hasta semanas, pero nunca
encontramos dos dias en un mismo capitulo, asi que esto ayuda a ir asimilando el proceso y
delinear claramente el encuentro que es paulatino; como la divisién del texto. Dentro de los
mismos capitulos, nuestra autora cambia de tiempos con gran habilidad sin perder continuidad. El
tiempo pasa en momentos, pero para la protagonista que por el puro hecho de “ser”, padecia
dolor, ¢l tiempo, o sea un solo momento, significa miles de afios. Clarice hace poesia con la
experiencia subjetiva del tiempo: “sélo en el tiempo hay espacio para mi.””

Para finalizar, creo que una de las caracteristicas mas hermosas que tiene este texto es la forma
como Clarice narra el encuentro amoroso, ya que lo hace con una gran sutileza logrando al

AP, p.29.
FAV. p18

123




mismo tiempo un nive! de sensualidad maravilloso. “En literatura, la sexualidad es un lenguaje en

el que lo que no se dice es mas importante que lo que se dice... como si el punto de llegada no
pudiera ser otro que lo indecible™® Asi es la literatura clariceana, con esa sutileza nos dice las

cosas mas atroces, 0 mas sensuales, asi llega al punto final a lo indecible.

% 113l Calvino. Punto Y Aparte. Barcelona, Tusquets, 1995, p.235.
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V. AGUA VIVA

S6lo los poetas deberian ocuparse de los liquidos.
Novalis

OBJETO GRITANTE

Después de la pausa que representé Aprendizaje o El Libro de los Placeres dentro de la literatura
clariceana nos encontramos frente a un texto que de alguna forma se relaciona nuevamente con
G.H., Benedito Nunes lo explica de la siguiente forma;

...t narracién es la prolongacién del movimiento errante de la escritura de La Pasicn Segiin G.H.,
creando el espacio agénico del ienguaje, donde la narradora se pierde en la bisqueda de un sentido
que la rebasa, y donde ella se encuentra sin otra identidad sino la de la instancia enunciadora de la
palabra, agua viva bautismal en que se bana.'

Ya hemos hablado de cémo Clarice se busca a través de la palabra, de su lenguaje, ya que su
literatura es justamente esta bisqueda de identidad, del verdadero ser. Sin embargo. en este texto
su busqueda ya no estd relacionada con la eucaristia, con el sacramento de la comunién y la
confesion, como en G.H., sino que se relaciona con el bautismo, con el significado religioso del
agua que veremos mas adelante.

El mismo Benedito Nunes, afirma que Agua Viva (1973) une las dos vertientes. la del trance
visionario, de la iluminacién extatica, instantinea, y la del pensamiento conceptual. en un flujo
narrativo continuo, hecho de momentos discontinuos, tematicamente diversos. Esta diversidad
temdtica permeada por los flujos estilisticos y emocionales, hace que el texto sea, como dice
Nadia Battella, un collage de fragmentos cuyas historias, injertadas, ganan un nuevo realce en el
cual el malestar ya no estd representado por hechos, ni tampoco experimentado ritualisticamente

en la conmocion de este malestar con un bienestar, sino que aparece expresado como pulsaciones.
PUro venir a ser.

Lo que distingue, pues, este discurso, ademds de otros tantos elementos, tales como la presencia
de entes extrafios como gnomos, duendes y genios, caballos y nimeros cabalisticos, actos de

! Benedito Nunes, “Introdugfio™, La Pasidn Segiin G.H., México, FCE. 1996, Ed. Critica . p. XXX



sacrificio de una narradora-hechicera, que anticipa personajes de las proximas colecciones de
cuentos — lo que distingue ailn esta narrativa es una cierta falta de compromiso con la secuencia
logica del relato, tan rigurosa cuando la narradora se acompafia, en primera persona, en La Pasidn
Segiin G.H.?

De esta forma tendremos que regresar constantemente a (G.H., para marcar algunas diferencias,
y sobre todo, un sin fin de similitudes. La relacién o mejor dicho el regreso y contacto que tienen
estos dos textos, a diferencia de Aprendizaje, radica en el ambiente, en la densidad, la soledad, y
hasta en ¢l acercamiento a la locura, La propia Clarice comparé este texto con una improvisacion
musical, o dicho de otra forma por Nadia Battella, el libro mantiene un “...estrecho parentesco
con un repertorioc de caricler impresionista.. en lucha por la representacidn de flujo
sensacionalista de formas en juego de luz y sombra, que clla, mientras tanto, desmonta, creando
fragmentos en desintegracion.” Por esta desintegracion es quizas que nos acercamos tanto a la no
organizacion, o a la desorganizacion, que de una u otra forma nos lleva hasta lo mds instintivo y
quizds peligroso del ser humano, y digo peligroso, porque en cualquier momento se pierde el
control, ¥y nunca podemos estar seguros si habrd un camino de regreso, ademds, esta
desintegracion es constantemente un peligro para el superficial y falso orden social.

En este caso la introspeccidn hard que la escritura sea espontinea, improvisada, asi como las
historias mismas, tomadas de diversas experiencias vividas o hasta distintos conocimientos, como
por ejempilo, el discurso botanico que habla sobre 1a sabiduria de ta vida. Todo esto refleja una
intuici6én tan poderosa, que logra hacer del lector una parte esencial del texto, come un personaje
que se integra gracias a la improvisacién. Es asi como vemos confirmado lo dicho por Saramago
cuando afirma que }a relacidn que el autor establece con el lector es crucial, y es lo que va a hacer
del texto lo que es. Esta relacidn puede ser silenciosa, sin embargo, siempre liega el momento en
que el lector empieza a querer escribir al autor, y esto se confirma con un trabajo como este.

Aunque el libro fue escrito v publicado hasta la década de los setenta, ya desde los afios
cuarenta, en una carta que Clarice le escribié a Lucio Cardoso encontramos la presencia del agua,
ta bisqueda de la fuente, y de la mujer:

Toda la efervescencia que he causado no me ha dado mis que una voluntad enorme de probar a
los otros y a mi misma que soy mas que una mujer. Yo sé que td no lo crees. Pero yo tampoco lo
crefa, si juzgo por lo que he hecho hasta ahora. Yo no existia mas que en potencia, de igual modo
que yo sentia que en mi habia un agua fresca de donde no llegaba a encontrar la fuente.*

Para Claire Varin, esta ficcion es a la vez agua viva y medusa (segin los dos sentides de la
expresion agua viva). Asi, Clarice teme los efectos de la medusa y las quernaduras de ia critica,

—El! libro esta casi listo, si, pero creo que lo publicaré hasta el afio préximo. Sabe usted, estoy
muy sensible desde hace un tiempo. Todo aquello que se dice de mi me hiere. “Objeto Gritante™
es un libro que serd muy criticado; no es ni un cuento, ni una novela, ni una biografia, ni siquicra

? Ndia Battella "Um fio de voz". La Pasién Seguin G.H., México, FCE, 1996, Cd. Critica p.188

Y fbédent.

¢ Carta a Lucic Cardoso, 13/07/1941: Fuente Archivo- Museo de Literatura de la Fundacion Casa de Rui Barbosa. Claire Varin,
Lenguas de Fuego, Québec, Trois, 1990, p.24.
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un libro de viaje. Y, en este momento, no estoy dispuesta a cscuchar las desvergonzadas. Sabe
usted, “Objeto Gritante™ es una persona que habla todo el tiempo...’

Sorprende que nuestra autora mencione cuatro géneros literarios para tratar de no clasificar el
texto, pero en verdad es todo eso junto, y no solo junto sino revuelto, este libro es todo eso y
mucho mis, pero cabe remarcar que uno de los géneros que menciona es el de la biografia, para
asi confirmar una vez mis que ella misma sabfa que mucho de su vida (si es que no casi toda)
estaba ahi. Légicamente la persona que habla todo el tiempo es Clarice misma Yy €s quizds por eso
que le aterra mas la critica, ya que en este libro es aun mas personal que en su trabajo anterior, y
por lo tanto estd sumamente expuesta. Por otro lado, el estado sensible, reflejado en esta cita, que
vivia nuestra autora desde hacia algiin tiempo, también explica la fuerza de este texto escrito bajo
los efectos de este estado.

Asi, Clarice va transmitiendo cada instante de ese estado de sensibilidad: “La antigua
tendencia a captar el instante, una de las constantes de la literatura de Clarice Lispector, tal como
en La Pasidn Segiin G.H., constituye aqui el meollo mismo del lenguaje.”® Clarice transmite el
instante, como en un acto magico, convierte el instante en palabras, hasta que et lector no sélo ha
comprendido, sino que lo esta sintiendo, porque nuestra autora transmite sensaciones que se
transforman en ideas que terminan convertidas en palabras, Lo que Clarice logra con este texto,
lo que transmite, y su forma de hacerlo, nos hace mantener la fe en la literatura, sobre todo en
esta, la clariceana, ya que confirmamos el hecho de que hay cosas que sélo ia literatura, con sus
medios especificos, puede dar, y sobre todo provocar.

El epigrafe que utiliza Clarice en el texto es muy esclarecedor al decir que “...se contenta con
evocar los reinos incomunicables del espiritu, donde el suefio se tomna pensamiento, donde el
trazo se torna existencia.”’ Nuevamente tenemos el contacto con los suefos que provienen del
inconsciente, para ayudar a trazar la existencia de Clarice, o en este caso la existencia de la
pintora protagonista. El epigrafe puede ser un hilo conductor a lo largo del texto, en donde a
mayor confusién, mayor riqueza, y me refiero a la riqueza literaria, temdtica, poética, emocional,
etc.

Es quizds por todo esto que no podemos hablar de la literatura clariceana como algo
catalogable, 0 coman aun dentro del marco literario:

Hacer literatura nunca significé para ti lo que generalmente significa para el literato profesional...
tu te trascendias y te resolvias en términos de creacion literaria; ahora la literatura desciende a ti y
queda (al parecer) inmanente a lo cotidiano; 0 eres tu propio tema — como en un divan det
psicoanalista, en que se habla, habla, sin texto previamente ensayado.®

Una vez mds los suefios, el inconsciente, ef psicoandlisis, la existencia misma y la presencia de
nuestra autora reencarnada en sus diversos personajes, hasta ser el tema mismo de su literatura. A
pesar de que Clarice estd presente en todos sus textos, y generalmente encontramos un sin fin de

* Clarice Lispector citada por Claire Varin en Rencontres Brisilennes, Québee, Trois, 1987 p. 18t
® Nadia Battclla "Um fio de voz", La Pasidn Segiin G.H., México, FCE, 1996, Ed. Critica p.188
7 Palabras de Michel Seuphor.
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rasgos autobiogréficos, pienso que la pintora de Agua Viva, y Angela de Un Soplo de Vida, son
los dos personajes mas autobiograficos de nuestra autora; por lo mismo, constantemente sentimos
que ya no existe el personaje, sino que es Clarice Lispector mostrando su alma, tal como en
realidad era, sin méscaras ni prejuicios sociales. El mismo Saramago tiene una tesis que
escandaliza mucho a las universidades ~y él sabe que tienen toda la razén del mundo—, en ¢lla, el
narrador no existe, el narrador es una invencién académica, y lo que si hay, es una presencia total,
real, del autor. Por eso dice que a veces el lector no lee la novela, sino que lee al novelista, busca
a la persona que escribi6 el texto, ya que cada libro lleva una persona dentro, y por lo mismo, la
comunicacion no se hace entre un libro y una persona sino entre una persona y otra persona. Asi
sentimos a Clarice coma persona, ya que se escribe en cada texto, y nosotros leemos a la mujer, a
la madre, a la artista, a }a amante, al ser humano que en realidad es Clarice.

Tuve la impresién de que 10 quisiste escribir espontineamente, lidicamente, a-literariamente.
¢Verdad? Parece que, después de negar los artificios y las artimafias de la razon (mejor tal vez - de
las racionalizaciones), th pareces querer rechazar los artificios del arte. Y despojarte, ser tu
misma... Hablar de Dios y de cualquier cosa, sin seleccionar tema, sin rebuscar forma. Sin ser
‘escritora’. Ser apenas Lmujer-quc—escrib&In—que-piensa-o—piensa-sintiendo?"

Cuando Clarice escribid este libro tenia por titulo “Detras del pensamiento: Monélogo con la
vida”, mis tarde lo cambid por “Objeto gritante”, para finalmente terminar en Agua Viva. Es
importante mencionar estos nombres, ya que los tres son muy descriptivos del texto, sobre todo el
primero, que marca un patrén a seguir en la lectura, anticipando el objetivo o hasta el contenido
del texto, ¢l cual al cambiar de nombre, no cambia de sentido. “Tal vez el titulo de lo que estoy
escribiéndote debiera ser un poco asi y en forma interrogativa: ;Y las tortugas?”'?

Si yo tuviera que describir el texto, una de las formas mas adecuadas de hacerlo seria
diciendo: es un Mondlogo con la vida. “;Esto que te estoy escribiendo, estara detrds del
pensamiento? Raciocinio no es. Quien sea capaz de dejar de razonar... que me acompaiie.”""
Innumerables fueron las formas como nuestra autora expresd este favoritismo o esta preferencia
de! sentimiento ante la inteligencia, y este texto es el que muestra con mayor claridad este punto:
es imposibie razonarlo, lo importante es tan sélo sentirlo. Por esto mismo me atreveria a Hamarlo
un texto abstracto, acercindolo a la pintura, estd muy cerca del expresionismo abstracto. Quizas
por esto mismo optd por un titulo menos racional, y eligié Agua Viva, que a pesar de tener un sin
fin de significados, da movimiento a las palabras. Clarice escribid antes de morir, que ella era un
objeto querido por Dios y cuanto mas espiritu tuviera el objeto humano, mas se satisface a Dios.
Creo que esto nos acerca al otro titulo que tenia pensado para el texto, siendo el objeto una
representacion de la misma Clarice, y asi poder decir: Clarice gritante o Clarice gritando.
Representar al mismo ser con un objeto, nuevamente habla del proceso de humanizacién y
deshumanizacién que han ido requiriendo sus personajes.

¥ José Américo Pessanha citade por Nadia Battella en Uma vida que se conta, 2a. Ed.. Sio Paulo, Atica, 1995, p.406
° Op. cit. p.405

10 AV. p‘ 70

" Op. aat. p.45
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El texto sufti6 varios recortes que quizas hoy en dia deberiamos lamentar; cuando se titulaba
Objeto gritante, contaba con 280 paginas, ante [o cual la misma Clarice decidi6 eliminar los datos
de cardcter personal y los que ya habia publicado en el Jornal do Brasil. Pero no olvidemos que
las paradojas regian cada instante de su vida ¥ por lo mismo sus decisiones, ya que por otro lado,
clla queria que cada palabra habtara de ella misma y finalmente el texto queds de menos de cien
paginas.

Leyéndolo nos preguntamos ;qué puede ser més personal que el actual texto? Y €5 por eso que
crea una intriga que quizas nunca llegaremos a descubrir; sin embargo, se sabe que varios amigos
de Clarice leyeron la primera o una de las primeras versiones del libro, asi que quizas algiin dia se
encuentre esta copia para poder comparar los textos, ¥ que sea el lector mismo quien decida si
valié la pena la censura. La importancia de poder comparar los textos, radica no sélo en la
curiosidad que podemos tener, sino que a través de estas primeras versiones, podriamos ir
descubriendo el proceso de gestacion de los textos clariceanos, los pasos y el modo en que iba
recortando, agregando y armando las novelas.

En una entrevista que le hicieron del diaric O PASQUIM, el 9 de junio de 1974, le
preguntaron:

— Pero el libro te angustia, ;jno es asi?
Y ella respondié:

—Tal vez. Para Agua Viva, pasé tres afios recortando y levantando, luchando, luchando hasta que salit el
libro.

Una de las personas a quién Clarice envi6 el libro antes de publicarlo, fue José Américo
Pessanha, el cual le respondié: “El propio libro escapa a patrones habituales que faciliten la
confrontacion y el juicio, en parte por su distanciamiento del universo artistico... Lo que le voy a
decir, vale poquisimo, son apenas impresiones bastante personales ¥y sin mayor lastre critico.”!?
Esta es siempre una forma muy rica de acercarse a los textos clariceanos, ya que no requicren de
un andlisis critico para hacer vélida su literatura, sino de un lector sensible que se atreva a sentir y
que penetre en el texto como Clarice penetro en el mundo.

José A. Pessanha pensé que el libro se encontraba en una especic de linea como La Pasign
Segiin G.H., sin embargo, —y al contrario de Benedito Nunes— se dio cuenta mis adelante, que el
texto estaba mas cerca de “Fondo de gaveta” de La legion extranjera. Lo que logra Clarice con el
texto es “elevar una consciencia a un nivel superior de comprensién, a través de la mediatizacién
de argumentos racionales y emocionales.”" El mismo le pregunt6 a Clarice si este libro era una
actitud pasajera, exclusiva de este texto o si representaba una conclusion, ya que para €l era el
punto de llegada de su proceso de madurez,

Podriamos decir que G.H. marca el triunfo de Clarice-escritora, y Agua Viva el de Clarice-
mujer-escritora, porque es su punto més alto de madurez, en donde se logra una integracion total.
Segin Claire Varin, es en este libro en el que después de Ia relacién de Aprendizaje o El libro de

*? José Américo Pessanha citado por Nédia Battella en Uma vida que se conta, 2a. Ed., S0 Pavlo, Atica, 1995, p.404
Y Op. ent. p.a0s
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los Placeres, se ve la independencia madura de un personaje totalmente formado. Para la propia
Clarice este libro propone la libertad de actuar y de sentir después del aprendizaje y de una
dolorosa separacion, la felicidad después de saber que no sc tiene nada. Este punto de la
separacion, y de la soledad, de alguna forma confirma la teoria de que Clarice estuvo enamorada
mientras escribia Aprendizaje... y ahora nuevamente esta sola. Una soledad dificil de afrontar y
de expresar, pero indudablemente muy fructifera en el dmbito literario, ya que logra profundizar
en ella, sentirla y asi, transmitirla.

Por varias razones s¢ puede pensar que Agua Viva fue el libro que mads trabajo le costé
publicar a la propia Clarice, no tanto por el problema de fos editores, sino por miedo personal:
“Este libro, yo pasé tres afios sin el coraje de publicatlo, pensando que iba a ser ruin, Porque no
tenia historia, no tenia trama.”" Finalmente nuestra autora se da cuenta que Agua Viva sigue su
propio curso. Pero efectivamente el texto no tiene ni historia ni trama, simplemente es un grito de
voces en el silencio. Es esta pluralidad de voces la que hace que la obra sea tan heterogénea y que
por momentos parezca incomprensible. Para Italo Calvino lo que los libros comunican permanece
a veces oculto al mismo autor, ya que los libros dicen a veces algo distinto de lo que pretendian
decir; asi, en cada libro hay una parte que es del autor y otra que es obra anénima y colectiva.
También en esto radica ia universalidad de los textos de Clarice Lispector, en las maltiples
lecturas que se encuentran a lo largo de su obra; esto nos remite a los dos capitulos anteriores y a
la teoria de Umberto Eco sobre “Obra Abierta”. Todo esto “refleja una tendencia general de
nuestra cultura hacia procesos en que, en vez de una secuencia univoca y necesaria de
acontecimientos, se establece, como un camnpo de probabilidad, una ambigiiedad de situaciones
capaz de estimular actitudes de accion o de interpretacion siempre distintas.”"®

En el texto no hay tema ni personajes, ni linealidad... sélo la protagonista, y el interlocutor a
quien le escribe como en comrespondencia. Es como un vémito del inconsciente, o comeo lo diria
la propia pintora, una “tempestad de cerebro”. En el capitulo de G.H. se representé como un
vémito (confesion) ya que estabamos hablando de la comunién, del proceso que llevariaa GH.a
la ingestion del relleno del animal, sin embargo, ahora estamos hablando de aguas, es una
tempestad; légicamente en ambos casos nos referimos al estilo, y a la desorganizacion o
confusién de Clarice y de su literatura. Esta tempestad se vuelve universal, siendo asi Ia
tempestad de la humanidad. Para que un arista logte trascender de la individualidad a la
universalidad ( o sea, que sin importar Ja situacion o la posicion econdmica, social y hasta
cultural, la gente pueda tocar y sentir el nicleo de la obra creada), se necesita un gran talento y
una inmensa sensibilidad, pero en ese momento, a partir de ese instante, es que la obra tiene un
valor incalculable.

La representacion del arte abraza el todo y refleja en si el cosmos porque en ella lo individual
paipita con la vida del todo y el todo esti en la vida de lo individual; y toda estricta representacion
artistica es ella misma y el universo, el universo en la forma individual y la forma individual como
el universo. En todo acento de poeta, en cualquier criatura de su fantasia, esta todo el humano

™ Clarice Lispector citada en "Entrevista®, La Pasion Segiin G.H., Ed. Critica, México, FCE, 1996, p. 303
15 Umberto Eco, Obra Abierta, Traduccién de Roser Berdagud, Barcelona, Bucnos Aires, Planeta-Agostini, 1992, p.135
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destino, todas las esperanzas, todas las ilusiones, los dolores y las alegrias, las grandezas y las
miserias humanas, e! drama entero de lo real, que deviene y crece perpetuamente sobre si mismo,
sufriendo y gozando."

Y asi es como nosotros sufrimos y gozamos la literatura clariceana, el destino de! ser humano,
las ilusiones de Lori, la miseria de Macabea, las fantasias de Clarice nifia, el drama de G.H,, etc.

No podemos olvidar como a lo largo de todo este trabajo, el grito y el silencio estan
nuevamente presentes. Héléne Cixous al referirse a este texto dice: “Clarice habla todas las
lenguas... incluso el silencio.”'” El silencio en este texto es provocade por una infinidad de
preguntas sin respuestas. “Mis desequilibradas palabras son el lujo de mi silencio™®, paradoja
que una y otra vez nos lleva al inicio de la tesis. El lujo es puro adorno, representa una vanidad
que hace necesario lo que en realidad el hombre no necesita, pero en muchos casos se piensa que
puede facilitar diversas situaciones. En este caso Clarice no necesita de la palabra, pero como
todo ser humano, si la tiene hace uso de ella para decir lo que aun no ha logrado expresar con el
silencio. Algunos renglones adelante explica: “Aunque escribir solamente me esté dando la gran
medida del silencio”.

Quizas estamos frente al libro més ligado o relacionado a la introduccién, al grito silencioso, y
quizds es €] momento en que mas pistas nos da de ¢émo leer ese silencio, de cdmo acercamos a
él, de cémo sentirlo: “Lee la energia que esta en mi silencio”'®. Asi es como sabemos que la
manera de leer y de sentir el silencio clariceano es a través de la energia del texto mismo; la
protagonista le teme a su silencio y a Dios, al igual que en el capitulo anterior, ya que sabe que es
una energia incontrolable. Para creer en el silencio hay que sentir la energia que transmite, y al
mismo tiempo, al no poder explicarla, tendremos que adentramos de una forma mistica: con fe.
De cualquier modo ya retomaremos este tema al final de! capitulo.

Este texto sobre todo, confimma ia teoria de Milan Kundera cuando dice que cada novela dice
al lector: "Las cosas son mds complicadas de lo que i crees.” Y de alguna forma nos le confirma
Clarice cuando escribe que lo mejor ain no fue escrito, ya que se encuentra en las entrelineas.
Abriendo, asi, ella misma el campo de la obra abierta, dandole un espacio al silencio: a los
espacios en bianco, es decir, a la interpretacién del lector —siempre permeada de su propia
experiencia personal y su capacidad de reflexion y sensibilidad—, y al mismo tiempo dejéndole al
lector el papel que merece: la libertad necesaria para establecer con sus textos una relacién
personal, logrando de esta forma un enriquecimiento admirable. Clarice sabia que “Cada uno saca
de un libro el libro que quicre sacar™?® y nos otorga esta libertad de interpretacion, de relacion,
sobre todo cuando ofrece un libre tan complejo y rico como éste, tan elastico y poco comiin, casi
mégico.

Como hemos visto en los capitulos anteriores, cada texto es considerado el mejor por

' Bari Laterza citado por Umberto Eco en Obra Abierta, Traduccién de Roser Berdagué, Barcelona, Buenos Aires, Plancta-
Agostini, 1992, p. 105

"M Héiéne Cixaus, Reading with Clarice Lispector, London, Hervester Wheatsheaf, 1990, p.12

FAV p2l

'* Op. at. p Al

* ltalo Calvino, Punto y Aparte, Barcclona, Tusugets, 1995. p- 218
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determinados criticos. Asi, mientras La Pasidn Segiin G.H. es el mejor texto para unos,
Aprendizaje o El libro de los placeres lo es para otros, y en este caso tenemos el texto de Agua
Viva, el cual como ya lo mencioné, para José A. Pessanha representa el momento de mayor
madurez de Clarice; para Héléne Cixous Agua Viva es el texto principal de Clarice Lispector, €l
cual contiene todo, y Segin Haydée M. Jofre Barroso es la obra mas completa y significativa de
Lispector, siendo un libro extrafio, fascinante y dificil dentro de la literatura brasilefia actual.
Desde mi punto de vista, es innegable lo extrafio y lo fascinante. Por su temitica y tratamiento lo
clasifican y lo comparan con G.H., siendo ambos los dos mejores textos clariceanos dentro de
esta tendencia. El problema es que entre estos dos textos y Aprendizaje o La hora de la estrella
hay un abismo de significacién, tematica, tratamiento, intencionalidad, en fin, de alguna forma
son incomparables, y cada uno tiene un sin fin de cualidades y valores que quizés no aparezcan
en los demas textos. De cualquier forma Agua viva es indiscutiblemente uno de los mejores
textos clariceanos.

EL MISTICISMO DEL AGUA VIVA

En Agua viva, Clarice explica como se produce el encuentro del individuo con lo sagrado que
hay tanto en su interioridad como en cada uno de los seres y de las cosas que existen, que la
rodean la confrontan y la provocan. A Jo largo del escrito, Clarice va mezclando diferentes
sentires y hasta diversas creencias, dentro de las cuales yo diria que basa su fe en tres conceptos:
la humanidad, el arte, y la religién, estos son los tres ejes del texto, fundamentos de la fe
clariceana, pero también es esto lo que la divide, lo que la lleva a mezclar estas creencias en la
confusién que esta viviendo. Por ejemplo, cuando en et texto escribe sobre las cruces torcidas, y
dice que ella ama su cruz, ia que doloridamente carga, podemos relacionarlo con el dolor de
G.H., o con el mismo viacrucis: “podemos pensar que esas son las cruces de su pintura, pero de
hecho son sus propias cruces, sus propias pasiones. Podemos pensar que es el trabajo de la
pintura. Pero en esencia es su propia crucifixion.”?! Pasion de la que ya hemos hablado, y a la
cual seguimos stendo los invitados principales.

En una de las frases mas hermosas del texto, nuestra autora expresa su necesidad de contar,
para que ¢l tiempo exista, ella exista, y pueda ser un pasado: “Mi estado es el de jardin con agua
corriendo. Describiéndolo intento mezclar palabras para que se haga el tiempo.”* Los jardines
clariceanos inevitablemente tienen el poder de referencia al paraiso, al jardin de Adan y Eva, pero
al mismo tiempo en ellos suceden cosas terribles; pasiones, tanto carnales como dolorosas:
“cuerpos desnudos de fuertes mujeres envueltas en serpientes y en camales deseos de realizacion,
y todo eso es una oracién de misa negra, y un pedido inquisidor de amén: porque aquello que es
ruin esta desprotegido v precisa de la anuencia de Dios: he ahi la creacion.”? Cabe remarcar esto

' Helene Cixous, Reading with Clarice Lispector, London, Hervester Wheatsheaf, 1990, p.48
AV, p.26
B Op. cit. p.30
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de las mujeres con carnales deseos de realizacién, porque es asi come Clarice expresa la lucha, su
lucha. A pesar de sus constantes referencias biblicas, no podemos olvidar este afan o esta
necesidad de mezclar lo hereje, como misa negra, con lo sagrado; quizis esta mezcla es
provocada por el coraje y el dolor de la protagonista que tiene por don la pasién, pero esti
hablando del camino tortuoso, de la pasién dolorosa, de la religiosa y no de la carnal, como si no
pudiera recordar el aprendizaje,

Clarice nunca nos va a mostrar o mejor dicho nunca nos acerca a la religion tal y como es, su
gran valor estd en que clla misma, después de hacerse una serie de cuestionamientos, nos muestra
estas dudas y nos ofrece su propia interpretacién. Un ejemplo claro de esto, y que recuerda el
fragmento aquel de “bienaventurados los pobres de espiritu... porque de ellos es el lacerante reino
de la vida” es cuando hablando de Dios dice: “O tal vez los que menos merecen sean }os que mas
necesiten™*, cuestién que nunca ha estado aceptada dentro del mundo reiigioso, ya que los que
menos merecen, no merecen ni el perdén; después de todo, ¢para qué existe el castigo?.

De esta forma, el texto es una génesis en todos sentidos, de modo que lo convierte en un rito
bautismal, donde el primer bautizado es Dios, y la segunda ella misma; es como si necesitara
crear una religion, asi como cred un lenguaje propio: “Como el Dios no tiene nombre voy a darle
a El el nombre de Simptar. No pertenece a ninguna lengua. Yo me doy nombre de Amptala "2
Aqui esté la Clarice nifia que lleva sus neologismos hasta la altima consecuencia en este afin de
nombrar para dar existencia a las cosas o hasta a las personas. Clarice hace surgir un sentimiento
en el momento en que da un nombre, en el momento en que lo menciona,

El agua como simbolo, aparece claramente en Aprendizaje... —como ya lo mencioné en el
capitulo anterior—, justo en un momento epifinico. En este texto vuelve a ser crucial en varios
aspectos, como lo iremos viendo a lo largo del capitulo. Clarice elige para aproximarse a lo
divino un simbolo perfecto: el agua viva, que como lo sagrado, facilmente se nos escurre entre las
manos.

El titulo de Agua Viva segiin Olga de S4 puede provenir de la Biblia, del Evangelio segiin San
Juan, en ef momento en que Jess le pide agua a la samaritana:

Si conocieras el don de Dios, y quién es el que te dice: ‘Dame de beber’, tit e habrias pedido a é1,
y él te habria dado agua viva... La mujer le dice: ;de dénde, pues, tienes esa agua viva?.. Jesis le

respondi6: Todo ef que beba de esta agua volvera a tener sed; pero el que beba del agua que yo le
dé, no tendrd sed jam4as.*®

La presencia de! agua dentro de la religidn, y mis concretamente en la Biblia, tiene una gran
importancia, ¥ en ocasiones diversos significados. Por esto es importante mencionar algunos
e¢jemplos de la presencia de ésta, y su significacion.

Como jadea la cierva
tras las corrientes de agua,

*0p. at. p 7

B 0p. at. p.59
®Ind,il-14
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asi jadea mi alma,

en pos de ti, mi Dios.
Tiene mi alma sed de Dios,
del Dios vivo;”

Ademds de ser el consuelo para la sed, para el dolor del alma, también es el dador de vida, es
el simbolo junto con el aceite, de la bienvenida que otorga Dios a sus fieles a través del bautizo,
convirtiéndose asi en un simbolo del espiritu. “El alma busca a su Dios como el ciervo sediento
busca la presencia de agua viva™®® En un texto clariceano no podia faliar la presencia apocaliptica
porque es la manera de tlegar al final, y también es quizas una de las partes mas cuestionadoras y
al mismo tiempo contradictorias de la Biblia, ya que a los elegidos “el Cordero que esta en medio
del trono los apacentara y los guiara a los manantiales de las aguas de la vida."® y nosotros
somos los elegidos en la literatura clariceana, dentro del infierno apocaliptico que vivimos en sus
textos, nuesira autora nos guia a los manantiales de agua viva.

El agua también puede representar o convertirse en sangre; tengo presentes dos ejemptos, ¢l
primero cuando Moisés convierte las aguas del rio en sangre y nadie puede beberlas, y el segundo
cuando dice la Biblia: ..han lavado sus vestiduras y las han blanqueado con la sangre del
Cordero.”*® También es materia prima con }a cual se hacen los milagros, como en las bodas de
Cannan que Jesis convierte el agua en vino, pero ;acaso no €s el vino el que representa la sangre
de Jesucristo?. Quizds podemos entonces llamar a este texto “Sangre viva”, creando asi una
analogia entre agua y sangre.

La sangre y el agua, nos hacen reconocer los momentos dificiles, pesimistas o hasta de castigo
dentro de la Biblia. En la infidelidad de Israel: “Doble mal ha hecho mi pueblo: a mi me dejaron,
Manantiales de aguas vivas, para hacerse cisternas, cisternas agrietadas, que el agua no
retienen.”' Por otro lado, el agua salvé al pueblo de Israel de la persecucion de los egipcios, pero
también mato a miles de soldados cuando el mar rojo se cerrd sobre ellos, demostrando asi el mal
que esta misma agua viva puede causar. Las pruebas que Dios manda a los hombres son
anunciadas en muchos casos con la presencia del agua, ¢l desencadenamiento de las aguas es el
simbolo de las grandes calamidades. La tempestad es la representaciéon tradicional de la
intervencién divina,

..afilara como espada su colera inexorable... Partirdn certeros los tiros de los rayos, de fas nubes,
como de arco buen tendido, saltaran al blanco, de una ballesta se disparari furioso granizo; las
olas del mar se encresparén contra ellos, los rios les anegarén sin piedad; se levantara contra ellos
¢l soplo de ta omnipotencia y como huracén los aventara.

Asi también puede destruir con su fuerza maldita. E} Diluvio se lleva lo malo y trae lo bueno,

¥ Gal 42,23

B iceionano de los Simbelos, Direccién: Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Ed. Herder, Traduccién de Manel Silvar y Arturo
Rodriguez. Barcelona 1986, p53

¥ Ap. 147

® Ap. 7,14

" Jer, 2.13
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produciendo un nuevo nacimiento. Sin embargo, el mensaje biblico es muy claro: los pecadores
le temen al agua y para los justos es agua de vida.

En el Antiguo Testamento ei agua es un simbolo de vida® y sabiduria® principalmente, y se
va a convertir en simbolo de Espiritu en el Nuevo testamento; en los rios de agua viva. En la
promesa del agua viva dice: “Jesus gritd: ‘Si alguno tiene sed, venga a mi, y beba el que crea en
mi’, come dice la escritura: De su seno correrdn rios de agua viva, Esto lo decia refiriéndose al
espiritu que iban a recibir los que creyeran en é1.”*° Otra tradicion dice que del seno del creyente
correrdn los rios de agua viva. Como si el seno clariceano fuera su propia literatura, en donde se
crea una nueva fe, en donde todo tiene un nuevo significado.

El parto se anuncia con la ruptura de la fuente, el agua es vida y la vida implica prosperidad,
paz y bienestar. En las tradiciones judias y cristianas simboliza el origen de la creacion, el génesis
del mundo. “Toda agua es seca antes de que se forme el huevo cdsmico, en cuyo interior nace el
principio de humedad, base de! génesis del mudo.” *® En el primer relato de la creacion dice:
“...mientras el espiritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas.”

De esta forma podemos descubrir el significado del agua en la literatura y sobre todo en este
texto clariceano, ast como ir descubriendo esta mezcla ya mencionada de culturas y religiones. El
agua en el texto, es vida pero también es suffimiento, es sabiduria pero también significa
regresion, es la que da y también ¢s la que quita, es como si fuera la misma fe clariceana. Es
energia y por lo mismo también es silencio. Es la que sacia la sed, pero también ahoga, es la que
lleva y trae las ideas, las palabras.

El agua siempre tiene un efecto especial en los personajes clariceanos, desde Cerea del
Corazon Saluaje hasta en Aprendizaje... el agua hace que la protagonista se transforme, renazca,
hasta el punto de olvidar lo que era, para asf renovarse, y ser lo que realmente es. El agua es
como una purificacion. Para Héléne Cixous es como si fuera una metafora del nacimiento, como
escenas de autoerotismo, regresién hacia el dtero materno para encontrarse con ella y asi
encontrarse con uno mismo, como vimos en el primer capitulo. Dentro del mundo de los suefios,
el nacimiento es expresado con la presencia de las aguas. Agua como simbolo de vida natural,
vida terrestre.

El agua en este texto toma una dimension atin mayor, ya que le da textura y ritmo al escrito, en
donde las ideas van y vienen como las olas, algo se queda, el resto se va sin saber si algo
aparecerd de nuevo. “El portal de la iglesia ya es ef altar... Todo en este texto pude pesar por otra
cosa porque el agua estd en todos lados. El agua viva es ilimitada,™’

El agua clariceana puede aparecer de diversas maneras, y no iinica o necesariamente tiene un
significado mistico. La lluvia por ejemplo como simbolo de fecundidad o fertilizacién,

1 En Ez 47,9 dice: “Los peces serian muy abundantes, porque ahi donde penetra esta agua lo sanea todo, y la vida prospera en
todas partes a donde licga ¢l torrente.”

M “La leccién del sabio es fuente de vida, para apartar de las trampas de la muerte,” Pr, 13,14, “Le alimenta con pan de
inteligencia, el agua de la sabiduria le da de beber.” Si.15,3

* In. 7.37-38

* Drceionano de los Simbolos, Direccion; Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Ed. Herder, Traduccién de Manel Sitvar y Arturo
Rodriguez Bareelonn 1986, p58

¥ Hél2ne Cixous, Reading unth Clarice Lispecior, London, Hervester Wheatsheaf, 1990, p.49

137




purificacién, sabiduria, gracia y virtud, también aparece en su literatura; Joana en Cerca del
Corazdn Salvaje, a través de la lluvia descubre un milagro. La lluvia, para muchos misticos es
una influencia celestial recibida por la tierra. Los esotéricos del Islam dicen que Dios envia a su
dngel con cada gota de lluvia, como si fuera una semilla celestial. Pero no podemeos olvidar que
también es simbolismo sexual, esperma, fecundidad. Cualquier definicién que se fe pueda dar al
agua, tiene sentido de una u otra manera en el texto, en este amplio, profundo y doloroso
reconocimiento del mundo que es Agua viva. Al leerlo sabemos que nos estamos sumergiendo en
algo, pero tardamos mucho tiempo en tratar de descubrir qué es, y aun con el tiempo, nunca
tendremos la certeza.

Si el agua representa el curso de la existencia humana, el hielo representa el estancamiento en

su mayor grado, el alma muerta, mientras que las profundidades representan el inconsciente.
Para Héléne Cixous, Clarice tiene sed en dos sentidos, intelectual y erdtico; siendo infinita la sed
Clariceana, la valoracién femenina, sensual y por qué no decirlo, maternal del agua. Pero una y
otra vez el giro radical clariceano inunda el texto, ya que también representa la insaciabilidad
humana y la infinidad de lo posible.

Para algunos filésofos, las significaciones simbélicas de! agua se reducen a tres: fuente de
vida, medio de purificacién y centro de regeneracion. Ademas de la referencia al inconsciente,
nuestra autora también habla del mercurio, y de la importancia de este, asi como de sus
misteriosas cualidades. “Los alquimistas denominaban ‘agua’ al mercurio en €l primer estadio de
transformacién y, por analogia al cuerpo fluidico del hombre, lo cual interpreta la psicologia
actual como simbolo del inconsciente.™®

Para los Chinos, por ¢jemplo, todo lo viviente procede de las aguas, y el agua es la residencia
especifica del dragdn, el cual representa por excelencia lo animal, entre fabuloso y peligroso. es
el enemigo y serd la prueba a vencer del hombre, algo terrible que derrotar. La obsesividad
clariceana por lo animal tiene también relacion con la presencia del agua. El agua es el
mantenedor de vida, es el principio y el fin de todas las cosas de la tierra.

Las cualidades de transparencia y profundidad, asi como los significados del agua que son
paradéjicos, sorprendentes (fuego-reldmpago y agua) y muy diversos, logran crear y abrir un
mundo ilimitado de metaforas en diversos sentidos. Mediadora entre la vida y la muerte, creadora
y destructora. Crea comunicacién entre lo abismal y lo superficial; trae lo bueno y se lleva lo
malo, representando de alguna forma la libertad; nuestra protagonista lo dice cuando se mueve
por instinto: *Siento entonces que estoy en las proximidades de fuentes, lagunas y cascadas, todas
de agua abundante. Y yo, libre.”** Instinto que nuevamente hace recordar su animalidad. El agua
cura y rejuvenece, lava los pecados. También es luz, palabra, verbo.

Existen innumerables historias, referencias y significados, pero lo que es muy sorprendente es
la manera como se van entrelazando en la literatura clariceana vida y divinidad, vida y
animalidad, vida y existencia humana. Pareciera que el agua es la que lleva y trae las ideas, las
analogias y las referencias constantes en las historias de nuestra autora. “Gervasius cuenta como

* Juan Eduardo Cilot. Diccionario de simbolos, Barcelona, Siruela,. 1997 p.69
so
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Alejandro magno al buscar el agua de la vida en la India, encontré manzanas que prolongaban
hasta 400 afios la vida de los sacerdotes.”® Agua de vida y manzanas, dos constante de la
literatura de nuestra autora, que provocan y crean vida, libertad, conocimiento, y hasta placeres.
Lo que estd seco no tiene vida; desde La pasion Segiin G.H. y Aprendizaje... aparece la
importancia de la humedad, que es vida. Sin embargo, ante el titulo de este texto, necesariamente
tenemos que preguntar: ;Como es entonces el agua muerta? Y lo primero que surge es el
mutismo, la ausencia de grito y la evasion del silencio.

La fuerza de Clarice estd en sus textos, su fortaleza estd en el hecho de haber entrado a las
aguas del mundo, en haber luchado en esta humedad-vida hasta el final; humedad que de una
forma inevitable se convierte en lAgrimas, quizas lagrimas de sangre. Cuando nuestra autora
habla sobre las aguas abundantes, estd hablando de la fuerza de un cuerpo en las aguas del
mundo. El agua hace que el alma sienta al cuerpo, como en Aprendizaje..., al mismo tiempo que
juega como un espejo. Segin Bella Jozef el agua y €l mismo texto es un espejo humano de
infinitos reflejos: “mirate a ti mismo y Amate a ti... Esto quiere decir, t crees que me estas
leyendo, pero lo que t estas haciendo es mirarte a ti mismo y amarte.”' Como el aprendizaje del
capitulo anterior, aqui las aguas son el otro, ya que la protagonista esta sola. “pero yo soy el eres-
t0.”*2 El juego de espejos infinitos nos lleva a formar parte del texto, ia autora esta sola, creando a
la protagenista, que en realidad estd sola, pero tiene a la autora que es ella misma y que esta sola,
asi que el unico remedio es quizas un recuerdo; como cuando se encuentra con el hombre guapo,
ella es el espejo en el que ¢l se ve guapo, o a lo mejor el espejo para poderse ver, ya que no
podemos olvidar que todo, desde un principio se basa en la biisqueda del verdadero ser. “Antes
de la aparicion del espejo la gente no conocia su propio rostro sino cuando se reflejaba en las
aguas de un lago."43 Pero como las aguas no pueden ser el otro que dé un reflejo real, la
protagonista tiene varias opciones que aun no conoce, buscarse a través de la religion, a través del
arte, 0 a través del lector, todos como agua cristalizada, agua viva. Asi, cuando ella habla sobre ¢l
espejo esta hablando sobre el agua viva. El espejo constituye otro  simbolo clariceano, pero
también humano. Refleja la verdad, la sinceridad, el contenido del corazén y de la consciencia.
Revela la pureza, la verdadera identidad. Sin embargo, siempre hay algo de magia en los espejos,
son objetos misteriosos que siempre intrigan.

Biblicamente también tiene un significado importante: el corazén humano es un espejo que
refleja a Dios: “Mas todos nosotros, que con el rostro descubierto reflejamos como en un espejo
la gloria de! Sefior, nos vamos transformando en esa misma imagen cada vez mas gloriosos,
conforme a la acci6n del Sefior, que es Espiritu.”™

Una de las cosa que le ensefia Ulises a Loreley es a mirarse en el espejo y no sentirse s6lo un
objeto exhibido, sino lograr encontrar en la figura exterior los ecos de la figura interna, hasta

“ Diccronano de los Simbotos, Direccidn: Jean Chevalicr y Alain Gheerbrant, Ed. Herder, Traduccion de Manet Sitvar y Anuro
Rodriguez. Bareciona, 1986, p.68%

' Heléne Cixous, Reading wath Clance Lispector, London, Hervester Wheatshcaf, 1990, p.24
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descubrirse, entonces Lori sabe que es verdad, reconoce que no lo imaging, y se da cuenta que
existe. Sin embargo, el optimismo de Aprendizaje... ha desaparecido ante la soledad de Agua
viva, nuestra protagonista ya sabe que en el darse tendria finalmente un testimonio de si misma,
pero csta vez no tiene a quién darse, esta sola, y lo Unico que le queda es la palabra a través de la
cual nos busca a nosotros, lectores, para ser el espejo que necesita,

Cabe recordar que la cucaracha era como un espejo, a través del cual G.H. puede descubrir su
animalidad, e iniciar su proceso de deshumanizacién. En el cuento “El Bufalo”, como lo veremos
mas adelante, también hay un juego importante entre la mirada y el espejo; y en “La biisqueda de
la dignidad”, también el espejo esta presente, refacionando de varias formas lo del reflejo, las
méscaras y la inseguridad: cuando la sefiora se asoma frente al espejo, descubre que era sélo la
mascara de una mujer de setenta afios. [.a cara maquillada parecia la de un payaso, y también esta
mujer se siente seca, se ve seca, més sabe que por dentro no estd seca. En el espejo ve un rostro
que no representa lo que siente.

Clarice le da tanta importancia al fragmento del espejo, que extrae una parte del texto para
convertirla en un pequefio cuento, un escrito que publica independiente con el nombre de “Los
Espejos de Vera Mindlin” en el libro de La Legidn Extranjera y que después ha sido publicado
con el titulo de “Los Espejos” en algunas revistas. Aunque encontramos pequefias diferencias
entre unos y otros, ya sea por diversas traducciones, o porque la misma Clarice haya decidido
hacer més pequefio un texto que el otro, el contenido es mas o menos el mismo. Para Clarice
bastan dos espejos para tener una mina de ellos, una infinidad, ya que el reflejo se refleja una y
otra vez, en cada uno, repitiéndolo y nunca dejandose de reflejar mutuamente. Llega el momento
en que Clarice hace la referencia directa del espejo y el agua cuando escribe: “se puede sumergir
la mano fascinada y retirarla chorreando reflejos de esa dura agua que es el espejo.”™ En el
espejo nuestra autora encuentra el vacio, el vacio de no encontrarse a través de otro, a través de la
mirada del otro en el que ella se podia reflejar, como Loreley y Ulises; un vacio que puede
conducir a la locura o incluso a 1a muerte, y ella lo sabe:

¢l me arrastra hacia e} vacio... el espejo es el espacio mdas hondo que existe [...] quien entiende que
su profundidad consiste en ser vacio, quien camina hacia adentro de su espacio transparente sin
dejar en ¢l el vestigio de la propia imagen - ese alguien, entonces percibio su misterio de cosa

En Agun viva la soledad es el hilo conductor, en este momento encontramos una coincidencia
importante con G.H. y es que ambas estin buscando su reflejo, su propia imagen, y ias dos
necesitan de un cuarto vacio, porque hasta la simple imagen de una aguja, puede transformarlo
todo; las dos mujeres necesitan de una concentracién absoluta. Lo que nuestra protagonista esta
buscando en el espejo, no es la imagen, sino el “Cuerpo de la cosa.” Esto también nos lieva a
recordar otra de las bisquedas clariceanas, el encuentro, la unién de cuerpo y alma. “Sdlo una
persona muy delicada puede entrar en el cuarto vacio donde hay un espejo vacio y con tal

YAV, p96
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levedad, con tal ausencia de si misma, que la imagen no marca.”

un falso ser?

Clarice trata de premiar a esta persona que en realidad es ella misma, diciendo que penetré en
el secreto inviolable de las cosas, sin embargo, descubre los enormes espacios helados que €l
tiene en si, y al mismo tiempo va a percibir la sucesion de obscuridades dentro de él. La
protagonista se desnuda finalmente, al confesar: “No, yo no describi el espejo — yo fui é1.7*® Ella
es quien estd vacia, hueca, fria, hiimeda, obscura, silenciosa y sola, quizas es mejor decirlo de
otra forma: “X es lo que existe dentro de mi”.**
lo inexplicable, lo etemo, el tiempo mismo.

Pienso que una de las tantas cosas que Clarice nos transmite en este texto y que para mi es de
suma importancia es el momento en que confiesa que después de cierto tiempo cada uno es
responsable de la cara que tiene. Cada uno tiene que ser responsable de la cara o aun de la
mascara que tiene, de la expresion que elija darle a esta mascara. Por esto es que la protagonista
vive un “susto alegre” cuando sabe que no hay otro rostro en e! mundo como el de ella. En el
texto la protagonista cuenta un sueiio que tuvo, un suefio de autématas, de un hombre que imita a
muchos hombres {(actores) y los demas hombres a su vez imitan al primero, como si fuera un
suefio de mdscaras, en donde la identidad de todos estd oculta, representando asi, un mundo en
donde no existe el verdadero ser, y por lo mismo nadie quiere ser responsable de su propio rostro.

Una de las preguntas relacionadas con este texto que le hizo José A. Pessanha a Clarice fue:
*; T continuards siendo tu propio tema, directamente expuesta, con la cara desnuda sin las
mdscaras de los personajes? ;O regresards a hablar de ti misma a través de otras voces,
multiplicando el misterio y ta perplejidad en el juego de espejos de los personajes?”® Para él,
este es el inicio de la libertad, ya que puede dejar las muletas-mascaras, y ser cada vez més ella
misma puesto que no podemos olvidar que estamos frente a uno de los textos mas autobiograficos
de la propia Clarice, y es quizas por esta razén que es también uno de los libros mas dolorosos, v
mias dificil de leer; el sufrimiento va creciendo y creciendo, involucrdndonos constantemente.

¢No es la ausencia de si misma

“X" es lo que no conoce, lo que no tiene nombre,

EL MUNDO DEL ARTE, UN MUNDO CLARICEANO

Pareciera que la fisiclogia de Agua Viva pudiera formar un tridgngulo que fusiona la escritura, la
musica y la pintura. Quizds podemos decir que estas fueron las tres ramas del arte que mas
apasionaron a nuestra autora, ademds de las profesiones de sus propios personajes. El epigrafe
escogido por Clarice, que es de Michel Seuphor apunta:

Tenia que existir una pintura totaimente libre de la dependencia de la figura, —el objeto— que,
como la misica, no ilustra ninguna cosa, no cuenta una historia y no lanza un mito. Esa pintura se

7 Ibidem

* Op. at. p98

*? Ibidem.

* Jost A. Pessanha citado por NAdia Battella cn Uma vida que se conta, 2a, Ed., Sio Paulo, Atica, 1995, p.406
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contenta can evocar los reinos incomunicables del espiritu, donde el suefio se torma pensamiento,
donde el trazo se torna existencia.

Sabemos que nuestra autora tocaba el piano y amaba la musica, e incluso llegd a pintar
algunos cuadros. Su estilo parecia trasladado de la literatura a las artes plésticas, ya que pinia fo
figurativo de lo innombrable. Algunos de los titulos de sus cuadros son: Rabia, Gruta, Explosién,
Tentativa de Ser Alegre, Obscuridad y Luz, Centro de la Vida, Lucha Sangrienta por la Paz, Al
Amaneceer, Péjaro de la Libertad, Cerebro Adermecido, Sin Sentido, Miedo, ;Yo Te Pregunto por
qué?, Sol de Media Noche, etc, los cuales son mencionados en sus propios texios. En su
diccionario intimo, Clarice escribié que tanto en pintura como en musica y literatura, lo que
tantas veces se ha denominado como “abstracto™, a ella le parecia apenas lo figurativo de una
realidad mas delicada y mas dificil, menos visible al ojo desnudo. No creo que su pintura tenga
un valor independiente, sino que adquiere valor en el momento en que sabemos que es de ella, y
resulta interesante observarla.

Pero regresemos al texto mismo: “Con colores de negro y blanco recapturé en ia tela su
luminosidad trémuta.”™' Ella ya entré en la profundidad obscura y fria del espejo vacio, de la
ausencia de ser, y del silencio gélido. El espejo clariceano en donde busca su verdadero ser, se
encuentra expresado en su literatura de dos formas distintas, la primera es a través de la mirada
del otro, y la segunda es en el arte, el lenguaje, la literatura y en este caso especifico, la pintura, —
abriendo una relacién directa entre pintura y literatura—, ya que su espejo es su propia pintura:
“Al pintarlo necesité de mi propia delicadeza para no atravesarlo con mi imagen, pues espejo en
el que yo me vea ya soy yo, sdlo un espejo vacio €5 un espejo vivo.”* Asi el espejo es agua viva.
*Cuando uno escribe o pinta o canta, se transgrede una ley. Yo no sé si es la ley del silencio la
que debe ser mantenida de cara a las cosas sacro-santas y diabolicas.”*? Como ya lo mencioné,
para la misma Clarice este texto era como una improvisacion musical, y es justo aqui donde une
estas tres formas de expresién artistica: la literatura, la pintura y la masica: “;Lo que pinté en esa
tela es posible de ser fraseado en palabras? Tanto cuanto pueda ser implicita la palabra muda en
el sonido musical.”® Referencia al grito y al silencio, 2 lo indecible. Con las ires expresiones
artisticas logra ir del grito al silencio y viceversa, hasta transgredir las fronteras, hasta mezclarlos
y hacer de ambos o mejor dicho con ambos un mundo literario personal ¢ inigualable. Con el
triangulo formado por las expresiones artisticas, Clarice demuestra su necesidad de expresar, sin
importar la forma y mas aun, sin importar el resultado. Después de todo esa era su mayor
necesidad, junto con la de amar, y ambas requerian de un verdadero ser, y a través de ellas es que
lo consigue, en el momente en el que las convierte en texto, en su literatura,

Agun viva es un libro que parece musica y que tiene de protagonista a una pintora; Clarice se
va a buscar dentro de estos tres ambitos, en el sonide, en la palabra (grito o silencio) y en el trazo
(luz y sombra), palabra escrita, espacio en blanco. La pintura en este texto intenta de alguna

AV, p.97

2 Op. cit. p.97
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forma abolir las palabras, y desde esta perspectiva, cualquier acercamiento ~ya sea como pintor o
espectador— parte del silencio y se dirige al silencio, porque como ella lo dice, profundiza en las
palabras como si pintara, més que un objeto, su sombra. El personaje esté consciente de gue todo
lo que no sabe puede ser dicho por ella misma, pero solo lo sabe —como ella misma asegura—
pintando o pronunciando silabas ciegas de sentido.

Clarice pide al lector, que asi como escuchamos la misica sin que en realidad la
comprendamos, que escuchemos el relato con todo el cuerpo, sintiéndolo. Esta es la poética
clariceana, no hay que comprenderla, hay que escucharia y sentirla, y esto es todo lo que pide, y
€s por esto mismo que puede decir que se estd expresando con mdsica, pintura o literatura, sin
importar el medio, el fin es el mismo.

“Es tambi¢n con el cuerpo todo que pinto mis cuadros y en la tela fijo lo incorpéreo, yo cuerpo
a cuerpo conmigo misma.”> La tela funcionando como espejo es muy clara en muchos puntos, la
mancha o la sombra misma que sustituye a la palabra, al lenguaje que es el salvador de la misma
Clarice. Al comparar la pintura con la escritura dice: "mundo enmarafiado de enredaderas,
silabas, madreselvas, colores y palabras — comienzo de entrada de ancestral caverna que es el
litero del mundo y de €l voy a nacer.”*® Aqui esta su salvacidn, en el lenguaje, en las palabras, en
el regreso al origen, a lo antiguo como en G.H; en su literatura nace para ser clla misma, para
encontrar su verdadero ser.

Ya antes hablamos de la cualidad de la literatura clariceana al ir de lo personal a lo universal,
pero en este momento va del anonimato al encuentro de su propio ser, para después dar el salto a
lo universal: “A la hora de pintar o escribir soy anénima™’ ;A caso no es verdad que muchos de
los grandes escritos de la humanidad siendo declarados anénimos, adquieren una fuerza inusitada
dentro de la humanidad, declarindose asi como textos de tradicién popular? Un ¢jemplo de esto
es el poema de Loreley citado en el capitulo anterior.

La refacion entre la pintura y la literatura es una constante del texto, por poner tan sélo un
ejemplo, hay un momento en que la protagonista dice que quiere pintar una rosa, pero en cambio,
la narradora nos describe no solo una rosa, sino miles de flores, formando un discurso botanico
que logra crear una distraccion muy organizada, un tanto como en el estilo de La Pasidn Segiin
G.H. Las plantas y en especial las flores siempre fueron fundamentales en la vida de nuestra
autora; incluso tiene algunos cuentos sobre el tema. Vale la pena detenernos en el discurso
botdnico un momento ya que es quizds uno de los fragmentos mas hermosos sobre ¢l tema. Lo
que Clarice quiere decir con estas descripciones € interpretaciones van mas alla de un significado
inmediato y literal.

“La flor en general es simbolo del principio pasivo™" ademés de tener un simbolismo ptopio
secundario segun el tipo, color, tamafio, en fin, el papel de las flores dentro de la boténica es muy
amplio y esencial. Para Clarice ademds de su hermosura, siempre tendrén algin significado, y es
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justo lo que trata de transmitimos. San Juan de la Cruz, por pener un ejemplo, ve en la flor la
imagen de las virtudes del alma, y en el ramillete que las une a la perfeccion espiritual. Las flores
invariablemente conllevan un mensaje de amor, de armonia, creando una identificacién con el
edén. Clarice conoce la historia de una rosa —que de hecho cuenta en uno de sus relatos— que
reacciond de tal modo que le recuerda a los misterios animales, es la historia de una rosa que
pasando los dias no se marchitaba, estableciéndose entre ellas una relacion intima: Clarice la
admiraba y la rosa parecia sentirse admirada. La rosa vivié por amor, nuevamente recordandonos
el capitulo anterior, ya que por amor se €5, se vive, La relacion entre la rosa y la mujer es muy
sorprendente, puesto que las flores manifiestan una extrema diversidad del universo, siendo
ademis la naturaleza un simbolo de vida.”

A estas alturas del trabajo podemos reconoecer una infinidad de constantes en la literatura de
Clarice, repeticiones gue una y otra vez termina retomando en el siguiente cuento o en la novela
de tres afios después; para algunos, esto puede resultar tedioso en otras literaturas, pero en el caso
de nuestra autora, sabe como ir ligando estas ideas, mismas que evolucionan de un texto a otro.
Clarice va hilando un proceso, intentando acercarnos a su visidn del mundo, de ese mundo
interior tan misterioso y rico. Asi, vamos siendo testigos del nacimiento de su propio lenguaje, ¥
de su constante devenir en un verdadero ser. En esta literatura los cambios son constantes aunque
en muchos momentos bafiados de una sutilidad ademds de habilidosa, hermosa; los cambios
constarites y las repeticiones con diversos sentidos huyen de la verdad totalitaria: “La verdad
totalitaria excluye la relatividad, la duda, la interrogacién, y nunca puede conciliarse con lo que
yo llamaria cl espiritu de la novela.”® En sus textos, aunque togue el mismo tema, aunque utilice
fa misma cita, o se refiera al mismo sentimicnto, siempre estard permeado de un ambiente

distinto, con personajes muy definidos y diferentes entre si,%!

pero sobre todo, con objetives
opueslos en un principio, que finalmente se juntan en el conjunto de su obra para armar su

poética.

Sartre recuerda c6mo lo existente no puede reducirse a una serie finita de manifestaciones porque
cada una de ellas estd en relacidn con un sujeto en continuo cambio. Asi, no sdlo un objeto
presenta diversas Abschattungen (o perfiles), sino que son posibles diversos puntos de vista en
una misma Abschattung®

Después de todo, la Clarice de Cerca del Corazon Salvaje, es una muy distinta a la de Un Soplo
de Vida. Algunos temas que constantemente estdn presentes en su literatura y que nuevamente
retoma en Agua Viva, son varios y muy significativos. La libertad es un claro ejemplo de esto; en
el texto el personaje sabe que es libre pero la atemoriza esta libertad. La presencia y la
importancia del amanecer o la madrugada, que eran los momentos del dia favoritos de nuestra

1 in embargo. para algunas culturas o religiones, también representan las almas de los muertos, quizas per lo mismo, por aquella
creencia de que ¢1 alma nunca muere, lo que muere cs cf cuerpo putrefacto
@ Nilan Kundero. E! arte de la novela, Traduceidn de Fernando de Valenzuela y Marfa Victoria Villaverde, México. Vuclia, 1988,

.20
E' “todo escrilo sélo s¢ convierte en obra cuando puede variar, en determinadas condiciones™ Reland Barthes, Ensayes Criticos,

Traduccién de Carlos Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 13
82 | imberto Eco, Obra Abierta, Traduccién de Roser Berdagué, Barcelona, Buenos Aires. Plancta-Agostini, 1992, p.92
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autora, y el cual funciona como una gran metifora: la mujer va despertando también,
describiendo de esta forma el estado mismo de la protagonista. Conforme avanza el dia mata la
esperanza, con la cara dura del sol, como si alumbrara todo y entonces se ve lo que antes no se
veia claramente. Otra constante es la comparacién de G.H. con ia pintora, la cual llega al
momento mas importante cuando dice: “Sobrepasar lo maximo es vivir el elemento puro. Hay
personas que no aguantan: vomitan. Pero yo estoy habituada a la sangre.”® Todos sabemos que
G.H. vomit6, pero ahora la misma Clarice es més fuerte, sabe que el elemento puro, es el
verdadero ser, y también sabe que “El horrible deber es ir hasta el fin. Y sin contar con nadie,
Vivirse a si misma. Y para sufrir menos embotarme un poco. Porque no puedo més cargar los
dolores del mundo™® El vémito, el dotor, el miedo, la libertad, y no podia faltar la animalidad
clariceana presente una y otra vez en casi toda su literatura.

Clarice confesé que no haber nacido animal era una de sus secretas nostalgias. Esta es una
queja que repite en “Seco estudios de caballos”. Al lamentarse de no haber nacido animal, la
protagonista sabe que tiene que buscar su animal interior, como en G.H. Nuestra autora sabia que
los animales tienen otra relacién con la vida, y que nos pueden ensefiar mucho; el caballo, es uno
de sus mejores ejemplos, siendo favorita como una figura totémica. Hay momentos de alegria y
placer cuando ella no es humana, cuando ella es caballo: “estoy casi libre de mis errores. Dejo
que el caballo libre corra fogoso. Yo, que troto nerviosa, y a quien sélo la realidad limita.”®* De
alguna forma, el animal no es responsable de su libertad, mientras que el ser humano tiene que
responsabilizarse y tomar decisiones, tiene que ir actuando con esa libertad; es por esto que los
personajes clariceanos al estar aterrados, prefieren la libertad animal, como instinto, y esta
libertad ya es un inicio, pues muchos de ellos no tenian ni siquiera asumido esta faceta animal y
muy natural en cualquier ser humano.

En el texto encontramos nuevamente no sélo la presencia del cabalio, sino del caballo blanco:
“He visto caballos sueltos en ¢l pasto donde de noche €l caballo blanco —rey de la naturaleza-
lanzaba hacia e} alto aire su largo relincho de gloria.® como si fuera un grito de libertad, que
también esta representado por la pureza del color blanco. Pero aun la libertad animal, la libertad
irracional, asusta, ya que confronta el interior del ser. “A veces me electriza ver animales. Ahora
estoy oyendo el grito ancestral dentro de mi: parece que no sé quién es més la criatura, si yo o el
animal... Me parece que quedo con miedo de encarar instintos sofocados que frente al animal
estoy obligada a asumir.”®’ Ella sabe que se animaliza, sabe que los instintos quizds mas
poderosos y sugestivos provienen de su ser animal; esta es la forma de deshumanizacién
clariceana, & través del contacto con su animal interior, a través de este reconocimiento (yo soy
anitnal). Sin embargo asi como busca en los seres la deshumanizacién, o dicho de otra forma la
animalizacién, asi por medio de sus textos humaniza a los animales, concediéndoles el don del
lenguaje humano, inteligencia y habilidades, pero ldgicamente conservando el instinto animal:

© AV p6l
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“Conoci una ‘ella’ que humanizaba a los animales conversando con ellos y prestndoles sus
propias caracteristicas.”®® Esta ella es Clarice y la protagenista-narradora est4 tomando o tratando
de tomar distancia de {a misma autora al mencionarla como una ella, que en ¢l fondo sabe que es
parte de su yo.

Me estremezco toda al entrar en contacto fisico con animales o con la simple vision de ellos. Los
animales me fascinan. Ellos son el tiempo que no se cuenta, Parece existir cierto horror de aguella
criatura viva que no es humana y que tiene mis propios instintos aunque libres & indomables.

Ciarice nos explica un poco su fascinacién por los animales, la posibilidad de sentir terror y
admiracion a la vez. La libertad indomable, es lo que Clarice admira en ellos, y la razdn por la
cua! rescata su propia animalidad revalorandola, y otorgandola a sus personajes. En Agua Viva,
nuesira autora habla de insectos: sapos, piojos, moscas etc. los animales de un pantano: “Y mi
hambre se alimenta de esos seres putrefactos en descompeosicién. Mi rito es purificador de
fuerzas.”’® Como ya lo vimos en La Pasion Segiin G.H., es el significado de la comunién con
estos animales, e} que la hace entrar en contacto con su animal interior, ya que son lo animales
los que se comen a otros animales, corno el animal racional comiendo otros animales. Hombres y
bestias, todos somos participes del mismo banquete. También es importante remarcar que son
este fragmento y el siguiente, los que més nos acercan a La Pasidn Seguin G.H., y a la cucaracha
misma. La protagonista de Agua Viva pinta grutas para sumergirse en la tierra, “donde los
animales que se enloquecen por su propia naturaleza maléfica buscan refugio. Las grutas son mi
infieno.””" El regreso a lo ancestral, al infierno, el contacto con lo impuro, la perdida de la
humanizacién, etc. En esas grutas, entre los animales de las profundidades, dice que las
cucarachas viejas se arrastran en la penumbra, y todo eso es ella misma. La cucaracha que fuera
G.H., representd el espejo en el que la escuitora podia encontrarse, ahora es retomada en Agua
Viva para encarnar a la pintora, que al mismo tiempo se refleja en la pintura que es su espejo, y
que podria ser la cucaracha misma. Nuestra autora arma nuevamente un juego de espejos en el
que la escultora, la pintora, la cucaracha y la pintura son el reflejo mismo de Clarice Lispector.

Nuestra autora en este texto se siente dentro de esa gruta, la que pintd, que en sus propias
palabras representa el lugar de almas afligidas, invierno ¢ infierno, substrato imprevisible del mal
que estad dentro de una tierra que no es fértil. Similitudes en los extremos. En cada instante
Clarice se va dando cuenta de lo que es capaz, de los extremos a los que puede llegar: “tengo
miedo de mi que sé pintar el horror, yo, animal de cavernas repletas de ecos que soy, y me sofoco
porque soy palabra pero también soy su eco.”’® Causa y efecto, que logra profundizar sus
consecuencias, tomando la responsabilidad de lo que sus palabras pueden provocar. El eco es lo
que a nosotros como lectores nos queda dentro, escuchéndolo una y otra vez. El pintar es como ¢l
escribir y Clarice sabe escribir el horror.

* {bidem
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El dltimo punto que vale la pena mencionar dentro de estas caracteristicas que constantemente
se tepiten en lo textos, abarca la relacidn directa o digamos obvia entre el texto y el personaje,
con la misma Clarice. Todo parece indicar que el personaje fue el pretexto de la autora para dar
cuenta de sus pesadillas interiores. Una vez mas, ¢l personaje de Agua Viva, no va a descubrir la
verdad pero va a tratar de encontrarla, al igual que Clarice.

La duda y el miedo de nuestra autora tan presente y reflejada en contenido y forma, estd
presente cuando explica el porqué tiene que escribirme o escribirte, justificindose asi: “Sé que
son primarias mis frases, escribo con demasiado amor por ellas y ese amor suple las faltas™” Esto
se relaciona con dos puntos, el primero es el amor que Clarice tenia por las cosas defectuosas ¢
imperfectas, y el otro, es una forma de evitar que los criticos la devoren, y més sabiendo que ella
dudd bastante en la publicacién del texto mismo. Pero a pesar de todo esto, no podia faltar la
paradoja: Clarice se siente insegura, pero defiende su obra y su vida. “Un dia, dije, infantilmente:
yo lo puedo todo. Era la antevisién de poder un dia largarme y caer en el abandono de cualquier
ley.”” Este fragmento nos remonta al dia en que dijo que ella era la madre de todo ¢l mundo, de
todo el universo. Por otro lado nos recuerda a la mujer que constantemente quiere viajar, se
quiere ir... quizds a ningun lado, pero irse, huir. A pesar de que Clarice no pretende
deliberadamente ser autobiografica, una vez maés le es inevitable.

La protagonista soporta el tiempo hoy y ahora porque comié la placenta. La placenta tiene
diferentes significados segin diversas culturas, por un lado tiene un valor nutricional muy fuerte,
ya que fue la encargada de alimentar al bebé durante ¢l embarazo, en algunas culturas se entierra,
y en ofras, el padre se encarga de cocinarla para la madre, quien termina comiéndosela; los
animales en general también se la comen por dos razones, la primera es que necesitan mucha
energia para poder continuar alimentando a la cria, y la segunda es que tiene un olor tan fuerte,
que tienen gue evitar que el olor atraiga a otros animales y devore a las crias. La placenta aparece
varias veces mencionada en este texto, y no dejamos de preguntarnos, ;a que se referia Clarice
con esto? A ciencia cierta no lo sabemos, sin embargo, puede ser una de estas razones, ¢ quizds
una mezela de diversas. No hay que dejar de mencionar que la matemidad para Clarice fue una
de las cosas mas importantes en su vida, y en gran parte por esto siguié luchando y buscando su
camino. En lugar de regresar a lo mas antiguo como en G.H., aqui quiere regresar al plasma, a la
placenta, es un ir para atrds, a su propio nacimiento. Esta es otra manera de deshumanizarse, para
asf volver a nacer, humanizandose. Por otro lado podemos hacer referencia a la metdfora que
afirma que un libro es el hijo del escritor, e} autor tiene un parto cuando termina de escribir un
texto, as{ que puede ser la placenta de este texto; lo gue alimenté a este libro (quizas el
inconsciente), y Clarice simplemente necesita tomar mas fuerza, nutrirse de aquello de dénde
proviene el texto mismo. “;No ves que esto, aqui es como un hijo naciendo? Duele. Dolor es vida
exacerbada. El proceso duele.””® Constantemente recuerda que comi6 su propia placenta y que
por eso es fuerte, jacaso tiene que ser fuerte porque es madre? Ella creia que si. “Tengo que

™ Op. cit. p.20
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pagar el precio. El precio de quien tiene un pasado que sélo se renueva con pasién en el extrafio
presente. Cuande pienso en lo que ya vivi me parece que fui dejando mis cuerpos por los
caminos.”® Su renovacién fue La Pasidn Segiin G.H., sin embargo, siempre cargd con su
historia, con su pasado, con ese falso ser que tuvo que crear para sobrevivir, con su propio
nacimiento.

Clarice vivi6 la orfandad de una manera terrible, tan terrible, que muchos afios mas tarde lo
expresa asi en este texto “El monstruo sagrado murié. En su lugar nacié una nifia que era
huérfana de madre, Bien sé que tendré que parar.””’ Para entonces ya sabia perfectamente qué era
lo que habia perdido, y qué era lo que tenia que buscar. “Ay, pobre, pobre de mi. Sin madre.
Tener una madre es un deber. Es una cosa de la naturaleza.”’®

Una paradoja que quisiera mencionar es la desnudez y el misterio que caracterizan la obra de
Clarice. Por un lado afirma ser “secreta por naturaleza”, pero por el otro, escribe desnudando su
alma entera, revelando todos sus secretos. Para nuestra autora, el mas profundo pensamiento era
un corazon latiendo, y esto es inasible.

DETRAS DEL PENSAMIENTO, MONOLOGO CON LA VIDA

Con este texto, Clarice consigue abarcar toda la angustia y los temas entre los cuales se debate el
hombre contemporaneo. Busca su origen o sea la clave de su identidad, y asi una y otra vez
regresamos al primer capitulo. El personaje se sumerge hasta la esencia misma del ser y asi
monologar para encontrar una explicacién, para definirse y para aclarar su realidad interior y
exterior y para unificarse. Su lucha por sobrevivir mantiene en el texto una tensién constante, ya
gue una vez mas es un viaje interior, al que el lector estd fatalmente invitado.

A través de este libro, nuestra autora representa la condicién humana en la exaltacién de la
libertad creadera. “En la medida en que arte es experimentacién y toda vida verdadera es
experimentacion, todo arte verdadero es vanguardia, o sea, autoconocimiento y experimentacion.
La renovacion surge de una necesidad interior...”” Para Kundera, el novelista es un explorador
de la existencia, pues crear un personaje vivo significa ir hasta el fondo de sus problemas
existenciales. Y como dijo la misma Clarice, el fondo de la existencia se manifiesta para bariar y
borrar los trazos del pensamiento.

Desde mi parecer, este puede ser el texto en el que con mayor profundidad, nuestra autora se
sumerge en los conflictos existenciales. Partiendo de que se ha rechazado el término de
existencialismo para definir la filosofia de la existencia, Nicola Abbagnano dice que ninguna
filosofia debe sustraerse a una definicion que la individualice, y que por esto. acepta el termine
de existencialismo como el filosofar vinculado con la existencia misma del hombre. Existir

™ Op. cil. p.91
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significa filosofar aunque filosofar no signifique siempre hacer filosofia. Filosofar significa
afrontar el destino con los ojos abiertos y plantearse los problemas que resultan de la relacién
consigo mismos, con los demés hombres y con el mundo. Significa vivir auténticamente,

Clarice Lispector constantemente esta filosofando y sus textos estdn nutridos de esto, de la
mirada y sensaciones que resultan de su mundo y de los seres humanos que la rodean. Nuestra
autora busca llegar a una més profunda y mas humana concepcién det hombre, pues nada que sea
humano te es extrafio a la existencia. El existencialismo tiene un punto de partida, una inspiracién
fundamental y comiin que es el hecho de que la existencia es una bisqueda del ser que tiene que
partir de la individualidad humana para después tratar de generalizarse. La busqueda del ser
clariceano no se limita a su verdadero ser, sino que termina transmitiendo esta busqueda
existencial del ser humano en general, de la humanidad, ya que la unica forma de que el
individuo se trascienda es moviéndose hacia el ser en general. La pregunta que se hace
constantemente el personaje clariceano es como va uno del ser al mundo y luego de regreso. “La
pregunta del enigma del espejo es también la pregunta del enigma de la relacion entre el ser yel
mundo.”® y como dice N. Abbagnano la existencia es la constitucion de 1a relacién entre el ser ¥
yo, “El yo se constituye en el acto en que reconoce como auténtico y afronta el problema
existencial”®!

La novela en este caso es un medio a través del cual se puede afrontar el problema existencial,
y no sélo la novela sino que el arte en general es quizas el mejor medio para hacerlo. Como dice
Kundera, uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios medics, por su propia l6gica, los
diferentes aspectos de la existencia, asi que la novela que no descubre una parte hasta entonces
desconocida de la existencia es inmoral.

Podria resultar absurdo hablar del amor o mejor dicho de! amado en un texto en que el
personaje estd solo después de un catastréfico rompimiento, sin embargo, es la autora la que
constantemente esta haciendo referencia a él; después de todo fue el detonador de lo que se vive
en ese momente en el texto. El proceso del personaje es muy importante y claro, ya que la
opinién y lo que aiin necesita del amado va a ir evolucionando y cambiando con forme avanza el
texto mismo.

“Estoy en un estado muy nuevo y verdadero, curioso de si mismo, tan atrayente y personal al
punto de no poder pintarlo o escribirlo, se parece a momentos que tuve contigo, cuanto te
amaba...”® Asiduamente el personaje se dirige al amado como si éste fuera su dnico interlocutor,
a pesar de que sabe que €l ya no la escucha; sin embargo, ella necesita hablarle, quizas para no
scntirse tan sola desde el inicio, aunque parezca un acto de locura; al hablarle directamente, lo
csti enfrentando para asi poder exorcizarlo. En esa cita, se refiere a cuando lo amaba, quizds a
ese amor que crece en Aprendizaje..., y que ¢s inexpresable, pot eso no lo puede ni pintar ni
escribir: “Es tan dificil hablar y decir cosas que no pueden ser dichas. Es tan silencioso. ;Cémo

# Héline Cixous, Reading With Clarice Lispector. London. Hervester Wheatsheaf, 1990, p.50
*'N Abbagnano, Intreduccion al Existencialismo. Traduccitn de José Gaos, México, FCE, 1993, p.74
12
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traducir el silencio del encuentro real entre nosotros dos?™® Esto es justo lo que sucede en
Aprendizaje... ella se da cuenta que el encuentro es inexpresable, y asi, con la primera cita hace
referencia directa al amor entre Loreley y Ulises. Pero no es Loreley la que estd hablando, es
Clarice, que en realidad inventd a Loreley para contar esa gran historia de amor, ese aprendizaje
que ahora se ha desmoronado. “Vengo del infierno de amor pero ahora estoy libre de ti... Yo que
vengo del dolor de vivir'® Una y otra vez las frases dichas al amado o que hacen referencia a €l
nos regresan al capitulo anterior, esta vez recordamos aquel fragmento en que Clarice describe a
los que aman y se entregan al otre como pobres de espiritu, aclarando que de e¢llos sera el
lacerante reino de la vida, incrustandonos la idea de que los que aman tienen que suffir.

“Yo soy antes, yo soy casi, yo soy nunca. Y todo eso lo gané al dejar de amarte.”® y no
dejamos de cuestionamos ;en verdad ya no lo ama?, en su agonia sabemos que si, que no s6lo lo
ama sino que necesila de él para ser ella misma, ya que cuando él se fue, se llevd consigo el
espejo, ta mirada en la que ella podia reconocerse y existir, el personaje se quedd sin sostén:
“Qué Dios me ayude: estoy perdida. Necesito terribiemente de ti. Nosotros tenemos que ser dos.
Para que el trigo quede alto. Estoy tan grave que voy a detenerme.”®® Al igual que en G.H,, la
narradora (que en realidad es el personaje) esta padeciendo tanto que necesita detenerse, dejar de
escribir abriendo una pausa para que el lector mismo respire, pero en realidad la manera de
detenerse de la mujer crea més angustia, ya que transmite €l momento en que se llega a lo més
doloroso, el momento en que Clarice Lispector alias la pintora de Agua Viva, toca fondo y
necesita nacer de nuevo. Definitivamente este es el punto mas profundo al que logra llegar en et
texto, es el climax pero en bajada, el anti climax, es una curva descendiente. As{ como la angustia
es muy similar a la de G.H., Ia entrega total y el reconocimiento a través de la entrega son como
en Aprendizaje... “Yo te conozeo todo por vivirte toda.” su entrega es total, esta es la manera de
amar del personaje, de mi personaje que es Clarice: “vivirme y vivirte”, pero el problema es que
con la entrega total elta es mas frégil, siente que no sabe usar el amer, “a veces me arafia como st
fuesen zarpas.” y el dolor se convierte en destruccion, autodestruccion, quizas en aniquilamiento;
de aqui la necesidad de un renacimiento. “Hubo lo que se llama comunicacién perfecta. Yo llamo
a esto un estado agude de felicidad.”® sin embargo, aqui el tiempo verbal es el que lo dice todo:
Hubo, pero ya no hay. Sus reflexiones amorosas también arafian al lector, también hieren. “Tu
eres una forma de ser yo y yo una forma de serte: he ahi los limites de mis posibilidades.”® los
limites de las posibilidades clariceanas estan lejisimos y pocas veces son alcanzables, ella que
ama con todo, pide todo y se entrega toda, evidentemente tenia que vivir la decepeion. “Lo
imprevisto improvisado y fatal me fascina. Ya entré en comunicacién contigo, y tan fuerte, que
dejé de existir, siendo. Tit te transformaste en un yo."” La idea de renacer, surge en este texto del
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hecho primario de morir en un acto autodestructivo generado por e} rompimiento y la soledad. El
renacer conlleva una carga positiva al empezar de nuevo, pero antes viene la primera muerte, que
es terriblemente dolorosa.

Conforme avanza el texto se va volviendo confusa la direccién del relato, ya que uno no sabe
si le habla al amado, al lector mismo, o a los dos, pero o que nunca deja de lado es la idea del
espejo, de ser a través del propio reflejo: “Tu que me lees eres” El texto es como el espejo o la
mirada, también nosotros somos a través del texto. “Estoy sintiendo el martirio de una inoportuna
sensualidad... quién vendrd a coger los frutos de mi vida. Si no ti.™*® $i nadie los recoge,
entonces ;qué sentido tiene? Nuevamente la importancia, la necesidad del otro, de un amado o de
perdida de un lector que esté recogiendo los frutos de angustia y soledad que la autora va dejando
regados.

“El lamento que hago mio: ;por qué te amo si no respondes?””' una y otra vez hace el intento
de no amarlo, se resiste, no quiere aceptar que lo ama porque eso duele mas, pero sabemos que es
imposible. “Un dia dijiste que me amabas. Finjo creer y vivo, de ayer hacia hoy, en un amor
alegre. Pero recordarse con nostalgia es como despedirse de nuevo.” El problema es que no
consigue parar de vivir, continia el vértigo; sabe que de cualquier forma, lo que tiene que hacer
€5 entregarse.

Ella sabe que el amor se acab6 y que en su lugar viene et hermoso odio de los que se amaron y
se devoraron entre ellos. En fin, el proceso del personaje al poder decirle al amado todo esto, y al
poder hablar de €, la lleva a un punto en que tiene que aceptar el amor que ella ain siente, y
dejarse sufrir lo necesario para olvidar, o por lo menos para tratar de entender, ya que con la
negacion no puede llegar a ningin lado.

Al estado del hombre causado por el problema del ser se le llama indeterminacicn. “El existir
es el acto con que ¢l hombre reconoce la indeterminacién de su naturaleza y por ello plantea
como naturaleza suya el problema del ser.”” Cuando el hombre rebasa la indeterminacion, sale
de ella y la reconoce, entonces existe. De la misma manera, Clarice reconoce que esta sola,
confundida, dolida y que aun continia amandolo, rebasando as{ la indeterminacion: “Estoy
siendo alegre en este mismo instante porque me niego a ser vencida: entonces te amo.” El hecho
de aceptar ese amor, conlleva un acto de libertad, ella se siente liberada porque ya no tiene que
mentirse, ahora su proceso es otro, pero hay esperanza de un nuevo proceso ¥y esto es quizas junto
con el nacimiento, los tnicos puntos optimistas del texto. El problema principal, es uno -y se
repite en el cuento “El Bufalo™-, ella lo ama a él, pero €l no la ama a ella; esto es lo que ella tiene
que aceptar y vivir, con todo el dolor que esto implica.

“El hombre puede aclararse a si mismo su necesaria dependencia del mundo sélo en el acto de
afirmar su libertad, esto es, sélo en el acto de reconocer su naturaleza originaria en la

* Op. at, p.51

* Op. cit. p.56

% Op. cit. p.34

:: N. Abbagnano, Introduccidn al Existencialismo, Traduccién de José Gaos, Meéxico, FCE, 1993, p.47
AV. p.l114
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problematicidad de su relacién con el ser.”®® Nuestra autora sabe que la libertad es una aventura
peligrosa, y hace de su personaje, una protagenista heroicamente libre, ya que para ella, quién no
esta perdido no conoce la libertad y no la ama. Ella sabe que la felicidad duele, al igual que la
libertad, pero su historia es una: “vivir”, y buscar la libertad. Las indagaciones filosdficas son
acertadas y verdaderas cuando la pregunta tiene sentido si me toca, si se conecta con mi interior,
si se involucra en mi vida, si me siento envuelto, y es por esto que en lugar de preguntarse: ;Es el
hombre verdaderamente libre?, la pregunta es: ;Soy yo verdaderamente libre?

En esta bisqueda de la libertad la guia es el inconsciente mismo: “Mi esencia es el
inconsciente de si misma y es por eso que ciegamente me obedezco™® De la misma manera esta
llevado el texto, en un hermoso juego del inconsciente. La bisqueda y el vivir clariceano siempre
estan reflejados a través de este inconsciente, que enriquece el texto, y que en este caso, como ya
lo mencioné, desde las diversas posibilidades del titulo estd presente, ya que la autora esti atrds
de lo que queda atras del pensamiento, en un fluir de ideas y sentimientos por momentos
irracionales, y en ocasiones sumamente sensatos; esto hace que el texto sea ademds de muy
fluido, especialmente franco y natural. Clarice sabe que atrds del pensamiento hay palabras: se-
es, y este ser o existir es lo que le da credibilidad al relato. Asi, Clarice construye de manera
literal un mundo interior dolorosamente real: “Visceras torturadas me guian™’, el personaje
descubre —cuando profundiza en su interior— que quiere una vida sangrienta, con la intensidad de
lo oculto, sin importar las consecuencias. Y esta es una de las caracteristicas principales de este
texto, que la narradora-personaje esta dispuesta a todo.

No es comode o que escribe Clarice, es méas bien incdmodo para el amado, para el lector y
para ella misma. “debo por sino y tragice destino solamente conocer y experimentar los ecos de
% (Subir esta cita) Se esta buscando pero con la
ausencia del otro se pierde, nadie la sostiene y la angustia es mayor, la angustia como revelacién
de la nada. Recordemos que la angustia es mayor en el lado de la desorganizacidn, y es justo ahi
donde estd la soledad. “Una parte minima de recuerdo del buen sentido de mi pasado me
mantiene rozando atin el lado de acd. Ayiadame porque algo se aproxima y se rie de mi. De prisa,
salvame.”® Una parte del aprendizaje es el recuerdo minimo, sin embargo, lo que se aproxima es
ia locura; Clarice sabia cual era el riesgo, y por eso mismo pide ayuda, ;jpero a quién?, al amado,

mi, porque no capto el mi propiamente dicho.

o quizas al lector, a Dios o a su mismo proceso creador, El personaje sabe que nadie le puede dar
la mano para salvarla, necesita de su propia fuerza para finalmente buscar el equilibrio; esta vez
no esta Ulises, ni solicita la mano del lector, asi como tampoco busca su salvacién en el
misticismo. Esta vez tiene que ir hasta el fondo de si misma y buscar ahi una respuesta, una
solucion; pero su miedo es: ;tendré la fuerza necesaria para regresar? Lo que vio en ¢l otro lado
queda entre ella y su yo, es un secreto.

La division entre verdadero v falso ser, asi como la opcidon de la organizacion y

% N, Abbagnane. Introduccién al Existencialismo, Traduccion de José Gaos, México, FCE, 1993, p.83
FAV. p4l

9 Ibidem

% Op. cit. p.98

® Op. dit. p.30
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desorganizacién es muy obvia a lo largo del texto. El personaje lucha por encontrar el verdadero
camino, pero para eso, vive agonicamente en la confusi6n, en la biisqueda, en su viaje interior:
mientras que el otro lado de clla la llama; sabe que a través de la desorganizacion tiene que
encontrarse, ya que de ahi proviene su proceso creador, y este es su salvacién. “De repente se me
ocurtid que no es necesario tener orden para vivir”'®, en la desorganizacion esti una parte
necesaria para crear, ya que quiere vivir una verdad inventada con muchas mds posibilidades, sin
que las cosas tengan sentido. “Antes de organizarme tengo que desorganizarme internamente,
Para experimentar el primer y pasajero estado primario de libertad, de la libertad de errar, caer y
levantarme.”'”" Esto también requiere de un nuevo aprendizaje de sobrevivencia, hay que
empezar de nuevo después del desamor que tiene una terrible consecuencia: la soledad; aqui, en
este estado nadie la sostiene, por eso el texto es asi, como la locura, pero como lo dice la propia
autora, la locura es vecina de la mds cruel sensatez.

De una forma u otra, Clarice se sumerge en estos dos temas: el viaje y el contacto con el
mundo de la desorganizacion, y la busqueda de su verdadero ser ya que lo tnico que ia limita es
su falso ser.

Esta es la lucha mis dificil del personaje, volver de la desorganizacion, de esta dispersién que
es peligrosa, pero también tiene un lado atractivo que puede seducir. Aun cuando esto pueda
parecer una paradoja mds, la protagonista afirma que se sumerge en el casi dolor de una inmensa
alegria. La mezcla de infierno con paraiso, ya hemos visto como es constante y crucial en la
literatura clariceana, tratandonos de mostrar los dos lados de la moneda. Las paradojas: “Duda y
certeza, espera y temor, accién y desesperacién son todos modos singulares y concretos del
problema del ser; porque estan todos determinados por la inestabilidad de la relacidn entre el ente
y el ser.”'® Asi, cada confrontacion y acercamiento entre el cuerpo y el espiritu, entre el ser y el
mundo, y cada contacto con el inconsciente, los personajes clariceanos tocan esta realidad Ilena
de paradojas y contradicciones, enriqueciendo el contenido del texto y pravocando en el lector un
nuevo cuestionamiento.

Alvaro Pacheco dice que la novela “expresa toda la angustia y todos los temas en que se
debate el animal humano, en un lenguaje simple y conciso pero at mismo tiempo sobrecargado de
lirismo, de sufrimiento y de poesia pocas veces encontrados en la literatura brasilefia.”'®® El tema
del Fénix es un buen ejemplo de esto. Estd presente en el texto como una hermosa metifora,
utilizada por Clarice para describir la necesidad y la forma en que va a destruir su falso ser, para
dejar nacer al verdadero. El ave Fénix siempre ha tenido un significado mitico muy especial, ya
que a! final de su ciclo vital el cual dura aproximadamente 500 afios, construye un nido con
diversas ramas, y con un golpe violento de sus alas estalla en ltamas, el ave muere entre el fuego,
pero al extinguirse las llamas surge un nuevo Fénix con un gran plumaje. Este puede ser el
proceso que estd buscando Clarice para matar a su falso ser, y dar vida al verdadero ser, sin
embargo, es muy dolorosa esta inmolaci6n interna. “Tengo que destituirme para alcanzar entrafia

"™ Op, cit. p.50
"™ Op. cit. p.85
9. Abbagnane, Introduccidn al Existencialismo, Traduccién de José Gaos, México, FCE, 1993, p.45
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del lefio y simiente de vida, el instante es simiente de vida.™'™

Quizds como en G.H. necesita
deshumanizarse para volver a crearse, como si se pudiera desintegrar, y renacer, como una
renovacion. “Yo que estoy enferma de {a condicion humana. Yo que me revuelvo: no quiero mas
ser pcrsona.”ms

El personaje, asi como el ave, necesita nacer de nuevo para poder ser lo que realmente ¢s, para
vivir con su verdadero ser; esta cansada de vivir bajo un false ser: “Aunque a veces grite: jjno
quiero més ser yo!l... Crear de si mismo un ser es muy grave... Y andar en la méas completa
oscuridad en busca de nosotros mismos es lo que hacemos. Duele. Pero es dolor de parto: nace
una cosa gue es. Se-es.”'% Este es el verdadero ser en palabras de nuestra autora, asi se busca,
desde la obscuridad, desde el falso ser que nos mantiene cegados. Pero nuestra autora esta
provocando con el texto mismo, el nacimiento de su verdadero ser, el renacimiento, como si el
escribir le sirviera de proceso de salvacion, nosotros somos los testigos fieles que ya hemos visto
como Clarice a través de su literatura es, la forma en que comete los crimenes, sus viajes y
pastones, su aprendizaje amoroso y finalmente su doloreso rompimiento.

Clarice narra su nacimiento, su renacimiento: un yo que nace y que se forma, un nuevo yo, un yo
verdadere. Sin embargo, una y otra vez regresa al nacimiento, como buscando esperanza:
¢ Tendrd qué morir de nuevo para de nuevo nacer? Asi es, la narradora acepta.

Sus preguntas infantiles de jcomo se hizo el munde y en dénde? la llevan a cuestionarse:
*;serd como ahora cuando estoy siendo y al mismo tiempo haciéndome? Y por esta ausencia de
respuestas es que me siento tan confundida.”""” Se necesita valor para afrontar la inestabilidad —
natura! en el ser humano— y cuestionarse asi: ;jqué es el ser? ;quién soy yo? ;qué soy yo? “Ei
problema: ;qué es el ser? define ya un estado del ser... implica que hay algo perteneciente al ser —
un ente— que estd en una relacion de inestabilidad con éste mismo.”'%

La busqueda clariceana es la que provoca el viaje que hace el lector a través de los
cuestionamientos, y sobre todo a través del silencio de tantas preguntas sin respuestas, de tantos
gritos que desembocan en la angustia del silencio. “Al final de Agua viva, el lector tiene que
continuar adelante mientras Clarice se detiene”'™ la narracién termina pero el proceso continiia,
las dudas ya estan sembradas en el lector, los efectos quedan latiendo, puesto que el estado de la
narradora y sus cuestionamientos nos han sido contagiados. El agua representa el curso de Ia
existencia humana, y Clarice nos sumerge sin piedad. En esta bisqueda, o mejor dicho al
transmitirmos esta bisqueda nuestra autora consigue que los suefios se tornen pensamiento y los
pensamiento se conviertan en suefios, que la existencia trace el destino y los trazos se¢ tomen
existencia con una total libertad, pero libertad hiriente

Clarice se entrega en palabras, por eso sufre y se duele; se esta rehaciendo con el texto. Los

({3 Av. p|4

4 Op. cit. p.21

1% Op, dit. p.113

1% Op. cit. p.31 y 59

' Op. cit. p.44

9% . Abbagnano, fntroduccidn al Existenctalismo, Traduecién de José Gaos, Méxica, FCE, 1993, p.44
1% Hélene Cixous, Reading with Clarice Lispector, London, Hervester Wheatsheaf, 1990, p.25
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seres humnanos tienen que aprender algo de las experiencias que viven, por duras y dolorosas que
estas sean, y este es otro aprendizaje clariceano.

En este texto se deja suceder y sc entrega al instante, aunque esto es o mas dificil porque crea un
profundo dolor humano. El proceso de la escritura es la bisqueda, representa lo mismo, la
confusién: “No sé sobre lo que estoy escribiendo: soy oscura para mi misma.”''® EI personaje
cree que nunca va a ver el hilo de la trama de lo que estd escribiendo y escribe porque no se
entiende. Esto es lo que la lleva a escribir, buscar el entendimiento que es su salvacién. “Lo que
te hablo nunca es lo que te hablo y si otra cosa. Capta esa cosa que se me escapa y sin embargo
vivo de ella y estoy ante la brillante oscuridad.”""! Esta brillante obscuridad cs la que permea las
paradojas clariceanas que por un lado pide que el fracaso la aniquile, y por ¢ otro quiere la glorta
de caer. La fatalidad es una de las caracteristicas principales de este texto, de este dramatico
escrito que proviene de la nada y del todo que es el inconsciente humano, y que para Clarice tan
solo eran anotaciones de instantes. Recordemos que la angustia es la nada, todo el texto nace de
esa angustia incontrolable que ha provocado la soledad. Pensar se convierte en parte de la
tragedia; hay alguien que la tortura y la pone a pensar, ya que vivir es vivir sin entender nada y
por lo mismo se vive para crear y asi tratar de esclarecer la vida misma.

Todo pareciera indicar, que no se llega a una conclusién, que es un camino sin final en el que
la narradora no encuentra respuestas, simplemente es, existe, y se reconoce, pero Inmediatamente
se va a preguntar ;qué soy?, como consecuencia légica en la exploracion humana. El personaje
de Agua Viva no termina por resolver el problema existencial, “Desarrollar un problema no
quiere decir resolverlo: puede significar solamente aclarar los términos para hacer posible una
discusién més profunda.”''? En este caso la discusién se ha convertido en monologo con la vida,
el cual cada vez es més profundo. Este monélogo con la vida que Clarice venia expresando desde
sus primeros textos, conforma una hermosa espiral que se va ampliando conforme nos
adentramos en el resto de su literatura.

La soledad regresa como protagonista a la literatura clariceana en este libro, de una manera
contundente y demoledora. Pero no olvidemos la pausa ya mencionada que es Aprendizaje... Las
situaciones de soledad forman uno de los ejes principales en ia literatura clariceana creando una
densidad muy dolorosa, desesperacion, un grito de desesperacion sostenido, o como lo dice la
misma Clarice: “rugido humano del dolor de la separacion.” La soledad aparece desde las
primeras palabras del texto en que la autora anuncia el rompimiento amoroso, y la llegada
definitiva de una soledad tan terrible que tendré 116 paginas lastimeras, en que no abandona un
solo momento ni al personaje ni al lector. Lo (nico que parece dejar ¢] abandono es una terrible
soledad, sin embargo, esta misma soledad va a provocar otro aprendizaje, sumamente lacerante,
pero aprendizaje al fin. Clarice sabia que ser solitario es condici6n indispensable tanto para el
encuentro existencial con el ser como para el encuentro mistico con Dios, asi como lo vimos en el
capitulo anterior, en que Loreley necesita estar sola, crecer y conocerse, para estar lista, para no

™AV, p34
' Op. cit. p.23
‘" Umberto Eco, Obm Ab:rrta, Traduccion de Roser Brdagué, Barcelona, Buenos Aircs, Planeta-Agostini, 1992, p.51
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perderse en el encuentro amoroso. Ahora nuestro personaje necesita recuperar, sanar heridas,
seguir creciendo.

Con el grito de Aleluya se funde “el mas obscuro rugido humano del dolor de la separacion
pero que es el grito de felicidad diabélica.”""® Nuevamente las paradojas nos acercan a La Pasidn
Segiin G.H.; el aleluya es una palabra hebrea que expresa jibilo; dentro de la soledad clariceana,
el grito de jubilo siempre termina siendo doloroso. Pero para nuestra autora, no hay pasién
sufrida en dolor y amor a la que no continde una aleluya, aparentemente después de sufrir aparece
el aleluya, pero el aleluya del lacerante reino de la vida. Después de Aprendizqje... es probabie
que en vida, Clarice tuviera que vivir otra separacién desmesuradamente dolorosa. Las frases del
principio marcan el tono del resto del texto, una mujer que acaba de terminar una relacion
amorosa y esta SOLA; quizas siempre estuvo sola y no lo sabia: “No me amaste, eso yo lo sé.
Estuve sola. Sola de ti.”!!* Sabemos que le da miedo entregarse a !a soledad, a esa soledad que la
acompafia desde su nacimiento: “Naci dura, heroica, solitaria y en pié."""* Clarice conoce la
scledad desde pequefia, huérfana de madre, con un padre ausente, y sin familia cercana, vive la
soledad de los inmigrantes. Clarice fue una mujer muy depresiva, fue una mujer solitaria, que a
pesar de tener hijos, sabia que ellos tenian que partir, y decia que el destino de todas las mujeres
era uno, tan solo uno: La Soledad.

Ella y sus personajes, cuando ya no soportan su propia humanidad, prefieren dormir para
poder sofiar, para olvidar la realidad, el instante, la soledad misma. La soledad clariceana permea
por completo su proceso creador, aun siende lo mas doloroso, no puede evitarlo, es el medio a
través del cual llena de angustia, de pasién y, porque no decirlo, de intimidad al lector. “No te
deseo esta soledad. Pero yo misma estoy en la oscuridad creadora. Lucida oscuridad, luminosa
estupidez.”’ 16

Finalmente la soledad también tiene presencia en el grito y el silencio, l6gicamente la soledad
se convierte en dolor, y este en silencio, ya que como lo dije al principio de la tesis, el grito
provoca ofro grito, y eslo asusta a la sociedad tan controlada por el mutismo. Ante el grito
contagioso, y el peligro que implica gritar, la gente prefiere no escuchar el primer grito, la
primera voz humana cuestionadora, desesperada, y asi, se hacen los sordos y los mudos, pero ni
siquiera logran penetrar en el silencio que pertenece al mismo portador de la primera voz, del
primer grito, que al enfrentar el dolor, después de haber gritado, guarda silencio de nuevo, pero
ese silencio, también escandaliza. “Estoy sola y tengo que vivir una cierta gloria intima que en la
soledad se puede tornar dolor. Y el dolor, silencio. Guardo su nombre en secreto. Preciso secreios
para vivir.”'"?

La realidad constantemente limita al personaje, tiene miedo, miedo de vivir, miedo de no
poder desnudar cuerpo y alma, susto de amar. Lo que quiere es ‘ser’. La pintora ya no quiere
amar por el dolor y la dependencia que produce todo esto, por temor al lacerante reino de la vida.

WAV pI7

" Op. ait. p.102
ns OP' al. pSI
118 Op. cit. p.47
"7 Op. cit. p.89
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La narradora tiene panico de la libertad, de sus sentimientos, de las ideas, de su franqueza
creadora, de la traicién del inconsciente, del texto mismo, pues no sabe a donde la Hevara su
libertad, sin embargo sabe que “Lo que arruina la felicidad es el miedo.™"'® estableciendo asi una
lucha a muerte entre la felicidad y miedo; los personajes clariceanos se debaten entre la vida y la
muerte, la felicidad y el dolor, la alegria y la tristeza.

Ya que tecamos el tema de la muerte, me parece importante detenemos un momento, puesto
que es este el texto en que la muerte adquiere una presencia como no la habia tomado en sus
demads libros, ni siquiera en La Pasidn Segiin G.H., sin embargo, también es otra constante en la
literatura clariceana en tanto que corresponde a los cuestionamientos filosdficos de nuestra
autora. La dualidad vida-muerte innata en el ser humano, la ileva inevitablemente al camino de
los cuestionamientos existenciales: “Del lado de la muerte est4 la pregunta trgica por excelencia:
Lquién soy?”"9 Las preguntas por excelencia, que la llevan al cuestionamiento de vida-muerte,
forzosamente se acercan a Dios y al tiempo: “En Agua viva, el imprevisto, como la técnica
musical de la variaci6n, alcanza los limites del tiempo, de la muerte y de Dios, sometiéndolos a
un lenguaje ascético, despojado, que viene de La pasion segin G.H.*'®® Una vez mas nos
acercamos a G.H. para comparar los textos, en donde encontramos un sin fin de similitudes,
como por ¢jemplo la presencia de cavernas, y la idea de penetrar en la tierra, to cual nos lleva a
dos referencias, la animal, y la muerte; otro ejemplo es la salvaci6n, ya que ambas mujeres tienen
que hablar porque hablar salva, al iguz! que la misma Clarice lo demostré con su literatura.

Hasta antes de la publicaciéon de Agua viva, G.H. era el texto con mayor referencias a la
muetrte, pero ahora Agua viva aparece con una angustia mucho mayor, ya que la pintora tampoco
tiene un sostén, estd sola y le tiene miedo a la locura... como la misma Clarice apunta: “Y si morir
fuera un placer, un placer egoista.”lz'

Uno de los aprendizajes de Loreley fue el de vivir antes de morir, o sea el hecho de hacerse
consciente de la muerte y por lo mismo disfrutar la vida, el momento, pero como ya lo dije, esta
vez la mujer no es sostenida por nadie, y esto la ileva a un grado de soledad muy peligroso. Lo
que es muy triste es que todo parece indicar que del aprendizaje anterior, queda muy poco: “cémo
el amor impide la muerte, y no sé lo que estoy queriendo decir”'? no recuerda casi nada, el dolor
la esta cegando. Olga Borelli considera este libro el anuncio del fin, o la antesala de la desunién
absoluta,

Metaféricamente Clarice habla de la muerte como una forma de suspender el texto, de no
continuar con la agonia: “La narradora de Agun viva, a veces, pide licencia para morir. Morir es
dejar de escribir. Escribir es vivir.”'** Conforme va avanzando el grado de angustia en el texto,
el personaje arriba a su limite y tiene que detenerse, al igual que G.H. pero con mayor

'® Op. cit. p.83

'"? Roland Barthes, EI Grado Cero de la Escritura seguida de Nueves Ensayos, Traduccién de Nicolds Rosa y Oscar Terdn,
México, Siglo X X1, 1989, pl20

1 Benedito Nunes, "La pasién de Clarice Lispector”, Anthropos 2, 1997, p.52

2 AV p.102

2 Op cit p68

'™ Glga de S4, A Escritura de Clarice Lispecior, Petrdpolis, Vozes, 1979, p.208
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dramaticidad y constancia, no puede continuar, el dolor y el sufrimiento es tan grande que llega a
desear la muerte; pide permiso, suspende la escritura pero regresa mas tarde, no consigue morir,
tiene que continuar la lucha; lucha que una y otra vez serd interrumpida por el mismo deseo,
como si de esta forma pudiera detener el proceso, la busqueda o la restauracion de la
individualidad. La muerte puede ser asi su unico consuelo, el final de la agonia, ya que piensa
que solamente ai morir se quitara el cansancio, y nuevamente se detiene, creando en el lector una
angustia mucho mayor, que no lograria transmitir sin las pausas, sin el delirio textual. De alguna
forma Clarice acepta uno de los mayores riesgos de la existencia humana al hablar de la muerte,
al confrontarla. El pensar en la muerte parece ser una escapatoria, pero simplemente la sumerge
en otra cadena interminable de cuestionamientos existenciales que van creando el texto mismo:
i Y después de la vida qué?

Vuelve Clarice a construir en espiral la dialéctica entre la vida y la muerte. La muerte es una
posibilidad siempre presente, en muchos casos contrarrestada por la misma posibilidad de seguir.
Clarice encuentra en el misterio de nacimiento y muerte un camino para tratar de resolver su
propia identidad, para tratar de replantear su misién en la vida, y asume que “como todo lo
humano, contiene el germen de su fin en su nacimiento.”"** Su libertad 1a lleva al reconocimiento
y la aceptacién de la muerte, siendo libre sabe que lo siguiente es la muerte; sin libertad no lo
sabe, pero afn asi lo que la espera es la muerte. Es el conocimiento, la realidad, el aceptar la
existencia misma lo que la pintora descubre en esta experiencia. Todo esto va creando una
conscientizacién en el personaje, la cual es gradual, ya que al principio le parece algo mucho mas
atemorizante, y fatal, hasta que se va dando cuenta que no tiene que verlo como alge escandaloso,
sino como una evolucién: “Me estoy encontrando conmigo misma: y eso es mortal porque
solamente la muerte me concluye.”'? La narradora va a provocar su propia muerte, “Me voy —
dice la muerte sin agregar que me lleva consigo... Yo soy la muerte.”'?® ya que necesita morir
para después renacer, y esto es justamente lo que logra en el texto o més bien a través de él. St en
algin momento Clarice estuvo cerca del suicidio, yo pensaria que fue en esta época, quizas la
mas dificil de su vida, reflejada en su literatura: Voy a contarte un secreto: Ia vida es mortal... la
muerte es apenas futura, y por eso hay quien no la soporta y se suicida,™?

LO IMAGINABLE DEL “IT” Y ALGO MAS

Clarice habla de dos elementos que de entrada confunden y por lo mismo vale la pena acercarnos

a ellos para tratar de entender su significado: el primere es el “it” y el segundo el “instante-ya”
Para Antonio Maura el it es el misterio de lo impersonal, sin embargo, también puede

representar {a importancia de la vision de la nada como totalizadora, o como la suma de

12 Milan Kundera, £l arte de la novela. Traduccion de Femando de Valenzuela y Maria Victoria Vilaverde, Méxice, Vuella,
1988, p.12

125 AV, p.104

8 Op. cit. .36

7 Op. cit. p.104
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contrarios, como la cosa en si. S. Santiago dice que el “it” en lo cotidiano del siglo XX tenia
también el significado de belleza femenina y el modo peculiar como ella atraia, seducia y
dominaba al hombre. En la siguiente cita la nota del traductor apunta que el “It” del inglés es
encanto, magnetismo personal: “también esta el misterio de lo impersonal que es el ‘it’: yo tengo
to impersonal dentro de mi”'?

El it de Agua Viva proviene indudablemente del inglés, en donde representa un pronombre
personal que se aplica a cosas inanimadas, a nifios lactantes, a animales cuyo sexo no se conoce;
puede ser: el, ello, lo, la, en fin, es una palabra un tanto ambigua con la que se puede jugar, como
lo hace Clarice en este libro, dindole diversos significados. Pienso que para nuestra autora hay
dos elementos primerdiales en el ser humano, la animalidad, vy el it.

Cuando el personaje comia ostras, les ponfa limén y veia con horror y fascinacién como se

contorsionaban: “Yo estaba comiendo el it vivo. El it vivo es Dios.”'?®® Mas adelante apunta:
“Lo que no me gusta es cuando rocian limén en mis profundidades y hacen que yo me
contorsione toda. ;Los hechos de a vida son el limén en la ostra? ;Acaso fa ostra duerme?”'*
Ella es la ostra y los hechos el limén, los hechos sen el rompimiento y su soledad, el sufrimiento;
ella es fa ostra y la ostra es el it, asi que ella es el it, pero el it dormido, el ser dormido. It es el
objeto, el “es de la cosa™. Clarice escribié en otro texto: “Si yo debiera dar un titulo a mi vida,
seria: en busca de la cosa en si.”"' Si decimos que Clarice esta buscando su it, en realidad esta
buscando su ser, su verdadero ser. “it es elemento puro. Es materia del instante del tiempo... estoy
teniendo el verdadero parto del it.”"* Lo del parto nuevamente nos remonta al renacimiento del
personaje, que a la vez nos hace recordar el nacimiento mismo de Clarice, después del cual pierde
el it, y esto hard que lo busque a lo largo de su vida creadora. “Pero sé de cosas it sobre el
amamantamiento de criaturas.”'* El amamantamiento puede verse como el proceso en gue el
sujeto se apropia del it, o bien al no encontrarse en la mirada materna lo pierde para siempre. Para
ella, el proceso de un gato teniendo un gatito y dejandolo en libertad, este proceso, es it. Y
cuando nazco, quedo libre. Esta es la base de mi tragedia.”" Ya que nacié y esta suelta en el
universo dice: “No pienso pero siento el it"'** Clarice nacié “siendo” ella misma, por eso lo
siente, no piensa, o sea, no lo entiende porque no tuvo el sostén que le diera las bases, que le
ayudara a comprender su it, su ser. “Yo soy puro it que latia ritmicamente.”'® el juego de
tiempos es muy serprendente en esta cita, en que ella es lo que latia, pero que va no late, asi que
ya no es; ella sabe que tiene un verdadero ser, pero por el momento no estd latiendo, ya que
ademas y por si fuera poco, estd sola.

"2 Op. cit. p.4!

12 Op. at. p4a2

1% Ibidem

"*' Clarice Lispector citada por Claire Varin en Langues de feu, Québee, Trosi, 1990, p.29
BIAy. p46

1 Op. at. p.43

M Op. cit paT

1% Op. cit. p.49

U5 Op. cit. p.50
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“It es mole y es ostra y es placenta.”®” it es vida, es cosa, es un objeto que existe, “El aire es it

y no tiene perﬁ.tme.“m It es un elemento creador, mientras que el viento representa la
animalidad, lo vivo, el movimiento: “El aire es it. El aire con viento ya es un ‘é!’ o ‘ella’.”'*

La manera como nuestra autora va ligando las ideas, por ajenas y extraitas que parezcan llegan
hasta este punto en que dice: “Pero la palabra mas importante del idioma tiene una (inica letra: é,
Es.”"® §i decimos que el it es el “es de la cosa”, es cuando la mujer puede relacionar el ser con el
instante, al decir que “Cada cosa tiene un instante en que e¢lla es. Quierc apoderarme del es de la
cosa”'! queriendo “ser” tan s6lo un instante. Este es el segundo elemento, el instante-ya, el cual,
logicamente estd relacionado con el tiempo y sus consecuencias.

Segiin Ana C. Tavenner el instante-ya es la existencia dindmica. Es el momento de lo
cotidiano “Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimensién del instante-ya™'* es algo muy
fugitivo, tan fugitivo que cuando es, va no es porque esta volviendo a ser; representando asi el
tiempo pasajero. S. Santiago lo explica de la siguiente forma utilizando no s6lo las palabras de
Clarice sino el mismo ejemplo: “El presente es el instante en que la rueda del automdavil en alta
velocidad toca minimamente el suelo, y la parte de la rueda que ain no tocd, tocard en un
inmediato que absorbe el instante presente y lo torna pasado.”'*

El instante, la vida, el amor, la muerte, en fin, Clarice juega con el tiempo y la escritura, pero
no es un juego divertido, es mas bien tormentoso., como le es la construccion en espiral de la
esencia de la existencia humana.

S6lo en el acto del amor... céptase la incognita del instante... ese instante incontable... lo que se
siente es al mismo tiempo que inmaterial tan ohjetivo que sucede como fuera del cuerpo... alegria
es materia de tiempo y es por excelencia ‘el instante’. Y en el instante esta el es de €] mismo. Yo
quiero captar mi es.'*

Ast expresa lo que es inexpresable, algo inmaterial pero objetivo, paradoja que simboliza con
una carga de sensibilidad todo ¢! estado del cuerpo y el alma.

Para ella, hay una relacidn de ser en estado de alegria, que sdlo se consigue a través del amor,
aqui nuevamente hace referencia al hecho de ser en relacion con otro, a través del otro. Uno
posee el tiempo con el amor, si no, el presente huye. Su tema es el instante, lo que era que ya no
es, el final, el rompimiento amoroso. Clarice escribe porque asi crea un futuro, cuando va a poner
la siguiente palabra, es ya el futuro proximo. Cuando se aleja de la logica (de la organizacidn),
cae en lo instintivo y directo, en el futuro, en lo incontrolable e impredecible, y pierde control,
por eso le da miedo; el resultado es el tiempo que corre, buscando el efecto y no fa causa.

Clarice representa al instante-ya como una luciérnaga que se prende y se apaga, para después

W fhiderm

8 Op. dit. p.59

1% Op. at. p.80

140 Op. cit. p.39 La traductora apunta que en portugués, “es” se escribe y pronuncia “€" y por esto hay el juego de palabras.
' Op. at. p17?

Y2 Ihidem

14 gilviano Santiago, “A aula inaugural de Clarice™, Folluw de 5. Paulo, 7 dezembro 1997, 9.13

WAV, p.iB
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decir: “Yo... me enciendo y me apago”'*

, soy el presente, pero en este momento ya soy el
pasado, como ofra palabra se escribe a continuacién, la primera ya significa un pasado. E!
instante-ya es el transito de un momento a otro, en donde se une presente y pasado, (nota: esto
nos hace pensar un poco en la idea del huevo y la gallina, pero en este caso la pregunta es: iqué
es primero, el presente o el pasado? ya que para que haya un presente, ya existi6 un pasado, pero
para que exista el pasado, tenemos que estar viviendo el presente. El juego de tiempos es otra
constante muy importante en la literatura clariceana: “Aunque yo diga ‘vivi' o ‘viviré’, es
presente porque yo lo digo ya."'*® En donde se “es” por un segundo, o quizds una fraccion de
segundo, tan sélo eso, un instante fugaz. “Soy un ser concomitante: redino en mi el tiempo
pasado, el presente y el futuro,”*’ Paul Valery dice que el pasado y el futuro cobran fuerza
gracias a lo escrito.

La pintora quiere traer el futuro a este instante, al presente; quizés quiere olvidar el presente y

el pasado, la despedida y el dolor. “Mas que un instante, quiero su flujo.”'*® El flujo del agua
viva.
Al hablar de la palabra “eternamente” dice que todo lo que “es™ nunca comenzé, como la
eternidad misma, algo que no empieza y no termina; después pasa a lo que termina y se pregunta:
{qué vendria después de terminar? fatalidad, destruccién, odio, todo termina como su relacién,
como el amor mismo, el cual muere, al igual que todo lo que tiene vida, como todo lo que nace.

EL FLUJO INNOMBRABLE

Yo creo que podemos decir que escribir es una manera de reflexionar y profundizar en el ser,
sobre todo en un texto como éste, ya que para Clarice, escribir es su manera de ser; esto se hace
evidente si partimos del hecho de que no hay anécdota. El texto es un bombardeo de
sentimientos, ideas y pensamientos, con un “estilo descamado”. Antonio Maura dice que no es
novela ni poema pero que podria pertenecer a los dos géneros, tampoco es un libro autobiografico
ni de ficcion aunque participa de ambos y se nutre tanto de la imaginacion como de la
experiencia, del versoe y de la prosa; como ya lo cité: “el propio libro escapa a patrones habituales
que faciliten la confrontacién y la sentencia”'*® Eila misma decia que el libro era ruin por que no
tenia ni historia ni trama. “Intent¢ situar el libro: janotaciones?, ;pensamientos?,, ;fragmentos
autebiograficos?, juna especie de diario (retrato de una escritora en lo cotidiano)? Al final
encontré que es todo esto al mismo tiempo.”'*

Segin Benedito Nunes, Agua Viva y La Hora de In Estrella transgreden la forma tradicional
de la novela consolidada en el siglo pasado. Para Gilberto Figueiredo con este texto Clarice crea

" Op. at. p.25

" Op. cat. p 28

""" Op. at. p.32

"*Op at.p2s )

** Josc Aménico Pessanha citado por Nidia Battella en Uma vida gue se conta, 2a. Bd., Sio Paulo, Atica, 1995, p.404
' Ihidem
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un género hibrido marcado por la fluidez, por la experiencia inconclusa e inazcabada, producto de
la libertad de un estado de embriaguez productivo, que rompe limites sinticticos y fronteras
normativas. Algunos criticos consideran que este libro no es ficcién, mientras que para otros,
(como ya lo mencionamos anteriormente en relacién a La Pasion Segiin G.H.) es por la ruptura
de las fronteras tradicionales de lo imaginario que se le va a llamar ficcion; otras veces se dijo
que era una ficciéon no novelada. Clarice misma se referia a esta ficcién no novelada como un
“anti-libro”.

En fin, los criticos, ain hoy en dia, no se ponen de acuerdo en ¢émo clasificar este texto. Para
Haydée M. Jofre, es una obra mucho mas emparentada con el ensayo que con la novela, sin
embargo, ni ella ni nadie se atreveria a decir o a afirmar: —Es un ensayo, 0 —Es una novela.

Pero dejemos de lado las diversas opiniones y acerquémonos a lo que esto significa realmente:
i Por qué a pesar de no tener una definicién especifica, es considerado hoy en dia como un texto
de gran valor? Quizds por ese misterio que emana, aunado a la capacidad poética clariceana, en
donde nuestra autora logra transmitir un estado del alma y del cuerpo, una confrontacion real, a
pesar de las confusiones desencadenadas a través de sus cuestionamientos y contradicciones.
“...lo que distingue atin esta narrativa es una cierta falta de compromiso con la secuencia logica
del relato, tan rigurosa cuando la narradora se acompaiia, en primera persona, en La Pasién Segin
G.H."'*! Saramago dice que a la novela ya no tenemos que verla como un género, un género
apartado de los demads, sino como un espacio narrativo en donde tienen que entrar todas las
formas para decir cosas. Hay que “liberar la novela del automatismo de la técnica novelesca, del
verbalismo novelesco, darle densidad,”'*? Y esto es jusio lo que logra Clarice con su literatura,
una densidad francamente sorprendente: “; Lo que escribo, es solamente climax? Mis dias son un
s6lo climax: vivo a la orilla... te escribo dura escritura™*? Lo que escribe es puro climax, cada
pequefio momento tiene una carga sorprendente, con un estilo duro e hiriente, asi el lector no
puede descansar, ya que no hay un solo momento para tomar aire.

La manera como Clarice se va atreviendo poco a poco a ir desordenando sus textos es muy
clara, ya que sus primeras novelas son de una estructura casi impecable.' También sorprende la
facilidad que tiene para regresar a la estructura formal, por ejemplo, G.H. tiene una estructura de
rompimiento que no encontramos en Aprendizaje..., y que retoma con una gran fuerza en Agua
viva. Yo creo que este es un texto arriesgado, innovador, y con una estructura sorprendente, Si
bien tiene textos mas arriesgados como el cuento titulado “Donde estuviste de neche”, ninguno
alcanza el nivel de excelencia logrado en Agua viva.

La estructura estd planteada en un desorden total de informacion en la que cuenta una
“historia-sin-historias™, desorganizando asi sus ideas, que en realidad han sido guiadas por el
propio sentimiento; ahora si este es el flujo mismo del inconsciente, sin orden alguno, pero con

'*! Nidia Battella, "Um fio de voz" La Pasion Segiin G.H. México, FCE, 1996, Ed. Critica. p.188

152 Milan Kundera, E] arte de la novela, Traduccién de Fernando de Valenzuela, y Marfa Victoria Villaverde, México, Vucla,
1988, p.72

B AV p20-21

13 Aun cuando desde su primera novcla intercale un capltulo de la protagonisia nifla con otro de adulla, elc... caracteristica que
causé gran asombro,
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una carga sumamente sugerente. “Asi pues, sucede que -dada una lengua como sistema de
probabilidades- ciertos elementos particulares de desorden aumentan la informacidon de un
mensaje.””s Ideas, historias, sentimientos, informacidn, instantes son los que van creando una
nueva palabra que hara surgir la siguiente; “...es tipico de la obra de arte proponerse come fuente
inagotable de experiencias que, centrindose en ella, hacen emerger siempre nuevos aspectos de la
misma.”"*® o dicho de otra forma: “El poeta contemporaneo propone un sistema que no s ya
aguel de la lengua en que se expresa, pero no es tampoco el de una lengua inexistente: introduce
mdbdulos de desorden organizado en el interior de un sistema para aumentar su posibilidad de
informacion.”"’

La destruccion y el desorden clariceanos se van dando en distintos niveles, y como explica
Umberto Eco, la situacion del autor es crucial:

El artista que protesta en relacion con las formas cumple una doble operacidn: rechaza un sistema
de formas y, sin embargo, no lo anula al rechazarlo, sino que actia en el interior del mismo... al
adoptar una nueva gramitica hecha no tanto de mddulos de orden como de un proyecto
permanente de desorden, acepta precisamente el mundo en que vive en los términos de crisis en
que se encuentra. Por consiguiente, se compromete de nuevo con el mundo en que vive hablande

un lenguaje que €1, artista, cree haber inventado pero que, en cambio, le viene sugerido por la
situaci6n en que se encuentra.*®

De esta forma podemos asegurar que el estado sentimental y emocional de Clarice se ve
claramente reflejado en esta confusa y revueita forma de estructurar el texto, enriqueciendo asi el
significado que la pura forma aporta al contenido; como si fuera una metéfora de su situacion, o
un mapa de su interior. “Son caracteristicas del uso estético de una lengua la ambigiiedad y la
autorreflexividad de los mensajes.”"™ como caracteristica comiin del uso metaférico.

Y asi nos sorprende una vez mas Clarice al romper con las estructuras formales, acatadas por
el academisismo, al mismo tiempo que nos explica el porqué de sus problemas, con la critica por
un {ado y con los editores por el otro.

No es coincidencia que uno de los puntos que expone Calvino en sus Seis propuestas para el
proximo milenio, sea la “Rapidez”, la cual reside en la economia del relato en gran parte y no
tanto en velocidad. “Rapidez de estilo y de pensamiento quiere decir sobre todo agilidad,
movilidad, desenvoltura, cualidades todas que se¢ avienen con una escritura dispuesta a las
divagaciones, a saltar de un argumento a otro a perder ¢l hilo cien veces y a encontrarlo al cabo
de cien vericuetos.”'*® Ademas de que el texto de Agua Viva cumple con estas caracteristicas, no
podemos olvidar que los textos clariceanos, conforme pasaron los afios, se fueron condensando
hasta crear e} grito sostenido, que en este libro llega hasta lugares insospechados, cumpliendo asi
con la caracteristica de economia de relato; a este texto no le sobra ni le falta nada, lo que no

% Umberto Eco, Obra Abrerta, Traduccién de Roser Brdagué, Barcelona, Buenos Aires, Planeta-Agostini, 1992, p. 148
155
Op. at. p.106
B Op. at. p.157
" Op at p.30d
** Op. at. p.335

1 |1alo Calvino, Sets propuestas para el préxino milento. Traduccion de Aurora Bernardez. Barcelona. Sirucla. 1989, p 59
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sucede con sus primeros libros, en donde a pesar de encontrar momentos sumamente brillante,
encontramos mucha paja en el camino.

“La divagacion y digresion es una estrategia para aplazar la conclusién, una multiplicacion det
tiempo en el interior de la obra, una fuga perpetua; ;fuga de qué? De la muerte...”®'; Asi
podriamos describir el texto de Agua viva, ya que ahf aplaza las conclusiones, multiplica el
tiempo, y vivimos una fuga constante de ideas, sensaciones, y hasta del personaje mismo que no
sabe ni en donde estd, ni para qué estd ahi, sin embargo, y como otra caracteristica de los
persongjes clariceanos, se quiere ir, huir. La muerte significa el dejar de escribir, el final de la
creacion artistica. Para Calvino, la produccién de desorden es un instrumento exquisitamente
lirico al servicio de una necesidad tipicamente humana, y por consiguiente existencial,

Con la destruccidn de la temdtica se crea el espiral que se expande de un tema a otro y otro y
otro... un sin fin de temas importantes que se van enriqueciendo con la introduccién del siguiente,
y el siguiente. Lo que todo esto produce en el lector, también forma parte de las paradojas
clariceanas, por un lado, la misma desorganizacion, provoca angustia y resistencia, pero por el
otro fascina y seduce. Desde el punio de vista del orden clasico, el texto estd completamente
desorganizado; Héléne Cixous propone que si Clarice ya se comié la manzana prohibida, si ya
rompi6 las reglas de la vida, ;por qué no romper el orden cldsico de sus textos? La cascara de la
manzana, la parte exterior, representa Iz forma del texto, sin embargo, hay que llegar a la delicia
de la manzana, a lo que estd detras de la cascara, al fondo del texto, y asi disfrutar de lo
prohibido, lo que nos hace realmente sentir, pero como en Aprendizaje, sin pecado ni
remordimiento. Como en tantas ocasiones se ha demostrado, el orden cenvencional actia como
represor, y por eso Clarice no lo respeta nunca, ni siquiera cuando necesita de €.

Como no hay una historia clara o lineal, uno puede empezar a leer en donde quiera, incluso en
el final. Y como dice H. Cixous, mas que un orden narrative sigue un orden orgénico. Pareciera
que €5 un texto caprichoso, que fue escrito al vapor, pero no es asi, es un texto trabajado,
cultivado, podado y sobre tode amado por la autora, la cual sabia que estaba creando algo nuevo
y diferente, que con trabajos llegaria a gustar a algunos cuantos.

En general para nuestra autora, la idea significa mas que la accidn, sin embargo, no son las
ideas las creadoras del hilo conductor: “Aunque este texto mio esté todo atravesado de punta a
punta por un fragil hilo conductor - ;cual?, jel de sumergirse en la materia de la palabra?, ;el de
la pasién? Hilo lujurioso, soplo que calienta el transcurrir de las silabas.”'®2 El hilo conductor es
casi invisible, es el fluir del agua, de las palabras, de los sentimientos, del abandono, el que nos
va guiando, o arrastrande. De alguna forma para Roland Barthes, para que un texto no sea frigido
o haya sido escrito fuera de todo goce, tiene que terminar siendo una demanda con deseo y
neurosis: “La neurosis es una mal menor: no en relacién a la salud sino en relacién a ese
imposible del que habta Bataille (La neurosis es la miedosa aprehensidn de un fondo imposible,
etc.); pero ese mal menor es el Gnico que permite escribir (y leer).”™ Asi, la neurosis seduce y

18! Ibidem
11 AV, p.38
'*! Roland Barthes, EI placer del texto..., Traduccién de Nicolds Rosa y Oscar Terdn, México, Siglo XXI, 1989, p.13
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convierte los textos terribles en coquetos.

El ritmo del texto también es desorganizado, ya que hay un Jjuego entre continuar las frases y
esperar con pequeiias pausas, las cuales son muy parecidas a las de G.H. en los momentos en que
el proceso se vuelve dificil, creando asi un gran silencio. “Todo €l texto trabaja en interrupciones
y continuidades, una continuidad que demanda interrupcién, interrupcion dentro de la cual fluye
la continuidad.”® La estructura del texto que va dando el ritmo estd relacionada directamente
con el discurso, con lo que dice, como si lo que transmitiera la forma fuera en realidad el
contenido mismo y viceversa; lo que le sucede a la forma y al lenguaje mismo, le sucede al
discurso: “corre un lenguaje fluido, continuo, es decir todo lo contrario del orden verbal,
fuertemente arcaico...”'®® io que quiero decir es que una vez més estas pausas son metiforas que
acthan directamente con la historia, con el contenido y la intencién del texto. Los silencios y
espacios en blanco son parte de la estructura. “Esta es también la técnica de Agua viva: yo
interrumpo, yo entro y yo existo, corte.”'* Cuando interrumpe el tema y regresa a él, parece que
las ideas flotan y el mar, o mejor dicho la marea del agua viva, las lleva y las trae; Y con este ir y
venir s¢ van encimando y entrelazando las ideas, los sentimientos, pensamientos, historias etc.
“Agua viva revela esa técnica de sutura, utilizada con frecuencia por Clarice Lispector, como la
contraparte composicional de la primacia de lo fragmentario, de la expresién intensificada,
instantdnea y pasional que la empujé al desvio estético.”'®” La manera como Clarice escribia sus
libros es muy sorprendente y se refleja asi, en esa técnica de sutura. Escribia todo, absolutamente
todo lo que se le ocurria en cualquier pedazo de papel, en notas, cuadernos, cheques, en fin, en Io
que tuviera a la mano, y después juntaba todas esas pequefias notas y armaba el texto; a pesar de
esto, las pausas en este caso no significan la busqueda de otra idea, sino un descanso emocional
que Clarice necesita después de decir lo que dice, esto se debe a que era una mujer que a diario se
apoderaba del mundo y esto la agotaba.

Para Néidia Battella las divisiones internas de la obra en pequeiios textos unidos, corresponden
a un principio regulador del libro en el cual la protagonista toma una decisién: me divido... El
texto esta constantemente intercalado entre afirmaciones y cuestionamientos, en algunos
fragmentos afirma algo que inmediatamente cuestiona o viceversa, porque como lo dice la misma
narradora, “trabajo con lo indirecto, lo informal y lo imprevisto.” Con todo Y que el texto es de
alguna forma natural, fluido, como si hubiera vomitado las sensaciones (un poco como en G.H.
pero mucho mds desorganizado y quizas denso), como si no hubiera pensado ni en la estructura ni
en el estilo, con todo y que deja a su cuerpo ser, el resultado es sorprendente, ya que esta libertad
crea el ambiente apropiado para involucrar al lector: “Ahora voy a escribir al correr de la mano:
no interferiré en lo que ella escriba.”'® ella puede ser Clarice, la pintora o la mano misma, como
si escribiera sdlo el cuerpo. A pesar de escribir asi, al correr de la mano, mantiene el mismo tono

"* Helenc Cinons, Reading with Claner Lispector, London, Hervester Wheatsheaf, 1990, p.35

'** Roland Barthes, Ef Grado Cero de ia Eseritura sequida de Nuevos ensayos Criticos, Traduccion de Nicolas Rosa, México,
Sigle XX, 1991, p.94

1% Helene Cixous, Reading with Clarice Lispector, London, Hervester Wheatsheaf, 1990, p.46

" Benedito Nunes, "Introduccidn®, La Pasion Segiin G.H., México, FCE, 1996, E. Crftica, p. XXX

WAV, p.68
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a lo largo del texto, un tono de angustia, soledad y desesperacion. “Pero quiero tener la libertad
de decir cosas sin nexo como profunda forma de alcanzarte. S6lo lo equivocado me atrae, y amo
el pecado, la flor del pecado."m

La manera como anuncia una y otra vez que no se trata de un texto cuidado y pulido, también
me hace pensar en un cierto rechazo a la critica por un lado, y por el otro, a una manera de
explicar el porqué de tal desorganizacién, sélo en caso de que el lector no esté involucrado ya
emocionalmente; el personaje es una pintora y la narradora se defiende diciendo que por lo
mismo no tiene por qué saber escribir adecuadamente, y asi logra esa libertad necesaria para
dejarse Hlevar por la pluma, por el texto y logicamente por el inconsciente: “Ahora te diré todo lo
que me venga a la mente con el menor cuidado posible.”'?®

Pero las innovaciones no podian faltar en este texto, el toque personal que hace que su
literatura sea tan reconocible. Al final, por ejemplo, cuando dice “Esta improvisacién es:'”!
Tenemos una construccién que estd tan condensada, interrumpida, y ain asi completa, sélo con el
sujeto y el verbo ‘ser’...”'7? Clarice no necesita mas. La puntuacién empieza normal
aparentemente, pero zhora la utiliza para dar estas grandes y angustiantes pausas, para abrir el
silencio: “Es con una alegria tan profunda.” eso es todo, punto, y ¢l lector se pregunta jque qué?
Clarice hace que la puntuacién parezca normal pero en realidad es la causante, en gran parte, del
ritmo entrecortado y fragmentado.

E! lenguaje cambié mucho de Aprendizaje... a este texto, en el que con la “severidad del
lenguaje tenso” se obliga a la desnudez. La misma narradora lo describe asi: “con un lenguaje
cerrado y obscuro... con un misterioso encanto”'’ La palabra es un objeto y quiere tomarlo; si el
primer titulo era: objeto gritante, también podria ser: palabra gritante, sin embargo, “el lenguaje
se liquidifica en substancia viva."'™ se convierte en ¢l gran monstruo de las aguas, en el gran
natrador de la soledad.

Entonces, escribir es el modo de quien tiene la palabra como anzuelo: la palabra pescando lo que
no es palabra. Cuando esa no-palabra -la entrefinea- muerde el anzuelo, algo se escribio. Una vez
que se pesco la entrelinea, con alivio se podré arrojar la palabra afuera. Pero cesa la analogia: la
no-palabra, al morder el anzuelo, la incorporé. Lo que entonces satva es escribir distraidamente.'”

El hecho de escribir de forma distraida, hace que la literatura sea més personal, que el lenguaje
no siga las reglas gramaticales, sino que siga la intuicién y la forma de ser del personaje, pero
también la forma del espiral del inconsciente. “Para interpretarme y formularme preciso de
nuevas sefiales y articulaciones nuevas en formas que se localicen mds aqui y mas alld de mi

'* Op. cit. p.101
'™ Op. cit. p.103
'™ La improvisacion es el texto mismo, lo que hace ¢s improvisar, como en el jazz, una improvisacion furiosa: “Con esta frase
hice nacer una escena, como en un flash fotogréfico.... ;Qué dice cste jazz improvisado? dice brazos enredados en piemas y las
llamas subiendo..” AV. p.33 Asi que la simple frase de: “Esta improvisacién ¢s™ nos lleva a muchos significados que estin
dispersos dentro del desorden estructural, pero incluso nos lieva a recordar ¢l incendio que padecié Clarice
::: Héléne Cixous, Reading with Clarice Lispector, London, Hervesier Wheatsheaf, 1990, p.22

AV.p.ll
::: Nidia Battella, "Um fio de voz", La Pasidn Segiin G.H. México, FCE, 1996, Ed. Critica, p.188

AV.p.32
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e 7
historia humana.”'™®

esto es lo que hace con el lenguaje, lo que ya dije desde la introduccidn.
Aungue por veces parezca paraddjico: “consigo con las palabras una orgidstica belleza
confusa”'”’ La confusi6n es una caracteristica central en este texto, aunque no necesariamente es
una constante en la literatura clariceana; pero es una singularidad de este texto que le da una gran
fuerza poética: “Entiéndeme: escribo una onomatopeya, convulsién del lenguaje.”'™ Este
trastormno, esta agitacion que podria parecer involuntaria, nace de las rupturas constantes en el
texto. “Como dice la teoria del texto: la lengua es redistribuida. Pero esia redistribucion se hace
siempre por rr,tpl‘um.”]-'9 Asi que todo esto es necesario para que Clarice pueda ir construyende
con mayor libertad su lenguaje personal.

El uso clandestine del lenguaje, tan particular de Lispector depende en gran parte de la repeticion
intensamente lirica de ciertas palabras, imagenes, y temas, un proceso que etla misma compara
con el proceso creativo de la pintura: ‘Creo que el proceso creador de un pintor y del escritor son
de la misma fuente. El texto se debe exprimir a través de las imigenes y las imigenes son hechas
de tuz, colores, figuras, perspectivas, volimenes, sensaciones.'®

Encontramos nuevamente la relacidn de pintura y literatura y 1a belleza de estas similitudes.
El juego de los ttempos que continuamente utiliza nuestra autora, tienen siempre una
significacion especifica, ya que les da mucha importancia. Para Roland Barthes,

Lo que ocurre es que el tiempo del escritor no es un tiempo diacrénico, sino un tiempo €pico;
carece de presente y de pasado, y esta plenamente entregado a un criterio, cuyo objetivo, en caso
de ser conocido, pareceria tan irreal a los ojos del mundo como lo eran las novelas de caballeria a
los ojos de los contempordnens de Don Quijote.'®!

Lo que Clarice hace en este texto es contar “los instantes que gotean y son gruesos de
sangre“.”2 el agua es como el tiempo, durante el texto hace constantemente esta analogia, en
donde el agua corre como el tiempo, vivos. “Ella quiso inaugurar otra concepcion del tiempo para
el romance... el tiempo atomizado y espacializado.”'®® El tiempo se convierte en instante, y el
instante es vida; sus temas son el instante y la vida. El tiempo no tiene una linealidad, el tiempo

es ¢l del inconsciente, un tiempo absurdo, sin 16gica ni cronologia.

En este libro habla una voz sin nombre, instalada en el ahora, en un presente sin futuro, que
intenta captar la cuarta dimension, aquello que se halla detrds de lo que queda detras del
pensamiento, la palabra imposible, aquélla que bordea el gesto pictorico o el sonido musical, la
que alienta en el limite del silencio.'

1% Ihidem
T Op. cit. p.34
7 Op. at, p.38
1% Roland Barthes, Ei placer del texto y Leccion inaugural, Traduccién de Nicolas Rosa y Oscar Teran, México, Siglo XXI, 1989,
p.Is
'* Tace M. 8. Hedick, The art of having, Tesis de doctorado, University of lowa, 1992, p 273
"' Roland Barthes, Ensayos Criticos, Traduccién de Carlos Pyjol, Barcelona, Seix Barral, 1983, p.12
2
AY.p33
'®3 Silviano Santiago, “A aula inaugural de Clarice”, Foltha de S. Paulo, 7 dc dezembro de 1997, pi3
B4 A, Maura, “Resonancias hebraicas en la obra de Clarice Lispector™, Anthropos 2, 1997, p.80
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La palabra es su cuarta dimensién. “Escribo toscamente y sin orden” confiesa la autora-

protagonista. La palabra es su propio tiempo, es asi como trasciende; Clarice siempre sintié la
necesidad de las palabras. Con estas palabras ;A quién se dirige Clarice en este texto? Segun
Bella Jozef es una larga carta cuyo destinatario sirve de punto de apoyo para la composici6n.
“Si hay dialogo, hay intercambio de vidas, por la imagen de la relacién de dos. Pero aqui, en la
propia imagen del intercambio, aparece el acto de la comunicacion agonica. S intenta comunicar
un soplo de vida.,”'®® La agonia que proviene de la soledad, y de sentirse perdida en la
desorganizacion. Sin embargo, a pesar de que no le pide la mano al lector, si se dirige a él de
distintas maneras: el Te digo: es una alusion directa; desde la primera pagina pasamos a ser parte
del texto, sin nosotros no seria posible este proceso, pues ;quién recogeria los frutos?.

Las preguntas forman parte de la misma técnica del libro, algunas de estas preguntas tienen
respuestas y otras no. Las preguntas a veces son para el lector, a veces para ella misma, perc
incluso éstas, terminan injertadas en la mente del lector.

La forma de narrar tiene algunas similitudes con La Pasidn Segiin G.H.: “escribo
redondamente, ennovillado y tibio, pero a veces frigido como los instantes frescos, agua de riacho

que tiembla siempre por si misma™'®

, nuevamente habla sin sexo, la narradora por veces es él y
por veces ella, como si pudiera equilibrarse en un neutro, por veces hombre o mujer, en realidad
no importa. “Es iniitil querer clasificarme: yo simplemente huyo no dejando, género que no me
sujeta més.”'®" Y aqui podemos pensar en una metafora, ya que puede ser género de sexo, o
género literario, ya que en ambos quiere tener la libertad de ser lo que ella quiere. Las narradoras
protagonistas de ambos textos son muy parecidas, quizés las mas parecidas de los textos
clariceanos; nunca saben ellas mismas a quién le estdn escribiendo en realidad, pero lo que si
saben es que estan llenas de confusion y angustia: “Escribo para nadie..”'® Por momentos el
texto parece un monélogo con interlocutor ausente, y a través del mondlogo, se explica interior y
exteriormente, para condenarse o perdonarse. “Quiero morir con vida... Mientras tanto continto
el didlogo contigo. Después sera mon6logo. Después el silencio. Sé que habra un orden.”'® El
dialogo se convierte en mondlogo y después en silencio. En silencio clariceano. Ella quiere
entregarse al silencio que sigue a una pregunta sin respuesta, aunque sabe que en otro lugar y en
otro tiempo existe una respuesta para ella: “Escuchame, escucha el silencio™® El mismo silencio
forma parte de la busqueda: este texto no es un juego de palabras, sino que la protagonista se
encamna en las frases, y del entrechoque de las frases, “un silencio se eleva sutil”'®! Para Benedito
Niunes muchas veces donde acaba la repeticion comienza el silencio.
“Si tengo que ser un objeto, que sea un objeto que grita... Lo que me salva es grito.”'®

pero ain el grito mas potente tiene puntuacion, tiene principio y fin, y cuando muere el grito,

15 Benedito Nunes "Notas™, La Pasidn Segiin G.H., México, FCE, 1996, Ed. Critica, p.1 8
AV p1%

T Op. ait. p.22

¥ Op. dit, p.102

' Op. it p.60

™ Op. dt. p.23

1 Op. ait. p.31

" Op. cit. p.106
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nace el silencio, y cuando duerme el silencio resurge el grito. Después de todo la puntuacién es
silencio. “Mi voz cae en el abismo de tu silencio. T me lees en silencio. Pero en ese ilimitado
campo mudo abro las alas, libre para vivir.”*?* En este libro, el silencio aterroriza mas, mucho
mas que la palabra misma.

Para finalizar, cabe recordar la teoria de Obra Abierta de Eco, ya que crea un hilo conductor
entre los textos analizados hasta el momento La Pasion Segiin G.H., Aprendizaje o EI Libro de
los Placeres y Agua Viva:

Repentino, el texto, contando la historia de nadie en historias episddicas, reclama un lector activo
que lo retome y que pueda fundir, a través de los intervalos de silencio, de la entrelinea del sentido
de las palabras, que se desdobla con el discurso, el real o imaginario y el imaginario o real. La
relacidn reconquistada del didlogo se transfiere, con el nuevo pacto ficcional, a ese lector més que
implicito, a quien se dirige la narradora-personaje.’

Si repasamos las caracteristicas de una Obra Abierta, encontraremos una gran cantidad de
analogias con este texto; asi que la pausa creada por Aprendizaje..., de momento desaparece para
unir estas tres obras Clariceanas.

" Gp. at. p.7I
"™ Benedito Nunes, "Intreduccién” La Pasion Segtin G.H. México, FCE, 1996, Ed. Critica, p. XXX
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Clarice Lispector, Sin titulo, 1975.






VI. LA HORA DE LA ESTRELLA

--Aguas quietas

en donde las sirenas

vienen a danzar por la noche...
No. Mentira.

Hagamos wversos sin mentir.
Donde golpean Ia ropa

las lavanderas pobres.

Cora Coralina

Para terminar este trabajo, no podia faltar 1a tltima novela que se publico antes de la muerte de
Clarice: La hora de Iu estrella, la cual representa no s6lo un texto maduro e ingenioso, sino la obra
que con mds conciencia y valor se acerca a los problemas sociales de! Brasil y sobre todo a la
pobreza del Noreste. No es una coincidencia que nuestra autora termine por realizar una novela
extraordinaria sobre estos temas, ya que como se ha visto a lo largo de esta tesis, desde un
principio se asoma esta gran preocupacién que sentia y vivia Clarice por las injusticias sociales,
aunado a lo que ya hemos mencionado de una infancia pobre y dificit.

Clarice nos clava la estocada mortal con esta novela, ya que estamos, indudablemente ante el
texto mas triste y desgarrador de su literatura, cerrando asi de forma extraordinaria y contundente
su carrera literaria, y su vida misma. Para Clarice, este texto fue la historia de una inocencia
magullada, de un misterio andnimo.

La edad de Macabea (19 aflos) es significativa, ya que es la misma edad que tenia Clarice
cuando muri6 su padre y quedé (de alguna forma) sola para enfrentar el mundo. Esta no es la
unica coincidencia que encontramos entre el personaje principal de la novela, y nuestra autora, ya
que también Clarice vivié en el Noreste durante los afios mas pobres de la familia Lispector. Con
esto no quiero decir que sea Macabea otro de los personajes autobiograficos de Clarice, sino que
por lo mismo, la autora conocid y vivié una situacién similar hasta cierto punto, y esto la hizo
mds comprensiva y sensible a la historia misma. Sin embargo, desde las primeras paginas escribe:
“Sin decir que de nifio me cri¢ en el Noreste. También sé cosas por estar vivo. Quién vive, sabe,
aun sin saber que sabe. Asi es que los sefiores saben més de lo que imaginan y se fingen tontos."'

'HE. p.14
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Por un lado, esta cita confirma lo ya dicho, y por el otro, es muy importante ya que es el primer
momento en que nos damos cuenta de que el narrador es él y no ella. De csta forma, hay
momentos en que Clarice surge y se transmuta en Rodrigo (el narrador ficticio, como veremos
mas adelante), y éste a su vez se convierte en Macabea, esto se ve claramente en las siguientes
paginas: "Veo a la norestina mirdndose en el espejo y —un toque de tambor— en el espejo aparece
mi cara cansada y barbuda. Hasta ese extremo nos intercambiamos.” Con todo esto, Clarice logra
que como lectores nosotros también nos identifiquemos con los tres (Clarice, Rodrigo v
Macabea), comprendiendo ¢ involucrandonos de una manera mds intensa dentro del relato.
Después de todo ;No somos seres humanes? Lo que Clarice termina diciéndonos es que no
necesitamos ser del Noreste para ver, comprender y hacer algo por la pobreza y con los
problemas sociales, ya que cualquiera que se considere un ser humano vivo, tiene gue vivir y
sentir (padecer) estas situaciones, y se tiene que dar cuenta de to que esta pasando en ¢l mundo
que nos rodea, sin jugar al ciego.

A pesar de haber una identificacion parcial entre narrador y personaje, como lo acabamos de
ver en la cita anterior, la distancia que tiene que tomar el narrador, por momentos lo aleja, pero
no por mucho tiempo, ya que continuamente seguird creando este juego de estira y afloja en que a
veces estd cerca, y cuando lo necesita, toma distancia, caracteristica que se deja ver desde los
inicios del texto: "A pesar de no tener nada que ver con la muchacha, me tendré que escribir todo
a través de ella, entre mis espantos” El relato mismo es doloroso para la autora, para el narrador
y para el mismo lector.

Mientras escribe La hora de la estrella, Clarice hace sus notas de lo que sera Un soplo de vidn
{libro pdstumo), y los dos cuentos de la Bella y la bestia. En distintos momentos, la novela hace
referencia al soplo de vida,? como si en realidad tuvieran un hito conductor que acerca a los dos
textos. Por otro lado, el cuento de "La bella y la bestia" es otro claro cjemple de esta
preocupacién que invadié a Clarice con mayor intensidad en esta ultima etapa de su vida, ya que
el confrontamiento entre el mendigo y la mujer millonaria, es también, muy esclarecedor.

En diversas ocasiones, los criticos han comparado sus dos dltimas novelas, sin embargo, en
este trabajo dejaremos su libro péstumo para las conclusiones. Al hablar de La hora de la estrelln
y de Un soplo de vida, Nidia Battella explica que “Coincidentemente, representan dos
direcciones del discurso narrativo de Clarice Lispector desde sus primeras manifestaciones...”
Cerrando asi ese circulo que ya una vez fue representado en una menor escala en el texto de G.H.
y que aqui nos confirma el hecho de que Clarice fue una autora madura, coherente y propositiva
desde el principio de su carreta literaria, y que ademds, logrd mantener e incrementar las
cualidades creativas. Nos hemos dado cuenta que el proceso creative clariceano se fue gestando
con el tiempo, ya que como hemos visto, tardaba varios afios en escribir, armar y publicar sus
diversas novelas. Durante todos esos afios se venia asomando la preocupacion de nuestra autora,
por realmente hacer algo que dejara por lo menos ese Gltimo grito al que ninguna Macabea tenia
acceso: "este relato serd el resultado de una visién gradual; hace dos afios y medio que de a poco

1 =yo, que quiero sentir ¢t soplo de mi mds allg. Para ser més yo, pues soy tan poco.” HE. p.22
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vengo descubriendo los porqués.™® El descubrimiento de "los porqués”, tienen un antecedente
muy claro, ya que es el resultado de todo un proceso de cuestionamientos que a lo largo de la
carrera literaria y de la vida misma de Clarice, uno va descubriendo junto con el gran talento,
inteligencia y sobre todo sensibilidad. Por otro lado, habian pasado aproximadamente dos afios y
medio desde que publico su dltimo libro, asi que podemos suponer que llevaba este tiempo
trabajando La hora de la estrella, "A pesar de que no tenia mis que esa pequefia rama
indispensable: un soplo de vida."* Ha sido muy comentado el hecho de que haya sido la dltima
novela que se publicé en vida de la autora, dandole, légicamente un toque de dramatismo extra
{que en realidad el texto no necesita), ya que Macabea murié el mismo afio de la muerte de
Clarice Lispector. Por todas estas razones y las que veremos a continuacién podemos decir que
La hora de la estrella es una historia que esta viva ya que corre sangre por sus palabras: "No se
trata de un relato, ante todo es vida primaria que respira, respira, respira."® Vida Y respiracién que
contrastan con la muerte de la autora y del personaje, una paradoja més. Lo maravilloso es que
en verdad la literatura clariceana ain estd viva, y mientras exista algin lector dispuesto a
sumergirse en ella, continuard viva,

Unos renglones mds adelante, en este mismo texto, encontramos la respuesta a la pregunta que
ya desde la introduccion nos veniamos haciende: Si como artista, y como ser humano tiene el
derecho al grito, jcual es su obligacién? y la misma Clarice, 0 mejor dicho Rodrigo responde:
"Lo que escribo es mas que una invencion, es obligacion mia hablar de esa muchacha... Es mi
deber, aunque sea de arte menor, revelar su vida." Asi, al derecho del grito clariceano
corresponde la obligacién del compromiso social, la obligacién de hacernos ver, por lo menos,
esa insignificante vida que nadie ha tenido el valor de ver desde este lado, con este amor y esta
entrega; entrega de vida. Clarice sabia que Macabea tenia derecho a gritar, pero nunca lo hizo, no
tenia ni siquicra la voz necesaria, no tenia espectadores, hasta que Clarice los consiguié, y
entonces gritd por ella, grito con la voz de Macabea, para que el mundo la escuchara, no a ella
como escritora, sino a Macabea como ser humano, como mujer del noreste, como mecandgrafa,
como sobreviviente de una sociedad aplastante y ensordecida;

Porque tiene derecho al grito.
Entonces yo grito.
Grito pure que no pide limosna.”

El narrador tiene que hablar sobre la norestina porque si no se ahoga, esto ya lo habiamos
dicho desde la introduccion, el grito desesperado para la propia salvacion, ésta es una de las
razones por las que el narrador se convierte en personaje, ya que desde un principio descubrimos
esta necesidad tan imporiante; para él, no sélo importa la norestina, sino la necesidad que é! tiene
de contar esta historia. Asi, a través de Macabea y en voz de Rodrigo, Clarice da su grito de

* Nadia Batlella,"Um fio de voz™, La pasidn segiin G.H., México, FCE, 1996, Edicién critica, p. 19193
‘HE. p.14

*QOp. cit. p.38

*Op. at.p.i5

? bidenm.
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horror a la vida. "Con exceso de desenvoltura estoy usando ia palabra escrita y eso se estremece
en mi, que tengo miedo de apartarme del Orden y caer en el abismo poblado de gritos: el Infiemo
de la libertad. Pero he de continuar."® El orden ie va a dar al texto algo muy importante para
Clarice en este grito, "claridad", ante todo lo que el narrador intenta es ser muy directo, ya que al
perder el orden, caeria en un texto similar al de Agua viva, en donde el ser escucha no sélo uno,
sino miles de gritos, y no sélo gritos, sino alaridos, que en efecto ilevaron a la narradora at
"infierno de la libertad". Pero en este caso, Clarice no sélo busca su libertad, su desahogo, sino
que necesita encontrar oidos, complices por ese amor hacia Macabea, testigos de esta desdicha
que no €s suya sino de todos. Clarice busca un camino para hacer algo, para que la gente vea lo
que no quiere ver, y escuche 1o que estd prohibido. Lo que es triste y muy sorprendente es que
después de mas de veinte afios, la situacidn continiia idéntica, el libro es ailin y cada vez més
vigente. Todo esto le da un valor literario indiscutible al texto ya que después de todo, “La obra
literaria nueva se recibe y juzga no sélo por el contraste con el trasfondo de otras formas
artisticas, sino también en refacion con el trasfondo de [a vida cotidiana.”® Creo que la mayor y
mas notoria diferencia entre este texto y los demds, es que en La hora de la estrella, importa mas
el mensaje, 1o que quiere decir, que ta expresion individual, artistica.

La paradoja del grito v el silencio, que venimos remarcando desde el principio de la tesis, esta
también presente en este texto, en donde los silencios duelen en muchos casos atin mas que el
propio grito: "Juro que este libro estd construido sin palabras. Es una fotografia muda. Este libro
es un silencio. Este libro es una preguma."m Clarice estd buscando una respuesta para su grito, y
lo Gnico que tiene es un gran silencio. En la dedicatoria del texto Clarice suplica que si alguien
tiene la respuesta al texto se la dé.

Asi, el libro empieza con una dedicatoria del autor, aclarando: "(En verdad, Clarice
Lispector)" Esto adquiere mayor significado en una segunda lectura, ya que conacemos el juego
de narradores que se desarrolla en el texto; lo que nos dice Clarice es que en verdad fue ella quien
escribid el libro y no Rodrigo, en verdad es ella la que hace la dedicatoria y no su narrador-
personaje. Macabea estd excluida en la dedicatoria, no pertenece a ese mundo de musicos y
grandes creadores, de gente culta y sensible, credndose asi un gran contraste que sélo se justifica
con la idea de que es Clarice quien escribe la dedicatoria, y es Rodrigo quién escribe el resto det
texto. Después de esto, inicia escribiendo "He aqui que dedico esto..." pero un poco mas adelante
continia al decir: "Me dedico a un color bermejo..." este "Me" nos hace reconocer que vida y
obra son lo mismo en Clarice, ya que invariablemente deposita su vida en su literatura, como si
fueran una misma cosa, un mismo suceso (sin importar que sea autobiografica o no) con el que la
autora nace y muere cada vez. Lo triste de este caso es que la muerte es definitiva, Clarice murié
junto con Macabea.

Durante la primera parte de la dedicatoria habla sobre la magia y la musica, le dedica a los
creadores de la musica todo esto. Clarice le dedica este texto, que mas que texto es una historia:

f .
Op. cit. p.36
? Jauss citado por Edmond Cros en “Sociologia de la Literatura”, Historia y literatura, México, Instituto Mora, 1994, p.119
10
HE. p.i8
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"a todos esos que en mi tocaran regiones aterradoramente inesperadas, a todos esos profetas del
presente y que me vaticinaran a mi mismo hasta el punto de que en este instante estallo en: yo"
Dedica este, su ultimo texto publicado en vida, a todos aquellos artistas que la han ayudado a ser
lo que es, y que por la misma razén, por ser "clla", puede llegar a contar esta historia, que en
realidad surge de lo méis profundo de su ser y de su consciencia. Para mi, la misma Clarice es
Shumann, Beethoven, Bach, Chopin, etc., para mi, es Clarice quien me ha llevado a tocar
regiones aterradoramente inesperadas.

Mas adelante, en la misma presentacién apunia: "Y..., y no olvidar que la estructura del stomo
no s¢ ve pero se conoce. S€ muchas cosas que no he visto. Y ustedes también. No se puede
presentar una prueba de la existencia de lo que es mas verdadero, lo bueno es creer. Creer
Horando." Lo que Clarice nos quiere decir es que no podemos actuar como si nada sucediera, al
decitnos: "ustedes también", lo que quiere es que seamos conscientes, como ella. No porque no
veamos a diario la pobreza y el sufrimiento ajeno, quiere decir que no existe, no porque no
sintamos quiere decir que no hay nada. Y finalmente nos trata de involucrar en esta creencia, en
este creer llorando por la realidad del mundo. Para terminar la dedicatoria Clarice escribe: "Esta
historia ocurre en un estado de emergencia y de calamidad publica. Se trata de un libro inacabado
porque le falta la respuesta. Respuesta que, espero, alguien en ¢l mundo me dard." Nuevamente
nos habla directamente, se dirige al lector para tratar de encontrar una respuesta en él. El estado
de emergencia y de calamidad piblica atafien directamente a los problemas sociales, a la pobreza,
al sufrimiento, pero ;cudl ser4 la respuesta que Clarice esta esperando? Yo creo que la respuesta
€s una reaccion, es un sentir y sufrir la historia, pero para después hacer algo mas, como si con fa
literatura Clarice estuviera intentando cambiar a la sociedad por lo menos un poquito, por lo
menos en uno, dos o tres lectores, que a partir de este texto busquen a las Macabeas de su
alrededor y hagan algo al respecto, o que por lo menos luchen per no crear un sistema lleno de
Macabeas, Lamentablemente Clarice se equivocd, la literatura nunca va a cambiar a la sociedad,
ya que como dice Saramago, es mds bien la sociedad quien influye en la literatura, asi que
podemos decir que Clarice no creé a Macabea, sino que una Macabea inspiré a Clarice.

El telén de fondo en el texto es la penumbra atormentada que aparece en los suefios del
narrador, sin embargo, asi como sus sueiios, la historia no est4 en sus manos, Rodrigo se va a
limitar humildemente a contar las pobres aventuras de una chica en una ciudad hecha toda contra
ella. El narrador tiene en sus manos el destino de la muchacha, pero aiin asi no puede inventar
libremente, ya que estd siguiendo una linea oculta y fatal: La verdad, que en realidad supera al
creador.

Las advertencias del narrador-personaje son miles, desde que explica la estructura o el estilo
del texto, hasta decir que el texto no es para gente de mente exigente ni Avidas de cosas sublimes.
Las advertencias son una caracteristica comun de la literatura clariceana sobre todo cuando la
situacion, o sea el mismo texto se va a poner dificil; Rodrigo tiene miedo y aunque el texto parece
facil, no lo es, ni siquiera para los lectores, que sufrimos cada detalle, cada caracteristica o rasgo
de Macabea ain después de haber sido advertidos.
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UNA TEMATICA SOCIAL

Como ya lo mencionamos desde el principio, la ciudad de Recife en la que Clarice vivid casi toda
su infaneia y el inicio de su adolescencia, marco al personaje de La hora de la estrelln. La
temdtica social es la principal caracteristica de este texto en donde toda la literatura se pone al
servicio de la historia misma, cediendo, hablando, gritando y callando en el momento adecuado,
para no confundir ni complicar la trama, que mas bien es realidad. Empezamos el andlisis mas
detallado de este texto partiendo de este punto que es el mas importante del libro, lo demis,
podria ser prescindible, pero si no hablramos sobre la historia misma, sobre la realidad social...
aun Clarice no nos lo perdonaria jamas. Ademds, es sorprendente como esta caracteristica va
marcando las demas, como si todo girara alrededor de ella. Como si la realidad y la existencia de
Macabea fueran las causantes de esta creaci6n, y no el narrador fuera el causante de la creacion
de Macabea.

Macabea surge de la imagen de una norestina gue Clarice vio en la Feria de San Cristobal en
Rio de Janeiro, encarnando la imagen de la mds absoluta miseria, victima de las injusticias
sociales. Para Clarice, cuando se presta atencidn, la cara lo dice todo, y en este caso, fue muy
obvio el sentimiento de perdicién en la cara de una muchacha norestina que llega a la gran
ciudad, al progreso. Ya desde el primer capitulo hablamos sobre la importancia del Noreste en la
literatura brasilefia, y el tipo de novela realista que nace ahi, a partir de los problemas sociates y
la miseria humana que los gobiernos continuamente han incrementado. Nuestra autora se hace
complice y aliada de esta corriente, se une al grito de tantos otros escritores que han tratado de
hacer y decir algo al respecto.

En este texto Clarice no sélo nos habla de la pobreza econdmica, sino de la pobreza en todos
sentidos, sumergiéndonos en la miseria humana:

Si hay veracidad en ella [en la historia] —y esta claro que la historia es verdadera aunque sea
inventada—, que cada uno la reconozca en si mismo, porque todos somos uno y quien no es pobre
de dinero es pobre de espiritu ¢ de aiioranza, porque le falta una cosa mas preciada que el oro;
hay quien carece de esto tan delicado que es esencial.'!

La pobreza econémica de Macabea no es lo que més nos duele como lectores, lo que nos
lastima es el conjunto de tanta escasez, de tanta miseria en un personaje que reconocemos, én un
ser humano que existe, y que en realidad no tiene nada, ni belleza, ni inteligencia, ni dinero, ni
tampoco una oportunidad. Nos duele saber como vive y qué hace, nos deshace conocer sus
reacciones, sus silencios, sus dudas, su vida (pasado, presente y futuro). Pero la pobreza de
Macabea no es la tnica aunque si la mds lastimera del texto. Los demads personajes (excepto el
narrador, aunque ¢} mismo también se declara pobre de espiritu) estin o son o viven una gran
pobreza interior, o de espirity, tanto Olimpico que es un ladrén y un asesino, como Gloria o el
mismo médico al que asiste Macabea, un hombre sin intereses humanos, ambicioso y fracasado.
légicamente también un pobre de espiritu, o madame Carlota, prostituta, alcahueta y embustera,
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En la obra clariceana, encontramos los contrastes de la riqueza y la pobreza en distintos
niveles, y expresados de diversas formas, ain cuando no adquieren mayor relevancia, estin ahi,
presentes, latiendo, listos para explotar en cualquier momento. "En el mundo implacablemente
realista y espiritual de Clarice Lispector, la pobreza y la riqueza son antes que nada estados del
alma, figuras paraddjicas de la pasion.”'? Constantemente, dentro de la literatura clariceana, en la
pobreza de cuerpo y de espiritu se descubre la santidad, santidad dificil de aceptar, y también
dolorosa, ante lo cual, no resulta nada beneficioso ser santa ya que en las palabras de Clarice, la
santidad de Macabea tiene un problema: ser santo es no ser humano. Nuevamente recordamos el
lacerante reino de la vida que desde G.H. se anuncia en la realidad de los pobres de espiritu.
Como si los adultos pobres de espiritu en las obras de Clarice indicaran el camino de regreso a la
infancia perdida, infancia que como ya dijimos vivio en €l Noreste, como si esa pobreza fuera el
retorno al origen, a la inocencia e ingenuidad.

La de Macabea es una verdad dolorosa que nadie quiere ver, asi que este es el objetivo
principal de Clarice, que veamos a todas las Macabeas que existen a nuestro alrededor: "este
relato tratard de algo delicado: la creacién de una persona integra, que sin duda esta tan viva
como yo. Me he ocupado de ella pues sélo puedo mostrarla para que ustedes la reconozean en la
calle"!® Macabea es una persona integra, como ti y como yo, como los seres humanos que nos
rodean. La paradoja en esta misma cita es extraordinaria, ya que por un lado nos dice que vaa
crear a una persona y por el otro asegura que en realidad esa persona estd tan viva como
cualquiera de nosotros; esto se repite una y otra vez en esta historia inventada pero real, en ese
personaje que se esta creando pero que ya existia y de hecho ha existido siempre. Clarice quiere
que veamos a las Macabeas del mundo, ya que esto es lo que le da sentido a su propia novela, a
su propia muerte.: “La novela es una muerte; transforma la vida en destino, el recuerdo en un acto
util y la duracién en un tiempo dirigido y significativo. Pero esta transformacién sélo puede darse
ante los ojos de la sociedad.”"

Desde pequefia le decian a Clarice que era muy reivindicadora de derechos e incluso por eso
mismo estudié esa carrera, pero pronto se dio cuenta de que su lucha contra todo un sistema
(mundial) era imposible, y acertadamente decidié dedicarse a la literatura y al periodismo, sin
dejar de lado su entusiasmo por los derechos humanos, por el bienestar de 1a sociedad. En esta, la
ultima novela que publica, regresa a ese ser abogada de la sociedad, de las injusticias, haciendo
asi de La hora de la estrella un grito de desesperaci6n, un grito de alarma para tratar de despertar
por lo menos a unos cuantos. Macabea es el medio para llegar a donde quiere llegar, sin embargo,
lo que logra con su literatura (en referencia con lo social) siempre le parecié muy poco, pero
nunca dejé de hacerlo. N. Battella cuenta cémo en el cuento de “Mucha rabia: Falta de amor” un
rico tiene una perversa consciencia de su riqueza, en relacion a los pobres y este texto es uno de
los mas crueles escritos por Clarice. También en sus crénicas publicadas en periddicos, expresa

" Op. cit. p.14

12 Helene Cixous, L'Heure de Clarice Lispector, 26. Ed., Paris, Des Femmes, 1989, p.164

*HE. p.20

** Roland Barthes, £ grado cero de la escritura, Traduccion de Nicolss Rosa, México, Sigho XXi, 1991, p.45
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esta preocupacion:

Miles de hombres, de mujeres y de nifios son verdaderos moribundos ambulantes que deberian
hospitalizar por causa de una mala alimentacion. La miseria es tal, que seria justo decretar un
estado de urgencia, como cuando sucede una calamidad pablica. Solamente que es peor: el
hambre entre nosotros es endémica, constituye ya un elemento organico de nuestro cuerpo y de
nuestra alma. ¥ la mayoria de las veces, cuando se describen las caracteristicas fisicas, morales y
mentales de un brasilefio, no se nota que en verdad son los sintomas fisicos, morales y mentales
del hambre."

El tema de la injusticia social, abarca varios ambitos en la literatura clariceana, por ejemplo,
en el cuento de "Viaje a Petrépolis” en el que una viejita es abandonada en ia carretera, expone
claramente el rechazo social a los viejos. Por otro lado es Ana la del cuento "Amor" quien
representa otro personaje con un poco de consciencia social, otro personaje-autor 0 personaje-
Clarice: “Cuando Ana pensé que habia nifios y adultos con hambre, le subi6 a la garganta la
nausea: se sintid gravida y abandonada.”'® Otro de los cuentos més estremecedores sobre las
injusticias, que en este caso habla de violencia, es el de "Mincirinho", que trata sobre un criminal
muerto por la policia con irece titos, y toda la reaccidn que esto produce en Clarice, ya que por un
lado sabe que ella y la sociedad son culpables de lo que se gesta dentro del sistema, y por el otro
reprueba el castigo de la muerte.

En La hora de la estrella, la vida es manipulada por una arbitraria fatatidad, ante la cual
Rodrigo no puede hacer nada, mas que ser un testigo, un espectador dispuesto a contar la historia
de Macabea, quizas para quedarse mas tranquilo con él mismo. Hay una compasién inmensa del
narrador hacia sus personajes, al mismo tiempo de una incapacidad e impotencia al no poder
hacer nada por ellos, mas que dejarlos ser y suftir por ello ya que "cuanto mas se aplica la mirada
a una sociedad proxima al observador, mas dificil es dirigirla: ya que entonces no es mas que una
distancia a si mismo."'” Es fuerte entonces el sentido de culpabilidad que se va desarrollando.
Para él, la sociedad es muy clara: hay los que tienen y los que no tienen, y Macabea no tenia, asi
de simple, no tenfa nada. En esta sociedad injusta, a Macabea le fue destinado ser tonta, fea,
ignorante etc., y ésta es una realidad, por lo tanto no puede desear més de lo que le puede ser
dado. El narrador busca mostrar con gestos vigorosos y bruscos una historia en si cruda, pero la
culpa del narrador lo obligard a cambiar paulatinamente de opinion, ya que después de haber
amenazado con ser duro y frio, termina sufriendo y padeciendo su labor. Ya desde Agua viva se
venia escuchando esta voz castigada y sufriente, esta voz cargada de culpas: “Pero estan los que
mueren de hambre y yo nada puedo hacer sino nacer. Mi monétona historia es: ;qué puedo hacer
por ellos?"® En La hora de la estrella se ve asumida y problematizada la relacion del escritor con
la sociedad en gue, lamentablemente, encontramos miles de Macabeas. Es sorprendente el hecho
de que a pesar de ser tantas las caracteristicas peculiares de Macabea, sea un personaje tan

¥ Clarice Lispector, A descuberta do mundo, 4a. Ed., Rio de Janciro, Francisco Alves, 1994, p.26

18 Bella Jozef, Antologin general de la lilerntura brasilefia, México, FCE, 1995, p.520

'? Rolando Barthes, Ensayos criticos, Traduccién de Carlos Pujol, Barcelona, Scix Barral, 1983, p.202
' AV. p.56
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universal, tanto, que incluso su propio nombre se puede convertir en una palabra comin, en un
adjetivo triste pero esclarecedor, que podemos integrar en el vocabulario de nuestro lenguaje
cotidiano, del lenguaje de cualquier sociedad.

El texto, como el narrador lo describe, comienza siendo un dolor de muelas, que penetra cada
frase, pero finalmente el dolor va creciendo hasta ser un dolor de toda el alma, incluido el cuerpo.
A la propia Clarice le duele: "es mi propio dolor, yo que sobretlevo el mundo y la falta de
felicidad. ;Felicidad? Nunca supe de palabra mas desdichada, inventada por las norestinas que
andan por esos montes."'® A 1a misma Macabea le duele, pero no lo sabe, por e€so toma aspirinas.
El doler, que siente el narrador, y légicamente la misma Clarice tras ese narrador, nos es
transmitido de forma excepcional, de hecho sotprende la idea de pensar que la dnica que quizés
no sufre es Macabea, ya que no se da cuenta de lo que sucede, sin embargo, esta ignorancia del
personaje, en lugar de consolamnos, nos lastima aiin mas, ya que ni cuenta se da de lo que vive
¢,cémo podemos esperar que mejore, o que luche?

La agudeza del relato nos va ensombreciendo ¢l alma, con detalles o comentarios extremos y
llenos de miseria: "A veces antes de dormirse sentia hambre y se quedaba medio alucinada
pensando en un filete de ternera. El remedio entonces era masticar bien masticado un trozo de
papel y tragarlo."® Con cada frase que describe la miseria del personaje, Clarice clava un puiial
en el lector, que terminard quericndo morir junto con la protagonista. Aun en los escasos
momentos de alegria que vive Macabea, el lector no siente sino mas lastima y dolor, llenando el
relato de una nostalgia densa, ya que al descubrir las pequeiias e insignificantes cosas que le
producian placer, el personaje es cada vez mas lastimero. El dolor es gradual, conforme
conocemos mas de la vida de Macabea, mas nos impacta, y la miseria es mayor, como lectores
sufrimos cada palabra y la que le precede. En la desesperacién, hay un momento en que el
narrador explota: ";Cémo vengarme? O mejor, ;cémo compensarme? Ya lo sé: queriendo a mi
perro, que tiene mas comida que esa chica."”' Por un lado 1a comparacién entre el perro y
Macabea, es extraordinariamente cruel, pero realista, y por eso duele tanto, por otro lado el perro
nuevamente nos recuerda a Clarice y el amor que sentia por su perro. Mds adelante nos daremos
cuenta que Macabea no merece ni siquiera ¢l amor de un pervo, ni tampoco su comida.

MACABEA

En realidad, Macabea es el personaje que mas describe Clarice en su literatura, de hecho, casi
toda la historia, es una larga y dolorosa descripcién del personaje, y con las caracteristicas que
nos va contando de la muchacha, la historia se va armando.

Rodrigo nos habla con una crueldad sobre Macabea, casi insostenible, el lector empieza a
sufrir desde las primeras pdginas. "La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces

“HE. p.i3
B Op. at. p.32
N Op. it p.26
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sonrie a los demas en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni la miran".

Macabea tiene la cara amarillenta, como si no tuviera sangre, tiene los hombros curvos, su
mirada es la de quien tiene un ala herida. Tiene manchas en la cara que intenta ocultar con un
polvo blanco y espeso, casi siempre esti sucia, huele a mugre, y nadie se lo dice para no
ofenderla. Se suena la nariz con las enaguas, no tiene encanto. Nadie la ama, tan solo Clarice, o
mejor dicho Rodrigo, v quizas el lector al conocer su historia. "Ella era un azar. Un feto
abandonado en el cubo de la basura, envuelto en peniédico”.

Macabea escribe mal, tan sélo cursé hasta el tercero basico, es ignorante, y aunque tiene un
titulo de mecandgrafa, no sabe ni siquiera escribir bien. Es incompetente y con su cara de tonta
parece provocar brutalidad. Macabea tiene un rostro que pide bofetadas. Rodrigo compara la vida
de Macabea con el espejo oxidado, opaco y obscuro que no refleja ninguna imagen y que cueiga
sobre el lavabo sucio, desconchado y Heno de peles. Ella no sabe lo que es, no se da cuenta ni
siquiera de eso, de lo que ella es, por lo mismo, es un ser humano que pide disculpas por ocupar
un espacio en este mundo. "Ella no pensaba en Dios, Dios no pensaba en ella”, pero ella no
piensa en Dios porque no sabe pensar, porque no piensa en nada. El no saber nada es una parte
importante de su vida, de hecho lo tnico que sabe son las necesidades con las que uno nace.
Cuando se acuesta no sabe si ¢l cielo esta abajo o arriba.

Macabea es obediente, nunca pregunta nada, sus respuestas son muy simples: "es asi porque es
asi". No es infeliz, sélo quiere vivir, sin saber para qué. En realidad desde que nacid era raquitica,
y tenia los huesos débiles por falta de calcio, a los dos afios de edad quedd huérfana de padre vy
madre, habia olvidado el sabor de tener padre y madre, asi, vivid una infancia sin pelotas ni
mufiecas. Por ese deseo incontrolable de tener una mascota, de pequefia Macabea criaba pulgas,
ya que no merecia el amor de un perro. Desde nifia fue a vivir con una tia que nunca se casd por
repugnancia a los hombres, la golpeaba para que no fuera a terminar prostituyéndose, pero esto
era imposible, "Porque ni aiin el hecho de ser mujer parecia formar parte de su vocacion.”
Macabea tiene unos ovarios raquiticos, una apariencia asexuada, su organismo estd seco; no tiene
cuerpo que vender, nadie la quiere ni la necesita, es virgen, tonta e innocua, no le hace falta a
nadie.

Ella tiene la costumbre de llevar la cabeza gacha. No se da cuenta de nada, ni siquiera de que
en la sociedad en la que vive ella es un tornillo prescindible. Es una muchacha muy callada,
porque no tiene qué decir, ni a quién decirselo. Cree en todo lo que existe y en lo que no existe,
es tan ingenua y optimista que cuando piensa que hay siete mil millones de personas en el
mundo, cree que todos pueden ayudaria.

Macabea tiene cast un afio de estar resfriada, y toma aspirinas porque siente dolores dentro que
nio puede ni explicar. Para ella, la tristeza es un lujo y la gordura su mas envidiable secreto,
Macabea quisiera ser gorda. Su amor oculto es el mismo jefe de la firma que quiere correrla, el
mismo Olimpico que la abandona por su amiga, y Hans, su supuesto asesino. Su tmica pasién en
la vida es el dulce de guayaba con queso.

Toda ésta es Macabea, cada caracteristica es un sinénimo de su nombre, cada adjetivo, cada
pequefia descripcion es una parte crucial en el relato, ya que en si, ésta es su historia. Pero
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Rodrigo, para tratar de contrarrestar tanto pesimismo, también describe un par de rasgos de
dignidad: ni se prostituye, ni mendiga comida. Nuevamente cuando ¢l narrador intenta ser un
poco menos severo, cuando Rodrigo trata de decir algo bueno de la muchacha, nos sucede como
con sus alegrias, que en realidad nos deprimen maés, nos entristecen y llenan de nostalgia.
¢Nostalgia de qué? de un bienestar real, de una alegria verdadera, y de una dignidad positiva.

Me parece de suma importancia el hecho de que el nombre de la chica (Macabea) no aparezca
hasta ya avanzado el texto. Desde la pigina veinte, el mismo narrador nos recuerda que ni
siquiera sabemos el nombre de la norestina... como si fuera una mujer anénima, pero finalmente,
es hasta la pagina cuarenta y dos, mds o menos a la mitad del texto, que aparece por primera vez
su nombre, y no es ninguna casualidad que aparezca en el primer dialogo que tiene con el galén,
quien ademas no le entiende el nombre "~Disculpe, pero parece e! nombre de una enfermedad, de
una enfermedad de la piel." El hecho de ir a la mitad de la historia y ni siquiera saber el nombre
de la muchacha, es una manera de decir lo imprescindible, la poca importancia que en realidad
tiene como individuo, y al mismo tiempo, esto la hace o la convierte en un personaje mas
universal. La insignificancia del nombre refleja la insignificancia de ta mujer, contrastando con el
nombre del narrador: Rodrigo, que desde un principio se presenta ante el lector. Todo esto hace
de Macabea un personaje anénimo; este anonimato también se relaciona con los cuatro nombres
de las compafieras de cuarto: Marias. Es sorprendente encontrar aun en este texto la idea de ser a
través del otro: hasta que alguien ve a Macabea, hasta que alguien (Olimpico) se fija en ella, ella
es. Nuevamente la blisqueda de la identidad, como un tema obsesivo y esencial en la literatura
clariceana. Pero en este caso, son Rodrigo y el lector los que quisieran darle una identidad a
Macabea... y todo es initil, en este texto, es imposible encontrar esta identidad, Macabea no tiene
identidad (a2 menos que su identidad sea la misma miseria), y esa es una caracteristica de su
personaje.

El personaje del texto termina por absorber toda nuestra energia, la de Rodrigo, que en varias
ocasiones se queja, toma aire y retoma la narracion, y la de Clarice, lo cual se confirma con lo
que respondid en una entrevista:

—Cuando veniamos aqui puntualmente, en el auto dijiste a propésito de la novela que estas
tratando de escribir: “Ah, Es tiempo que termine con mi libro, estoy cansada del personaje™.
~=E3 es0. De tanto ocuparme de ella.

M —Tii te ocupas de ella. Hablas del personaje como si hablaras de una persona exigente que te
ordena.

—Veo a la persona, y ella me ordena demasiado, veo 1a persona. Ella es norestina y debo hacer

salir de mi el Noreste que vivi. Entonces estoy tratando de hacerlo muy perezosamente porque
. - 2

voy tomando notas de lo que me interesa, porque todo me viene.”

No podemos olvidar que para entonces lo mas probable era que Clarice ya tuviera el cancer
que unos meses después terminaria con su vida, asi que ante el sople de vida que le quedaba,
Macabea estaba absorbiéndole demasiado, y aun asi, Clarice lo dio todo. El agotamiento de

2 Entrevista del Musco del sonido publicada en Clarice Lispector Renconidres Brésilienines, de Claire Varln, Québec. Trois, 1987,
P.96
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nuestra escritora en estos ultimos textos no se nota en la calidad, sino mas bien en el ambiente, en
la densidad, en los temas. Asi, finalmente termina por crear un personaje listo para consumir a
cualquier lector.

El personaje de Macabea es importante dentro de la literatura clariceana y dentro de la
literatura universal, ya que “Como anti-heroina, incorpora el legado brasilefio de pobreza e
ignorancia.”® La pobreza en todos sentidos, que es ia causante del vacio abrumador que vive la
norestina y que se contagia. El hecho de que Macabea esté seca y tenga los ovarios marchitos,
contrasta con los demads textos clariceanos, en donde la humedad representa la vida, aumentando
asi con pequefias metaforas, la tristeza y la melancolia que permean todo ¢l texto, que como ya lo
dije, a pesar de la resequedad del personaje. y su muerte (anunciada), es un texto vivo, y quizds
por esto mismo es que hace tanto dafio.

A partir de este texto, el nombre de Macabea adquiere un significado sin fronteras, es por lo
tanto y de cierta manera, una monstruosidad semantica, ya que como dijo Platon: “La virtud de
los nombres es ensefiar”. De los personajes Clariceanos, no todos llegan a tener un nombre
propio, a muchos no les hace falta como en Agua viva, a otros intencionalmente les hace falta
como a G.H. y otros tienen un nombre que en si mismo encierra un sin fin de significados, como
Lori, Ulises y en este caso Macabea, Olimpico de Jesus, Gloria etc. En estos dltimos, es
importante tratar de descubrir por lo menos algunos aspectos que hay detras, como ya lo hicimos
con Aprendizaje o El libro de los placeres. Asi, nos damos cuenta que cuando Clarice elige un
nombre, y sobre todo un nombre tan extraordinario o poco comun, lo hace con toda la intencién y
seguridad de decir y explicar, mas de lo que uno cree. Al respecto, Roland Barthes apunta que:

El nombre propio dispone de tres propiedades que el narrador atribuye a la reminiscencia: e}
poder de esencializacién (puesto que no designa mas que a un soélo referente), el poder de
citacion (puesto que se puede convocar a discrecion toda la esencia encerrada en el nombre,
profiriéndolo), el poder de exploracion (puesto que se desdobla un nombre propio exactamente
como se hace con un recuerdo): el Nombre propio es de esta manera la forma lingiistica de la
reminiscencia... El nombre propio es también un signo..se presta a una exploracién, a un
desciframiento: es a la vez un medio ambiente (en el sentido biologico del término), en el cual es
necesario sumergirse bafidndose indefinidamente en todos los ensuefios que comporta, y un
objeto precioso, comprimido, embalsamado, que es necesario abrir como una flor. Dicho de otra
manera, si el Nombre (desde ahora en adelante lamaremos asi al nombre propio) es un signo, es
un signo voluminoso, un signo siempre cargado de un espesor pleno de sentido que ningin uso
puede reducit, aplastar, contrariamente al nombre comin que no libera sintagmdticamente mds
que uno de sus sentidos.?

Légicamente el nombre de Macabea proviene de la Biblia, esto no nos sorprende ya que en
casi todos los textos clariceanos invariablemente encontramos alguna caracteristica o alguna
alusién biblica. "Aunque la muchacha andnima de la historia sea tan antigua que podria ser una
figura biblica"?® La forma como el narrador lo dice, nos deja la posibilidad de hacer la referencia
0 no, ya que escribe "podria”, mas no afirma.

B Léo Schiafman en “Clarice ¢ a crise da palavra” Jornal do Brasil, 7 de dizembro de 1997, p.5
M Roland Barthes, Nuevos ensayos, Traduccion de Nicolas Rosa. México, Siglo XXi, 1991, p.176,177.178
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La histeria de los Macabeos es una historia trdgica y dolorosa, pero a pesar de todo, tuvieron
una resistencia sorprendente, ya que sobrevivieron a los ataques constantes, de los distintos
pueblos que quisieron terminar con sus costumbres. De la misma forma pero inconscientemente,
Macabea no puede dejar de ser norestina, no puede dejar de ser anénima, insignificante e inculta,
no puede dejar de ser lo que es, aunque en realidad no es casi nada; sera imposible que cambie.
Segin Olga de S4, Macabea tiene ¢l heroismo de sus hermanos biblicos, ya que su ley es la
sobrevivencia. Lo que vive Macabea...

la miseria, indefensién ¢ impotencia que padece, su lucha contra el absurdo, pueden ser
comparables a las de los zelotas tal como se narran en los dos libros de los Macabeos. De esta
forma, una novela social, como acertadamente 1a ha calificado la critica, s¢ transforma en una
tragedia de resonancias biblicas.?

El puro nombre de Los Macabeos, ya es en si trigico, asi que al bautizar a una norestina con
ese nombre, aun antes de conocer nada sobre ella, nos hace adjudicarle algunas caracteristicas,
sin embargo, ¢por qué no decir que los Macabeos fueron valientes, inteligentes, grandes
luchadores y defensores de la fe y de sus costumbres? En cambio, Clarice le otorga el
sufrimiento, su papel de victima, y la fe ciega, que sin saber bien a bien que es eso, Macabea la
sigue teniendo, y asi muere: "Nunca habia perdido la fe"*” Macabea no sabia que era
desventurada y eso era porque tenia fe. Ella también es prisionera de la sociedad, de las
injusticias sociales, Macabea es prisionera de la realidad, como los Macabeos, pero como ellos,
resiste, sobrevive cada humillacién que la sociedad le antepone. Ella es 1a esclava de 1a sociedad,
como una metdfora de los pueblos invadidos y de la gente reprimida. Ante tanta opresién y
dureza ;hacia donde podian huir les Macabeos?, ghacia donde puede huir Macabea? Los
Macabeos fueron aplastados por un poder brutal y aniquilante, en sus peores momentos, cuando
profanan sus templos y su gloria se convierte en desierto, se preguntan ;Para qué vivir mas?
Pregunta que Rodrigo y el lector se cuestionan en relacidon a su personaje. Después de tanto
suffimiento, la historia de los Macabeos, es la historia de una lucha por la libertad, pero a
Macabea, nadie le ensefié a luchar, no tiene un guia, esta sola jcéme puede ser libre entonces?
“El cielo y la tierra nos son testigos de que nos matiis injustamente."*®

Ante la masacre del sistema social deshumano, surge el grito de rebeldia, denunciando el
hambre y la impotencia del personaje. El nombre de Macabea pareciera un nombre profético ya
que después de todo, “Hay una propiedad de los nombres que conduce, por largos, variados y
desviados caminos, a la esencia de las cosas."?

Pero en este texto no solo es importante el nombre de Macabea, ya que su amiga: Gloria, lleva
en su nombre el triunfo frente a Macabea, el logro de haberle quitado a Climpico, la victeria de
ser una mejor sobreviviente ante la sociedad. Ella que sabe escribir, que se siente bonita, que es

5 oup
HE. p.31
% A. Maura, “Resonancias hebréiicas en la obra de Clarice Lispector™ Anthropos 2, 1997, p.77
7
HE. p.26
* ~E] Jibro de los Macabeos™ 2,37.
* Roland Barthes. Nuevos ensayos., Traduccidn de Nicollas Rosa, México, Siglo XX1, 1951, p.189
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regordeta, que tiene padre, madre y comida, ella tiene ia gloria. Y por otro lado, una vez mas la
confluencia de dos religiones en el nombre Qlimpico de Jesis, la referencia a la mitologia greco-
romana, y al cristianismo. En el libro de los Macabeos, los invasores y ultrajadores levantan un
altar de Zeus Olimpico edificado sobre el gran altar judio, asi, Olimpico de Jesls representa a
aquéllos que con las invasiones, se integraron al enemigo, renegando de su cultura, es un hibrido
entre los invasores y lo que quedd, es un ser camalednico que se adapta para sobtevivir. Olimpico
en sentido figurativo también se refiere a la soberbia, siendo éste el personaje mas arrogante del
texto, aquél que s6lo vela por sus propios intereses.

Me gustaria comentar un punte que no he tocado a lo largo del capitulo y se refiere al mismo
Olimpico. Es increible que el narrador, por momentos, presente a Qlimpico como un ser mas
completo y realizado, por dos o tres factores, en primer lugar, queria ser diputado, asi que el
hombre sabia lo que queria, ¢n segundo lugar habia robado, y robaba cada que podia, y en tercer
iugar habia matado, como si todo esto lo hiciera un ser mas importante, lo que es una hecho es
que probablemente el narrador haya pensado que Olimpico si sc podia defender en la vida, coas
que parece ser real. Es curiosa la ironia clariceana, cuando afirma que de hecho, en un futuro,
Olimpico llegaria a ser diputado, aunque en este libro no se encargue del futuro. El papel de la
politica y de los diputados del Brasil, quedan totalmente humiliados ante semejante
acontecimiento, ya que la descripcién final de Olimpico, deja mucho, no, muchisimo que desear.

UN CUESTIONAMIENTO MAS

Cuando Rodrigo nos dice que no empieza el texto por el final, el cual justificaria el comienzo, es
porque necesita registrar los hechos precedentes; esto lo compara con la vida y la muerte, como la
muerte parece hacer con la vida. Asi, de alguna forma ya nos anticipa el final: la muerte de
Macabea; la Muerte, que para Clarice era el personaje predilecto en esta obra, dandole de esta
forma una carga muy fuerte y un valor significativo. La muerte aparece constantemente en la
cbra Clariceana, como un cuestionamiento existencial, como un confrontamiento con la vida
misma, sin embargo, en este texto aparece como personaje, como si el narrador la hubiera
llamado para hacerle un favor a Macabea, o para hacerse €] mismo un favor y de paso tratar de
complacer al lector. Para H. Cixous. este texto es como un salmo discreto, una cancién de gracia
a la muerte.

El proceso creativo de nuestra autora pasé por varias facetas, y segin el momento que ella
estaba viviendo, variaba un poco el lugar que daba en su vida a ta literatura y la escritura misma;
por las fechas en que escribia esta novela, llegé a decir: “Yo escribo como si fuera a salvar la
vida de alguien. Probablemente mi propia vida. Vivir es una especie de locura que la muerte
hace.™® ;A que nos lleva el acercamiento a la muerte y el cuestionamiento de la vida? La hora de
[n estrella es una “meditacién sobre la relacion entre arte y sociedad y entre artista y trabajo de

% CLarice Lispector citada por Léo Schlafman en “Clarice ¢ a crise da palavea” Jornal do Brasit, 7 de dezembro de 1997, p.5
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arte, por intermedio de la narracién de los Gltimos dias de Ia vida de Macabea.”®' En este texto,
hay una lucha entre vivir v escribir permeada por dos situaciones, la enfermedad de Clarice, y la
muerte del personaje.

Rodrigo asegura que Macabea se volvia loca por los soldados, y cuando como lectores
csperamos la pregunta de la norestina que tendria que ser: jserd él quién me ame?, el narrador
hace la pregunta inesperada en labios de Macabea: iserd €l quién me mate? Este cuestionamiento
i6gicamente estd en la mente de Rodrigo, quizas es el deseo del narrador, ya que la norestina, con
tanta ingenuidad e ignorancia y a pesar de todas sus desgracias, tenia la certeza de que todo para
ella iba a ser distinto, porque no iba a morir jamis. La dualidad amor-muerte, que aparece en
otros textos clariceanos también se ve reflejada en este amor que siente Rodrigo por ella
contrastando con el sentimiento de bienestar anidado en la muerte: ;Quizds esté mejor asi,
muerta? A partir de este momento ya no hay mas sufrimiento, por que ya no hay mas narracién,
ya no hay personaje, asi que ya no hay historia. "Las cosas son siempre visperas y si ella no
muere ahora, estd como nosotros en visperas de morir, perddnenme que se lo recuerde a
ustedes."*2 E! narrador no se conforma con lo que nos ha dado, y aun asi quiere confrontarnos
con la muerte, primero con la de Macabea, después con la muerte misma y finalmente con
nuestra propia muerte. Al final del texto, no sabemos si la muerte de Macabea atropeliada,
interrumpe la continuidad del texto o si en realidad nos lleva al final de su destino. Para Olga de
S4, el narrador muere con Macabea. Y avisa a! lector que morir €s un instante y pertenece a la
condicién humana. Para mi, el texto continta hasta que exista una repuesta para Clarice y para la
sociedad, una respuesta y una explicacion a todo esto.

Después de haber titulado el texto como La hora de le estrella, Rodrigo nos dice que como
lectores no esperemos estrellas ya que nada brillard, sin embargo, seguimos esperando la
explicacion del titulo, que por momentos nos parece irdnico, ya que al final descubriremos que la
estrella de la novela, es una estrella de cine que aparece en la hora de la muerte, es una ilusién, la
iltima ilusién de Macabea, y por lo tanto del narrador y del lector.

Ante el texto mismo, ante la historia, Clarice vive una angustia asfixiante tal, que decide

pasarle la estafeta a Rodrigo, e! hombre, el fuerte que logre sostener la angustia hasta llegar a la
estrella:

En la experiencia de la creacién el hombre se encuentra con la paradoja de si mismo. En ta obra
creada €l siente toda la grandeza y toda la pobreza de su creacidn. Este hecho puede hacernos
entender las vivencias de angustia tan frecuentes en los creadores, Todo el sentido catastrofico de
esta angustia es evocada por otro creador: ‘es preciso la angustia de ser un caos para de ahi
generar una estrelia® (Nietzsche) ©

La estrella tiene una cualidad esencial que es su luminosidad, es fuente de lvz, simbolo del
espiritu, orden y destino. Para el Antiguo Testamento y el judaismo, las estrellas obedecen a los
caprichos de Dios y a veces los anuncian, El Apocalipsis habla de las estrellas caidas del cielo,

' Léo Schlafman en “Clarice e a crise da palavra” formal do Brasil, 7 de dezembro de 1997, p.5
jH

HE. p.79 .
" Nadia Beueila, Uma vida que se conta, 2a. Ed., Sio Paulo, Atica, 1995, p.371
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como 4ngeles caidos, ya que se dice que hay un angel sobre cada estrella. En este texto es el
destino el encargado de llevarla al final. Asi como Macabea no sabia nada, nadie le habia dicho
que olia mal, que era tonta, fea y prescindible, "lgual que nadie le ensefiaria un dia a morir: sin
duda que iba a morir un dia como si antes se hubiese estudiado de memoria el papel de la estrella,
Porque en fa hora de la muerte uno se vuelve como una brillante estrella de cine, es el instante de
gloria de cada uno™? La muerte de Macabea es el tinico momento en que la gente se acerca a
verla, cuando ya la atropellaron y esta tirada en el piso, es entonces que la gente hace un circulo
para veria a ella, a la estrella del momento, y por un instante, se siente importante; no podemos
olvidar que un suefio de Macabea, era ser estrella de cine, para ser hermosa, importante y bella,
para llamar la atencién. La aparicion de Hans en boca de madame Carlota, es el anuncio fatal de
su muerte, su estrella anunciaba su muerte, pero ella tampeco sabia esto, su estrella era su muerte,
asi le llegd la hora, la hora de la estrella. Macabea fue un dngel caido, un capricho del creador,
una leccion de vida.

También en el mismo titulo aparece la palabra ‘hora’, que por un lado nos refiere a la estacién
de radio que escuchaba Macabea: Radio Reloj, y que cruelmente va marcando el tiempo como
una cuenta regresiva de su existencia, por el otro lado el simple correr del tiempo y como éste,
nos va llevando a todos a nuestro destino final: la muerte. El correr del tiempo, el correr del texto,
de cada palabra, de cada segundo en la historia, y todo para qué... para tanta miseria. La hora de
la estrella representa la hora de la muerte, esa en la que el reloj dejo de correr para Macabea.

En la voz del narrador, una y otra vez asoma la voz clariceana que ya desde la dedicatoria
venia anunciando sus cuestionamientos: "Mientras tenga preguntas y no tenga respuestas
continuaré escribiendo”® Los textos clariceanos siempre estdn llenos de preguntas y respuestas, y
también de preguntas sin respuestas, preguntas cruciales sobre la existencia del ser, sobre la
justicia, sobre la verdad y la mentira, el bien y el mal... los opuestos y las paradojas. Pero como
apunta un poco més adelante "el vacio tiene el valor de lo pleno y se asemeia a ello. Un medio de
obtener es no buscar, un medio de tener es no pedir y solo creer que ¢l silencio que forjo en mi es
respuesta a mi..., a mi misterio." Quizés por esto mismo se dijo y se hablo tanto sobre los
misterios de Clarice, misterios alimentados por una literatura extraordinariamente propositiva
pero en muchos casos magica y misteriosa.

Un poco antes, el narrador-personaje se habia dado cuenta de que Macabea no le hacia falta a
nadie, al igual que miles de seres semejantes a ella, al igual que el mismo Rodrigo: "Ademas ~y
lo descubro ahora— tampoco yo hago la menor falta;” Lo que el autor nos dice es que todos somos
prescindibles, asi que podemos existir 0 no existir, y ¢l mundo seguiria como siempre; y si
queremos reclamarle a alguien todo esto, ;a quién le podriamos reclamar? Y surge su pregunta
crucial: ";Ese quién existird?" Rodrigo no comparte con Macabea esa fe ciega, y por esto mismo
es que el sufrimiento es mayor, porque la fe siempre es una consuelo, y el narrador reniega de
ella y se atreve a cuestionar. Por esto mismo podemos decir que el texto indaga sobre la
propuesta clariceana de “creer llorando™, puesto que no (enemos pruebas de la existencia, hay que

M HE, p.20
¥ Op. ait. p.13
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creer.

Las constantes preguntas existenciales que surgen una y otra vez, aparecen en voz del
personaje-narrador, como si esta fuera la otra historia que quisiera contar, primero la de Macabea,
y después ia de él mismo, sus dudas, sus creencias. Después de todo "Quién no se ha preguntado:
(:SOY un monstruo o esto s ser una persona?° El confrontamiento con la realidad y con la cruda
miseria de Macabea, es el causante de los cuestionamientos clariceanos que surgen en este texto a
través de la voz de Rodrigo: ; Existe en el mundo otra respuesta que no sea la de Macabea (es asi
porque es asi)? "Si alguien sabe de alguna mejor, que se presente y la diga; hace afios que
espero."”

El hecho de que la norestina no se haga cuestionamientos, entra también en el campo de lo
social, de la miseria humana, ya que si Macabea "fucse tan tonta COmO para preguntarse ;quién
SOy yo?, se espantaria y se caeria al mismo suelo. Es que el ;quién soy yo? provoca necesidad.
¢Y como satisfacer la necesidad? Quien se analiza estd incompleto."*® Pero no olvidemos que
Macabea si es tonta, y si no se cuestiona (gracias a Dios no lo hace porque si tuviera respuestas
no serian nada optimistas) es por que no sabe hacerlo, nadie se lo ha enseiiado. Las necesidades
de Macabea son miles, pero ella no lo sabe, no se ha roto el velo, ni se romperd jamas, y por esto
mismo ella no sufre tanto como nosetros que conocemos su historia y que sabemos exactamente
cudles son sus carencias. Pero ahora que lo recuerdo, si hace Macabea una pregunta: "Sélo una
vez se hizo una pregunta trigica: ;quién soy yo? Se asusté tanto que dejé de pensar por
completo,"** Asi, un poco maés adelante, cuando la norestina olvida quién es, se dice: "soy
mecandgrafa y virgen, me gusta la cocacola". A pesar de la infinidad de cuestionamientos
clariceanos, a Macabea 1o le serd revelada verdad alguna, no descubrird ningiin misterio, su inica
opcién es su estrella, la misma que la llevara a |2 muerte,

De principio a fin, pareciera que desde antes de empezar el texto, ya existiera un
cuestionamiento general, que se responde con un si del principio y un si al final, Este
cuestionamiento pude estar dado en el resto de la literatura clariceana para que “El si final y el
inicial sean como el comienzo y el fin de la existencia.™? como una afirmacion. Y esta
afirmacién que de entrada parece optimista encierra la tragedia real de un presente constante.

Para H. Cixous este es un libro que se pregunta; ¢Qué es un autor? ;Quién puede ser digno de
ser el autor de Macabea?, y todos conocemos la respuesta: Clarice Lispector, con su derecho al
gtito; y ante la pregunta: ;Qué es un autor? encontramos varias respuestas. Un autor es un testigo
fiel de la realidad, es un griton, es una victima, es un sufriente, un luchador, un justiciero, un
transmisor o comunicador, un ser humano, un creador, un desdichado. . un pensador que siente:
"Pensar es un acto. Sentir es un hecho. Los dos juntos son yo que escribo lo que estoy
escribiendo. !

% Op. cit. p.17

T Op. cit. p.27

* Op. cit. p.17

¥ Op. at. p.32

* Bella Jozef, “Clarice Lispector. scr por fa palabra™ Anthropos 2, 1997, p.§2
' HE. p.13
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Segin Bella Jozef La hora de ln estrella es el relato del relato. El narrador comparte con el
lector la destructuracién de la novela tradicional delante del absurdo y de la angustia existencial,
ya que en este texto se cuenta la historia de un miniisculo fragmento de vida humana, y este
fragmento va constantemente acompafiado de la voz del narrador, que por lo mismo no ¢s sélo
narrador, sino que se convierte es personaje-narrador, ya que por un lado es creado por Clarice al
igual que los demdas personajes, y por el ofro, su historia, el trayecto y el sufrimiento, van
armando la otra historia. Para mi, la estructura misma del texto, como lo veremos mas adelante,
es simple para captar con mayor facilidad, la delicada y vaga existencia de Macabea.

Légicamente en esta parte de los cuestionamientos no podia faltar ]a nausea que ha aparecido
en otros cuentos y novelas, tan sdlo que por estar hablando de miseria, la nausea va acompaftada
por el hambre. “Los escritos de Lispector presentan hambre y nausea como el vehiculo a través
del cual los conceptos psicolégicos de la existencia y del ser son examinados; hambre y nausea se
convierten en los signos de la existencia de los cuerpos en el texto...”", como en G.H., y La hora
de la estrella. La nausea y el hambre son una condicion para que el cuerpo sea en el mundo, esté
en ¢l mundo, y asi le sucede a Macabea, pero una vez més... no se da cuenta de nada, sin
embargo, es el lector quien se da cuenta de lo que estd sucediendo, ya que la nausea fisica de
Macabea, también es psicoldgica, y también penetra en la conciencia del lector, que descubre la
misera existencia de la muchacha.

El narrader se va comparando con Macabea, y aunque no encuentra un mismo camino, va
hilando algunas similitudes, y va también marcando sus diferencias. La diferencia principal entre
ambos personajes es la conciencia: "También yo, de fracaso en fracaso, me reduje a mi mismo,
pero por lo menos quiero encontrar el mundo y su Dios.... Quiero aceptar mi libertad sin pensar
en lo que muchos creen: que existir es cosa de locos, un caso de demencia. Porque lo parece.
Existir no es 16gico."* ;Y qué es logico dentro de la literatura clariceana? Cuando Macabea pasa
frente al espejo y no se encuentra, Rodrigo cuestiona ", A caso se habria esfumado su existencia
fisica?" Esta pregunta constante en la filosofia existencialista (3El alma esta atrapada dentro del
cuerpo? ¢Existimos en cuerpo y alma? ;Qué pasa con el alma cuando muere el cuerpo, muere
junto con €17 ;Son divisibles cuerpo y alma?) es importante y aparece también en otros textos,
justo con la presencia del espejo, que al mismo tiempo lleva a la bisqueda de identidad, al
reconocimiento del que tanto hemos hablade. El narrador sabe que la vida incomoda bastante, y
que el alma, por pobre que sea, no cabe bien en el cuerpo, como si prefiriera vivir tan sélo en el
alma y escapar del cuerpo, como si el alma no doliera.

MACABEA Y OTROS PERSONAJES CLARICEANOS

Como lo hemos venido haciendo, !a relacién de los personajes clariceanos entre si, es constante y
significativa. En este caso, por ser una novela de critica social y por estar escrita de una forma

2 Hedick T. M. Sutter. The art of having, Tesis de octorado. University of lowa, 1992, p.194
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aparentemente sencilla, pareciera que no hay conexion con e resto de su literatura, pero en
reaiidad, podemos encontrar muchas similitudes y relaciones.

La primera que me gustaria sefialar es la relacién entre el texto de La Arania y La hora de la
estrella, en varias ocasiones llegué a pensar que el primeto habia sido un boceto para el segundo,
sin embargo, las dos novelas estan publicadas. Siendo La Arafiz una de sus primeras novelas,
podemos suponer que la misma Clarice no quedé del todo satisfecha con ésta, ya que los puntos
que retoma para volver a tratar en La hora de la estrella son muchos, y l6gicamente logra darles
un mejor manejo en el texto més reciente. En la novela de La Arafia, también un personaje
femenino viene del campo para vivir en la ciudad, tampoco goza de mucha inteligencia, es una
mujer mediocre aunque no tanto como Macabea, pero ambas mujeres pierden al hombre que
querian tener. Virginia es mas consciente, es ella quien sufre, mientras que Macabea ademas hace
suffir al narrador y al lector hasta cierto punto mas de lo que ella misma padece. Ambas mujeres
son ingenuas, y las dos van a morir atropelladas. Esta muerte es constante en otros textos
clariceanos, asi que podemos decir que es una pequefia obsesién clariceana; en La legidn
extranjera en el cuento "El huevo y la gallina”, un agente incomprendido es atropellado al salir de
un restaurante y en "Viaje a Petropolis”, la vieja recuerda c6mo su hijo murié atropeliado por un
tranvia. Este tipo de muerte es un tanto absurda, y quizés por lo mismo le gustaba a Clarice, como
si fuera una jugada del destino, como si pudiera ser accidentalmente planeada. De cualquier
forma, es una manera de desafiar al destino, ya que uno constantemente cuando tiene planes o
estd organizando el futuro, o incluso cuando no lo quiere planear, simplemente agrega: —
Después de todo quizds mafiana me atropellen y muera, (0 no? También es comin que los
petsonajes Clariceanos que fallecen de esta forma, sean incomprendidos por la sociedad,
haciendo asi de este tipo de accidente, una salida de escape ante la terrible realidad que se vive.
Pero regresemos al texto de La Araria, que en realidad se titulé en portugués: O Lustre y ante lo
cual Olga de 84 agrega: “La marca de fuego y de luz est, de algin modo, en O Lustre y en la
estrella. ;Serd la muerte esa luz fria?* De cualquier forma es interesante la cantidad de
similitudes entre ambos textos, y el drastico final.

Pero Macabea y Virginia no son los tnicos persenajes que se asemejan, ya que la norestina, al
igual que G.H. esté perdida en el anonimato de la gran ciudad. Para Clarice, los personajes que
han sido marginados, son condenados al aislamiento, situacién que viven la gran mayoria de
ellos, siendo Macabea el mds extremoso en este sentido. Nuestra narradora confesé tener un
particular encanto por lo feo y marginal: Macabea, 1a cucaracha, las gallinas, el criminal, en fin,
es comun descubrir que sus personajes ademds de estar solos y en muchos casos ser feos, nunca
cuentan con una gran popularidad. El narrador-personaje tiene algo en comin con el narrador de
G.H. ya que confiesa haber experimentado todo: ia pasién y la desesperacion.

Al estar revisando las caracteristicas en comiin que hay entre ambos textos, he pensado que si
es verdad que la cucaracha representa a Janira ( la empleada doméstica) ¥ que es ésta misma

“HE. p.19, 21
“ Olga de S, A escrtura de Clarice Lispector, Petrépolis. Vezes, 1979, p.215
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quién confronta a G.H. desencadenando el proceso ya comentado a lo largo del capitulo il, desde
este punto de vista podemos hacer una relacién con el texto de La hora de la estrelln, en la que el
lector pasa a ser G.H., al ser confrontado por otra representante de las injusticias sociales:
Macabea. H. Cixous compara a Macabea con la cucaracha, como st fuera una cucaracha parlante,
que es también antigua y primitiva, y como ella, Macabea estd destinada a ser apachurrada, Esta
vez, ta relacidn, el confrontamiento con el otro se da también a través de Macabea, por un lado
con Rodrigo, pero después con el lector.

Quizas lo que mas sorprende es que también en el texto de Rodrigo, encontramos la blsqueda
de identidad que ha aparecido en todos los textos clariceanos, como una constante temdtica, y
esto, ademas de relacionar a Macabea con G.H., también la acerca a Lori, a la mujer que se trata
de encontrar frente al espejo, al ser humano que busca su imagen en el reflejo de la imagen
misma: "Veo a la norestina mirandose en el espejo... se trata de una chica gue nunca se mird
desnuda perque tenia verglienza."*, para Juego cuestionarse si la vergiienza es por pudor o por
ser fea. Loti también tenia vergiienza, pero no tanta como Macabea, ya que no era fea ni
insignificante, pero también es insegura, y también necesita un reflejo de si misma para encontrar
su verdadera identidad, la gran diferencia es que Lori tiene miedo de encontrarse, pero tiene la
capacidad de hacerlo, mientras que Macabea no tiene miedo porque tampoco tiene capacidad, tan
sélo le duele verse en el espejo, ¥ su miedo radica en sentirse vampiro y no encontrar ninguna
imagen; muchos de los personajes clariceanos tienen en comun el deseo de ser, y la conciencia de
que solo podrdn ser a través de otro, a través de su propio reflejo en otro ser, el problema con
Macabea es que nunca va a encontrar a su Ulises: "Encontrarse consigo misma era un bien que
hasta entonces no habia conocido™*® De alguna forma Macabea es el personaje clasico de Clarice,
pero llevado hasta sus ultimas consecuencias. Al igual que en Aprendizaje o el libro de los
placeres, Macabea necesita comprender su destino de ser mujer, pero a diferencia de Lori, ella no
lo togra y en lugar de obtener un abrazo de amor, Macabea tiene un abrazo de muerte; pero como
dice Olga de S&: ;quién no sabe que la muerte y ¢l amor se tocan en la vida y en el arte?

También el narrador de La lora de la estrella se parece al de Agua viva en dos puntos, por un
lado ambos confiesan no ser profesionales en el arte de escribir, y el segundo, si mal no recuerdo
es que fa narradora de Agua viva era una pintora, y en muchas ocasiones compara la escritura con
la pintura, asi como Rodrigo: "con los trazos vivos y asperos de la pintura... También quiero lo
figurativo tal como un pintor que s6lo pintase colores abstractos querria demostrar que lo hacia
por su gusto, ¥ no por no saber dibujar.""” Nuevamente justificando de esta forma la estructura o
la manera de inicial el texto, sin que en realidad haya empezado con el relato. Muchas
caracteristicas de Agua viva no se encuentran en la novela, y por lo mismo, hace que el texto sea
mas aspero y desierto, ya que no estd la presencia del agua ni para dar movimiento, ni para dar
vida o frescura, pero todo esto es intencional ante la historia que esta queriendo narrarmos nuestra
autora. La desolacion del relato es una de sus principales cualidades.

“HE. p.23
* Op. cit. p.41
Y Op. at.p.19y23.
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Ademés de encontrar relacién con algunas novelas, también existen algunos lazos con
diferentes cuentos. Ya desde La legion extranjera, en el cuento de “La solucion”, aparece el
personaje que probablemente origind o inspiré a Clarice para la creacién de Macabea {gue como
hemos insistido, no es realmente una creacién, sino que ya existia), sin embargo, en este cuento,
la mujer surge bajo el nombre de Almira; semejanzas hay muchas, para empezar las dos
(Macabea y Almira) son feas, ambas trabajan como dactilégrafas y mecanografas, son opacadas
por la mejor y dnica amiga, escuchan la radio y éste es su {nico tema de conversacion, a las dos
mujeres les espera un tragico final que de alguna forma parece ser el mejor destino para ambas.
La mayor diferencia (ademas de que una es flaca y la otra gorda) es que Almira tuvo el coraje de
enterrar el tenedor en el cuello de la amiga en ¢l momento del insulto, mientras que el destino de
Macabea es siempre quedar callada y llegar hasta el final de su vida en el mismo estado de
miseria que siempre vivid. El silencio de Macabea es lo que més pesa en el texto, y no sabemos si
su bondad o su ingenuidad, la obligan a nunca cobrar venganza en Gloria: "El pastor también
decia que la venganza es una cosa infernal. De modo que ella no se vengaba."*® La més cruel
diferencia entre Macabea y el resto de los personajes clariceanos que tienen alguna semejanza
con clla, es que todos o casi todos despiertan y reaccionan ante la vida, mientras que Macabea es
incapaz de algo semejante. Para finalizar las comparaciones, también en Olimpico encontramos
un acto repetitivo y obsesivo dentro de la literatura de nuestra autora, y este, es e! hecho de haber
cometido un crimen, crimen del que después uno siempre guarda secreto, y coma lectores, no
estamos seguros de habernos enterado de lo sucedido.

NARRACION Y ESTRUCTURA

Después de haber hablado sobre la dedicatoria en la introduccién, es necesario hablar sobre el
titulo del texto, que de hecho cuenta con trece titulos que se presentan antes de empezar la
historia, pero después de la dedicatoria, como adjudicindole esta creacion que es mds bien una
decision, al narrador Rodrigo. Dentro de las trece alternativas para el titulo del texto, "El derecho
al grito" es una de ellas y estd firmado inmediatamente después por la autora, como si fuera el
reconocimiento a una constante de su literatura. Légicamente este grito es el de la propia Clarice
y es asi como surge el titulo de esta tesis, que en realidad abarca e intenta representar y expandir
el grito general de Clarice Lispector a través de su literatura. Resulta interesante encontrar la
palabra ‘grito’ en otra opcién de titulo, ya que ademds, el titulo de la tesis lo complementa, al
igual que una de las observaciones constantes desde la introduccion: "Ella no sabe gritar”.

H. Cixous especula diciendo que el hecho de incluir su firma (la de Clarice Lispector) entre
los posibles titulos es una manera de sugerir que es una autobiografia y el hecho de que haya
tantos titulos es una manera de sumergirse en la modestia de Macabea y decir: este libro se ilama
como ta quicras. Claro que también podemos pensar que al seguir la mentalidad de la norestina,

" Op. it p.37
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ni siquiera se ha podido hacer una eleccién. Lo que es un hecho es que de una v otra forma es una
idea propositiva que le inyecta al texto un mayor grado de significacién, ya desde sus inicios.

Los trece titulos del libro nos advierten la pluralidad de la obra, y como explica H. Cixous, la
importancia de la duda en el titulo, nos lleva a pensar en'un libro que puede cambiar de nombre
segin Ia hora. De esta forma Clarice nos da la opcién de escoger, lo cual es un privilegio, pero
puede ser muy peligroso; el hecho de escoger, nos reconoce como seres libres, rompiendo asi de
alguna forma con el destino, el cual serd severamente cruel con los personajes mas adelante, asi
que en realidad representa una contradiccion en la estructura y el relato mismo. Escoger conlleva
ciertos riesgos, ya que cada titulo marca un acercamiemto distinto al texto, a partir del cual se
hacen lecturas en diferentes sentidos. Pero conforme avanzamos en la lectura, descubrimos que
todos los titulos aparecen mencionados a lo largo del texto, dandole asi reconocimiento a cada
uno de ellos, y haciendo vélida cualquier eleccion.

Aunque la historia es exterior y explicita (segin lo explica el propio narrador), Rodrigo, que es
el narrador-personaje, nos avisa que ¢l texto estd {leno de secretos, y pone como ejemplo, uno de
los trece titulos: "En cuanto al futuro.” Este titulo es el tinico que tiene punto y aparte, como si
esto representara una necesidad para delimitar, o como si este mismo titulo pudiera ser el final del
texto. Por otro lado puede subrayar la frase que dice Rodrigo al explicar por qué no puede
empezar el texto por el final, siendo asi el punto una forma de silencio, que romperd hasta
terminar el relato y confesar que Macabea muere atropellada.

Pero vayamos al narrador, que como hemos venido diciendo es Rodrigo. Lo que sucede desde
que ia historia comienza es que aparentemente no es una voz femenina la que estd narrando la
historia, asi, nos damos cuenta de que Clarice interpone un narrador masculino para que con
fuerza y sin lagrimas, cuente este relato. El texto tiene un juego de narradores que confunde la
identidad del autor. Ya dentro de la novela, el narrador se da cuenta de que cualquier otro escritor
podria escribir la historia, de Macabea o de cualquier otra norestina, ya que hay millares en la
misma situacién, sin embargo, siempre haciendo la importante aclaracion: "Otro escritor, si, pero
tendria que ser hombre, porque una mujer escritora puede lagrimear tonterias."* Para que Clarice
pueda hablar de este ser infimo y miserable, tiene que hacer un esfuerzo y desplazarse de tal
manera que se convierta en hombre. Esta es la manera que encuentra para acercarse a lo otro, a lo
que ella sola no podria enfrentar. De alguna forma lo que estd haciendo nuestra autora es
acompaifiarse por una voz masculina, que como hemos visto, €s una voz muy importante ¢ su
vida, casi una necesidad, Clarice sabe que una mujer tendria picdad de su personaje, y para contar
esta historia hace falta valor, fortaleza y respeto y ne piedad. Nuevamente nos encontramos con
el tema de la metamorfosis, pero esta vez no es ni mujer ni animal sino un hombre: Rodrigo. Por
todas estas razones, el texto mismo tiene la caracteristica —segin el narrador— de aguantar el
dolor, ya que tiene una dignidad de varén. Cuando Clarice crea un namrador masculino que
aparentemente no estd en sus manos, asi como Macabea no estd en manos del lector, es justo
cuando el relato adquiere vida propia y respira, como ya lo habia mencionado. y todo esto, como
dice Nadia Battella, logra que el intercambio de experiencias entre el autor, el narrador y su
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personaje sea un proceso gradual que camina con Iégica.

Con todo y que el narrador tiene las caracteristicas necesarias para enfrentarse con el relato,
teda la charla del principio empicza a retrasarlo, porque el narrador-personaje o narrador-autor,
tiene miedo. En la pagina 23 Rodrigo confiesa que aiin no se anima a contar la historia, y divaga,
logrando escribir paginas completas sin ni siquiera darle inicio al relato. Todo €sto, y aunque el
mismo narrador lo niegue, crea en el lector una expectativa voraz y ansiosa, al mismo tiempo que
le va dando el papel de personaje al narrador, el cual merece no sélo por haber sido creado por la
autora, sino por estarse involucrando de tal forma, que termina entremezclandose todo €l con el
personaje principal. Ante semejante situacién sélo le queda una escapatoria: el didlogo constante
con el lector, caracteristica clara y constante en la literatura clariceana. Ve a Macabea, lucha pero
no la alcanza; su fracaso la atormenta y atrasa el relato, creando el tono en forma de confesion,
que revela una urgencia por decir la historia.

La novela se estructura alrededor del binomio autor-personaje. En el texto, comienza a hablar
un narrador y sus protagonistas femeninas aparecen cuando el aliento del escritor se apagd y
necesita un actor en el que pueda desdoblarse, que lamentablemente para €l, tiene que ser la
protagonista. Asi la historia empieza tarde pero de una forma magistral, ya que sin damos cuenta
llevamos algunas paginas escuchando !a voz de otro de los personajes principates: Rodrigo.

La rudeza con la que Rodrigo quiere escribir e! relato, que ademds concuerda con ias
expectativas de la autora, ya que para eso escogi6 a un narrador varén: "Bien, es verdad que
tampoco yo tengo piedad de mi persenaje principal, la norestina: es un relato que quiero frio,
Pero tengo el derecho de ser dolorosamente frio, y ustedes no."*® se va a ir derrumbando poco a
poco, conforme se vaya identificando més con la norestina, conforme se haga mas
cuestionamientos sin respuestas. Lo que es un hecho, es que como lectores no podemos ser
dolorosamente frios, ya que desde un principio, el reato nos va quemando, enojando, lastimando,
hasta que estamos compietamente hundidos e involucrados, ademas de inutilizados. Pero como le
sucede a este narradot, que poco tiempo después empieza a contradecirse, més adelante en el
texto, aclara que ¢l no es un intelectual, y que en realidad estd escribiendo con el CUerpo, cuerpo
que logicamente no puede ser dolorosamente frio, cuerpo que no es frio, mas si doloroso; al
aceptar estar ahi con todo y cuerpo, y no sdlo con el intelecto es que se convierte en ser humano,
como el lector, asi es una victima mas del tacerante relate. Esta confesion, es otro elemento o
caracteristica que va a determinar la estructura y el estilo del texto.

Después de que el narrador esta lidiando con la creacion y la identificacién del personaje, llega
un momento ¢n que s¢ separan pues ya son independientes, los personajes creados tienen vida
propia, y el narrador padece independientemente del personaje, as{ como el lector empezard a
padecer independientemente del narrador o de la historia misma, pues empieza a despertar,
Rodrigo, ya que dejé la frialdad de lado, intentara hacer algo por Macabea, pero le es imposible:
“Juro que no puedo hacer nada por ella."’' Al igual que G.H. el narrador siente la agonia y

“HE. p.15
3 bidem
' Op. ait. p.35
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necesita tomar aire para continuar, necesita seguir en cdmara lenta, para no violentar tanto al
lector, ¥ no violentarse tanto él mismo; se toma su tiempo, pero no se ha dado cuenta que en
realidad hace mas larga la agonia. Cuando Rodrigo descubre que el personaje esti fuera de sus
manos, y que €l tan sélo es una testigo mas, haciéndose asi complice del lector, se va
sorprendiendo con fa historia, como si de verdad no estuviera en sus manos la novela, como si él
no pudiera hacer que cambiara el destino de Macabea, que la vida le mejorara. Un ejemplo claro
de esto, es cuando descubrimos que en secreto, Macabea se comunicaba con una foto de Greta
Garbo, asi que el narrador apunta: "Para mi sorpresa, porque yo no imaginaba que Macabea fuese
capaz de sentir lo que expresa un rostro como ese"? Al descubrir que Macabea no es un
personaje inventado, se conecta con la més cruda realidad social, ya que existe aun a pesar de
Clarice, de Rodrigo, y del lector mismo.

Una manera de controlar la situacion y quizés el dolor, es cuando el narrador trata de encarnar
en Macabea e intenta identificar con su personaje (dejandose las barbas y vistiendo ropa vigja),
de la misma forma como Clarice también logra convertirse en su personaje-narrador que es
Rodrige. Ante tanta confusion, al lector sdlo te queda algo muy claro, lo primero es que Macabea
no es una invencidn, y que los hechos son palabras dichas por el mundo y no por Rodrigo, ya que
en realidad el gran creador de Macabea, es la gran e indestructible sociedad. Después de todo y
como dice R. Barthes, “Por la evidencia de su intencién, captada en la claridad de los signos
novelisticos, reconocemos el pacto que une con toda ia solemnidad del arte, al escritor con la
sociedad.”

Pero regresemos al relato y a los narradores. Finalmente ante semejante situacidn,
encontramos constantemente un confrontamiento entre autor y narrador, que ira dejando escapar
con mayor claridad la voz clariceana, empezando a intervenir casualmente y sin aclarar que es
ella quien estd hablando... “Interviene para corregir, interviene para confesarse, interviene para
hablar con los personajes,™ y con el fector mismo. Benedito Nunes al hablar sobre la obra, no
excluye a ninguno de los tres, ya que para él, el femenino de Clarice tiene por contrapunto el
masculino de Rodrigo que terminan en un neutro de Macabea, de esta forma el sentimentalismo y
el racionalismo hacen la materia prima. Esta es una caracteristica clara en la literatura clariceana,
ya que constantemente va de los sentimientos a lo racional para regresar a los sentimientos, que
de hecho es de donde siempre parten sus textos. La mirada de Clarice sobre Rodrigo es lo que lo
hace existir, y hablar, asi de la misma forma la mirada y la eleccién de Clarice a través de su
narrador es 1o que va a hacer que Macabea sea, que exista y que todos nosotros la veamos, a ella,
que siendo tan prescindible e insignificante, de otra forma ;quién la habria visto o notado en este
mundo?

Cuando et narrador se presenta en el escenario, es que se convierte en personaje, ya que desde
el principio del texto, empieza a contar la historia de Macabea, pero regresa una y otra vez a
hablar de él mismo, como si fuera un historia mas facil de contar, Sin embargo, cuando Clarice

2 o ;
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siendo Rodrigo estd viviendo el texto seguramente esta envuelta en llanto. El narrador que
empieza con las mejores intenciones de ser independiente, termina mimetizandose con Clarice:
“Clarice va bajando al texto poco a poco. El proceso engendra algo muy complejo, que es el
nacimiento del autor. El autor esté en el texto asi como su propio protagonista.”*® y aqui es donde
surge Clarice, ya no Rodrigo ni tampoco Macabea.... sino Clarice, como otro gran personaje
dentro del mismo texto. A partir de ese momento vamos a encontrar confesiones clariceanas que
de hecho parecen muy [uminosas no sélo para este texto, sino para el acercamiento a todo su
proceso y a su literatura en general. Asi, nos presenta una explicacion de lo que hace con el
lenguaje, como si fuera toda una confesién:. "Cada cosa es una palabra. Y cuando no se la tiene,
se la inventa... ;Por qué escribo? Ante todo porque capt¢ el espiritu de la lengua y asi, a veces, la
forma forja un contenido. Por tanto, escribo no a causa de la norestina sino por un grave motivo
de <fuerza mayor>"*® Y no sélo esto, sino que empezamos a descubrir nuevamente rasgos
especificos, e informacién que concuerda con su biografia, con su vida y con lo que siempre
termina por agregar en sus textos... su realidad. Un claro ejemplo de esto es cuando una pagina
adelante escribe: "La pregunta es: jcomo escribo? Advierto que escribo de oido, asi como
aprendi inglés y francés de oido" Por un lado sabemos que lo del inglés y lo del francés es real,
¥a que asi aprendid, viviendo en Suiza, y después en Inglaterra y en Estados Unidos. Pero por el
otro lado empieza a explicar la estructura del texto y ¢l ritmo, como si necesitara justificarse,
siendo esta otra caracteristica clariceana que vimos por ejemplo en Agua viva,

El estilo de La hora de la estrella es simple y directo. El texto tiene un principio y un final muy
definidos, convencionales hasta cierto punto si los comparamos con G.H., Aprendizaje, y sobre
todo con Agua Viva. "Asi que experimentaré, contra mis costumbres, una narracién con
principio, medio y 'gran finale' seguido de silencio y de lluvia que cae."*’ Con esta novela,
encontramos un cambio profundo en la prosa de Clarice, y es el de describir una realidad social
intentando pasar a un segundo plano el vigje introspectivo, como apunta un par de pdginas
adelante: "Si, parece que estoy cambiando mi modo de escribir. Pero pasa que sélo escribo lo que
quiero." pero en realidad no se logra del todo, convirtiéndose asi en una doble narracién, la de
Rodrigo v la de Macabea, que ambas estén siempre en manos de Clarice, y por lo mismo, la
autora se da cuenta y reconoce que el ritmo del relato a veces resulta desacompasado. Lo que es
importante de esta ultima cita es la libertad reflejada por la autora, libertad que contrasta con el
destino de Macabea, y con la imposibitidad que Rodrigo vive al no poder cambiar 1a historia
misma,

El lenguaje utilizado por Rodrigo es sumamente real, sencillo y directo, como si estuviera
hablando. De alguna forma parece que la sobriedad de la escritura necesita estar a la altura de la
pobreza de Macabea para no embellecer la pobreza, remitiéndose sobre todo a los hechos crudos:
"Pretendo, como he insinuado, escribir de un modo cada vez mas simple. Aparte de que e]

5 H. Cixous, Reading with Clarice Lispector. London, Hervester Wheatsheaf, 1990, p.153
®HE. p.19
' Op. cit. p.15
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confrontacién con el otro en un proceso gradual, como un acto apasionado que lleva hasta el
agotarniento total o la muerte, como un asesinato mutuo, ya que como lo mencionamos, al morir
Macabea, también muere su narrador. Este proceso lo compara Nadia Battella con el proceso de
(G.H. poniéndolos en el mismo plano de evolucion, a pesar de la diferencia tematica.

El encuentro que es el que nos lleva continuamente hacia la propia identidad, en este texto esta
marcado y guiado por la confrontacion misma: "Es que echaba en falta encontrarse consigo

misma y sufrir un poco es un encuentro."®

como la misma nausea, que nos hace ser conscientes
del cuerpo, de que estamos vives. Cuando uno piensa que cualquiera pedria haber sido Macabea,
el texto se convierte en una confrontacion dolorosa, en un encuentro entre el ser y la sociedad,
que parte primero del encuentro entre ¢l lector y el personaje, ya sea Macabea, o ella a través de
Rodrigo.

Pero regresemos a las dos historias que se terminan entrelazando, la del narrador que cuenta
Clarice, y la de Macabea que cuenta el narrador. O quizas podemos encontrar tres, la de Clarice,

la de Rodrigo y la de Macabea:

La historia —una tercera historia, segin Benedito Nunes—, se refiere al acto mismo de hacer una
novela. El narrador movido por el deseo de crear su objeto... De ahi la bipolaridad de esta
historia, cuyc eje de tensién reside exactamente en este delegar, a otro, un habla, esto es, el
propio acto de inventar alguien que cuenta lo que va pasé, ahora, ya, con la intencidn explicita de
escribir esta historia,®’

Por lo mismo, es que la voz clariceana surge una y otra vez detras de la voz de Rodrige, y atn en
la de Macabea:

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar para mien la
tierra de los hombres, Escribo por mi desesperacién y mi cansancio, ya no soporto la ruina de ser
y0, ¥ si no existiese la novedad cotidiana que es escribir, me moriria simbdlicamente todos los
dias. Pero estoy preparado para salir con discrecién por la puerta trasera. He experimentado casi
todo, aun la pasion y la desesperanza. Ahora sdlo querria tener lo que hubiera sido y ni fui.*

Nuevamente esta bisqueda que es la que le da esperanza a Clarice: la literatura. Una vez mas
expresando lo que a través de casi toda su literatura nos transmite, la busqueda del ser, la
existencia misma, el significado... que esta en la literatura misma. Asi cierra un circulo perfecto
nuestra autora, que busca, encuentra y transmite esa bitsqueda a través de la literatura.

Pero regresemos al texto mismo, en dénde por mds que el narrador avisa que no va a mostrar
piedad, en realidad la voz de Clarice siempre surge piadosa detrds de la de Rodrigo. Y aun
cuando la autora quiere ocultarse, reconocemes su vida en su obra: "Lo que sigue es un mero
intento de reproducir tres paginas que escribi y que mi cocinera, al verlas por alli, tiré a la basura
para mi desesperacion.”®’ Esta es Clarice, es en estos momentos en que se cae la idea de! narrador
Rodrigo, ya que por un lado la cocinera de nuestra narradora aparece en otras cronicas, y por el

* HE. p.34

 Nadia Battella, "Um fio de voz*, La pasidn segiin G.H. México, FCE, 1996, Ed. critica, p.192
S HE p.22

S Op. cit. p.41
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otro, el proceso de escritura clariceano consistia en escribir fragmentos, ideas, frases o hasta
palabras en distintos papeles, servilletas, o lo que tuviera a la mano, y constantemente las dejaba
por ahi hasta que alguien las tiraba pensando que no eran importantes, o ella misma las rescataba.
Ademas de reconocer su vida en la obra, también reconocemos su pensamiento, sus dudas y
algunas crisis constantes: "Estoy absolutamente cansado de la literatura; solo la mudez me hace
compaiiia. Si todavia escribo, es porque no tengo nada mas que hacer en ¢l mundo mientras
espero la muerte."5 Después de cste agotamiento, suspende el relato unos tres dias, tiene que
parar y retomar energia, para enfrentar el gran final, el trigico final.

Para poder terminar el texto, aparentemente existe un pequefio problema, ya que la historia no
estd en manos del narrador mismo, como nos lo avisa desde la primera parte del texto: "Pero
ocurre que yo mismo todavia no sé bien como terminard esto.” A pesar de las mil negativas del
narrador sabemos que después de haber contado la historia, reconoce que lo mejor para ella es
morit, como si fuera la misma Clarice y ajena al narrador, la que tomara esta decision, ya que
“Nadie puede escribir sin tomar partido apasionante (sea cual sea el desapego aparente de su
mensaje) por todo lo que va bien o mal en el mundo™® Esto mismo hace crecer la desesperacion
de Rodrigo, que se transnute integra al tector v lo lleva a preguntarse ; Por qué no reacciona ella?
¢Pero qui€n es eila? puede ser Clarice o la misma Macabea, con que una de ellas reaccionara ante
esta vida, y en esta hora, estariamos mds tranquilos, pero la autora no quiere nuestra tranquilidad.
El narrador constantemente quiere liberarse del relato, y el lector lo sigue, pero de los heches no
pedemos huir, el fatalismo es nuestro destino en esta hora.

Si el lector posee alguna riqueza y lleva una vida acomodada, saldrd de si para ver como es a
veces el otro. Si es pobre, no me estard leyendo, porque leerme es superfluo para guien tiene una
tenue hambre permanente. Hago aqui el papel de una véilvula de escape de ustedes y de 1a vida
aplastaﬂle de la clase media. Bien sé que da miedo salir de si mismo, pero todo lo que es nuevo
asusta.’

Con todo y que Macabea no exige nada, el narrador se va quedando vacio, la historia le
empieza a incomodar a él, y iogicamente a nosotros como lectores que vamos sintiendo las
estocadas una a una, al reconocer una vida como la de Macabea, y al recordar -bien va lo dijo
Rodrigo-, que como ella, hay miles de seres humanos en el mundo. Durante todo el texto, el
narrador intenta darnos algunos pequefios indicios de que a Macabea le va a ir bien, de que la
historia tiene que mejorar, pero rapidamente regresa a la cruda realidad, haciendo que el lector ya
no crea esas ilusiones: ";Qué pasa? Porque estoy oyendo algo asi como acordes de un piano
alegre. /Serd un simbolo de que la vida de la muchacha podria tener un futuro espléndido?..."”"
Este tipo de citas intentan reforzar la idea de que la vida de la muchacha no estd en manos de
Rodrigo, dejando entonces el texto en manos del destino, o seguir el curso de la realidad. La
palabra realidad no le decia nada ni a Macabea, ni a Rodrigo, ni a la misma Clarice, as{ que desde

£ Op. at. p.66

 Roland Barthes, Ensayos criticos. Traduccién de Carlos Pujol. Barcelona, Seix Bareal, 1983, pl6
" HE. p.30
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hoy, podemos sustituir la palabra realidad por la de Macabea. Realidad que se vive lentamente,
como una larga agonia, ya que es la misma Macabea, que a pesar de malvivir "vivia en camara
leecenta”.”

Para Nadia Battella, el final brusco, con reversién de sentido, es el climax de la narrativa. En
este punto climatico, el narrador s6lo tiene una salida: matar a su personaje. Pues si ella nada
tiene, tampoco puede esperar nada, y si espera, nada va a alcanzar. Parece que es una salida
piadosa, Clarice te hace el favor al narrador de matarla, y el narrador a su vez también le esta
haciendo un favor a Macabea, quien al desaparecer del panorama deberia hacerle un favor a la
misma Clarice, pero lamentablemente el dafio ya estd hecho, Por otro lado en la idea de que
Macabea muera atropellada también esta presente una actitud todopoderosa, del creador, como si
fuera Dios quien decide las cosas.

El tema de Ia novela no sorprende en lo mds minimo, pero si confronta, logrando asi su
objetivo final, ya que como dice Calvino:

El verdadero tema de una novela deberia ser una definicion de nuestro tiempo, pero no de
Nipoles o de Florencia; deberia ser una imagen que nos explique nuestra situacién en el mundo...
La literatura es uno de los instrumentos de autoconocimiento de una sociedad, desde luego no el
dnice, pero un instrumento esencial, porque sus origenes estin ligados a los ori%enes de varios
tipos de conocimiento, de varios c6digos, de varias formas de pensamiento critico.™

Lo que es sorprendente de la literatura clariceana es que no siempre explica, sinc que en
muchos casos tan sélo hace mas y mds cuestionamientos sin respuestas. Después de leer a
Macabea, no conocemos nuestra situacion en el mundo, pero si nos la cuestionamos,
considerando también la existencia de una sociedad creada por nosotros mismos, que abarca
todas las clases, todos los credos y, por qué no decirlo, todos los seres existentes en este mundo.

™ Op. at. p.34.
™ lualo Calvino, Punto y aparte, Barcelona, Tusquers, 1993, p.21 y 319
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VIL. CONCLUSIONES

En esta densa selva de palabras que
envuelven espesamente lo que siento y
pienso y vive y transforma todo lo que soy
en alguna cosa min que sin embargo quedn
enteramenle fuera de mi.

Clarice Lispector.

En el momento de hacer las conclusiones, fui descubriendo que era imposible no recurrir a los
textos mismos, y asi me di cuenta que el libro péstumo de Clarice contenia, de alguna manera,
casi todas las caracteristicas que poco a poco fueron surgiendo a lo largo del trabajo, y es por esto
que he decidido incluirlo aqui, para ir ilustrando y marcando con més claridad las deducciones a
las que he venido apuntando desde el primer capftulo. Este texto clariceano que no podia quedar
fuera del trabajo, por lo esclarecedor de su estilo, pareciera ser un testamento para sus lectores:
Un soplo de vids. Es importante incluirlo de esta forma ya que cuenta con una de las
caracteristicas mas mencionadas a lo largo de la tesis, y que confirman la idea de que para nuestra
autora, su vida y su literatura eran inseparables, y mds atn, para reafirmar el hecho de que su
literatura en general es sumamente autobiografica. Es en este texto donde aparece Angela (una
de las protagonistas), el personaje mas autobiogrifico de toda la obra literaria clariceana, donde
invariablemente Clarice escribe viviendo al otro, sintiéndolo y haciéndolo suyo en algunos casos,
y en otros, sacdndolo desde su mas profundo ser. Pero como veremos a lo largo de las
conclusiones, esta no es la Gnica caracteristica de su literatura en general, recurrente en este texto,
y4 que una vez mas podemos hilar personajes, historias, estilos, ete.

En este libro se cuenta la historia de la relacion entre el autor que escribe su diario y su
personaje (Angela), que también esta escribiendo su propio diario, lo curioso es que en realidad
este es el personaje que mds se acerca a la misma Clarice, robandole espacio y ganando terreno al
autor, dejando a éste ultimo, en un papel menos personal y més formal, Asi, el autor va a crear a
su personaje (un tanto como en La ora de la estrella) pero éste va a ir adquiriendo autonomia.
Poco a poco, Angela aspira a una fusién de cuerpo y alma, y va tomando independencia



conforme transcurre el texto: “Acontece sin embargo que ella estd ganado demasiada fuerza.™
hasta ser totalmente independiente; ia autonomia del personaje creado surge del inconsciente
clariceano, ganandole la batalla al autor. Al igual que en La hora de la estrella, ese Personaje-
autor aparentemente es el creador de otro personaje: Angela, que se convierte en autor, ya que
representa a la misma Clarice, creadora a su vez del autor del texto, pasando este a ser otro
personaje simplemente. De este modo, el juego entre saber y no saber que su personaje es ficcion
es muy interesante, ya que a autora se desdobla en autor y Angela, por lo que el lector no sabe si
es un didlogo o un diario de dos: “Angela es mi tentativa de ser dos.™ A través de este complejo
proceso es como Clarice consigue un desnudamiento total, inventando a Angela como su propio
reflejo, como un otro yo, como un alter ego. Angela es Clarice, tiene un escudo en la cara que
esconde su identidad, y conforme va hablando la van tirando hasta dejar el rostro desnudo, como
decia la misma G.H.: “...10s seres existen unos en los otros como modo de verse.”

Un soplo de vida es un testamento fragmentado “escrito en la agonia”. El texto fue ordenado y
armado por quien fuera la secretaria y mejor amiga de Clarice durante los Gltimos afios de su
vida: Olga Borelli; este libro pdstumo refine sus sensaciones y pensamientos capitales, dispersos
a lo largo de su trabajo. Clarice lo empezo a escribir en 1974 y lo interrumpié en la vispera de su
muerte en 1977. Como diria Claire Varin, Un soplo de vida consagra el fragmento como género.
Una vez mas encontramos dentro del texto mismo la explicacién (hasta cierto punto) de la
estructura, de la forma del libro, en voz de la misma Clarice, 16gicamente representada por su
autor.

Este libro, supongo, estard hecho de fragmentos de restos de libros. Pero en verdad se agita al
reproducir mis rapidos resplandores y los resplandores de mi personaje Angela. Podria tomar cada
resplandor y disertar sobre éi durante paginas. Pero se encuentra que es en el resplandor que esta
la esencia de la cosa [..] Cada nota estd escrita en presente. El instante en si esta hecho de
fragmentos. No quiero dar falso futuro a cada resplandor de un instante. Todo pasa al momento
mismo en que se escribe o se le*

Con este texto, surge la concrecion del deseo de Clarice de querer ser dos, es la
materializacién de la paradoja que se mantiene a lo largo de su literatura. Tanto nuestra autora
como el personaje actiian en los fragmentos de su doble: Clarice en el de Angela y Angela en el
de Clarice. Pero no podemos olvidar al otro personaje, el autor, ya que €l lee el diario de Angela
y viceversa. Los discursos se alternan, se comentan, pero no llegan a dialogar, y son estos
discursos, estos fragmentos, los que le van a dar ritmo a las pulsaciones del texto, creindose asi
una secuencia discursiva evidentemente particular, capaz de romper el orden de continuidad (ya
desde la primera parte anuncia que los fragmentos son restos de una demolicion del alma) y el
tiempo; para el autor-personaje, el tiempo no existe ya que lo que llamamos tiempo es el
movimiento de la evolucién de las cosas, pero el tiempo en si no existe, asi que cuando en las

'SV, p.67

1 Op. cit. p.38
}G.H. p65s
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primeras paginas Clarice apunta: “Yo no hago literatura: yo apenas vivo al correr del tiempo. El
resultado fatal de mi vivir es el acto de escribir.” lo que nos quiere decir es que vive en ese
movimiento de la evolucidn, evolucion que la llevd una y otra vez a escribir textos de mayor
profundidad y de gran calidad. Pero dejando de lado las historias, lo que le importa al autor-
personaje son las fotografias instantaneas de las sensaciones. Cuando en €l texto habla de pensar
se refiere al modo como suefia las palabras, pero no podemos olvidar que para Clarice el
pensamiento tiene que ser un sentir. Por otro lado, este texto lo podemos leer como un diario
doble, el que concierne a nuestra autora, y el que conciemne a su personaje, pero al igual que en
La hora de la estrella, de pronto surge otra historia: asi, suceden tres obras, la de Angela, la de su
Autor y la de Clarice.

Con este texto confirmamos que el universo clariceano es multiple e ilimitado ya que la
realidad y la imaginacién no son contradictorias: ;Y habra otro modo de salvarse? ;sino el de
crear las propias realidades? ** E} autor dice que no existe la realidad en si misma sino la verdad
a través de los suefios, para €l la vida real es apenas simbdlica y se refiere a otra cosa. El autor-
personaje puede prescindir de la realidad porque puede tener todo a través del pensariento o sea,
que dentro de lo imaginario, mas alla de los limites de racionalidad, es donde la realidad alcanza
significado. Como dice Benedito Nunes, la ficcidn cuestiona lo real cuestionandose a si misma.
Starobinski habla de dos corrientes: “la imaginacion como fuente de conocimiento o como
identificacion con el alma de! mundo.”® En Clarice, la identificacién con el alma del mundo la
lleva a la fuente del conocimiento y viceversa. En este caso, como en el resto de su literatura, la
verdad surge de lo mas profundo, la verdad termina uniendo entonces a la realidad con la
imaginacidn, la busqueda de la verdad termina siendo una lucha indispensable en la literatura
clariceana, y este texto no es excepeidn; al respecto podetnos decir, como Sartre, que este es el
peligro de llevar un diario ya que uno esta al acecho, forzando continuamente la verdad.

En este texto, nuevamente estamos ante dos personajes: €l y ella, que de cierta forma se
acercan a los estereotipos (si es que podemos decirlo asf) clariceanos: Ella escribe de dia y €l de
noche, &l es el autor y ella el personaje. Ei es logico, equilibrado, sensato, controlado, pero se
siente fracasado, mientras que ella es intuitiva, desequilibrada, no se reprime, y se busca en el
vacio. En muchas ocasiones éstas son las caracteristicas de sus personajes femeninos y
masculinos, sin embargo, la importancia nuevamente radica en el encuentro de uno a través del
otro, en este caso es Angela quién existe gracias al autor-personaje, que en realidad existe gracias
a Clarice, quien en realidad existe gracias a su literatura. Ya que como dice Bella Jozef, Lin soplo
de vida es la lucha entre el ser y el existir, y el autor quiere que a través de €l y de su personaje
Angela, él mismo pueda entender la falta de definicién de fa vida.

Hay dos ejes en esta obra, que una y otra vez son los ejes recurrentes de la literatura
clariceana: 1a soledad y la cuestion de ser. Como dice Kundera, "cada novela, quiéralo o no,

S 0p. cit. p.24
® ltalo Calvine, Sets propuestas para el proxime milenio. Traduccion de Aurora Bernérdez, Barcelona, Siruela, 1989, p.106
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propone una respuesta a la pregunta: ;qué es la existencia humana y en qué consiste su poesia?"’
“Ln soplo de vida es la metafora de ser en su deseo de trascendencia que, para la escritora, es el
escribir, ya que la creatividad es la tnica manera de salvar la realidad.”® Por un lado, el lenguaje
de Clarice en muchos casos nos liga a lo imaginario para construir lo real y por el otro, el
narrador escribe para salvar su propia vida, aunque como siempre, afirme que escribe por nada y
para nadie.

La soledad del autor funciona como el motor para que invente un personaje con el cual se
pueda acompafiar a lo largo del texto, este miedo de ir sélo en la narracion ya lo habiamos visto
con G.H., que infinidad de veces pide la mano del lector para acompaiiarse, y no seguir sola el
proceso, ya que los textos clariceanos eso son: procesos, que en muchos casos son terriblemente
dolorosos, y a los cuales (como ya lo habiamos dicho) el lector estd fataimente invitado: “Cada
nuevo libro es un viaje. Sélo que es un viaje de ojos vendadoes en mares nunca antes revelados -
la mordaza en los ojos, €l terror de la obscuridad es total. Cuando siento una inspiracién, muero
de miedo porque sé que de nuevo voy a viajar s6lo en un mundo que me repele.”®

Una y otra vez, la relacién de este texto con los anteriores es innegable, como si el texto en si
fuera ya una conclusién y un cierre para su carrera literaria. E1 mismo nombre que da ¢l titulo,
aparece desde otros textos, como una repeticion mds, por ejemplo en el cuento de “Macacos™ y
en Agua viva, en donde apunta: “Voy a hablarte del soplo de la vida. Cuando la persona ya esta
sin respiracién se hace la respiracién bucal: se pega la boca a la boca del otro y se respira. Ese
cambio de respiraciones es una de las cosas més bellas que he escuchado decir en mi vida'? Asi,
metaforicamente, el texto pdstumo de Clarice podria representar ese intercambio de
respiraciones, como si fuera la respiracion clariceana dentro del lector, como si fuera la unién de
dos respiraciones para darle vida al texto, o como si fuera la respiracion de Olga Borelli
reviviendo la fuerza y la vida misma de una Clarice enferma en sus Gltimos dias. Pero la mencion
del titulo puede ser una coincidencia sin mucha importancia, lo que no sc pucde pasar por alto,
son las semejanzas de estructura, de caracteres, de historias etc. Al igual que G.H., en este texto,
el autor tiene miedo de comenzar, y a! igual que muchos o casi todos los personajes clariceanos,
tiene miedo de ser, como lo confiesa desde las primeras paginas del libro: “Yo tengo tanto miedo
de ser yo". Pero al iniciar el libro empieza a existir, existiendo a través del texto; esta forma
(también ya comentada) como Clarice existe a través de sus personajes, y como los personajes
existen a través de ella es un intercambio, como si fuera otro soplo de vida, es una y otra vez la
forma de ser a través del otro. Con una fuerza inusitada, y una belleza inigualable, nuestra autora
nos integra en este proceso, en esta metamorfosis, en esta creacién, que fue armando a lo largo de
su vida, y que conforma su carrera literaria.

Desde Agua viva, Clarice quiere que cada frase de su libro sea un climax, caracteristica que
logra en este libro cargado de significados, que como ya dijimos, no explica los resplandores, ya

? Milan Kundera, Ef arte de la novele. Traduccién de Fernando de Valenzuela y Maria Victoria Villaverde. México, Vuelta. 1988.
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que cada resplandor es, justamente, un climax, es la esencia. Generalmente nuestra autora
parafrasea mas, juega con las historias, se explaya, explica, divaga, pero en este caso no, en este
texto, que quizds no pudo trabajar como le hubiera gustado por falta de tiempo, por falta de vida,
las ideas estdn todas condensadas, conformando asi de alguna manera un resumen de su temdtica
y por qué no decirlo, de su poética.

Recordando el cuento "La partida del tren", que en mi opini6n es, el que mas relacion tiene
con este lexto, ya que el personaje de Angela, aparece primero en el cuento, para después ser
retomado por Clarice y reaparecer en Un soplo de vida, pero volveremos mas adelante a esto para
insistir con mayor profundidad en la idea de que Angela y Clarice son en realidad el mismo
personaje, una dentro y la otra fuera de la literatura. Es sorprendente encontrar no sélo
coincidencias en el texto publicado, sino atn en algunos fragmentos inéditos del libro, como el
siguiente: “Sé que Eduardo serd yo. Y que Angela se suicidard o serd atropellada por un auto...
Ave Maria, llena eres de gracia, haz que Angela muera de Cancer.”! Por un lado el hecho de
saber que la autora confiesa haber recortado més de la mitad del texto, nos recuerda el libro de
Agua viva, por el otro, la muerte del personaje atropellado, aparece, como lo vimos en el iltimo
capitulo, en varios textos clariceanos; finalmente el hecho de suplicar una muerte con cancer, nos
hace pensar: jAcaso ya sabia Clarice de su enfermedad? De cualquier forma esto acerca una vez
mas a Clarice con su personaje, con Angela. Es importante mencionar que toda la literatura
clariceana mantiene este hilo conductor, que no sélo se visualiza en las estructuras y el estilo,
sino en las historias y los personajes mismos; en algunos casos las relaciones son mas obvias, y
en otros mds sutiles, pero es una constante que hemos venido mencionando a lo largo del trabajo,
como si Clarice buscara algo con estas repeticiones, y como dice el proverbio: "aunque no sé si
las cosas repetidas gustan, creo que, por lo menos significan.”

En el libro encontramos una miltiple textualidad en donde las palabras no informan, sino que
son instrumentos de sugestion de pensamientos e ideas que logran enriquecer la significacién,
construyendo asi un lenguaje lidico: “La sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo es la sombra
de mi alma. Este libro es la sombra de mi.”'? Para Benedito Nunes el juego del lenguaje se
presenta como un juego cruzado de identidades, de méscaras intercambiadas. J uego de mascaras,
que una y otra vez nos recuerda a muchos de los personajes clariceanos, atin de los cuentos de
Clarice nifia, y ain més a la propia Clarice. Es a través del juego cruzado de identidades y del
lenguaje mismo como nuestra autora se mezcla y surge dentro de los relatos, confundiendo su
voz con la de los mismos personajes o autores y narradores.

Pero regresemos al texto, en donde el autor est4 en busca de una mujer, asi como Clarice por
segunda vez estd en busca de un narrador masculino. Angela es un espejo. Angela vive en el
narrador, ya que para €, el angel es un estado de! espiritu. El nombre de Angela viene de angel,
que en sentido figurado puede ser persona ingenua, pura, o mujer bonita, (también vimos que
Macabea era un angel caido de una estrella). Angela es todo lo que el autor-personaje queria ser y
no fue. Angela es una demostracion de vida, no sélo un personaje; el autor le va a pedir que hable

!! Clarice Lispector citada por Claire Varin en Langues de feu, Québec, Trois. 1990, p.208
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para que €l no muera completamente, del mismo modo que Clarice necesita de su literatura para
no morirse. El narrador a veces le habla a Angela en segunda persona, mientras que en general,
tanto €l como ella se expresan en primera persona. Sin embargo, surge la tercera persona cuando
¢t narrador habla de ella. Por esto mismo, para Benedito Nunes el didloge es un monélogo entre
dos y el mondlogo es el didlogo de la consciencia consigo misma. Toda esta confusién que en
realidad estd enriqueciendo el relato mismo nos hace recordar este desdoblamiento clariceano, ya
que no podemos olvidar que el autor y Angela son una misma persona: Clarice Lispector.
Saramago habla de cémo las personas en realidad somos miltiples, como si fuéramos varios seres
en ung, pero generalmente el ser humano trata de integrarse negando esta multiplicidad, o como
Pessoa asume todos estos yos:

Todos sabemos que no somos uno. Yo no soy uno, aqui dentro hay cantidad de ellos, varios. Lo
que pasa es que uno hace todo lo que unc puede para dar hacia afuera una imagen coherente,
definida. Y eso a veces se paga muy duro, a veces se paga con la locura, con el suicidio. Es muy
complicado buscar una coherencia interior para que uno se presente al mundo como de una sola
picza. No somos una singularidad, somos una pluralidad..."”.

Y es esta pluralidad la que hace que nos conectemos con mayor facilidad con el resto de los
seres humanos, es esta pluralidad la que nos hace ser universales, y asi podemos entrar en ese
mundo clariceano, asi como la misma Clarice logré penetrar en el mundo de tantos seres, en el
mundo de la universalidad. Es por todas las caracteristicas que hemos venido comentado a lo
large del trabajo, que la frontera entre el lector y el libro desaparece, el lector entra en el libro, se
encuentra con ¢l (personajes, autor, historia), se pierde en é! y se confunde, termina siendo parte
de este mismo y trabaja en los soliloquios de lo irracional (siendo evidente asi la caracteristica de
obra abierta): “El personaje lector es un personaje curioso, extrafio. Al mismo tiempo que es
totalmente individual y con reacciones propias, estd tan terriblemente ligado al escritor que en
verdad él, el lector, es el escritor.”*

Antes de pasar a las conclusiones finales, me gustaria explicar el porqué de la similitud entre
Angela y Clarice, ya que siendo su personaje mas autobiografico, no sélo deposita en ella
eventos, hechos, sentimientos, etc., que nuestra autora vivid, sino que esto hace que lo que diga el
personaje, sea escuchado directamente, como si nos lo dijera la misma Clarice, como si fuera un
discurso més personal e intimo.

Ambas mujeres tienen un perro que las vigoriza constantemente y quieren crear una lengua
para hablar con él: “Angela también quiere entrar en el ser vivo de su Ulises.”'® Pero también es
el mismo perro el que las ataca y muerde en la cara. Las dos se van a un hotel para olvidar todo y
estar solas, buscando esta soledad inspiradora. También se siente Angela una asesina cuando
mata un mosquito, es la gran matadora, al igual que Clarice con los peces o la arafia que salié en
su casa tras uno de los cuadros, o la misma G.H., asi que gustan de los animales, pero se sienten
ctiminales ante la animalidad. Ambas sufren de insomnio y escriben como viven: proyectdndose.

Y *Yive en un lugar, habito en una memoria® Una entrevista con José Saramago, Nexos, No.241, Enero de 1998, p.264
" Clarice Lispector, A descoberta do mundo, 4a, Ed., Rio de Janciro, Francisco Alves, 1994, p.76
3]

SV.p.o4
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Las dos publicaron crénicas en el periddico y ninguna quedé satisfecha. Angela Menciona el
libro de La ciudad sitiada como suyo, asi como el cuento de "Ei huevo y la gallina®, y el de "La
relacion de la cosa”, ella es la autora, clla es Clarice. Ambas tienen ojos verdes obscuros que se
confunden con negro, y ése es su secreto. Y atin en el momento en que Clarice se convierte en el
Autor-personaje, siguen siendo la misma persona: “Yo y Angela somos mi didlogo interior - vo
converso conmigo mismo.”'®

Las dos mujeres ticnen "suefios despiertos”, visiones eidéticas que vienen a la mente antes de
dormir, en la hora del cansancio. Ambas saben que cuanto més se escribe, mas dificil es escribir:
“Angela al igual que Clarice en toda su literatura parte del lenguaje a la existencia; ellas no
existirian si no hubiera palabras.”’’ Pero no sélo coinciden en la literatura, sino también en la
pintura, ya que Angela describe (como si fueran de ella) dos de los cuadros que la misma Clarice
habia pintado o que estaba pintando, “Sin Sentido” y e! de “Gruta”. La dualidad que vemos a
partir de los contrastes y contradicciones en su literatura, por ejemplo en La pasidn segiin G.H.
son parte de la personalidad de Clarice, reflejados en Angela, el hecho de querer una vida
meramente espiritual, y tener tantas ambiciones materiales. Ambas mujeres tomaban calmantes:
“Vivir me deja tan nerviosa, tan al borde de. Tomo calmantes sélo por €l hecho de estar viva: el
calmante me mata parcialmente y embota un poco el acero demasiado agudo de mi lamina de
vida."'® Y por lo mismo, es probable que las dos perdieran el hilo de la conversacién o de la
narracién (aunque algunas veces sea a proposito y otras no), ya que los calmantes te botan de la
realidad y del momento: incluso la ironia dentro del texto, al estar hablando de la muerte, del ser
y el juicio final, y de repente decir que nadie descansa en la silla del dentista, es sorprendente,
entonces el Autor-perosnaje explica esto como un capricho de mujer a la que se le juntaron las
lineas telefénico-mental. Pero regresando al tema de la muerte, no sabemos si es una
coincidencia, sumamente recurrente en este su dltimo libro (péstumno) y sobre todo en la ultima
parte del texto: ; Tendra relacién con la muerte de Clarice en vida real? {Acaso es otra similitud
entre ella y Angela? Mientras Clarice escribe Lin soplo de vida, en la parte final, ya est4 en estado
agénico, este texto anticipa, habla del ultimo suspiro, del tltimo momento en vida. “Clarice
Lispector consciente de la proximidad de la muerte, parece no negar su llegada, todavia escribe,
prolongando en el tiempo el soplo vital."'® Después de todo, 1as dos mujeres sabian que en la vida
todos somos artistas de una pieza de teatro absurda, escrita por un Dios absurdo y por lo mismo,
para sentirse vivas, es que piensan en {a muerte.

Después de haber marcado las relaciones de Angela y Ciarice, no podemos olvidar a la Angela
del cuento que como ya mencionamos, es el mismo personaje, retomado por Clarice y hecho aun
mds a su imagen y semejanza. Bien, pues esta mujer del cuento deja al marido porque é! no la
queria lo suficiente, porque €l era demasiado intelectual. En este texto, cuando ella abandona al
hombre, también deja al perro: Ulises, y no se lo perdona jamds, como al perro que la misma

" Op. at. p.65

" Op. cit. p.88

"* Op. cit_p.144

* Gilberto Figueiredo,"Culpa ¢ transgressio™ CLILT, dezembro de 1997, p-51
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Clarice tuvo que abandonar en [talia, y que vivid en su conciencia toda la vida. Los pensamientos
que tenian las tres mujeres (las dos Angelas y Clarice) eran tan hondos que no habia palabras para
expresarlos. La necesidad de una madre, también es vivida por las tres: “Angela estaba amando a
la vieja que era nada, la madre que le faltaba. Madre dulce, ingenua y sufriente. Su madre que
murié cuando ella tenia nueve afios. Aun enferma, pero viva, servia. Aun paralitica servia."?® Y
es asi como sabemos que Angela Pralini es Clarice Lispector. Es por todo esto, que leer a Clarice
€5 COMO CONOCET a Una persona, €s estar muy cerca, casi lo mas cerca que se puede estar de un ser
humano; como dijo Dante: “En todo acto la primera intencion de quien lo realiza es revelar su
propia imagen.”?!

Uno de los puntos mas importantes de la literatura clariceana que de hecho mencionamos
desde el primer capitulo, es el lenguaje, y el uso tan particular que nuestra autora hace de él.
Sorprende descubrir que con todo y la evolucién que hizo del lenguaje en su literatura, en general
utiliza un lenguaje sencillo y directo {factor que ayuda a ia universalizacién de su literatura), que
no interfiere con su recreacidén del mismo, ya que adin cuando inventa palabras, o les cambia el
valor, continua siendo muy clara. Después de decir esto, muchos podrian decir que textos como
el de G.H. o Agua viva por poner un gjemplo, no son claros sino complejos, misteriosos y
herméticos, pero lo que sucede es que la complejidad esta en la tematica, estd en este fluir del
inconsciente al que no estamos habituados, estd en otras caracteristicas de la estructura misma,
como en Agua viva, sin embargo, las palabras utilizadas y escogidas, e! lenguaje mismo,
generalmente es claro, sencillo y directo. Légicamente la manera de jugar con las palabras, y con
la forma, aunado al estile introspectivo y a la tematica, hizo que definitivamente fuera una fuente
de renovacién para la literatura brasilefia.

La gran preocupacién que sentia Clarice por la identificacion de la lengua brasilefia, y su
necesidad de decir lo indecible, la llevaron a hacer que cada palabra fuera un signo que expresara
una idea {como si fueran ideogramas); esto es importante ya que lo que es fantastico en la obra de
Clarice, no es solamente el hecho de cdmo maneje la lengua, sino también el tratamiento de las
tdeas. De esta forma convierte las palabras en ideas, para darle cabida a ese concepto inseparable
que también ya habiamos mencionado: fondo-forma. Las imégenes, las metiforas, las
comparaciones y todos los juegos de palabras, hacen que su literatura sea bella, original,
propositiva y sorprendentemente inesperada. Es por toda esta movilidad que Clarice ofrece un
acercamiento vivo con el lenguaje y las experiencias de sus textos, ya que no solo las historias
nos hacen vivir, sino que nuestra autora nos hace sentir un lenguaje latente que le da ntmo y
soplos de vida a cada relato, haciendo de su literatura una inmensidad y una recreacion del
mundo muy perscnal pero al mismo tiempo un mundo para transmitir y compartir con los
lectores.

Clarice cumpli6 con su obligacién: experimentd; sin embargo, y quizas por esto mismo es que
en cada palabra se va desgarrando, ya que organiza su alma en palabras, otorgandole a su

® Clarice Lispector, Silencio. Traduccion de Cristina Peri Rossi. Barcetona, Grijalbo, 1988, p.61
¥ Milan Kundera. EI arte de Iz novela. Traduccién de Fermando de Valenzucla vy Maria Victora Villaverde, México, Vucla, 1988,
p.2%
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literatura un profundo valor poético. La cuidadosa eleccién que hace Clarice de cada palabra,
trasciende, creando una infinidad de mini climax que hacen de su literatura un tesoro denso pero
disfrutable, y en muchos casos envidiable, ya que, como dice Elena Losada, su literatura es
capaz de fijar el instante y el acto infimo que esta en el origen de todo, traduciendo el misterio Yy
lo que carece de nombre, expresando lo que la mirada percibié més alld. Con su literatura logra
una constante reflexion sobre el lenguaje y los limites de Ia palabra, creando hasta cierto punto
una provocacién ¥ una intimidacién, ya que extrac con la lengua las emociones y las sensaciones
mis dificiles de transmitir, capturando y recreando en su literatura todo un mundo. Clarice le da
un giro innovador y diferente al lenguaje, y es a través de este confrontamiento Y juego, que logra
crear ese mundo tan especial, ese mundo propio e intimo que termina siendo de todos, y ésta es
otra paradoja mas, ya que toda la literatura clariceana, por més difundida y conocida que sea,
siempre va a mantener un nivel inexplicable de intimidad con cada lector.

Clarice se realiza a través de la palabra, cuestiona y busca incansablemente; la palabra para
nuestra autora es pensamiento, sentimiento, accién y grito: “Al escribir no pienso ni en el lector
ni en mi: en esa hora soy... soy las palabras propiamente dichas."?, la palabra en si misma tiene
toda la fuerza de transmisién, toda la carga emocional, y como muchos de sus personajes
inventados, la palabra adquiere vida propia y camina, pero ademas, usando la idea de Barthes
podemos decir que, las palabras clariceanas se miran pensativamente a si mismas, Lo que nos
deja ver Clarice a través de su literatura, a través de estas palabras —lo podemos decir con
palabras de Amos Oz- es el lado invisible de lo visible, Su brujeria y magia de que tanto se ha
hablado consistié en romper las barreras humanas de la forma y las reglas mismas, las barreras de
la negacién, de las apariencias, de las resistencias, para hablar de un y0 y de una humanidad
desnuda, humilde y sensible. En la literatura clariceana siempre hay una comunicacién més alla
de las palabras, y hace existir lo que no existia con tan sélo nombrarlo, inventando un nombre
para que aquello exista. “Lo que no existe pasa a existir al recibir un nombre. Yo escribo para
hacer existir y para existirme.” Asi es como existe la literatura clariceana gracias a la palabra, y
gracias a la literatura es que existe nuestra autora.

En la literatura clariceana predomina el mondlogo interior como una caracteristica que
provoca y lleva a la meditacion, ademas, ésta es una propiedad que esta presente en toda la obra
de Clarice, desde sus inicios hasta el final. Esta literatura intimista ha provocado una lectura
erronea en el mundo feminista, el cual necesita una bandera més para desafiar; sin embargo, la
literatura clariceana no es feminista sino femenina, y esto si se quicre clasificar de este modo, ya
que desde mi punto de vista no es esta una de las caracteristicas mas importantes dentro de su
mundo literario. Légicamente al estar ante una literatura intimista, encontramos esa mirada
femenina tan sorprendente y liena de sensibilidad, inteligencia y melancolia, sentimientos y
caracteristicas que no son ajenos a los hombres. Pero por otro lado cabe sefialar que esta
feminidad crea un asombro en algunos de sus lectores masculinos, ¥y esto puede ser por la forma
de ver, sentir y expresar el mundo. Para algunos criticos su visién de la otredad esta en otro nivel;

Z gy p.os
* Op. cit. p.100
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nivel que hasta esos afios habia sido muy poco explorado. Sin embargo, hablar de la literatura
clariceana como una literatura femenina seria hacer una lectura pobre de sus obras, ya que sobre
todo abarca y profundiza en la intimidad del ser humano, y no sélo de la mujet. El hecho de que
existié una mujer tras esa pluma es innegable, pero hablar de esto antes que de muchas otras
cosas, como su uso del lenguaje, de la estructura y de sus cuestionamientos existenciales, resulta
imposible después de conocer toda su obra.

La literatura clariceana siempre exige una lectura entre lineas o, como ella misma lo dijo, una
lectura atrds del pensamiento. El mondlogo que nuestra autora hace con la vida nos es
contagiado, hasta estar nosotros ante ese proceso. Clarice desnuda el alma humana (como pocos
escritores lo han podido hacer) con un estilo propio, propositivo, creador y muy ingenioso.

Su ritmo tiene una gran variacidon de tiempos, por un lado el juego entre presente, pasado y
futuro es vital e ingenioso, y por el otro, la narracién gradual en algunos casos y en otros de
forma violenta, juega con la velocidad, ya que a veces el relato camina lentamente, y en
momentos adquiere una velocidad sorprendente, Nuestra autora tuvo un dominio extraordinario
en la construceion de cuentos y novelas, construccidn con la que desde su primer texto sorprendié
a la critica, ganando asi un lugar especial dentro de la literatura brasilefia. Desde el punto de vista
formal, Clarice rompe la nocidn de consecutividad y también con la de temporalidad en algunos
de sus textos, por ejemplo con Agua Viva. Cuando la evolucion no fue calculada, la sucesién de
acontecimientos terminan creando un gran desorden (logico y expresivo en el caso de Clarice)
como una licencia literaria. Quizis por esto mismo no le {laman novela a Agun Viva, sino
ficcidn. Sin embargo, esta novela si tiene historia e incluso varias historias, y como dice
Bremond: Es necesario y suficiente que relate una historia. Ademaés hay un "interés humano”, un
"proyecto hurnano” avasallador.

Por momentos su literatura es muy sutil, para adquirir después una densidad dolorosa, como
si fuera una comunién solitaria, soledad que vivio Clarice a pesar de tener buenos amigos, y
soledad que vivimos todos los seres humanos en ese interior que pocos se han atrevido a indagar
de esta forma. Por lo mismo, siempre nos encontramos ante una literatura incesante hilada a una
vida dolorosamente feliz, habitando ese infierno-paraiso que representa la realidad, Por un lado el
estilo es sombrio, pero por el otro emerge un humor distraido, como si se le escapara y surgiera
repentinamente, pero con la misma rapidez parece desaparecer, obligando al lector a sostenerla
para poder centinuar. La ironia fina de nuestra autora termina en muchos casos convertida en
malicia, malicia que despierta y confunde al lector.

Clarice siempre va a ser narradora y personaje, aumentando asi la complicidad con el dolor.
Pareciera que el narrador en los textos de Clarice siempre es el mismo, y el personaje principal
también podria serlo: es efla misma con mascara de Joana, Ana, Martin, Lori... etc. Para Clarice,
existir implica experimentar y por ende, narrar, asi, las experiencias fluyen en el discurso de
nuestra autora. En muchos casos el tone de la narrativa es como de confesién, como si Clarice
fuera a contar todos los secretos del mundo, lo prohibido, lo nunca dicho; sin embargo, como
dice Kundera, la novela no es una confesion del autor sino una exploracién de lo que es la vida
humana en la trampa en que hoy se ha convertide el mundo.
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En muchos casos, y sobre todo en sus primeras novelas, el enredo dramatico y de personajes
es su principal discurso narrativo, pero no podemos olvidar que generalmente los enredos o
anécdotas aparecen como algo superficial o sin importancia. Ese enredo se contagia a la forma
misma de usar el lenguaje, y de armar el texto, o sea, que la literatura de Clarice lleva el enredo
de sus primeros textos, a la forma y al fondo, a la estructura en general de sus relatos. Los
enredos internos se ven reflejados en el inconsciente que finalmente va guiando la elaboracién
del discurso narrativo, produciendo en muchos casos un gran desorden de esta indole. Este
desorden es otra de las grandes caracteristicas de su literatura, ya que poco a poco el lector va
adentrdndose en ese desorden légico, para buscarle una interpretacién y darle un camino al texto,
pero la literatura clariceana no tiene camino de salida, y si es que hay uno, probablemente en una
segunda lectura aparezca otro que desoriente y contradiga al primero. Los misterics de nuestra
autora estin ahi latentes ¢ indescifrables hasta cierto punto, ya que una y otra vez funcionardn
como obra abierta ante cualquier lector dispuesto a vivir este tipo de introspeccidn.

Gran parte de la riqueza literaria de nuestra autora radica en el sincretismo que hemos venido
mencionando desde el primer capitulo; esa conjuncién de culturas, religiones, experiencias, viajes
¢ historias, nos hace reconocer que en su literatura no hay limites convencionales, ya que como
lectores nos perdemos entre la historia y la ficcion, y no sabemos reconocer qué es real y que es
imaginario. Asi, la literatura Clariceana va dando rodeos y creando continuidades.

A partir del trabajo periodistico de Clarice, nace su literatura que siempre ird permeada con
esta mezcla de lenguaje literario-periodistico, (ya han sefialado sus criticos que la fuerza que
adquieren sus textos escritos en primera persona es un ejemplo de esto). Pero nuestra autora
rebasa ese trabajo periodistico, ya que, como diria H. Beristin, Clarice termina por emplear el
lenguaje en su funcidn poética cambiando distintas estrategias de presentacion del discurso, tales
como la narracién, el didlogo y sobre todo el monélogo, sin embargo, no podemos perder de vista
el hecho de que la estrategia clariceana no es una estrategia planeada sino una necesidad
profunda. Cuando Clarice cambia de estrategia, en realidad estd necesitando hacer uso del
lenguaje y de las diversas formas literarias para expresarse. Esto quiere decir que aunque termina
como estrategia, en realidad empieza como necesidad, y este hecho hace que el relato adquiera
una dimensién mas profunda, ya que como lectores lo sentimos. Algunos de los cuentos infantiles
son un claro ejemplo de esta habilidad y de esta forma de jugar con el discurso, ya que el cambio
y las reflexiones que encontramos de una escritora madura dentro de cuentos aparentemente
infantiles es muy sorprendente y propositiva, dandole fuerza al relato sin quitarle ternura, y
creando una nueva complicidad con el lector, quien termina involucrando su parte adulta y su
parte infantil.

La literatura clariceana ha sido situada entre el realismo interior, la literatura psicologica, de
introspeccidn, y la literatura intimista. Lo que hoy en dia es indudable, es que Clarice le dio a la
literatura brasilefia un grado de densidad poco usual, y ha sido y seguird siendo el centro de la
narrativa de vanguardia junto con Guimaries Rosa.

Pero regresemos a uno de los hilos conductores de su literatura, que es la busqueda del ser.
Los personajes en los textos clariceanos se desnudan, desnudando asi el alma de nuestra autora;
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esto encaja en gran parte de su literatura, sin embargo, lo tmportante es reconocer esta
caracteristica que encontramos a lo largo de todo su trabajo, ya que la mayoria de sus personajes
son muy autobiogréficos. Su literatura es un proceso de biisqueda de identidad, quiere descubrir o
por lo menos acercarse a la naturaleza misma del hombre y a su existencia. Asi, sus relatos se
convierten en una bisqueda de lo mds recdndito del ser, la cual trasciende hasta crear un debate
entre ser y existir,

Esta basqueda nos lleva a una fascinacién por el viaje interior, que equivale a la reflexion
sobre la condicion humana, y lo que hace especiales sus textos en particular, es la agudeza en el
momento de la introspeccion, la sinceridad, y la descarga emocional que revelan un proceso
personal extraordinariamente sorprendente, y por lo mismo doloroso y real, ademas de ese
compromiso con el hombre y con la realidad que hace de sus relatos una literatura universal.
Elena Losada habla de la gran habilidad que Clarice tenia para saltar de lo psicolégico a lo
metafisico, de la existencia humana a la razon del yo, a la indagacién det ser y el existir. El
desconocimiento del origen y el misterio del fin parecieran ser el motor de la conciencia de los
personajes clariceanos, lo desconocido del ser humano.

El confrontamiento con el mundo y la busqueda del ser son los que la hacen tener una visién
existencial de las cosas y por esto mismo, la literatura clariceana ensefia y transmite una visién
del mundo muy especial. Dentro de su literatura, los encuentros y los desencuentros son fos que
confrontan la existencia misma. Clarice desde pequefia necesité del otro (por ejemplo la amiga
imaginaria que inventa para poder escribir un cuento interminable), ya que para ella el encuentro
con uno mismo se consigue a través del encuentro de un ser con otro. Y aqui nuevamente
regresamos al primer capitule, y a todas las referencias de los ojos y de la mirada como un espejo
que hemos encontrado a lo largo del trabajo en cada texto clariceane, o seria mejor decir, en cada
encuentro o desencuentre clariceano, ya que asi se vive cada uno de sus textos, como un
encuentro o un desencuentro.

La busqueda del ser necesariamente conlleva a la busqueda de la libertad que, l6gicamente, se
convierte ¢n un proceso angustioso; y por to mismo la angustia en su literatura siempre conlleva
una profunda bisgueda de libertad: —“pero no tolero mas y un dia de estos daré un grito de
liberacién o la hago suicidarse.” — un deseo de libertad que se convierte en un gran grito.

Ante la duda de ;qué es méas importante, ¢l derecho o la obligacion?, jel grito o el silencio?
recordamos que Barthes dijo que escribir tiene que ir acompafiado de un callarse ya que escribir
es, en cierto modo, haberse ‘caltado como un muerto’, convertirse en el hombre a quien se le
niega la dltima palabra; escribir es ofrecer desde el primer momento esta ultima palabra al otro.
En Clarice, para que exista el grito tiene que existir el silencio y viceversa, asi que tiene el
derecho pero al mismo tiempo la obligacién. Lo principal es que ante el grito y el silencio,
siempre aparece una consciencia reflexiva, que guia al descubrimiento o al encuentro mismo del
ser.

Cuando Clarice entraba en las dimensiones del silencio, era porque sentia que no podia
expresarse, pensaba que lo que vivia era intraducible, y callaba, pero en realidad ese silencio ya
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estaba expresando lo que tenia que expresar. Nuestra autora sabia crear el silencio, y decir
muchisimo a través de €1, ya que es en el silencio en donde mas y con mayor claridad uno puede
escuchar; y escucharse, por eso para ella “El silencio no es el vacio, es la plenitud.”?

Asi, el silencio y el grito clariceano terminan siendo una misma forma de decir lo que tiene
que decir. En Un soplo de vida, como representacion de toda su literatura, Clarice es una estatua
que grita, da un grito de dolor, un grito sofocado y revienta en ldgrimas: “Y grito: yo siento, Yo
sufro, yo me alegro, yo me conmuevo.”?

Otra caracteristica importantisima en su literatura es algo que ella misma mencioné
constantemente y por lo que luché, con esto me refiero al hecho de que su literatura no era
cuestidn de inteligencia, sino de entrar en contacto, de sentirla. Nuestra autora con una gran
audacia analiza las pasiones y los sentimientos ofreciéndonos un mundo ante todo emocional,
expresivo e intenso. Pero légicamente su literatura es una conjugacién de emociones,
inteligencia, intuicién y poesia. Su proceso creador casi siempre parte de una experiencia de
interiorizacion, continuamente en la bitsqueda de los estados de consciencia individual,

Las sensaciones que despierta y transmite, los ambientes que recrea, y los procesos, son
generalmente mucho mds importantes que la trama misma, o que la estructura, como ella misma
dijo en una crénica: “..escribir es el modo de no mentir al sentimiento (la transfiguracién
involuntaria de la imaginaci6n es apenas un modo de llegar)...”?” Pero nuevamente recordamos
que en su literatura no podemos separar el fondo y la forma, ademds en muchos casos dentro de
la literatura clariceana, la forma es un elemento mas para reafirmar el ambiente del texto y, por
qué no decirlo, el objetivo. La intensidad con la que escribe constantemente nos lleva a una
meditacién profunda y sincera, que en muchos casos nos hace sentir una angustia y una tensioén
inmensa, pero todo esto gracias a la intuicién clariceana que se desborda en su literatura. Ante
todo estamos frente a una literatura completamente emocional; para nuestra autora la tinica forma
de entenderla era sintiéndola.

La tematica de la literatura clariceana en general es variada aunque algunos temas o historias
se hayan convertido en una gran obsesion, y asi empieza a repetir aquellos temas que mds la
preocuparon, como las injusticias sociales, la busqueda del ser, [a muerte, la animalidad humana,
el amor, las relaciones personales, la familia, la cultura y la religion, el conccimiento o
reconocimiento interno de  cada ser humano y el inconsciente. Clarice sabia que tenia un
compromise con la humanidad, el cual cumplié con su literatura. Para ella, fa mayoria de las
personas estan muertas y no lo saben, asi que con sus textos intentard despertar a los que estén
dispuestos a seguir este profundo proceso.

Vale la pena remarcar que con la literatura de Clarice nos damos cuenta que hasta las cosas
més banales no carecen de importancia, ya que cualquier cosa en el mundo puede iniciar un
proceso sorprendente; estos momentos aparentemente sin importancia, como lo vimos desde el

M8V p.163

B Op. cit. p.59
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primer capitulo, nos llevan a una epifania literaria peculiar. Para A. R. de Sant’ Anna, el sentido
de epifania se cumple en todos los niveles: 1a revelacién es lo que auténticamente se narra en sus
cuentos. Revelacién a partir de experiencias rutinarias: una visita al zooldgico, la presencia de un
ciego en la calle, la relacion de dos enamorados o la visién de una cucaracha dentro de la casa. En
muchos casos la epifania marca el climax de la narracion, dandole una especial importancia a este
factor insignificante. Asi, podemos decir que sus libros no estdn formados por hechos, o por lo
menos éstos no son el factor principal, sino por la repercusion que €stos tienen en los individuos,
ya que esta repercusion es la responsable del proceso epifanico y de la gran revelacion.

Con una profunda mirada indagadora, Clarice se acerca a sus diversos temas y los lleva més
alld de lo que aparentemente representan, por ejemplo, la pobreza y la miseria del ser es una
preocupacidn constante en Clarice, pero estamos hablando de pobreza y miseria no
necesariamente econdmica sino también emocional, intelectual, abarcando asi la condicion
humana. Nuestra autora constantemente nos revela un sin fin de verdades agresivas a través de
observaciones profundas sobre hechos insignificantes.

Quizas podemos hablar de una bisqueda generalizada en la literatura clariceana, eso es lo que
representa ante todo, ya que busca su propio ser, busca el ser con el cual compartir y reflejarse,
busca el sentido de la vida como una gran e inagotable busqueda existencial, y su bisqueda
teolégica también aparece como algo sorprendente. Pero en este terrible y agotador camino
siempre van a surgir las dualidades y tas paradojas que también hemos mencionado a lo largo del
trabajo. Algunas de las dualidades siempre presentes son placer-dolor, vida-muerte, recuerdo-
olvido, pasién (en los dos sentidos, el amoroso y el doloroso) tejida de amor-odio e infietno-
paraiso. Estas dualidades nos dejan ver los distintos cuestionamientos, y las tematicas de cada
texto.

Por su gran variedad de temas y estructuras que van intensamente ligadas a estos temas, nos
damos cuenta que la literatura clariceana es polisémica, su lenguaje y sus temas continuamente
tienen esta gran apertura que por momentos puede llegar a confundir al lector, pero que en
general le da una gran riqueza a los relatos. Quizds lo que mdas enriquece y arma esta
caracteristica es el hecho de ¢omo recrea e inventa el lenguaje, de como juega con él. Esta
caracteristica que abre una gran ambigiiedad en su literatura también contribuye a la creacion de
las grandes paradojas, pero como dice Wilde, una verdad en arte es aquella cuya contradiccion
también es cierta. Ademds, el proposito de la literatura, afirma Barthes, consiste en introducir
"significado” en ¢l mundo, pero no "un significado”.

Los temas que se repiten una y otra vez son muy impartantes porque, Como ya vimos, esto les
da un mayor significado: "Yo séle me oigo en el eco repetido porque mi voz inicialmente se
confunde conmigo™®® Es esencial la relacién y los descubrimientos que vamos encontrando al leer
distintas obras de Clarice, ya que en muchas ocasiones un cuento nos esclarece un punto
importante de alguna novela, o viceversa. Por gjemplo en G.H. y "Las cinco historias”, o la
presencia de la cucaracha o de diversos animales en su literatura, e incluso sus cronicas. Pero esto
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mismo puede crear una gran confusién en el lector, ya que, como dice nuestra autora: “Es mi
interior el que habla y a veces sin nexo para la consciencia.”® Ei nexo Io tenemos que ir tratando
de armar, con una lectura profunda, y por supuesto con sensibilidad.

Existe una gran confusion dentro de otra caracteristica constante en al literatura clariceana que
de hecho podria ser un tema muy interesante para tratar con mayor intensidad, y me refiero a la
religién. Dentro de su literatura no se puede llegar a una conclusién sobre sus creencias
religiosas, ya que constantemente duda y sigue dudando. Nuestra autora un dia escribié la frase
que decia: “Dios es tan ilogico que creo en é1". Asi es el acercamiento religioso clariceano en su
literatura: ilgico. Angela, por ejemplo, cree en Dios y el Autor-personaje no, creo que ésta es la
situaci6n que Clarice deja sentir en sus textos y en su vida, por un lado cree y por el otro no, vive
confundida entre tener o no fe; lo que si es un hecho es que es una constante en su obra: Dios, ya
sea afirmédndole, dudéndolo o negéndolo. “Yo soy una de las intérpretes de Dios.

"Autor.- Cuando Angela piensa en Dios, ;serd que ella se refiere a Dios 0 a mi?"° Clarice sabe
que el hombre es un Dios que crea y destruye.

Desde el primer capitulo explico la confusion de nuestra autora ante las mezclas culturales y
religiosas que vivid, pero después de leer su literatura, yo creo que esta mezcla enriquece mucho
el proceso de biisqueda y de dudas misticas, que podemos encontrar en cada texto. Clarice crea
un religién propia, una forma de pensar en la que se vale dudar y se vive rodeado de paradojas
inexplicables, Clarice crea y cree en un Dios personal, que siempre estd presente de una u otra
forma en su literatura. Asi, volvemos a la idea de la creadora, ya que ella crea un lenguaje propio,
y lo acomoda en estructuras propias permeadas de una religién muy personal.

Los personajes de Clarice son reconocibles e identificables en casi todos sus textos, ya que
generalmente son personajes indagadores y solitarios. En la literatura de nuestra autora, las
historias, la busqueda, fatalidad, encuentros, etc. siempre aparecen concentrados en un personaje,
o cuando mucho en tres o cuatro, pero nunca descubrimos un mundo realmente poblado, sino mas
bien solitario, y esto lo hace més desolador y angustioso. El doloroso camino de la pasion es otra
constante en los personajes clariceancs, asi como la odisea. Para ella, las historias se
desarrollaban a medida que escribia y nacfan casi siempre de una sensacién, de una palabra
entendida, o de una nada ain nebulosa. Pero cuando nos damos cuenta, ahi ests, ella o él, pero
siempre Clarice: “El peor plagio es el que se hace uno mismo.™'

Sus personajes hablan como si de esta forma se estuvieran salvando de la muerte, de} dolor o
de la soledad. En casi todas sus obras hay un antes y un después, una evolucién no lineal que
ayuda a la soledad de los personajes, ya que el tiempo es infinito, y los espacios sordidos.
Muchos de sus personajes recurren a la soledad, después de haber fracasado en las relaciones
sociales; la vida interior de los personaje clariceanos es generalmente solitaria.

Algunos de sus personajes femeninos en estas situaciones légicamente representan la
represion de la época. El problema de sus mujeres en un principio es que se aceptan como son, lo

¥ Op. cit, p.30
¥ 9p. cit. p.131
M Op. ait. p36

219



que son (en términos de los estatutos que marca la sociedad), y reprimen lo que quisieran ser, Lo
que nuestra autora busca es que antes de que sus personajes sean esposas, madres, cocineras,
primas, secretarias o cualquier otra cosa, quiere tratar de que sean mujeres, seres humanos y ésta
es una bisqueda muy personal e importante en su vida, ya que tuvo el coraje de ser escritora,
periodista y madre; en fin, en esa busqueda interior, necesitaba lograr que las mujeres y los
hombres antes de ser cualquier cosa fueran seres humanos, cargados con ese crimen imborrable
de la historia, y llenos de sentimientos. Sin embargo, uno de los mayores aciertos en su literatura
es la manera como sus protagonistas experimentan la vida. El lector de textos clariceanos se da
cuenta de como la escritora va preparando al mismo tiempo al protagonista y al lector hasta el
momento de la revelacion y asi, el lector termina completamente involucrado con el proceso
mental y emocional de los protagonistas.

Muchos de los hechos o los sucesos del texto generalmente suceden dentro de la mente del
personaje, creando asi el ambiente de introspeccién que ademéas alimenta la soledad del
protagonista y arrastra al lector. Pero per lo mismo, la introspeccién en la literatura hace mas
dificil el acceso y mas cuando termina por involucrar al lector. Algunos de los personajes
despiertan ante el mundo real y sincero, sin mascaras, como si hubieran estado dormidos mucho
tiempo. Y otros, ante semejante amenaza, constantemente quieren escapar: Todos sus personajes
se estremecen de miedo de estar vivos.

En cada relato Clarice habla sobre la vida intima de sus personajes. En realidad da calidad de
personaje principal a una persona, animal o cosa, sin importar qué sea, Asi se demuestra la
complicidad y la intimidad que Clarice tiene con los personajes, va que los objetos, los animales
y cada uno de sus personajes se convierten en seres reveladores de la conciencia humana; como
diria el Autor de Lin soplo de vida, Angela humaniza las cosas, y esta forma de humanizar o
animalizar, siempre tiene un objetivo.

Clarice se representa en todos sus personajes de una u otra forma, y deposita en ellos el grito
que necesita soltar ante la sociedad: “Amo a Angela, porque ella dice lo que no tengo coraje de
decir porque me teme a mi mismo”™* No es casual que algunos personajes de su literatura estén
representados por pintores, musicos, escultores o escritores, ya que todos ellos también tienen el
derecho y la obligacion de gritar y de guardar silencio, de comprometerse con la sociedad y con
el mundo medemo. Nuestra autora intenta en vano encontrar en sus personajes la respuesta a sus
preguntas que son del tamafio del universo. Clarice vive a través de cada uno de sus personajes
ese viaje y esa blisqueda tan caracteristicos de su literatura.

Clarice era una mujer que comprendia mejor el mundo cuando escribia, y por lo mismo, su
literatura hace que los lectores también intentemos comprenderlo, Nuestra autora no creia ni en
las soluciones ni en las explicaciones absolutas, por eso su obra siempre va a ser como un libro
abierto, llenc de posibilidades. “La razén de ello es que el sentido de una obra (o de un texto) no
puede hacerse sélo; el autor nunca llega a producir mas que presunciones de sentido, formas si se
quiere, y el mundo es el que la ltena.”® Uno se puede aproximar a los textos de diversas maneras

2 Op, dit. p.40
¥ R. Barthes, Ensayos criticos. Traduccidn de Carlos Pujol, Barcelona. Seix Barral. 1583, p.9
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y en distintos niveles, el resultado tiene una variacién incalculable, ya que sabemos que algunos
de sus textos tienen varias lecturas a partir de diversas visiones. Para Clarice, la comprension del
lector depende mucho de su actitud al abordar el texto, de su predisposicion, de su imparcialidad
de ideas preconcebidas. Por todo esto, tenemos que aceptar que cualquier acercamiento a su
literatura y analisis de los textos, tiene que ser sinestésico y por lo mismo ni definitivo ni dnico,
ya que es lo que demanda la obra clariceana, un sin fin de interpretaciones, de sensaciones y de
acercamientos. La interpretacién de cada lector o de cada espectador es vilida, logicamente como
lo dice el mismo Eco al hablar de la obra abierta, siguiendo algunos puntos o guias que va
proponiendo el autor. Para Clarice cada quién entra en el texto, en el conflicto, o en el viaje, de
distinta manera, y a partir de ese momento ven de manera personal aquello que escribi6 a su
mancra. La forma de acercarnos a cada relato clariceano requiere de una fidelidad al mismo texto
y al estilo, ya que cada libro y cada cuento proponen una estructura y un acercamiento
determinado, por ejemplo, en Agua viva, el andlisis o la lectura puede ser como el mismo texto,
desordenada, que fluye, enérgica, mientras que en La hora de la estrella, el orden y la historia
misma nos hizo empezar desde ¢l mensaje mismo, siendo o remarcando este punto como el
principal, alrededor del cual giran todos los demés.

Gracias a la gran sensibilidad y habilidad de nuestra autora, su literatura sigue siendo vigente,
como la de todos los grandes cldsicos. Clarice descubrié a través de su literatura lo que en
realidad sentia, pensaba y deseaba, y por esto mismo logra darnos un mundo que existe, nunca se
queda en lo imaginario o posible, su literatura siempre es, y no intenta ser.

La literatura clariceana indudablemente es extraordinaria, sin embargo, como sucede en todos
o casi todos los casos, si uno esta interesado en encontrar textos decepcionantes o no logrados,
también los puede encontrar. Clarice tiene algunos cuentos francamente malos que creo no vale la
pena mencionar, ya que son una minoria insignificante. La diferencia que existe entre sus
primeras novelas y sus Oltimas, es grande, ya que como hemos venido diciendo, logra concentrar
o condensar los nucleos del texto, dejando fuera "la paja" o la literatura que no tiene tanta
calidad. Por otro lado, en el libro que reline sus crénicas publicadas en el periddico, encontramos
algunas de las mejores, que ademds son sumamente poéticas, y hay otras sin el menor interés, sin
embargo, vale la pena echarle un vistazo, ya que al ser cronicas de todas las semanas, nos damos
cuenta como vivia o pensaba, y cémo actuaba cotidianamente. Asi podemos concluir que aiin los
textos menos logrados de Clarice tienen una importancia contextual.

Finalmente, este trabajo también quisiera representar una obra abierta, que despierte un mayor
interés en los lectores para que se acerquen a la literatura clariceana; por lo mismo, no puede
tener un final, sino un sin fin de continuaciones, ya que como lo dijo nuestra autora, mientras
cualquier lector tenga una pregunta que hacer, o exista alguna pregunta clariceana sin respuesta,
el proceso no ha terminado, y el proceso de esta lectura aun no termina, ya que con cada nueva
lectura, sigue surgiendo un pregunta y otra. Asi como Clarice jugé con la puntuacion para abrirle

un espacio al lector, asi termino este trabajo, para dejarle al lector y dejarme también a mi, un
espacio abierto
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