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A mi madre 

A mis hermanas y hermano 

A Isabel 



111t1 oducción 

h1 l.1 e, o lución de la narrativa latinoamericana contemporánea, la figura 

dl'I ,irgrntino Jorge Luis Borgcs ( 1899-1986) es una referencia inevitable. 

Su p1osa y su poesía \llarcan un sendero, el de la modernidad, por el cual 

t1a11sita1án más tarde otros escritores, incluso fuera de nuestros países. Al 

lado dl' Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier y otros, Borgcs 

dio ¡;,, llla a la vanguardia que hizo posible el llamado homn. Padre 

1 undador de la actual ficción fantástica, Borges comparte con los 

110111h1ados el papel de pilar, como creador de obras nuevas que, dejando 

a11ú-.. el afún de la denuncia y el retrato de la realidad, se íundamentan en 

1(1<; cnnllictos humanos, más allá de la selva terrible y otros escenarios 

f;landilocucntes que se imponían sobre la trama e incluso sobre la voluntad 

de· rnntm una historia (lo que Mario Vargas Llosa ha llamado "novela 

11rí 111 i t 1, a.,). 

norgc~ es, en primera instancia, conocido como un escritor dedicado 

a lo 1¡111tástico; sin embargo, ha señalado Carlos Fuentes, aun el mús 

c,trcrno delirio de la imaginación borgiana tuvo su origen en el contexto 

, ital del autor. Así, el mítico J\lcph se encuentra en el sótano de una 

:111ti~ua casa de Buenos Aires que "prodiga los recuerdos" de un amor 

11 u~trndo: así también, los mitos del compadrito y la esquina rosada 

pH)\ ccn material que luego se transformará en cosmogonías, en estudios 

de litc1aluras que se antojan más antiguas que el tiempo mismo, en cuentos 
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basados en la metafisica o la religión (ambas consideradas por sus 

posibil1dades fantásticas y no como sistemas de pensamiento). 

1 'no de los múltiples estudiosos borgianos, Marcos Ricardo 

1L1111a1ún. da cuenta del exceso en la admiración por el argentino, 

L'quipaiando a sus seguidores tempranos con una secta de iniciados. En su 

i11t1oducción a una antología de relatos (donde incluye apretada síntesis de 

, ida ) obra de Borges), Barnatán deja traslucir dicha gran admiración y 

l!cg:1 a lamentar la ruptura final del "culton, con la consecuente 

"\ ulga1 ización" de su patrono y de los libros canónicos; en breve, deplora 

el acto de divulgar el conocimiento del antiguo maestro: 

Borgcs es ) a de los otros, es de todos Borges para ,mllones se titula el 

t1lt11110 lilm producido por sus cxégetas. Lo hemos perdido para siempre
1
. 

\simismo, Barnatán apunta el sesgo polémico que el a veces ácido 

HnrµL''-- poseyó. en cuanto a sus opiniones y preferencias pnlíticas, siempre 

atacadas por algunos sectores de la critica: 

norgcs es tamhién sírnho!o involunlario de la confüsiún cnlrc litcrnt111 a y 

po/ilica. No en , nno la grnn mayoría de sus dctraclorc:-i literarios son 

' l;unbién sus enemigos políticos-. 

Sin·a lo anterior para poner distancia entre el excesivo culto al autor 

, <.U injusta apreciación como "conservador" en ámbitos políticos. No es el 

111L'd10 para acercarse a una obra tan compleja como Ia de Borges !a 

<.1d1ni1 ación irrestricta que soslaya defectos, característica del "iniciado"; 

·.1.11, "' !{ic,rn .. h1 B<irn,1\án "l11troducc1ó11·· a NanallrJ/11!.\, de Jo1gc Ltw, Bo1gc\. p 11 
J', ,i. ¡, ,-; 
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t,1111pnrn lo es, no obstante, la abominación gratuita por efecto de factores 

ntralilcrarios. Si bien uno es el hombre, lo que quedará de Borges será su 

oh, ;1 en el campo de las letras, y de ninguna manera sus variopintas 

opiniones. En alguna ocasión, él mismo anotó: 

J " \ cnlad que muchas veces nuestras palabras nos calumnian. Pc1 o una 

pc1 :-.ona e~ superior a lo que dice y un hombre es superior a lo qul.: hace 

tamhié1/ 

No son, pues, enfoques ele este trabajo ni el deslumbramiento ni el 

, c'¡'l1tlin. sino la estatura de 13orges como creador de /ice iones, y los 

111¡;1t..·dicntcs de su cocina de narrador. 

.lunn Nuiio delimitó los principales temas borgianos de manera 

"intCtíca: 

1 \orgc<; es un espíritu obsesionado por unos cuantos tema<.; \·crdadcrnmcntc 

lllL'lafísicos: el carácter fantasmagórico, alucinatorio. del 111t111do; la 

idt..'ntidad. a tra\ és de la persistencia de la memoria: la realidad de lo 

cnnct.:ptual. 4uc pri\·a sobre la irrealidad de los índívíduos.:. \obre todo. d 

\IL'lllJlO. el "abismal problema del tiempo", con la amenaza de sus 

rqicticiones. de sus regresos. con la nota enfermiza de su ineludible poder 

' que arrastra y devora y quema . 

'-Ju1lo asegura en otro lugar que toda interpretación mata al texto, lo 

di"L',:~1 sobre una mesa. y que nada es mñs cierto en el caso de la obra 

l11sl· Rc·\l·le\ ··Borgc\: he cometido l<1 imprudencia de c11mpli1 ochenta m)o.,". en l.us e1c11to1(·1. p 51. 
\ -.1,c 1.1111h1L;n /Jri1gt'1 pwa m1'!011n. pp 73-74 Otros aspectos del Borg.cs "pllhhco" - <;U\ opmmnc~ 
,,ihrl· d lulho!. In, p1cmio~ /1tc1arios. fa polit1ea y la !11críl1Um kitinoamc!ic:ma- '>OJl ,J'>c-1¡11ihll.'\ en In 
,._ •inc \ 1,1.1 Lon ,\rturo ¡,,,Jefgoza ParaliLáb¡il incluida en El c1eptísc11/o de los tí!t11110.1 g1:,.1.11111e1. pp I05- l ,n. 
' 111 u1 '.111-111 / ,1 filn~nfiadc /Jmgc\. p. 10. 



horgiana. No obstante, en eJ presente trabajo no se desea tal cosa. A lo 

,umo. se busca un acercamiento a ciertas constantes, a ciertos recursos, a 

dctc1 minadas imágenes. 

FI objetivo de esta aproximación, que se hará patente en el examen 

de nL·ho cuentos de El /ihro de arena (último volumen de narraciones de 

l ~Prgc, l. es reyeJar, así sea mínimamente, los engranujes que hacen 

runcil)ll~\\ la maquinaria de la ficción borgiana. Las constantes, los recursos 

~ lo, temas setán encontrados, primero, en la obra total de Borgcs, y luego, 

L'"\1L'CÍ!icamcnte, en los textos citados. 

Pata conseguir tal fin, se partirá de una visión sucinta de lns 

cnncL·pciones acerca de lo fantástico. Comienza con la obra de Tzvctan 

1 udoro,. Introducción u la literatura fantástica, de la cual se distingui1ún 

...,11, alcances y limitaciones, mediante su superficial aplicación a algunas 

11,11 r:1c1011cs contemporáneas. Sigue con el examen de diversas 

pn1pnsiciones en la misma área, buscando no la definición del tema, sino 

l;i nposición de distintos puntos de vista. Con esto debe reforzarse el 

lLT!L'llo mo,edizo en el que se encuentra cualquier intento clasificatorio de 

h l11L'1atura fantústica y, sobre todo, debe quedar claro el carácter ambiguo 

lk· c,ta úllimcl. De aquí se pasa a un breve esbozo de lo fontústico 

L·t 111tc111purúneo y, en específico, latinoamericano, para ubicar grosso modo 

t·I -;it10 de la ohm horgiana. 

!·.'-le Ldtirno tema es precisamente la guía de la segunda p:1rk de las 

l!L''- en que se divide el cuerpo principal de este trab<.~jo. l~xpone lo que 

¡'lllL'(k llamarse '·]os mitos de ílorgcs": un conjunto, unn 1cuniún literaria 

lk o\·hcsiones, rccurrencias, redes de citas, etcétera, que conforma un 

l111i,·crso sistemático y especial, el del escritor argentino. Estos "mitos" 

tienen su expresión tanto en la prosa como en la poesía de Borges, y su 



l.'\po,1ciún servirá para trazar las coordenadas en las que se mueve f/ l,hro 

,it 11rt·110. Por tanto. la palabra "mito" no desígnará un conjunto de relatos 

11 k:,. 1._•nda'> rundacionalcs a nivel social, sino tan sólo lo dicho 

1 n'> acercamientos a ocho cuentos de este volumen ocupan el 

1._•-.p.ino de la tercera parle. En ellos se distinguirán algunos carnctercs 

...,1._•1l,d<.1do" en los dos segmentos anteriores; es decir, se aplicará una 

.. l:1\{1nomía aproximatiYa·· a cada cuento, para hacer patentes sus 

1._;11 .1ctc1 isticas dentro de lo fantástico y la manera en que el autor ha 

111,1111._•1:ido Csta~ ~ las ha alterado mediante mitos personales y obsesiones. 

í,lucdc mnnificsto, entre los distintivos que pueda portar este trabajo, 

1._·I :-.i~u1cntc: su carácter ele simple acercamiento al profundo y fascinante 

uni, 1._'l '>o encerrado en los escritos de Jorge Luis Borges. 



1 1 ic,npn) espacio de la ambigüedad: 

\ i<.:iot11.:s de la literatura fantástica 

. \ 1 " !enría ele Todoro\'. Alcances y límites 

(, 

l 1, ctan Todorov pronunció un sentido réquiem en su texto, ya clásico, 

/11/roduccián a la lrteratura fantástica'>, sobre el sepulcro del tema que nos 

ncupa. LI lugar de lo fantástico en la sociedad, agregó, ruc llenado por el 

J1"1cnai1úlisis, la entonces panacea y caballo de batalla auxiliar en asuntos 

del lenguaje. cuando ele estructuralismo se trataba. 

U crítico hizo una hábil disección de historias y temas. Bajo 

c11tcrios runclamentales, estructuralistas por supuesto, propuso un viaje por 

ln fo11túsl1co a r•artir de la tradición romántica. Los cuentos de l loffmann, 

PPL'. ~crnd, rvlaupassant y otros fueron pasados por la segadora y 

cn11, crtidos en materia alejada de sucii.os y pesadillas, en sencillas 

lú1 mulas que. cumplidas, dieron pie a una concepción cerrada, autúrquic<1 

~. ¡)t1r desgracia, muy limitada. 

1 1, l ¡ .111 f ( ,do111\ fllr1 /1/llll { 11í11 a fo /Jfc'J ,Ir11I ,1 /rmftÍ\lh a, 3:1 cd /\ 1é:\KO, 1'1 cm i:1 ! !)()7 l · 11 ,1dcfa111c, l,1,., 

, 11.1- L••tll''!'!llldicntc,;; ;i csla edición indican el número de l;i pligína enllc p,uéntc,;;b 
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Con todo y ser, corno afirmó Julio Cortázar, "un esfuerzo muy 

~1,11Hk·"
1

'. el enfoque de Todorov dejó fuera, por necesidad, múltiples 

po:-.i h11 ida des. No signi lica esto que el suyo no sea un libro , úl ido y l1ti 1 

tk· ;,hí -,u carácter de clásico, por descontado-, sino que. como v~•ri'n10~, 

lndP e:-; l'ucrzo por aprC'hender en su t0talirhid t.d amp1 in c:impo de In 

Lmtó<..tico está condenado a priori a c:cr superficial, una rncrn herrrn11iL•1Jl:t. 

como "'L' demuestra con los distintos enfoques que la nrntcria ha sop.11 l<H.lo 

_, "L'gt111 {¡ soportando. Así, cada e~tudioso o practicante el--- l:1.~n el n' p1·,-il) 

t¡uc 111:i~ k interesa o que le es m:i~ t'1til, y hcn:<la 1111 pu•- 1') d•,: vista, 1111:1 

111ult1tud de posibles an{Jlisis y clai:;:ifi,.:-:1cione0;. nun(a dci~ni 1 i1 i1s. 

1 n i..'sle caso, será evidente que muchas de las lecciones de Todorov 

no "011 aplicables a lo fantástico latinoamericano o, en un sentido global, a 

lo lantú~tico contemporáneo. Todorov examinó la tradición de lincs del 

,,~I<> x,·111 y el XIX en pleno, con eminentes ejemplos anglosajones y 

l'1<.111cc"es. Sus fuentes son los cuentistas románticos, en principio, y llega a 

,tlii m:1r. como se ha dicho, que lo fantástico murió con la narrativa de 

1 , a,u Kafka. Recordemos en este punto las lapidarias frases: 

Con Katka nos cncnntrnmos frente a lo fontélstico generalizado: el mundo 

rntcro del libro) el propio lector quedan incluidos en él (p. 134). 

l _o ambiguo en la naturaleza inisma del tema propicia que Todorov, 

cn11w cualquiera que lo intente, Ilegue a un acercamiento tan sólo, sin 

n111.'-q;1iir una verdadera, plausible y delimitada definición. Con todo, 

lk"1ac1 su campo de estudio: 

1 1 n~ ~11, ( Hlllták-7 Bermejo. ( ·0111 e1 1acio1ies cou Cm rá::ar. p. 41. Véame también pp. -12-·13 
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l kgamos a'.Í al con:vún de lo fantástico. En un mundo que e:-. el m1c-..trn. 1...·I 

quL· cnnoccmn'->. ~in diablos. sílfides ni nunpiros. se produce un 

aco11tcc1micnto imposible de explicar por las leyes de c~c mismo mumlo 

fomiliar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de I;,~: dos 

',(}luciones posibles: o bien se trnta de una ilusión de los sentidos. tk 1111 

producto de la unaginación. y la,;; leyes del mundo siguen siendo lo que 

-..,¡111. o bien el acontecimiento se produjo realmente. es parte 111\cgrnntc de 

l.1 1calidad. ) entonce~ esta realidad está regida poi leyes que 

dc,conoccmos. O h1cn el diablo ce; una ilusión. un ser im;¡ginario. o bien 

l·,i-.tc realmente. como los dcmá<; seres, con In dikrc11ci;1 de que r:1rn ,·e/ 

"L' lo encuentra (p. 24). 

La solución que Todorov propone al problema de lo lantústico es, en 

r1r1111er lugar, encontrarle una explicación al suceso no ordinario que "ha 

\ inladn ]ac; leyes·· de nuestro mundo, que lleva a pensar en una alteración 

tk· la" csll uctu1 as que rigen el cosmos conocido, las que nos mant icncn 

c11,.,.dn,. Como el propio Todorov explica más adelante, optar por alguna 

dt.· Li" do~ ..,oJuciones que cnuncja destruye lo fantástico, lo transforma en 

¡,,111c del 1cino de lo extraño o lo maravilloso. 

1 ~ su cmrictcr ambiguo lo que le proporciona cuerpo a lo l~mt.ístico. 

11.,, una , acilación, resultado del enfrentamiento de un individuo con algo 

qt1L' ln empuja a dudar de la naturaleza exacta de los órdenes que 

,i11~uL1r1;,an su \'ida. Esto es, el personaje se encuentra en plena posesión 

dL' ~u" sentidos y, sin embargo, se presenta en su entorno una 

1n;mi rl'~tación que lo hace dudar, tambalearse durante su cómoda rutina ... 

. sto es lo ambiguo, lo indefinido, lo confuso. 

l"nclorm enfatiza este punto en un territorio extratcxtual, lo que no 

dej;1 dl.' lc-ncr interés: 
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1 o fontüstico implica pues una integración con el mundo de los personajes; 

'>L' dclinc por la percepción ambigua que el propio lector tiene de los 

acontecimientos relatados (p. 28). 

Pensemos, para mayor claridad de estos elementos, en !ns 

n;11 racill11Cs La i11ve11ciú11 de A1ore/, de Adolfo Bioy Casares, y 'TI dedo 

11Hi, il'·. de Stephen King. En la novela c011a del argentino, la repetición 

cx;ict;i de unos hechos, día tras día, es explicada por medio de la lógica, al 

introducir el autor un aparato que recoge imágenes y Iris e111itc 

co1rdiwrnmentc a una hora determinada. En el camino hasta este punto, el 

kctnr se ve confundido también por las dudas del personaje que asiste a 

c--tos encuentros con "fantasmas'1
• Seguimos a Todorov: en el preciso 

irhtantc en que el fenómeno admite una explicación -en este caso, de 

índlllc tecnológica-, el relato ya no pe11enece al terreno de lo lantástico. 

1·11 cambio, todo el cuento de King es fantástico (urbano, por su contexto): 

l:1 i1111 usicin de un dedo que aparece en el desagüe de un lavabo común y 

corriente conduce a vacilaciones sobre la cordura de un personaje --la 

\ acilación también es compartida por el lector en este caso: ¿estú (•] 

lwmh1c alucinando o es real el terrible dedo que lo atormenta?-, hasta 

que otro actor da fe de algunos monstruosos restos mutilados. La solución, 

~in embargo, es escamoteada por el escritor al dejar en suspenso el relato. 

por lo cual nunca sabremos si lo que ocurrió fue real o un caso de locura 

co!ecti, a. Aquí está lo fantástico. 

·\sirnismn, Todorov dclinc los términos 11111aravilloso" y "cxtrafio" 

en I elación con nuestro tema: 

r\l linalir:u· la historia. el lector. si d pcrsrnu~jc no lo ha \icdrn, toma sin 

embargo una decisión: opta por una u otra .solución. saliendo así de lo 
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l,111la"1ico. Si decide que la~ leyes de la realidad quedan intactas y permiten 

'"·,plic;:ir lo.<-. fenómenos descritos. decimos que la obr.:1 pc1 tcnccc .i otro 

~L·ncrn: lo cxtrnño. Si. por lo contrario. decide que e_<., nccc~ario admilir 

1111n ª" le~ es de la natur<1lc1a mediante las cuales el fenómeno puede ser 

n.plicado. entramos en el terreno de lo maravilloso. 

Lo frmtú.<-.tico ( .) .. 1mís que ser un género autónomo. parece ,;ituarsc 

Lll el límite entre dos géneros: lo maravilloso y lo extraño {p. 36). 

Rng.cr Caillois también distingue entre lo lantástico: lo mar:l\ illn'>o. 

<1u11qtH .. ' en otros término,;;_ Scglm lo rit:1 Jaime /\lazraki: 

1 o fiint,istico como opuc_<.,to a lo maravilloso según la pcrspica; di"tinciún 

d1: Rogcr Caillrns. parn quien "el universo de lo nm1,1villo.<;o cstú 

n,1111r:dmc11tc poblado <.k 11111corn10:-, y de hada:-.: los lllilag.ros y la:-. 

lllL'l<rn10rl()<,,i:,, :..on allí continuos; lo:.. talismanes. los genios. los cll(is y lo" 

.ini1nalcs agradecidos abundan. l:n lo lhntüstico. al contrario. lo 

-.11hrc11atural aparece como una ruptura de In coherencia universal. J,:s lo 

1111pth1bk·. sobre\ inicndo de improviso en un mundo en donde lo 

1111p11"ihlc está desterrado por definició1i7, 

\unque lo que Caíllois llama "rnaravillosd' entraría en la tic1T<1 

c¡111cL·hida por la fánfaf)y contemporánea, en principio coincide con 

1 otlt1r11\ en la irrupción de un elemento "ajeno" en lo cotidiano como 

c11.1ctcríst1ca de lo lantüstico. Y como Todorov, se limitan cstnblcccr que 

lo 111.u-;I\ illoso no es fantústico y viceversa. Esto, pues, nos da ideas accrc<.1 

1k· 1q.~1011cs limítrofes pero al fin y al cabo bien separadas. lo que hnblé.l ele 

l:1 ;1111higücdad no sólo como condición de lo fantástico, sino como 

\1'._·,l ! 1,,1..:~ l.\p/1qm:111mu11 11 !Jm ge\ uJmo poeta Alazrnhi cita a Caillois en pp 219-22011 



11 

rnraclc1 istica de la propia definición de lo que es y hasta dónde llegan sus 

fi ontcras. si tal cosa es posible. 

1 as tres condiciones que Todorov menciona como necesarias para la 

p1c-;cncia ele lo fantástico son las siguientes: 

1 11 p1 imcr lugar. es necesario que el texto obligue al lector a co11:-.1dcrnr el 

1m111tlo de los personajes como un mundo de personas rcak\. y a \:Jcihir 

L'lllrl' una cxplicnción natural y una explicación sobrenatural de los 

,1c,1ntt.'cimicntos e\ ocados. l,uego. esta vacilación puede ~cr también 

-.L·ntida por un pc1'mnajc. De tal modo. el papel del lector cst¡í_ por nsí 

dn:11 lo. con liado a un personaje y. al mismo tiempo. la \ cu.:ih1ciú11 cstú 

1 L'J)l"L'\CHWda. se com icrtc en uno de los tenrns de la ohm: en el caso de una 

kl._.lura ingenua. el lector 1·eal se identillCa con el personaje. l·inalmc11tc. e:-. 

1111pn1 tante que el lector adopte una posición frente al texto: ddx·rú 

1cch¡¡;r;_ir tanto In intcrpretnción alegórica como la interpretación ··prn5tica" 

1 ,ta\ tres c~igencias no tienen el mismo valor. I .a primera ) la tercera 

u111"ti1u;cn \Trdadcramcnte lo fantástico: la segunda puctk no cumplirse 

1¡, 311). 

~i continuamos con Todorov, tras la exposición de sus condiciones, 

1. ctL'111ns lJLIC el asunto se complica aún más por un afán taxativo: distingue 

111L"lu,o los subgéneros de lo cxtrafio-puro, lo fantástico-cxtrafio, lo 

L111i,1st1co-111araYilloso y lo maravilloso-puro: 

1 11 las obras pertenecientes a ese género (lo c;,,.trafio ). se rcluta11 

,1L·onlí:c1micntos que pueden explicarse por las leyes de la nvón. pL'rn que 

---n11. de una u otra manera, increíbles. cxtrarndinario:-.. chocanll:s, 

--.ingulnrcs, inquietantes. insólitos y que, por esta razón. provocan en el 

pc1so11;:~je) el lector una reacción scm~jantc a la que lo;, tc:,.,.tos fantústico-. 



" 
11th \ ol\ ieron familiar. Vemos pues que la dcliníci{m es amplin e 

imprecisa. como también lo es el género que describe: a diferencia ele lo 

1:intúsli<.:o. lo cxtn.1110 no es un género hicn dclimitmlo: dicho con rnú'> 

l..'\<lctitud. sólo cstíÍ limitado por el lado de lo fantástico; por el otro l:,do. :,:e 

di"ucl\c en el campo general de la literatura (las novelas de Dostoic,-.ky. 

l'ºr ejemplo. pla:dcn ubicm:-.c en la categoría de In cxtrnfio) {p. 40). 

Dejando aparte el hecho de que ni lo fantástico ni lo marnvillo:-;o 

1.._'"-l<.111 l1 icn delimitados. Todorov toca geografias quizá ;1jr_'t1rts al tema o 

q11i1,1 incltl',i\ as. pero no explica exactamente sus vínculos. Sí, tal \'C/ las 

111H t._·!a'> de Dostoic, sky puedan ser clasificadas co1110 "extn.1ilas··. pero esto 

11<h lk, <ll ín a considerar en qué momento cruzan los límites las obras de 

1 '1llll cmont. Baudelairc. Lovccraft e incluso Joyce y Proust: el trabajo de 

l~:11'L1 e'-> iluminador en este sentido. ¿Y por qué no decir que es "extraña" 

l,1 110, t..·la r~-¡ he.v> de la mt(fer uraiia, de Manuel Puig? ¿Cuúl es la distancia 

,¡t1l· "-t..'para a Tolkien de Fucntes?8 La ambigüedad campea, y a estos 

'-·,11'-·1110:-. nos ,·emos obligados a llegar en busca de un poco de luz. Lns 

!1n111L'1a'-> son inciertas, como el propio Todorov no lo ignora. Escribe <l 

pr(1¡11·1..._ito de lo fantástico-maravilloso: 

l'.hcnrn'-> ahora del otro lado de esa línea media que llamamos lo f'antúst1co 

'º" encontramos en el campo de lo fantústico-manwilloso o. dicho de otra 

111,mcra. dentro de la clase de relatos que se presentan corno limtústicos ) 

que terminan con la aceptación de lo sobrenatural. Estos rl'iatos ~on los 

que más se acercan a lo fontüstico puro. pues éste. por el hecho mismo de 

qucd;ir incxplicndo. no racionalizado. nos sugiere. en e/Celo. la cxis!cncia 

de lo ~ohrcnatural. El límite entre ambos será. pues. incicrlo: sin embargo. 

\ >11,, .il 1c-..pccln 1.1-.. 1cl.idu11c~ que lll•hcil Blnch C\1ablccc cul1c la l11c1,1l111,1 ··..,l·1i,1" ~ l,1 rl111!:l\11l'.i. l'II 

,¡ 1'111ndt1lllO!l ,1 Thche1/o{II /' !,mcui¡/(. 
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la pn.:-~t:11<..:ia de cic1{os dclallcs permitirá siempre tomar una decisión (p . 

.¡ .¡ 1. 

Lo dicho es ,·álido: la ambigüedad prevalece. No obstante, Todorov 

nos proporciona una herramienta relativamente útil cuando intenta un 

1 c-.,umcn de todo !o que ha escrito sobre el tema y apunta hacia el espinoso 

tema de lo fantú'->tico puro: 

1 ~n p1 imcr lugar. lo fontú'>!ico produce un efecto particular sobre el lector 

1111cd()_ 1101 ror o !-.1mplcmcntc curiosidad-. que los otros géneros o 

!'úrma.., l1(l.'r;1ria:,, no pueden suscitar. En ~cgl!11do lugar. lo fantástico :drn: u 

la na11 aci(ln. mantiene el SU'.-,penso: la presencia de elementos 11:mt,bticos 

permite una organi ✓aciún particularmente ceñida de la intriga. Por lin. lo 

fontüsticn tiene una li111ciú11 a plena vista tautológica: permite dcscnbir un 

uni\e1~11 fo11t(1~t1eo. que 110 tiene. por tal razón. una realidad exterior al 

kngtwje: la dcscnpciún) lo descrito no licncn una naturaleza difcn.:ntc (p. 

7.J) 

J\quí ) n hay sulicicntc claridad. En suma, lo fantástico posee la 

\-irtud de crca1· un efecto que otros géneros no logran; tiene la runciún y el 

poder ele suscitar el suspenso o la intriga y describe 1 habida cuentn de la 

tautología. un 1111i\ crso fontústico que no existe fuera del lenguaje. 

:\olemos qul'. mús que intentar una definición, Todornv señala 

características i11hc1cntcs a lo !antástico. con lo que nos proporciona ciertas 

"pistas". 

Extendúnwnos un poco, pues, en las dos primeras característicns. 

Comencemos por la enunciación de una perogrullada más: lo fantástico es, 

en general, cuestión de suspender la incredulidad de quien lee, y esto 
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111Llt1~L' la posterior presencia del efecto que expone Todo1ov: el miedo, el 

fi¡ 1n t 11 <) !a curiosidad tienen lugar si y soJo si el escritor lw triunfado sobre 

,·I incr~dulo lector, siempre a la defensiva. Mas la primern condición, la 

!'L'lo~11illada dicha. se relaciona con la literatura en general, no sólo con h1 

!,inl;Í:,tic,1. No hay otra forma de percibir el hecho estético-literario, de 

h,ilLu un cierto goce en la lcctuia de obras de ficción. Quien se acerca, por 

L'Jcmplo. al Qwfate, debe cerrar sus ventanas al mundo exterior y limitar, 

,11-..,¡1c11dc1 o eliminar su C'-Ccpticismo al tomar el lihro en sus manos y 

t'PlllL'll:/al' a leer. Debe. entonces, estar dispuesto a ercer :n l:1 posihi!idad 

dl· qnl· un \'lcjo hidalro cnloque7c;i como re~ultado de rc¡,L·tidas :'-·cturns 

c;ihilkrc-;cas y salga a desfacer entuertos montado en un rocín llaco, 

nh 1d,1tb a medias su vida anterior. No hay otro camino: para el hecho 

1.•-.,1L·tico --es decir. para la percepción del texto como una obra artística-··" 

,.__,..,_ ni:L·csaria la suspensión de la incredulidad. 

1 sta condición de la literatura en general se liacc mayor en lo 

l;111tj'.->lico. El lector, entonces. se apropiará, por medio de la lccturn, de un 

¡1u11tn de \·ista que ensanchará el suyo, por naturaleza limitado. Fslo se 

lk, a a cabo mediante el efocto nombrado por Todorov y que tiene que ver 

l 1111 ln rantústico concebido como '1litcratura de la descspcraciún" o 

"pL·li~10,a": ningún otro género ofrece el efecto de miedo, horror o 

L·w iosJd;1d en el plano en que lo hace lo fantástico, y raro es el que permite 

L, 1t1¡,1ura con la cotidianidad. Lo que nombra Todorov no se limila a 1111 

··"L'llti1niento": lo fantástico sacude los cimientos del individuo y lo incita a 

1 L·!k,ionar acerca de la prisión de las veinticuatro horas y las tres 

dirni:n~ioncs. algo que el realismo consigue sólo con grandes novelistas 

t l lnsto1c1 sky, f\aubert, Vargas Llosa, Sábalo) que exponen cabalmente los 

1 i,·io, , defectos de la humanidad. Los cuentos fantásticos de llorgcs, para 



--·i1;11 1Htl'Stra materia de análisis, poseen una dimensión ''profunda" que sus 

11icu1.,ioncs ·'realistas .. no tienen. 

Por otro lado. la intriga parecería algo raro de mencionar en cusos en 

!w qtk· (1l1os elementos resaltan más. El suspenso funcirnrn n veces en f>oc 

\ L111p;1'>.<,;a11t, por cita1 a dos cscri(orcs "fontásticos"; no :i.i.;í en I .o,·ccrnli 

l\.1111-"c_, Campbell. La intriga y el suspenso existen también en la novela 

polici,1La ) forman parte de su estructura vital. No pocas veces en lo 

i'-1111a,tico la atmósfera supera a la intriga (Lovecraft) o ésta es utilií'ada 

]'di ,1 L'l uc(:s ele géneros ( Borges), o simplemente como taL un ing1·L•(l1cnte 

:jtlL' li:1ci...· m a111ar el texto pero no lo determina (King). 

lle la exposición de Todorov rodemos colegir vanos puntos: a) l:i 

t.11L·,1 <.k· clasificar y determinar qué es lo fantástico, literarinmcntc 

lul,L111do. cstú contaminada de ambigüedad, pues las fronteras se mueven; 

l,1 !'llL'dl...'11 infc1irsc distintos caracteres útiles de lo fontústico (siempre 

1 qdP, a matices): el efecto particular que tiene sobre el lector: su runción 

dl· 111,111tc11cr el suspenso (no necesario) en la narraciún: su ca1úctcr 

,1utP11\:ic-rcncial, ya que se apoya en un sistema fantástico para exponer un 

u11i\cr:-.o igualmente fantástico; e) lo netamente fantástico introduce al 

kL tnr en el territorio mismo del texto, provoca una "integración del lector 

l n11 l1h ¡1crsona_jes .. , por lo cual aquél comparte In percepción ambigua de 

h1-.. hL'l"lws narrados: esto último se relaciona con el efecto linal que el 

1 elato fo11tástico consigue. 

Sujeta a muchos posibles ajustes, la teoría de Todnrov es l1til e 

i11L l1ho impulsa los anúlisis hechos por Flora l3otton Burl('1 sobre algunos 

\"lk'lltPs de l3orges, Cortázar y García Márqucz, así como el intento 

:q1 1n,111iali\ o de Louis Vax en Arte y literaturafanfásticu./. Como hemos 

l :»1.1 !\1111on Burl;í /,o\ ¡11cgr/\ /anltÍ\ficO\. México. UNAM, 1983. l.Plll~ Va, !11c 1· !ift•rot111u 

1,, · ·,11, ,11. nuc110~ Aire~. Eudebíl 1965. 
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• i-,111. deja sin contestar ciertas preguntas. algunas inquietudes, expuestas 

f1PI 0l10~ autores en las siguientes líneas. 

11 ( ltr:1" proposiciones 

1 ,1:- n1)i11iuncs sobre lo fantástico se clivcrsificnn y cnda cunl tiene su visiú11 

.d 1c,pL·cto. Por ejemplo, Adolfo Bioy Casares, en su prblng.o a Antnlogíu 

I I f- , 1" 1 · b e , , , ll , /¡ t1 1/l'rofllra antast,ca . 1 ro que con,ccc1ono _¡unto con orgcs y 

\11\ 1n;1 < >campo. hal'L' algu11;:1s obscrvc:1ciones generales sohrc el rnnhicnte o 

L1 ,111rn'1c.lCra y la sorpresci inherentes al buen cuento fant::Ístico Pasa luego 

., L'llllllll'l<ir los argumentos: cuentos con fantasmas, varincioncs del tcnrn 

d'-· h,, tres deseos, historias con personaje soñado, mctamorrosis, 

1rn1w1 lal1dad. acciones paralelas que obran por analogíri, vrirnpiros y 

L·,1,11lltl'•,
11

• Dcjrindo aparte lo heterodoxo de los temas, es evidente que esta 

L !:1--.i !ÍG1ci/111 por argumento se presta a malas interpretaciones y casi nulo 

11~'.01. L·tin el ai1adido de que sólo funciona con los textos de la propia 

,1n1nlngia.: 1ara \ez con una narración "del exterior". 

Sin embargo, Bioy Casares remonta b obsesión clasificatoria y 

\..'1J1111Lia que los cuentos fantásticos pueden dividirse, poi· su explicación, 

,·n !IL'" cuerpos principri\es, atendiendo a su final: a) explicación 

·,<>h1c11:1turnl: b) explicación fantástica, pero no sobrenatural: e) 

L'\1 1 l1c<.1c1ún por intcr\'cnción de un agente sobrenatural, pl'10 que admite h1 

1,,1 ~, ! llh H111 ge~. ,\dolfo 81()~ Casare::-~ Sifviníl Oeílmpo. Anrolvgia de la litcr--uo11u /,(11/({1/tc a, / ,1 

11111' \ k,iu1 1 krmc~-Sud.11111:ricílníl. 1988. pp. 5-1~ 
l'l' g_ 11 
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11º"ibilidad de una explicación natural; aquí mismo caben los cuentos que 

··;1dmitcn una explicativa alucinación" 12 . 

[ _a clasiticación explicativa de Bioy Casares sufre, como la dl' 

1 c1do1n, _ de simplicidad mecánica al intentar acercr1111icntos a lo casi 

1ncL1<..llicahlc. En efecto. parece y es muy subjetivo pretender delimitar un 

h_'\ln ,nlarncnte por su explicación. El cuento fantástico puede admitir una 

1._'\l'lic:1ciún coherente. pero también puede negarse a ésta. Así, resulta 

lnutil -,u cncasillamiento en tal o cual categoría. Los cuentos de J\lgcrnon 

IHach,,o(Jd y /\rthur Machen.junto con la novela El gran shmr .\ecrl'fo, de 

< ·1!\1._' Barkcr, por nombrar sólo tres casos en los que la "cxplic.:1ción" no 

l n11dt1L'L' a nacfo, son ilust1 ativos al respecto. 

1 mpcro, Bioy Casares da en el clavo al pnnc,p,o de su prólogo, 

lt1,111dn afirma con plenn conciencia lo siguiente (aunque después niegue 

um ,u.., clasificaciones lo declarado): 

!\.:dimos leyes para el cuento fantástico. pero : a Ycrcmos que no lrn: un 

1 q,c1. ,ino muchos. de cuentos fantásticos. Ilabrá que indagm !as le: e'-> 

~cnc1 alcs para cada tipo de cuento y las leyes especiales p,11 a cada 

" CllC/llO. 

l·sto nos indica la variedad enorme que el estudioso enfrenta cu<mdo 

ti;1tt1 de delimitar lo fantástico, desde el ángulo que sea. Bioy Casares se 

111L l111;i por ••indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes 

L·,pn·i:1ks para cada cuento''; esto es, la disección de unu especie y la de 

1111 111di, idun, que no necesariamente se harán extensivas a la generalidad. 

~i nptarnns por este enfoque. es obvio que cada vez que hagamos un 

!'I' 1 1-12 
f, ¡, 1, 
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;111;·11¡...,¡,._ pnrticular partiremos de cero, y sólo tendremos en cuenta In 

t1;1diL·H1n o el sustrato cultural del espécimen, y cómo se trenzan éstos en 

·st1 c-.,11 uctura. algo que es mejor, más manejable y coherente que intcntai-

1111:1 cla-;1ticación forzada y finalmente inlltil. ¿Qué objetivo tendría decir 

q11L· t~d o cual texto admite una explicación sobrenatural pero t.1111hién 

1wtt11.11. o que '·admite una explícatíva alucinación''? 

e Hto maestro más antiguo y más orientado hacia la vertiente 

"ºhrL·natural del cuento fantástico, H. P. Lovecraft, rropuso algunas 

cltct,"<'I ías. sin ahondar demasiado en ninguna de ellas: 

( 'orhidcrn cuatro tipos de cuentos sobrenaturales: uno cxpre~a una optit11d 

r1 1c1111111ie11to. otro un concepto plástico. un tercer tipo conumica 111w 

11/11ac/f)11 ." ,,,eral, condición, leyenda o concepto intelectual. y un cu,irto 

llHlL';..lra una ;,nagen dcfi11it1va, una situación específico de í11doll' 

rlr111Juí1ico. Por otra pm te. las historias sobrcnaturnlcs p11cdcn csU!I' 

cla..,ilicadas en dos vastas categorías: aquellas en las que lo maravilloso o 

tc1 nhlc está relacionado con algún tipo de concl!cián o fenómeno. ) 

;1que\lao:; en las que esto concierne a la acción del persona¡e en conexión 

( on 1111 suceso nfi?11ó111e110 grotesco. 

Cada relato lantástieo -hablando en particular de los cuentos de 

miedo-- puede desarrollar cinco elementos críticos· a) algo que sirve de 

nlKlco a un horror o anormalidad (condición, entidad. etc) .. b) efectos (l 

<k"anol\os típicos del horror: c) el modo de la mnnilCstm:i(ln de ese hotT<lr, 

di ]as., manera~ de reaccionar ante ese horror; e) los cl'cclos L'Spt!cílicos del 

li(lrror en relación a la" condiciones dadas. 11 

! 1 I' l ¡1\ l'Ll<t!t ... Nulíl <;obre lo'> c<,,crito.<. de litcrnh1rn font<htiCíl", en f.H wic/1(' di'/ u('¡'a110. pp. 174- \ 75 
'-,il••.:\,1d11 dl'I propio escritor. 



'" 
( ·nrno se \ e, la nwnín ck1sificatoria atacó también n l ,ovccran.. Su 

1111L-n111_ humilde como es. deja en claro unas cuantas cosas: la enorme 

~ ;11 L:,I lk subjetividad que implica establecer "tipos·•; la imposihilidnd ck 

11,1h;1iar con tales categorías y, esto sí es muy importante, la división de las 

l1i,tll1 ia:-. mediante factores ckterminados por [a condición o el /Cnónk·no 

! i11cluída:-. están las creaciones del propio Loveciaft) y lns dctcrminndas 

¡~01 l:i :icciún del pcrsnn~jc. En otro texto, el estadounidense se permite 

li.1L-LT la inc\,itable aclaración que expusimos en el "n1étodo" de Bioy 

( nn10 L''-. 1rnturnl. no podemos espcmr qtic todos los rclnlos sobrenaturales 

--e ,ijn'>IL'n calrnlmcntc a un mmklo teórico. Lns mentes crcadrna<.; son 

di,tinta'>. y los mejores tejidos tienen sus dcl'ectos. 15 

\sí pues, del lado práctico poco podremos extraer de esta "tcoria'· 

!11\ c'c1,1 !liana ( lo cual tampoco es de lamentarse, por otra parte; nada más 

k1,1nn. quinl, del pensamiento de Lovccraft que instituir un cedazo para 

lo'> ct1L'ntos fantásticos. los sobrenaturales en particular). 

[>nr la misma senda de la fantasía oscura, el especialista Dm·id G. 

1 l.1rl \\ c·II urdió, en una extraordinaria antología 16, una clasificación del 

l lll'ntn de rnícdo en tres esferas: a) la alegoría moral, en la que sobresale la 

1 ici;i h;iwlla del bien contrn el mal, junto a reciclajes ele los eternos 

tcmnrc, !la muerte): b) la metáfora psicológica, o el combate del hombre 

c·n11t1a el hombre (categoría que, asombrosamente, hermana textos de 

1 ,,\L·cral\ ) Faulkner). y e) lo fantástico, donde existe un elemento de 

11 1' 1 P\ c<.1;1ft. U ho11or C/1 lo Ílft'J(/(/1/ll. r- l l. 
J1,,\1.J <I 11,ul\\cll 7hc Dar~ fJe1wm Publicadn c11 e~pmlol bajo el título U g,11111 l,hm del tcr·m, 

\le' ll•' l{,,l;J. ]IJfJ[) 
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<1mh1~iicdad1
7

. Esta clasificación, lejanamente todoroviana, apunta hacía el 

1ntL·1 ior de las ficciones y, aunque su rnatcria prima son las creaciones de 

r.11i\;i..,í.i oscu1a. bien podría hacerse extensiva a un buen número de otrns 

, 1h1 ;¡..;. 1 a snh·cdad es. como en el caso de Bioy Ca~ares, e\ hecho de que ha 

-L·1, td() pata darle Yida a una antología, y para poco más (el surgimiento de 

u\1 a, cnkccioncs, como The Architect11re of Few·, de Kathryn Cramcr y 

l\..·tc1 1 ). PmnZ}. !.os relatos de Tire Dark Deseen/ corresponden con 

L'\.actitud a lo que 1-lartwell enuncia, mas el sentimiento de lo fantástico y 

1k \p ,uhrcnatural sigue siendo huidií".o y se niega a ser límitado. 

lulio Cortán1r tamhién intentó aclarar lo fantüstico en un pnr de 

. B . IX IL'\.tn..:.. pero es en sus conversaciones con Ernesto Gonz{1lez crme.io 

dP11tk "urge una pequeña teoría en todo su esplendor, sobre la base de que 

.. fn !i1ntústico sucede en condiciones muy comunes y normales"i<J. Trns 

1cm111ci"r a definir el tema y alirmar que el libro de Todorov al respecto es 

··un c..,ruL'J70 muy grande" pero uinsatisfactorio", ya que después de su 

kctuia ·•mi sentimiento de lo fantástico no ha sido explicado, no hn 

L'lll ... onl1 ~1dn solución". Cortázar dcclma: 

1 ndo lo que se puede hacer -·Y eso. si puede valer la pc,rn-· es tr.itm de 

hu'-car la nociún <.k lo fantústíco. sntisfhctoria para alguien como u.skd n 

1 1 . . ¡· "' Lomo yo y a que. por o contrnno. no nos satis acc.~ 

~ada de criterio "científico" ni limitante, en !o que coincide con 

Hiel\ Casares cuando éste dice que es necesario hallar leyes generales y 

'-'"11'-'C I licas en !os cuentos fantásticos. Sigue Cortázar: 

J ,, 1 /'/' l '-~O 
< "'111.1h.1 ll~·1mci{1 O/) t 11 

1i.¡' j j 

/.'·r., p 11 
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11 o fontústícoj es algo muy simple. que puede suceder en plena realidad 

cntidiana. en este mediodía de sol. ahora entre usted y yo. o en el Metro. 

111ic11!r;1-.· u~tcd \ cnía a e.lite rendezvous. 

1 :s algo absolutamente excepcional. de acuerdo. pero no tiene por 

qu0 diferenciarse en sus manifestaciones de esta realidad que nos 

L·n\ ur.:l\·c Lo fantástico puede darse sin que haya una modificación 

L·-.pcctacular de las cosas. 

Simplemente. para mí lo fantástico es la indicación súhit;:1 de que. al 

rna1 gen de las le: es aristotélicas y de nuestra mente rn:torn.mtc, existen 

mecanismos perfectamente válidos. vigentes, que nuesti o cerebro lógico 

IH) capta pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir. 

l ln hecho fantástico se da una vez y no se repite: hahrú otro, pero el 

rnismo no , uch e a producirse. En cambio. dentro de las leyes habituales. 

una causa produce un efecto y. dentro de las mismas condiciones, se puede 

con<.,cguir el mismo efecto partiendo de la misma causa. 

J:siiro la mano y loco esta mesa. cincuenta veces. Pero el hecho 

fontústico se da una \ ez porque evidentemente responde a un ciclo. a una 

--cric de acciones e interacciones que escapan completamente a nuestra 

1 al'.ón : a nuestras leyes. Y sin embargo se llega a sentír como presente, 

!1L'IO por la vía intuitint y no por la racional. 21 

Se objetará que Cortázar dice mucho y al final no decreta nada. Mas, 

,:ll\ ucllo en ropajes de retórica, yace en sus declaraciones un motivo 

~l'lh.'1;11 y \·arias ideas útiles lo acompañan: lo fantástico es indcliníblc 

1u11110 totalidad) por vía de la racionalización; el hecho fantástico es uno y 

u111\ neo y. no obstante ser excepcional en sí mjsmo, no comporta 

altt:racioni:s profundas en nuestra condición cotidiana. ni en la realidad -----



lo que se cumple en las ficciones de Borges y en las del propio Cortúzar, 

Jll'lP 110 en tocias-: por último, hay un "otro orden" en la vicia, cuyos 

111cc:mi:-.1110s no alcanzamos a comprender, ni siquiera a aprehender, pero 

cu,a 1nanifcstación es el hecho fantástico. 

f _a cnrn me cita de Cortázar deja en claro, pues, que lo fantástico es 

ca,1 indeterminable, lo cual no obsta para que se intente una aproximación 

p;11 a In:-. fines de este trabajo. 

! lay que mcnc1011ar por último, en este recorrido de concepciones, al 

l'c.ltlll10"0 cspafiol Rafael Llopis. En un análisis que documenta los 

,1Jtil,.iio...; de una rama específica de la literatura fantástica, el cuento de 

111ícdc1. 1 Jopis esboza su interesante teoría sociocultural sobre la evolución 

tk d1clrn género22 . Asegura que hay cinco etapas en ésta: a) la 

JWL'kt1nrilica: "Antes de la aparición del terror numinoso en l'orma de 

11..'l;1tn de licción. se había expresado en textos proféticos o sagrados a los 

qu1...' 'L' atribuía \·alar de realidad y que hoy consideramos como mitos 

p;1<..;1clo'> o como reliquias de religiones que fueron ... lEn éstosl se 

1..·ncucntran casi tocios los temas que más adelante utilizarán los autores de 

, 1..·1dadcros cuentos de miedo'"23 ; b) la prototerrnrífica, referida al 

1;11HÚ'>tico romántico y a la novela gótica; c) la propiamente terrorífica, 

donlk· se encuadra la Rhost story; surge aquí la conciencia de lo terrorífico 

como licciún para consumo social; la neotcrrorífica, que cuenta con los 

111,111h1 e, de ivlachen, Blackwood y Lovecraft, y donde el 111icdo proviene 

de rucntcs más allá de las estrellas, ritos olvidados y pervivencias de 

e111idades no humanas entre los hombres, y e) la metaterrorílica, donde se 

uhiG1n la .\'eH· Thing anglosajona, rama de la ciencia ficción, y la fantasía 

l<.il,•~·I 1 )¡,pi~ · :--.1 R James o el apogeo del fantasma", en Trew Jmtm1m de /an1m111m. de M. R 

¡:-, ¡ I' 'I 



d,·,:1t:1d:1. que , a no tienen como objetivo despertar el miedo del lector; si 

aca'.'-o, aspiran a conseguir su asombro ante el ejercicio de la imagínación. 

['oda esta clasificación -aclaratoria en más de un sentido- parte 

de· una al11 mación del propio Llopis: 

l a historia de lo numinoso-como-ficción empieza en el mismo momento 

L'!l que (indh'idual o cnlcctivamcntc) mucre lo numinoso-como-crccncia.21 

~o es di!1cil concebir una sencilla extrapolación de los términos que 

l'"'i'<>nc Llopis y hablar de lo prefantástico, lo protofantástico, lo 

L111ta<.tico. lo neofantástico y lo metafantástico. Consideradas estas 

c·atc-¡21,ría,. sci-ia posible el análisis no sólo de un conjunto ele obras, sino 

,kl trabajo ele un escritor en particular. En Borges, por ejemplo, sí hay un 

p,1"1 del deslumbramiento a causa de los mitos ~religión, filosofía, 

lllL't:ifí"ica-, lo "numinoso", en una etapa no-racional, para luego pasar ni 

iu,·~,, t lo fontástico, la creación) y la formación de un sistema (la obra 

,·111,·1 ,1 de Bnrges, apoyada en la idea, más allá ele toda pretensión cstético-

1 dk\i\·a. esto quedará más clnro cuando revisemos la especial utilización 

lk ídc,1c, religiosas y filosóficas que el argentino hace en sus textos). 

1 krnos \'isto que la definición exacta de lo fantástico es dil'ícil 

incltho para los propios practicantes del género, lo cual recuerda al experto 

111cc;\nicu que no trafica con términos "cultos" pero hace gala de 

L·o1wcirnicntos en su trabajo. Propongamos, a manera ele intento y 

~uiúndonos por el ejemplo de Bioy Casares, qué es lo fantástico en un caso 

pa11icular, y en tocios los pequeños casos especiales, individuales, en que 

,e cumple un acercamiento tal: los textos de Borges. 

: j\ 'f 1' 



\dclantcmos lo siguiente, que irá completándose en las pníximas 

¡1.i~ina": en Borgcs, lo fantástico es motivo de una obsesión personal con 

L iL·110-.. IL'lllas, rccurrcncias y motivos, que se funde n veces con una 

··11.idiciún tc111útica" (el doble, los círculos del tiempo), es decir, actuando 

co111n 1cpctidor de factores, lo que da como resultado el texto borgiuno, en 

"ll L"·,pccial naturaleza, que será analizada en subsecuentes apartados de 

L''>k' t1 abajo. Esto corresponde, en un primer estadio, a la concepción de la 

11;111.ni, a fantástica como un género "confesional", en el cual pueden 

a~fL'gar:--.c cle-mcntos \'itales del escritor a ]a estructura narrativa. Todo esto 

•,e ;1daran:í en su lugar. 

l'n1 último. podríamos aplicar a lo fantástico en general lo que Clivc 

lla1L,·1 dice sobre la literatura de horror: 

h1 el género de horror o;;ubvicrtcs lo que la gente piensa acerca de la 

11H11talidad. la sexualidad y la política. Es un úmbito donde todo cstú u tu 

d1,pt):-iición.: me atrae porque aborrezco lo seguro. lo con,cncionnl. l,n 

lícciún en general examina los estratos del mundo con criterio realista; la 

licciún de horror arremete contra ellos con una sierra eléctrica. corta la 

n.·alidad en pedacitos y le pide al lector que vuelva a armarla. 1:s una forma 

.1g1c-;Í\a de rcdclínír lo que piensas acerca del mundo. y ésa es la causa ele 

qu(' a menudo la rechacen los críticos y los lectores. Puede maltratar 

h1 utalmcntc nuestra ,·isión del mundo. 25 

'-:o brutalmente, sino por medio de deslumbramienlos que resultan 

i11\ i1;1cionc~ a la reflexión, la peculiar obra de Borgcs maltrata -al igual 

qttl' tiL·nc que hacerlo toda buena ficción fantástica- nucslrn visión del 

11n111dn. como quiere Barker, y nos hace intuir otras esferas, otros planos 

1 11 dP 1'01 l dunrdo GoligoViky en el p1ólogo a Sangre. de Clive Barkcr, p 13. 



del cnnocimiento que escapan a la mera rutina. Esta es una característica 

que I iL·ncn. en general. los relatos de lo fantástico contemporáneo, como se 

\ c1:.í a continuación. 

( · 1 1 ¡';moramn actual de lo fontástico 

~\._'~un op111wncs autorinH!as, estamos viviendo o ya hemos vivido la 

I11I1L·I1c de los géneros. La confusión y la mezcla son las órdenes del día; no 

podía p,1<.;ar otra cosa con los llamados "subgéneros". Lo fantüstico no ha 

c,rn¡x1do" 1'1 extrapolación ni a la elasticidad de los límites; '1Ctualmcntc, 

l.'l1L·n11trar un texto "fantástico puro" es difícil y, por qué no decirlo, ocioso 

l.' inútil. como tratar de hallar una novela no contaminada, un cuento sin 

inllut:ncias de otros géneros o un poema que proclame su condición de 

1H:111c1a uní\'oca, determinada. 

1:11 nuestro tema todo comienza -podemos decir-- con el auge de 

l;i ··literatura de la desesperación" en los afios sesenta y setenta, el periodo 

l1i .... 1ú1 ico sciialaclo como el marco de emergencia de nuevas sensibilidades 

) hu~qw.:dac;, íntcriorcs las más, exteriores las rncnos. A! apogeo de la 

litc1atu1a "esotérica" -dentro de la que se nombra, no pocas veces y no 

.... 111 mala Ílltcnción, a Carlos Castancda-~ le sigue un interés desmedido 

1~11r L'I llamado "realismo fantástico", que actualizó y llevó mrls allá los 

11 ;¡!,aj", de Charles Fort. Introducidos en los países de habla hispana por 

P\a;a ) Janés (principalmente), varios conjuntos de autores dieron su 

opinión sobre nuestro extraño universo. A la cabeza de todos ellos estaban 

L"ui, l'auwels y Jacques Bergier, quienes con su libro El retorno de los 
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hi 11i"' d1c1on pauta a pseudoescuelas de pensamiento que derivarían, 

dl'1..;1tknll'-"' al fin, en .sofismas varios sobre extraterrestres y civilizaciones 

¡,,·, di das. sin olvidar los poderes ocultos del animal humano, dormidos por 

, 11111d d,· la ahun ida cotidianidad. Como dato curioso, llorgc's lt1c 

.1111<>l<>~ado -- al igual que Arthur C. Clarke- en el mencionado volumen, 

,<>n "LI .\leph". 

( ·nmo una sana reacción en lo literario ante la oleada de \Ion 

1 );111ih.cns \' similares. la literatura fantástica tuvo una rnonne 

ll'\ 1t.1li1aciún. Las ob1as de Lovecraft y sus seguidores f11cron vistrts tk,:de 

01r;1 t·,ptica. revaloradas; surgieron nuevos autores, se crc~~ron 

1:n11\ l,_'ncioncs y premios. etcétera. Pnrticulannente en el mundo anglosajón, 

!(1-. L'l.'OS de la imposibilidad se ramificaron y dieron lugar a u1u1 

l·,11 ;1prc\inaria explosión de los relatos de lo extraño, lo inexplicable. No 

!'u,· c,N1al la aparición de la antología de Rafael Llopis sobre los mitos de 

tl111lh11. en Fspafia. y no lo fue tampoco su enorme éxito. 

Pronto. los autores se dividieron. Unos tomaron el sendero scí'íalado 

pPI 1 (llh.icn con El .\eí'ior de los an;/los, y crearon mundos de fantasía l,ght 

dornk· ¡i:1staba el unicornio y el bien se inclinaba a veces ante el mal )' 

1. il'l'\ L'I 'ª· por medio de antiguos talismanes y hechizos. Otros se 

cilT,111t,irnn por la dark fantasy o la ciencia ficción, y dieron lugar después 

,1 multiplt's híbridos. Otros más se volcaron hacia el corazón de las 

1i11ichh1..., humano y originaron el nuevo thril!er, la novela policiaca 

l l'llil\ :ida. la novela moderna de espías. 

h1 tiempos de crisis, se nos djce, no es raro el auge de las literaturas 

dl' l:1 tk~L'spcrnción. Esto parece obedecer a la necesidad que tiene el 

i11di\ iduo promedio de escapar a los horrores de la renta, el trabajo, la 

l''-11:mtnsa cotidianidad. Entonces, lo fantástico tiene, en este sentido, la 



mí"m,1 í'unción que los espectáculos, los deportes, la músicn pop: salbfacer 

l.1 hu1..,qucdn de e\'asión, para poder enfrentar después los tcrro1es de todos 

lo,._ dí;1<.:.. ()uizá nada es más cierto en el contexto contemporúnco, donde 

l«lll\ i\c11 el poder ilimitado y la carencia de poder, los avances 

1cc11o!ogicos que maravillan y la miseria, los altos niveles de vicia y las 

1nju...;ticía~. 

\hora bien, ha) que distinguir dos tipos de relato fontástico, parn 

li11l'" L''-11 ictamente con,·cncionalcs: los que pertenecen a lo que en el 

11111ndn anglosajón se llama fantasy con pura y total llaneza, donde 

1~11{k11w<.:. di~tingui1 la literatura fcérica (Tolkicn, Nancy Springcr), la 

l,1111,1._,í;i dL' capa y espada, algunos cruces y la obra de Miclwcl Ende, p<w 

c,11 :11ln que parezca. ya que retoma de modo actual ciertos caracteres de 

\ 1,:j;1" promociones (Tolkien) y los convierte en materia de imaginación, 

,__•n 1(11 ma muy distinta a corno los utiliza el juego ele rol, digamos; In 

,c:.;u11da distinción obedece al nombre de dark fanta,\y, impresionante 

l·!iqui.:ta que desea abarcar todo lo relacionado con ef horror, desde !a 

d,,,111tcg1 ación del cuerpo hasta la de la mente, y donde hallamos brotes de 

Li 11 ,1diciú11 ( las nueva~ versiones de viejos mitos: el vampiro, el muerto 

, i, i,·lllc'. el frintasma) y llega hasta el sp/a//er-punk (que combina el horror 

tk l,1 ";111grc con una estética "aborrecible" de sustrato urbano y nihilismo 

to1;i] L'll ocasiones). 

Cnmo ya hemos visto, el especialista David G. 1-lartwc\1 distingue 

, ,ll 10-; 1ipns. de relnto en esta última división; lo que ahora intcrcsn hacer 

11ot:1r es el poder del cuento fantástico -especialmente en su vertiente de 

ho1 ro1 - para hacer pedazos las convenciones de lo cotidiano y volver el 

uni\ l'r:-.n del revés. No hacen otra cosa, por ejemplo, las obras de 1-Iarlan 

1 • 11 ison I autor del extraordinario The Whimper of Whipped Dogs, horrenda 
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L'il,uL1 de , iolencia y deshumanización), Clive Barker (principalmente en 

,11 l'"""'ra época, la de los /Jooks of Blood), T. E. D. Klein (lasci11a11tc 

co11t111uador de 131ackwood, Machen y Lovecratl), Ramsey Campbell ... 

1 le aquí el mismo error en que cayó Todorov: hacer extensivns las 

L,11;1LIL'1 í:--ticas ele una sola tradición a toda la literatura fantástica. Sin 

,_·111b,1rgn. este acto de extrapolar no es gratuito ni mucho menos: las 

Ldl .i.._krÍ<.,ticas de la darkfantasy-y, en tm menor grado. las de la fa11ta.,~1·, 

l.1 L·iL·ncia ficción y otros subgéneros~ cnraizan, si bien en cnsos 

,._·...,pcLilicos. "raros". en suelo latinoamel'icano y dan como resultado la 

l''•PL'L ial ,·i<;ión de lo fantástico que se verá en el siguiente apartado. 

1 11 todo lo que hemos distinguido, lo maravill,,so (Caillois) se 

, P11!1111di.:- con lo extrafio (Todorov), y no pocas veces es imposible 

dcl1111itar la ubicación exacta de las características de un relato. Si 

h:1hl:11nos de la ciencia ficción, por otra parte, rama lejana pero rama al !in 

,k I" lanlúslico (\Vells, Veme), veremos que ha seguido una evolución 

¡1 :11 L·cída a la de la dark fanfa.\y, con sus clásicos, su Edad de Oro, su Ncw 

I !J1I/:.,!. '-ll" /)a11gcro11s Visums (de Ellison) y su cyher-¡mnk, con los 

111c\ 1t.1hlc-s cruces entre unos y otros: ninguna categoría es excluyente. 

Y "'i continuamos con esta idea de la confusión de los géneros. los de 

l;r li1L·1;11Ura ele !a Jcscspcrnción aún admiten uno más: el policiaco, 

dn iditlo en el thril/er, la novela negra, la novela de espías y, de nuevo, los 

!iil,1 Hh1~. Lsto ,·ienc a cuento porque en lo fantástico contemporáneo todo 

~·-- tic todo"' y de nadie. t\hí está el ejemplo de las fantasías policiucu-

111d~dí~icas ele Borges, en un primer estadio, y hoy, los horro!'es de ln 

11111 ,·la lhc S,lence o(thc Lambs, de Thomas Harris, inteligente 111czcla de 

11111 cla policiaca y fantasía oscura; la fábula, el terror y el buceo en el 

111h:ri<11 del hombre, con aventuras para sazonar, de El gran show secreto, 
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tk ( li\1..' Barkcr. o la ciencia ficción con ribetes de metafísica de Tmver r~f' 

r ;¡,,". de Robert SilYerberg, donde se introducen ideas que no disgustarían 

,1 1 ~P1 ~1..'s: l,1s n1riacíoncs del código genético humano son la divisa de una 

nu1..'\ a 1cligiú11 androide, y un constructor de robots se convierte en un 

dio-,1..·cillo particular que posteriormente es castigado por reincidir en el 

, 1,·111 ,k,,ii"io del hombre contra Dios, en que incurrió también Vathek ... 

l .lls pocos ejemplos dados revelan la mezcla de géneros y la 

i"'i'«,ihilidad ~y la inutilidad~ de delimitar el punto exacto donde una 

Jici._.J<'in c1 un1 el umbral de la ciencia ficción y cae en el horror, o donde 

tk-F1 tk ser un relato policiaco y cae en el .\platter-¡nmk. /\sí lo 

d1..,11111q1~11nn ya los cuentos de Borges, las creaciones de I3ioy Casares y 

lo-, 11..·l.itns del primer Fuentes. entre nosotros. 

1 o que queda por decir es lo siguiente: en oposición a la literatura 

!l,1111:1da "realista··, la fantástica lleva al extremo las premisas de la 

i11ia~111ación desencadenada y crea un universo donde todo es posible: la 

, c,1111 ,·ccii,n de los muertos, el viaje interplanetario, la Edad Dorada de los 

l\\itlls de L, humanidad, la casa tomada, el Chac Mool redivivo, el doble, el 

pl;111cta 1·1tln ... 

\ 1..'a111os entonces la manera en que lo fantástico ha florecido en 

11t11._·-..11 tl'- países. 

l ). 1 o rantústico en Latinoamérica 

1 11 11uc~tro continente triunfó la tradición realista, ya se ha dicho y es 

l'"lp,ihlc. Sin embargo, siempre ha existido entre nosotros esa visión del 
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,,¡, o 1'1do. desde la raíz del mito precortesiano {lo nunnnoso-como­

' 1,·c·11ei,1. siguiendo a Llopis) clcl dios, la diosa y los engendros menores -

l'nL·n" ;i<.,unlns tan fascinantes como las viejas divinidades aztecas, como 

p1Ph.1rn11 :a Fuentes y José Emilio Pacheco-, pasando por el largo 

t._.1 :..Tll'.'-culo de la Colonia, hasta las regiones extrallas e incxp!orndac; de 

1111L",t111 L'ntorno sal\a.ie y nuestro interior, como seres humanos. l,o 

f;111t;-r,t1co latinoamericano cstú dictado, a diferencia de lo anglosaj1'1n. no 

¡•111 nL·cc~idad de evasión en p1imern instancia, sino pnr un conc,1·111le 

l 11111;1,·10 cnn lo inexplicable, c0n la.:;; fue17as primiti-, :n. De :1q1•í el 

,111 ~1111ic11to de una nu\-ela como Cirn allos de so/edud, dor,dL· c1 la 

lll"{ c,,id;1d tk nomhn1r las cosas se unen sucesos raros presentados de 

111ndn L·n111l111 y corriente: de ahí las ficciones de J\sturi~1s y su sustrato 

11111Plogico: de ahí las innumerables consejas que nos han llegado, ~,penas 

\cil ;al.1" por lo, afio,. desde el fondo del tiempo. testimonio de 111iedos 

:1111i:_'.t10'.< la 1.lorona. Don Juan Manuel, el diablo, la muerte ... 

lkl cuento de esrantos a Pedro Páramo, en nuestra literatura 

L111t;hlica. o lo que podemos concebir como tal, hay una continuación de 

1nJl!l'>. pL·rn también nuevas \'ersiones de éstos, nuevas aportaciones y 

11L·l!.1" de tuerca. 

,.<)ué hay en la obra de felisberto 1-Jernández smo el sello de lo 

1._'\\1.11-10•.) ¡,()ué ha; detrás de la obra de Asturias y Carpcnticr) sino el 

:ihi .. 1110 del mito y el tiempo, monolíticos? Todo converge c11 lo ranté.Ístico, 

,(_•~un ( ·ortázar, en cuya obra hay presencias hostiles e inexplicadas, algún 

llilw q11e llora trns una puetta condenada, encuentros con el doble y una 

!,1t111;1 di,cr~a de criaturas inadmisibles (algunas de las cuales recuerdan n 

lo, animales so11ados por Amparo Dávila, otra cultivadora del género). 
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{ ·P111n ,a, 11110s, para Cortázar 11 !0 fantástico sucede en condiciones muy 

L"rnnuncs :,,: normales", y como tal lo plantea en su obra. 

(Jtro caso es el del primer Fuentes, el de Los días enmascarados (y, 

,·11 Pt11, ni, el. el de A uro, donde aparecen los temas del doble, el retorno de 

ln" 11wcrtos ) la brujería), quien resucita a las deidades prehispánicas en 

·e ·11,1c \ lool .. ) "Por boca de los dioses'\ creando una situación narrativa a 

la ,e; fantástica y horripilante. En "La invención de la pólvora" acude a la 

ciL·11cia licción para contar los últimos días de la civilización tal como la 

l n1111L·c11H1'-: en "Letanía de la orquídea!! presenciamos el nacimicnlo de la 

1111,1 lloren la rabadilla de un hombre, y en "Tlactocatzinc, del jardín de 

1 l.111dc<·. un individuo queda atrapado con la emperatriz Carlota en un 

--11ío k_io<.. del tiempo y e! espacio conocidos. 

Por su parte, G;:ibriel García l'v1árquez da vida a varios sucesos 

l':1111ú-..ticns en sus primeros cuentos ("Ojos de perro azul'', "'Alguien 

tk-..tirdcna estas rosas''), para culminar su visión literaria no estrictamente 

LrntÚ'-lica. sino '"real-maravillosa", con Cien ai'íos de soledad. 

l lice Enrique Anclerson Imbert: 

1 11 la 1\rgcnti11n ~urgiú. con mús fuerza que en otros países 

1Ji-..p,111oamc1 icanos. unu literatura no realista -fantústica. lúdica. analític<L 

\11 ic;1. ..,ofo,tica - que armaba tlilieulladcs para dcsm maria" con clt!_!ancia. 

1 :1 presencia de la gran rcputació11 de Borgcs ha hecho creer en ~u 

111llt1cncia directa Stlbrc c~e g1upo: sin embargo. las inllucncit1s que lh1r!_!cs 

rL-cihi() a c;u , cz de lr1s literaturas frnnccsa, inglesa alemana son la~ 

. ¡· b '" 1111,mas que actuaron e !fectamcnte so re otros.-

1 1•1 1,111.· \11dcrsrn1 lmbcrl l/1\tn1 w de fa !itcrot111a lm¡){IJ1na111c11cww. tomo 11. p ?.77 



hll1e esos ·'otros•., se encuentra Adolfo Bioy Casares, qwen, según 

Ho1 ge'.--. 1 cal izó en su día algo nunca antes intentado en nuestra literatw·n: 

l n c..,pailnl. .son rnfrecucnll:S y aun rnrbimas las obras de licc1ún r;1;,011:1da. 

1 '"' clú:-.icos c_icrcicron la alegoría, las exageraciones de la sútirn y. :dguna 

, r.J. la mera incoherencia verbal. .. La ínvención de :\lnrr/ .. lrnsléida n 

1Hll"\IJa--; ticnas) a nuestro idioma un género nucvo.27 

L.1 alabanza de Borgcs a su compañero de aventuras literarias no es 

'...'1;11ui1;1 (aunque Anderson lmbert bucea en los orígenes de /,a i11ve11(·1r)n ... 

: l:1111l'1lla que no haya propiamente originalidad en litcralllra), ya que los 

t1;1hain..., de Bio) Casares, en una u otra forma, han incidido en un género 

1:110. c.j no nuC\'O: l:.'/ sj/io ele los héroes. Historias.fantásticas. Dwrio de la 

,'-:fil,., o del cerdo . . Como sellala Cortázar cuando habla de lo fantástico, 

In..., l'"cc11arios de Bioy Casares son cotidianos y nada extraños (si 

:'\, l'!1\uamos la isla de /,a im·enctón de ,Horel); la angustia que el elemento 

la11t;1...,l1co transmite al personaje pasa al lector (el efecto mencionado por 

l ,nloro, J por virtud del encuadre nada extraordinario, y así lo fo11tástico es 

d,1hlc1,1cntc impactante, por suceder en circunstancias "nonnalcs'1
• 

1 11 nuestros días, el mexicano Emíliano Gonzáíe1 ha intentado la 

1l·,u11ccciú11 de lo cxtraílo y lo decadente Guiado por espíritus góticos, ha 

~'iL'l"Utadt1 pie1as raras en sus libros Los suelios de la he/lo d11rmie11te y 

( 11,u <le hurrnr ,. de magia, y ha revelado algunas de sus fuentes en 11/mas 

i J\Jon,,nú.~ : JJ lihro ele lo insólito (en colaboración con Bcritriz /\lvarcz 

Kki111. El mundo de González es el del castillo y la paisajística 

111;1cllc11i:ma. el libro fungoso y la visión ultratcrrena. 

< )trns nombres que acuden a la memoria, relacionados con lo 

lantú,t,co: José Emilio Pacheco, Guadalupe Duci\as, Amparo Dávila, 

1•"'. 1111,BPq!c'> •flrólngn"a/.0111H'llq/J11dl',lfn1d,dcAdolfolJioyCa'>mc'> p 1~ 



1 ni c1110 León ... La literatura fantástica en nuestros países se debate entre 

L, r, .inca c,tinción y la devoción a modelos caducos. También nuestra 

puhrc ciencia ficción aún espera a sus adalides, a pesar de los csri1cr;;os de 

1 kcto, ( ·1ia,·an ía, Federico Schal1ler y pocos más. 

1.a enorme presión de lo real, el peso de la dictadura. el problema de 

ln, l''llch!os indígenas, la crisis generalizada, el desempleo, nuestras 

1111dtipk·:-- carencias e incapacidades, la violencia cotidiana, e! poder 

c11m_·l.•ntrado ; centralizado, las ineptitudes gubernamentales ... Nuestro 

t PI1k''-t<1. en suma. ha provocado que Latinoamérica se \'UL'!que, sana y 

, nlit·i c11\l.'111cntc. sobre la historia aún no contada, y que !ns 

111;1111 ll·'-l:1cioncs literarias de índole fantástica escaseen. a no ser que 

l!11111c11 paIle de un proyecto personal, con10 en el caso de 11<)rges, o que 

.,._·;111 1111 estadio en la evolución de una narrntiva, como en Fuentes y Gnrcít1 

\ l.i1 \lllL'/ 1 a necesaria recuperación de lo nunca dicho. corno tamhié11 

1 u1.·11k, /:a se1lalado en su dín, lrn hecho que el suelo \ati11oamcricrn10 no 

'•L'd ¡1ro¡,icio a lo fantástico como tal, y ahí están las contadas excepciones 

p,11,1 cnnlirmarlo 

1 ·na de estas excepciones es, por supuesto, la obia de Jorge Luis 

Hc11 :_~L'"· donde los mitos personales y los mitos sociales se unen para dar 

111 l~L'll a un e~pccial tipo de escritura fantástica cargada de sabiduría, y 

dPmk L'l intelecto deslumbra a partir de premisas religiosas, li\osólicas o 

¡1.., i t·t 1\11~icas. 

l:~ c'.---ta especial concepción de lo fantástico lo que se examina en la 

"L'~unda parte ele este trabajo. 



11 1 (h 111itos de Borges 

\ 1-1 conocimiento total 

1 1 c<>111plejo universo literario de Jorge Luis Borges es difícilmente 

11...·dullihle a un puí1Udo de fórmulas. No obstante, dentro del océano que su 

nh .i L·onstituye. es posible hallar constantes, más ele un par de motivos o 

k111:1" r!..?pctidos, complementados con ideas que aparecen en sus textos una 

:, 1)!1,1 ,c1.) que forman el cuerpo fundamental de su creación. Podemos 

,tli1111:ir. a pnorí, que el cosmos borgiano está formado por unidades 

.'-1...'n1~m11cas bien delimitadas, cuyo manejo varía y cuyns distintas 

rn:111i li..",taciones producen ensayos, poemas o cuentos, en cuanto a lo 

ln1111:11. R:1rn vez. entonces, hay una diversidad de fondo: los temas son los 

m¡,.1110"-. no así su forma. 

Ho1gcs. como todo escritor maduro, halló en la literatura la nrnnern 

1k· 1 L·don<.kar ciertas obsesiones que -~producto de su formación, de su 

,·ntlll 11\l I ital- se hallaban en su interior. Califiquemos, en este nivel, la 

·nh--.l''-i{)n ·· como una idea repetida bajo distintos ropajes, y que aparece 

'""' , \l\1a I ez en los escritos del autor. Como ejemplo de esta categoría 

11ndc-mo~ mencionar los espejos abominables, horror de la infancia que 

1 Jor~L'" transforma en situación fantástica o en pretexto para reflexiones 



,, 1h11._' 1._'] , o. 1\sí como los espe.10s aparecen, así tocia una serie de 

p1._'ll'-<1111icntoo:;; fundamentan y a la vez conforman el universo literario de 

H<'l,'.~L''-. doti111doln de coherencia, que no está contaminada de monotonía ,1 

11l",,H tk la repetición de fondo. 

( )..,car I Iahn, en un claro ensayo sobre el funcionamiento de u1rn iclea 

,-11 1._'! í..Plltl'xto literario borgiano~8
, realiza asimismo el rm.úlisi8 de dos 

··ín\ 1._'1Kin11cs paralcbs··. el poema "El Golernll y el cuento "Lns ruinas 

( 111._ u!:1t1._•<..··_ Tras cncontrm las constantes en ambos textos y calificarlos 

1 n1no c1 cacioncs que muestran una misma idea en distintas formas, l lnlm 

l nri..:!11~ e señalando 

L1 1._'\traordinaria coherencia del uniYcrso borgiano v su vertiginosa 
- ~,¡ 

111lrn1tud -

l lalm también cita, en este punto, a Gérard Genette, a propósito de 

c11..:t L1 característica: 

. \ pnmcrn , ista. la obra crítica de Borges parece poseída por el cxlrnílo 

1 . 1 1 1 ¡· "' , l'!\1(11110 te o~ para e 1!->1110s.· 

l ·01110 lo demuestra el propio Hahn en su ensayo, esto es cierto no 

,n!11 1._·11 L'I caso de la escritura crítica de Borges, ya que se cumple 

¡11 i11(q1al111cnte en su narrativa y su poesía. Un motivo se repite; esto 

(lhl'lkcc no a carencia práctica de ideas, sino a la necesidad íntima de 

\ nh 1._'1 a los mismos temas, si bien desde distintos enroques y con 

\ ;111<1ciuncs formales. Quizrl, para tratar de hacer más luz; tal vez súlo para 

11, 11 !l.il111 (ioklll ~ \,lllidad en dn~ IL'\ltl~ de Htii¡ .. :c\°. en fr.,ro wh1('fc1to. pp 7~-87 
t , I' s' 
1 :1, !n I'"! 11.11111. p 77 



lLTP1hidc1ar una idea ya expuesta e intentar apreciarla c11 su ju~ta 

d1111c11siú11, lo que (dados los distintos niveles que la exploración 

i111L'IL·ctual tiene en la ohra de Borgcs) se antojaría una tarea imposible; una 

1.i1L•;1. p;1ra ser precisos, que llevará implícita la creación de unas "obras 

cnmplews·· y aun así no quedará satisfecha. 

( Jtro exégeta de la literatura latinoamericana, En1 iquc /\ndcrson 

l1J1hc1t. aclara el carácter de las ficciones y los ensayos ele Borges como 

¡1l•1 k'lll'cicntcs a una totalidad; para conseguir la cabal apreciación de un 

IL'\Jo horgiano, dice, es necesario cumplir con 

L''>lc rcl¡uisito· el del conocimiento de tocio Borgcs para apreciar uno solo 

lk- '>ll'> cuL·nto-.;. l:n éstos reaparecen consta11tcme11tc los mismo~ temas: el 

uní\ l·rso como un laberinto caótico. la transmigrnciún de la'> almas. l:1 

,111ul:iciún del ~ o. la coincidencia de la biogralfa de un hombre con 1~, 

fii..,toria de todos !os hombres. J¿¡ modilicnción qw ... · !;1-.: idcns irrc<ik-~ 

imp1imcn sobre la~ cosa~ reales. el panteísmo, el solipsismo. la libc1tad y 

el dc<;tino. etc. Lo<; cuentos están articulados entre sí y. todo°' ello~. con lo~ 

L'ii--.a: os. Por ~jcmplo. el cnsa: o ·'La biblioteca totar· se crnn-iertc en el 

cuento ··La biblioteca ele Ifabcr·. De los ensayos podrí;:11110~ L":Xlrac1 

.1c!arac1011e~ para poner notas al pie de los cuentos. y de los cuento~. 

ih1,trt1cionc~ para aclarar los cnsayos.31 

l·s distinti\'o de Borges formar un cosmos coherente con materiales 

,, , ,-ces di,imbolos (véase, por ejemplo, la refutación de la doctrina de los 

L·icln, } del tiempo circular, al tiempo que la utiliza con fines literarios, 

p:11a 1u,1iticar la repetición de acontecimientos), y es notable su tidclidad a 

rnn:ionc.s primarias o que aparecen tempranamente en su obra, al reiterarlas 

';. '.1"'n lmb..:n {!1,1"110 , p 165. 
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L'll <..us liltimas creaciones. Como afirma Anderson Imbe1t, esto obedece al 

pw; ccto -Borges como el oscuro demiurgo que, desafiando lo divino, se 

:111 icsga a crear un mundo de ficción donde todo, como en el mundo que 

llam:nnns real 1 está en todo- de conectar texto con texto, unir una idea a 

\ :iri.1:-. rorrnas ... De m1uí también, y dirigido por la ceguera del autor en sus 

pn:-.!rc, os días, el camino que la obra borgiana sigue: pocsía-cnsayo­

n1cnto-pocsía. En esta da, el argentino parte de una idea que es intuición 

t'll la poesía. cxplicitación en el ensayo, deslumbramiento en el cuento y, 

(k m1c\ o. recobrada intuición en sus poemas finales. Así, el ejercicío 

""" ;iti, n de "Las hojas del ciprés" (incluido en Los conf11rados, 1985, 

r ihru, completas, 11), pp. 485-486) repite el motivo e incluso la anécdota 

d ... : la amenaza en un sueiio ) a llevada a cabo en "Episodio del enemigo,, 

1 de 1-./ uro de los tigres, 1972, OC, ll, p. 51 O), y es también rccurrencia del 

-,uc1ln. la pesadilla, los otros mundos, el horror de la existencia alterada 

qut' ap;ircce en la narrati\-a de Borges: 

~unca rcgrcsarú. Encerrado en mi pesadilla, seguirá dc:-.cubricndo con 

horror. b;~jo la luna que no vi. la ciudad de relojes en blanco, de úrboles 

l'.i\sn<.; que no pueden crecer y nadie sabe qué otras cosas (OC. IIL 486). 

rodo esto corresponde, digámoslo de nuevo, a una calculada 

cnhc1 cncia en las reglas que rigen el universo ficticio de la palabra escrita, 

ll<>rgcs decide repetirse por fidelidad, hay que decirlo de nuevo, y no por 

,tgotamicnto. Basta para comprobar esto último la diversidad de registros 

diamóticos y de estilo, tan distantes unos de otros, de los dos textos 

lllL'IH.:ionados arriba; a pesar de compartir motivo y anécdota (y brevedad), 

l,is "u·iacioncs formales los convierten en entidades dilcrcntcs, l's el 

111is1110 caso del análisis aplicado por Hahn a propósito de "El Golem" y 



·•1 ;1" ruinas circulares": vuelta en redondo, con nuevos elementos o nuevos 

L'llli.llJllCS. Es. asimismo, el caso de la "relación especular" que Juan Nuíio 

c'11rnc1111'I c11trc "El otro") "Veinticinco de agosto, 1983"
12

. 

l 111a característica borgiana es que, para dar cuenta de su especial 

L ,,ncc¡iciún de la realidad y el mundo por medio de la literatura, crea un 

;.:énL·m nuc\·o. su propio género, a decir de Adolfo Bioy Casares y Luis 

Con ··J-:1 acercamiento a Afmotásim'·. con .. Pierre Mcrrnrd ... con ··Tlün. 

l ·qha1. Orhis Tcrtius ... Borges ha creado un nuevo género literario que 

p,11 licipa del C!l'-t!~ o y de la lkcián: son 1.:icrcicios de im.:c...,:llJ!e inteligcnci;1 

) de imaginación fcli1.. cm ente:-. de languideces. de todo elemento humano. 

p,1/<..;tico o scnlimcnl,il, y dcslinados a k:ctorcs intck:ctualcs. estudiosos de 

lí]o...,olfa. casi especialistas en lileratura:
11 

P,1rc1 darse libertad de movimiento. !Borgcsl ha inventado su propio 

!,!<..'tlcrn. a medio camino entre el cuento y el cnsa~o. Varían la:-. 

pwporcioncs de los ingredientes. pero la tendencia es siempre. como él 

dice. a ··estimar las idea~ religiosas o filosóficas por su valor estético·· 

l·:-..plota esas ideas sin tomar partido ni sacar conclusionc~. le interesan por 

-;us posibilidades especulati\as.3
-1 

1 a cita de Harss, además de coincidir en lo básico con lo expuesto 

poi Hio: Casares, indica un importante punto en la fundación de los mitos 

tk norgcs: la concepción de los sistemas religiosos y li\osólicos como 

111cdin<s para obtener "ideas deslumbrantes·', no como doctrinas de ninguna 

111.111 \rn-w · LI ~o ddu,;;0110· 'f f 0110';, 'Veinticinco de agosto, 1985''". en /,a /ilo.w/ia de llm:!.!,ei. pp. 
,¡-.__ h',h1.' ~~p,:cialmcntc p 93 
\, 1,,1!" !\1t,~ Casaic,;;_ ··Prólogo" a A11tologia de le, bterat11rafimtú1tica. p. l 1. 

[ 11 ¡, 11 di'~ / o, 11//CI/J /JI, p. I) 1. 
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rndo!c L! argentino parte de una visión determinada de la realidad para 

lt11..-'~l, :1¡iro, echar dichos sistemas, ensayística, cuentística o poéticamente 

1 11 t:l p1 incipio de esta actitud, que se examinará más abajo, está lo que 

1{.inwn .'\i1nu ha escrito acerca de la percepción literario-filosótic'1 de "In 

1cal .. en la obra de Borgcs: 

PlT<t ..,¡ lo.s términos .. fantústico·· y "real" son indi!Crcntco.;. lo son porque 

1 ~nrgc..., picw,a que fo que 1/am;:¡mos real tiene mucho de font,1:-..ía y porque 

In q11c llanrnmos llinta:-.ia ...,uclc ser tan real como !o qm: l1,11n,uno..., n:a!. ,~ 

1 L 1 1 ll\O de las doctrinas. 

1 r/n,olfo: ,cligión. fantásticas 

1 n L'(lxto. Bnrges concibe la realidad como una e~tructura que permite cI1 

,ti-. cimientos proposiciones de índole ''extrmia" y CU) as n:-ligil111 y 

!iln'-nl1:1 admiten ser. a su ve1. menos una guía rara el espíritu y la carne 

q1rL' '-L'milk1os de idcns cstrafalnrias a veces, agotadoras y \'crti~inosas las 

111;1'-. !"'CTO siempre manílicstas con !a vista puesta en lo nwrnvilloso, lo 

IJ)1pnt·l:11HL' } . por qué- no, lo absurdo. Borgcs pan:-t.-c circccr de otro 

\ .11111110 rc!igio:-.o que no sea 1~1 litcrntura: "Yo, que me ligurnhn el Paraíso/ 

h,nn L1 1..-·spccic de una biblioteca". Fíe! a este dh:!11111, admira las doc!rinas 

l//n...,<)/ic:1.., no por lo que puedan ensc1lar sobre el animal hunwno y sus 

11111ik''-. '.-.Íllo por las cxtrailas /lora y fauna que vi\·en, desde el principio de 

ln'- tiempos, en el pensamiento de los hombres. Ejemplo de esto es el 

rni .... {:L·lanco ,\lamwl de zoolo¿;íafantcistica, donde Borgcs hace recuento de 

1/,11,,,,¡1 \Jr,111 · Brngcs. Prólogo a f'ní/ngm··. en Led111m. p 122. 
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111011<.,[1 uns de la mente y la fe a partir de textos sagrados y filosóficos por 

l_!--:ll(d 

1 k1: que hace1 hincapié en esta especial base del universo borµi~1rn) 

p:1r,1 ll)lllprender cómo la única literatura plausible por pa1 te de 1111 

:1p,1•,io1wdo lector de doctas) densas obras del pensamiento lilosúfícn y 

1l·lr~1ns,o cia la fonuistic~1 --con ocasionales incursiones cn el ''realisnw'', 

(_·(nnn :.;e , crú rnús ndclante--, ya gue el desafío que in1plica su 

1.. n111¡11 c1bíún comporta e! ejercicio de la imaginación, que en e! cnso de 

Hnq_.'.1..-"·~ dc1 iYó et, su obra fantústica, mientras que sus raíces argentinas se 

1...·\11rL·:-a1on en el renlismo de algunos de sus cuentos (sín excluir mezclas 

d,· .,mhns enfoques: "El Sur". "El Evangelio según fvlarcos''). 1 lmss 

l 1..''-ll 111 l': 

Ht11 t't:" maneja libremente una ~cric de doctrina~. utilizúmlolas pma ~11'-i 

p111pt·1s,1tos personales. No se adhiere ncccsarimncntc a ninguna de ella'.. S11 

111(l11úo..;ito. en gL'm:rnl. ha ~ido siempre, nos dice. "c;-,,.plor,11 [ao..; poo..;ihilidadc" 

lilL'iaria" tk cierto~ sistemas lilo~ólkos. l·:s decir. nccpt.imlo a lkrkck:. 

,1u:pt:111do a Sclwpcnlrnw..:r. o aceptando a Bradlcy. o aceptundo también 

l ll't 'º" do~111:1s del cri~tim11smn. o uccpt,rndo la lilosoi1a platúnica. o lo l]IIL' 

luera. \ amos a\ cr qué puede hacerse l1terariamcntc con l'<;O .. ;r, 

Y después: 

l n que le intcn:.<-.,1 a Bnrgcs son \ns alinidacles : las intuiciones que ha 

i..·11c111111ado en ciertos sislcmas que. como el .'mlipsismn. o el hindui'-illHJ. 

u111 -.;u negación del uni\'crso 11sico. o el hudismo rnahayünico. que 

!!n, rl¡, <11.p 1-17 
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crnlll ad ice el principio ele la identidad pcrsonal1 le han servido como 

puntos de partida para la fantasía y la especulación.37 

S1 aceptamos lo dicho por Harss, entonces veamos cómo en tres 

lu~C1rcs distintos Borges justifica su personal utilización de ideas tan viejas 

cnmo la humanidad y sin embargo inquietantes, quizá intuiciones de los 

ú1tk•nc'.-. no terrenos que yacen tras "los Arquetipos y Esplendores" o "el 

dio'- dctrüs de Dios". En una narración, dice a propósito ele los pensadores 

dL" un planeta ficticio: 

1 {h mctall'-iicos dt: ·11ün . buscan el nsomhro. Juzgan qul' la metarísic,, es 

una rama de la literatura fantástica ("Tlün. Uqbar. Orbis Tcrtlus··. 

/-ícrnmcs. OC. l. p. 436). 

J:n L'i ensayo "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw" menciona: 

.. una propensión que es común: hacer de la meta11sica. ) de las artes. una 

,u ene ck juego combinatorio ( Otras 111quis1ciones. OC. 1 L p. 115). 

Finalmente, en el epílogo a Otras inquisiciones confiesa la tendencia 

,1 c~timnr (as itlcas filosóficas por su valor estético y mm por !o que 

c11cic1 ran tic singular y de maravilloso. Esto cs. qui1ú. indicio de un 

c,ccp11eis1110 esencial (OC. 11. p. 153). 

( ·01110 en el anteriormente nombrndo A1anual de ::oología /antústicu, 

L·I Phicti'>o de Borges al asumir la metafisica -y con ésta las artes, ln 

liln.._oría en general y las religiones- en su obra es descubrir el elemento 
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la111:1st1co (en un sentido global), aquel que presupone órdenes 111/is 

L'lt..'\ ados c.¡ue los humanos. En las v1e_1as religiones, asimismo, Borgcs 

L'llCt1L·11tra el momento de la revelación (como Joyce en sus epifanías) y, 

...,P...,la_\ílllclo las implicaciones teológicas, casuísticas y de otras clases, se 

!:uva ··a \ cr qué puede hacerse en literatura con eso·•. De lns especies 

l:1111j:--tica'>. Borges recolecta los diversos cielos, el Dios omnipresente, el 

til'lllJ"ll como algo inasible y aterrador, el más allá como un concepto 

:il11c1n,111tc. Si la metafísica es el fin último de tocias las cosas, también el 

tk•·.lw11h1a111icnto es su linalidad última, y no, como se ha querido ver" 

11.1 1 ,.,, dL· lo'.-. siglos. la justilicaciún de la existencia del hombre sohrc la 

IIL'll.l. que qu11.á es injustificable. 

\ .. ._i. dc-..dc lo'> laberintos de cnrtún pintado del truco. nos hc11w'i acercado a 

Li 111::tnfí"1eL ú11ic;1 justificación y linaliclad de todos los temas (--J·l trrn..:o". 

l'!l /: n,n,10 Carncgo. OC. l. p. 14 7). 

l'-,,1 lúcida perplejidad que es único honor de la metal1~1e1. su 

ri:rnurn:raciún su ruentc ("Las kcnningar". en ffistorw de la ctcrnid(I(/, 

1 JI. l. p. 379). 

Incluso en la creación poética de Borges la metafisica se introduce y 

l''- tk·li11ida: 

1 ,l'- duda:- que llt1111,1111os. no sin alguna vanidad. mctaff<.,ica ("Poema··. en 

/ ,i u/m. OC. 11. 319). 

( ·011occr las ilu~lres incertidumbres que son la mctalisica ("I,;:¡ !~una··. 

/ 111Clc111. p. 32)) 



/.u u/i-a, libro de 1981, se cierra con el texto "Unas notas", donde 

tiene lugar el manifiesto de lo que Borges ha venido diciendo durante aílos 

pnt medio de su ohra: 

1 a lilo<.;of1a : la teología son. lo sospecho, dos especie~ de la literntu1a 

l.mt,1stica. Dos especies espléndidas (/b1de111. p. 340). 

Y si alguna duda quedase, el personaJe del cuento "Utopía de un 

ll(llllhn .. · que está cansado" afirma haber leído 

dn" cuentos lantilstico::,. Los Viajes del capitán Lcrnuc\ Ciullivcr, que 

muchos consideran Ycrídicos. y la Suma Teológica (El lthro de arena. OC_ 

111.p.53). 

(stc es uno de los primeros pasos, quizá el fundamental, en !a 

c11...·aciún del universo borgiano: aceptar la metafísica -y, de nuevo, toda 

1...'\l1 uctu1a illosófica y religiosa- como cantera de maravillas y no como 

j1¡-,tilicación de la existencia del mundo y del individuo. En la raíz de esta 

L'Olll'L']lción está, como el propio Borges lo nota, "un escepticismo 

.._ . ..._L'nci,.11 .. : el yo del escritor se reafirma por medio de la confirmación del 

un 1, crso ··cxtrallo'·: puede ser que, en efecto, un Dios omnímodo esté 

prL"·,cnk en todos nuestros actos; muy bien puede concebi1 se la existencia 

dl'l cielo y el infierno, pero, por encima de todo, está el yo del testigo, el 

que elige- concebir como ficciones lo que para otros son dogmas. La 

111atl'ria de lo fantástico, pues, proviene de la literatura en ílorgcs; la 

li]o...,ot'in : la teología, merced a un proceso análogo al propuesto por 

l/al,,cl 1.lopis para la evolución de la literatura tcrrnrílicn
18

, pas.111 de 1111 

1 i••l'l' (}¡, ¡/{ 
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e'.'>tado de lo numinoso-como-creencia a lo numinoso-como-licción, con el 

¡11ladido de que este proceso se realiza en un solo individuo y no 

soá1l111cnle. lo que hace especial el caso del incrédulo Borges que diseña 

un pl:ineln entero, como un dios, pero que no cree en un ser superior, y si 

creL'. e:-, ~ólo para hacerlo aparecer en algún texto. 

Rafocl Olea Franco, en un amplio y revelador estudio sobre los 

l'rimerns ai"ios de Borges como profesional de la letra, escribe que la obra 

del argentino pasó de un criollismo falsamente entendido e «imposible'', 

corno rt'sultado del nue\'o contacto con la patria tras un viaje a Europa, a lo 

1,11,uístico, y de allí al realismo reconsiderado
39

. Es éste un tránsito que va 

del i11lc1 és por lo criollo -expresado en los luego repudiados ensayos 

incln1dos en lnqwsiciones y El tamaño de mi esperanza- dictado por 

circunstancias personales especiales, ya que Borgcs contrasta las 

1 L':il idadcs europea y americana, hasta la negación y posterior "adaptación" 

lk 1.''-0S lemas en sus cuentos de índole "realista"; después vendría su 

111k'IC'- por lo fantástico, delimitado por sus concepciones de los mitos, ya 

111c11cionadas. Según Olea f-ranco, es en Historia univer.\al de la í,?f'a1111a 

¡ \{J.1:=;) donde la mixtura de temas y primitivas obsesiones comienza a 

tom,11 rorma: 

.en este lihro aparecen por vez primera los mecanismos formales de h1 

n,111 ali\ a borgiana ... Dividimos ésta en dos campos principales. 1:11 primer 

luga1. un campo literario basado en la rcfcrcncialidad litcrm ia y que usa a 

l.1 kctura como rucnte de In escritura; sus recursos: las citas apócri /lis. lus 

c1111111L-racioncs caóticas. las traducciones desviadas. la n.·clabornciún de l<is 

!l.'1rn1, de otros. etcétera. Ln segundo lugar. el ámbito literario inaugurado 

11c1r las historias de cuchilleros con base en la mitologización de las orillas 

IC,1,,, 1 ( >k,1 I r,111co. FJ ,,110 /Ju1g,·1. U p11111e1 flmgc.1 
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~ de! compadrito. ) cuya principal forma Hternria es el relato en primera 

pe, ..,ona ~ el trahi:~jo con la oralidad criolla:rn 

1 k esta manera, Borgcs da lugar a una obra dividida: por un lado, la 

lidcl1dad a ''lo argentino", expuesto en sus obras 1\calistas'·, si bien con 

~iro5' 5'orprendentcs, como en sus variaciones sobre el 1\1artí11 Fierro, "El 

li11··, "lliografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)"; por otro, el buceo 

1...·11 lo fontástico. con los recursos enumerados por Olea Franco. Así surgen 

dn-; , et tientes en el Borgcs narrador ~y, diríamos, en el Borgcs escritor, 

:,1 qtlL' en no pocas ocasiones estas vertientes "contaminan'' su cnsayístic.:1 

: -;u poc5'ía-, que son delimitadas por Olea Franco de la siguiente manera: 

l'nr un lado. la literatura de carácter fimtústico y policial. plena de cita'.> 

eruditas. traducciones desviadas. falsincacioncs litcrarins. etcétera: por el 

Piro. la" historin" de tcmn criollo. argcntmo. los relatos orales de duelos a 

c11ch11lo: en algunos momentos. sin duda los más ,i!i.)I tunados de .\U 

pniducción lítcrana. cstns vertientes se entremezclan. como pt1cdc 

. 1 ·¡¡ '1'1 S .. 41 apn:crnrsc en e 1rnum 1 oso cuento ·:, ~ ur . 

1 , o del testigo 

1 -.. nl'cl'<;Hno reiterar. en este punto, que el trabajo de Borgcs no es 

1eductihlc a fórmulas: los distintos acercamientos que ha soportado lo 

L·o11li1 man como sólida literatura; de ahí la enorme ayuda que prnporciona 

,·I l,hro de Olea Franco para establecer los estratos borgianos. !lecha la 

11·,.l l'I' Hi?-268. 
í-'·,i ¡, .:?87 



c,.ih edad. notemos entonces que, efectivamente, en Borges conviven los 

1 asgos dichos, si bien ya desde épocas más ingenuas del autor había 

atic,hn-.. de lo que vendría en sus creaciones de madurez. Por ejemplo, en 

/-,-n-,,,- Je B11enns Aires ( 1923), dos líneas de un poema nos introducen en 

··l·I : o tkl testigo", un paso más en la constitución de los mitos personales 

del cc,critor: 

Yo soy el único espectador de csla calle: 

si dejara de verla se moriría 

('"Caminata··. OC. l. p. 43). 

Lsto pudo haber sido el inicio en la estructuración del yo, más 

u1m¡,lcja. que Borgcs presenta años después en El hacedor ( 1 %0): el yo es 

pa1 le del uni\·erso, pero también es algo más, y con su desaparición deja de 

nistir una parte de aquél, si no todo. Escribe acerca del personaje de "El 

,\111c, del alha morirú ) con él morirún. y 110 voln::rún. las lillinrns 

imúgcnc~ mmcdiatas de los ritos paganos: el mundo será un poco 111{1~ 

¡1nh1c cuando este sajón haya muerto (OC.11, p. 174). 

\ lús específicamente, Borges declara la imposibilidad de aprehender 

!a tnwlidad del universo con nuestros limitados yoes, con lo que el 

HH.li, idun se erige como "testigo" del paso de las épocas; sin embargo, con 

l:1 muerte del individuo muere también el mundo, a pedazos: 

l kchos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se 

mucre pueden mara,·illnrnos. pero una cosa, o un número inlinito de cosas. 
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mu..:rc en cada agonía. salvo que exísta una memoria del universo. como 

han conjeturado los teósofos. En el tiempo hubo un día que apagó los 

ullimos o)o:-. que \ icron a Cristo: la batalla de .lunín y el 1.11nm de I kkna 

1m11 icron con la muerte de un hombre. ¡,Qué morirá conmigo cuando yo 

rnuc1c.1. qué forma patética o deleznable perderá el mundo? (ldem). 

Fsta idea, como se ve, es la extensión de un postulado filosófico-

111ctafísico (ergo, fantástico para Borges): el yo individual aprehende e! 

uni, c1 :-o en partes~ no hay un yo colectivo; por lo tanto, la destrucción de 

L".1cki _\ o indi,·idual implica la destrucción de una porción del universo, así 

"-l'ª en imúgenes, ya como metáfora, ya como concepción literal (los casos 

tJLIL' ~11 .... -ga Borges: el liltimo hombre que contempló a Cristo, los últimos 

qt1l' u111ocicro11 al lclcna de Troya y los últimos que guardaron el recuerdo 

dL· lunín). El vértigo de esta revelación es perfeccionado ailos después, en 

u11 poema que postula el horror de la muerte por propia mano: 

Moriré y conmigo la suma 

del intolerable universo 

("'FI suicida". en la rosa prqfimda, OC 111. p. 86). 

1.lc,·ada, como vemos, al límite lógico, la idea fantástica (la idea 

líln•-J,Jlca) es aterradora: cuando el yo del testigo muere, sucumbe también 

L'I cc1'->mos. Esto aparece una vez más en la conferencia "La poesía1\ del 

lih10 5;iele noches: 

;.<)ué es la muerte de un hombre? Con él mucre una cm a que no :-.e 

1cpl'li1.:í. según observó Plinio. Cada hombre tiene su carn única y con él 

11111crcn miles de circunstancias, miles de recuerdos (OC. 111. p. 261 ). 



l ,a extensión de una idea eminentemente filosófica a los reinos de la 

plausibilidad. de lo fantástico-cotidiano: ése es el principal recurso que 

Hnt~l'" ,:\:trae de las pesadas disquisiciones con que alimenta su cerebro y 

-..11 pluma. Ot10s ejemplos: la concepción del tiempo divino en "El milagro 

"-L'l'I 1.:to": el nombre de Dios como pista que conduce al escenario de un 

a'-t..·:--:1nato. en ''La muerte y la brújula"; la memoria total, finalmente i111'.1tiL 

L'll ·Tunes el memorioso·· ... 

Puede deducirse entonces el principio que hay en tocia la 

L'"tructu1ación y sistematización del cosmos borgiano: 

11(11gc" pertenece a esa logia de csc,itorcs que. en todos los tiempo~. 

tk-.u·L'~ crnn del orden uni,·crsal establecido y se quedaron a la intemperie. 

1 1 mundo es para él absurdo. 
12 

(}uizú se deba a esa posición "a la intemperie'' que Borges empieza a 

1111 ¡.ir <.;llS mitos personales-sociales-literarios: para llenar un vacío en el 

lk·:soHknado universo. donde por igual caben la ficción, la poesía y el 

c·w,a:-, o ;-;nhrc nsuntos "cxtrailos", ajenos a la comprensión del vulgo 

l _11to11cc<.,. dichos mitos comienzan, desde su fundación, a hacer gala de una 

cohcn:ncia que se manifiesta en lo ya dicho líneas arriba: un prc-lcxto se 

cnn\ 1L-rtc en texto. según el élan que mejor mueva al escritor en el 

1110111c11tn de crear: ensayo, poema, cuento. Ante lo incomprensible del 

l P"-tlln"-. el yo del individuo se realirrna mediante la constrncciún de 

u111\ LT'.->O'- propios (aunque a veces esta construcción implique, al mismo 

tiL·1111'ln. la negación del yo individual, como en los ejercicios 1rnís 

11._•tn1cidns de Borges). /\sí, escribir, fantasear, se convierte en una forma ele 

·, ,, ', 1,,,11 lmbl'rt Op , 11. P- 26-1 
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;1cccdcr a las claves ele la existencia y, asimismo, crear algo parnlelo a ésta, 

una rdación en la que no faltan giros asombrosos: Shakespeare crea a 

l l,1111lc1. pero también l lamlet concibe a Shakespeare; Cervantes da vida a 

,-\!on .... P í)uijnno, y es posible lo inverso. En breve, como escribe 1\ndcrson 

11nh1.:rt. 13orgcs 

e, 1 adícafmcntc escéptico pero cree en la bcl/c;,-a de /a,<,, teoría'\, !,is 

colecciona ,. al estirarlas hasta sus últimas consecuencia~ las reduce al 

:1h-.urdn. " 

1 J. ll<lr¡,cs. el fundador 

\ kdran1c el especial enfoque que Borges dio a la literatura de creación, 

L,1111h1ú el mismo oficio de escritor en Latinoamérica. Esto se rclriciona con 

"u cI1tnI no. sus nacientes mitos, lo que se ha examinado lrnsta ahora. En el 

L·P11ti11L'ntc. la novela había sido presa de víejas tradiciones y primitivismos 

que. 1ní.Í"- que reflejar la realidad, como pretendían sus autores, daban 

ctH.:11ta de un documentalismo trasnochado e inútil para efectos litcrarios'14
. 

1 a aparición de los textos narrativos de Borges, que postulaban una 

l11L·1atura completamente distinta (hecha a partir de la literatura misma), 

'.->¡1cuc.liú los cenáculos y abonó eJ terreno para los "precursores" del hoom: 

1 Jm:111. Rulfo. Carpenticr. Sobre todo, como observa John Brushwoocl, la 

nhi .1 de Borges muestra e I sendero por e I que andará el escritor 

l'H 1 rL'\io11aL ahora ya consciente de su papel, sus metas y sus limitaciones: 

P!'- ~(, 1-~6:'i 

\, :11-,, ,d a·~pctto In\ cn~a~o" {k- ~huto Va1gas L!o<;<l y C.ir]o<, rucnle<; en fil trÍ/1<0 dt· la norclil 
'n/ 1 l. ,//Id t //11/cl!//}(!/ IÍ/1('(/, 
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... es importante notar la aparición de El_¡ardin de senderos que se bifurcan. 

de Jorge Luis Borgcs. El cuento titular de este volumen es una 

cnmhinaciún de las a\ enturas de espías y la ciencia 11cci(m. No es de 

ninguna manera una nm cla y el m1tor jamás ha escrito una. pero sus 

n1c11tos han tenido una influencia muy marcada sobre la narrativa m:ís 

L ,1cnsa al alirmar el derecho que tiene un autor de inventar su mundo.
15 

\,._¡ pues. lejos de rigideces y escuelas de éxito comprobado, el 

argentino comienza a ejecutar sus textos y a introducirlos en el munclo 

··,,,"l .. Y como en el cuento "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius'', la realidad se ve 

.1kct:1dn por los libros. Borges abre el surco; narrador de ficciones 

il11111tadas. se lanza sobre la imaginación y sus ejercicios, lo que podría ser 

1111 dcl"ccto en un continente que clama por las historias nunca contadas de 

rn1u:--licias, corrupción y violencias varias. Sin embargo, como ya se apuntó 

:il cit'1r a Olea franco, las ficciones fantásticas de l3orgcs derivan de la 

··L"',1l'tic;1 de las orillas", de la mitologización de unos personajes y unos 

L'...,LL'nanos eminentemente argentinos, concepción que luego cvolucionn y 

L·om i\ L' con la 111ultiplicidad, el vértigo metafísico, las literaturas infinitas, 

111L·d1.111tc todo lo cual amojona la ruta para los narradores que llegarán 

dL·...,pucs. Es lo mismo que comenta Carlos Puentes, quizá para asombro de 

lo:- l]lll' piensan en Borges como en un narrador "de otros mundos'': 

1 1 p11mcr narrador totalmente centrado en la ciudad. hijo de la urbe que 

c«'rrc po, sus \ emts con palabras. rumores. silencios ) orquestaciones de 

piL·dra. pa\ imento y Yidrin. es Borgcs. Quien conoce Buenos Aires sahc 

quL' el müs fantá<;tico nielo de Borges ha nacido de un patio. de un í'aguún 

1 . 1 1 . 1 - 46 
ole una csquma < e a cap1ta portcna. 

l,,lin ll1 u,lmnnd /.o nm·da hnpmlo(///ll'IIC(IIW del Hglo ,\X Una r11fa pwui1á1111(11. pp. 1:n-1 ),¡ 
! ,I' ln~ l Ul 11!.;, / // 111/CI <1 nnrc/o /ii,pa,111((11/l'I ICW111, p 25, 



l .o que dice Fuentes es importante para comrrcnclcr la trasccnclcncia 

tJLIL'. L'll primer lugar, tuvo la "nueva narrativa'' de Borges, al prescindir de 

l'"'lTn:11 ins lor1,1<.los por el arán documcntnl y dcnunci:.rnte yn criticado. 

< ('llll) ( )lea Franco, Fuentes descubre que detrás ele la cxncerbada 

1m;1µ.11wción de Borges y de sus cuentos 1~irreales" está Buenos J\ircs, un 

uintc,to igualmente válido que la selva, la pampa o la costa de las novelas 

p1 imiti, a,;;; (según la nomenclatura de Vargas Llosa). 

l:sccnarios de las ficciones de madurez de Borgcs son conventillos, 

-. IL'lª" casas familiares. las calles por donde la gente común y corriente se 

11wc, c. Fstn es cierto en la transposición de Buenos Aires que el argentino 

ln::1:1 rn "La muerte y la brújula", "El Aleph", "El libro ele arena", "l'I 

/ahir··. ··TJiin, Uqbar, Orbis Tertius", etcétera. El autor mezcla los 

L·k111c11tos de su entorno con invenciones deslumbrantes y así consigue que 

,·I c·kc!JJ linal sea más potente. Pero no sólo eso: la gcogrnria de llorges, al 

"L'I dclihcradamcnte limitada-excepto en cuentos que corresponden a una 

\1i1d1ciu11 mitológica, como "La casa de Asterión''. o a inclinaciones 

í11k'kctualcs determinadas, como "El espejo y la máscara''--, es universal: 

el t.'"L·c11ario. como en el poema "Ajedrez", se proyecta a toda la tierra, y el 

L·ucnto no queda en un suceso extraño o maravilloso, sino como ejemplo 

ele- IJJ que es posible, de algo que puede ocurrir entre seres humanos 

··11nn11;1ks" y nada inclinados hacia los acontecimientos "rnros". 

h1 rcfc1cncia a lo que él ha llamado "la constituciún horgia1rn". 

1 l1L'lllcc; ahonda en la importancia de Borges como uno de los fundadores 

{k l:1 11wdcrna ficción latinoamericana: 

1 "ta prosa deslumbrante. tan fría que quema los labio"· es la primera que 

1H1<.; relaciona (..) .. que nos saca de nuestras casillas. que nos ai roja al 
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mundo y que, al relativizamos. no nos disminuye, sino que nos constituye. 

Puc<.. el sentido final ele la prosa de Borgcs -sin la cual no habría . 

.... implcmcntc. modc1na nmcla hispanoamericana- es atestiguar. primc10. 

que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende. que debe constituirlo. 

Para hacerlo. Borgcs conf'undc todos los géneros. rescata todas las 

!1,Hlic1oncs. mata todos los malos hábitos, crea un 01dcn nuevo de 

L'\1gc1H..:ia ) rigor sohrc el cual pueden levantarse la ironía. el humor. el 

1ucgo. "í. pero también una profunda revolución que equipara la libcrlad 

Lllll la imaginación y con ambas constituye un nuevo lenguaje 

l;1li11oa111cricano que. por puro contraste. ,cvela la mcntii.1. la :-.um1:-.1ún y la 

lc1hcdad de lo que tradicíonalmcntc pasaba por "lenguaje .. entre 11<1sotro<...
17 

\1los después. trns reiterar lo anterior, Fuentes sinlcti1a el upoi-tc de 

Hn1 _!2C°' por medio del motivo del conocimiento total, ya enunciado de otra 

11w11cr.1 por 1\ndcrson Imbert. Este último postula el casi necesario 

l"(11wcimicnto de la obra borgiana completa para la apreciación de uno solo 

de -.us tc.....:tos: fuentes, en cambio, encuentra la totalidad en el centro 

1111<..111<1 de la creación de Borgcs, en el corazón de su universo: 

Hnrgc.<.. ... dc.<.igna un tiempo y un espacio totales. que súlo pueden sel 

ap10,i111ados por un conocimiento total. Con un guiño. el autor encierra 

v,te conocimiento totnl en la biblioteca total. pero súlo para lrnceinos senlit 

q11e el mumlo d1: los libros cslá líbcrmlo de las demandas de la cronología o 

d1..· la <..ucc:-.ión lineal: un autor. una biblioteca. un libro. signilic,111 todos los 

.1ut111 e". todas las bih\iotccas y todos los libros. presentes aquí. ahora. 

cnntcmporáncos los unos de los otros no sólo en el espacio (la Biblioteca 
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dL Babel. el /\lcph) sino en el tiempo: Kafka junto a Dante junto a 

Sl1.1kcspc«rcjunto a K«fkajunto a Borgcs.
48 

1 ucntes y J\ndcrson Irnbert coinciden en sefialar, en distintos 

11i, ck,. el carácter total de la obra y de cada ficción particular de Borges. 

1 ,t,· dato implica, de ordinario, una complejidad que no se había ciado en 

llh1 :1 o c~critor alguno en Latinoamérica a principios de siglo. Esto 

l (IIJllin1 taha, en su época, un repudio, calculado o 110, de la IHlvcla 

IL''-..{i11wnial. y una rciYindicación del escritor como individuo con sueños) 

JlL''-adillas particulares, con mitos personales dignos de ser elevados a 

1n11n:-. literarios. 

( ·omplejos e interconectados, los diversos ejercicios ele prosa de 

Hc11~c". libro tras libro, van constituyendo un universo coherente que 

i11, ita al lector y al escritor a entrar en él; así, la literatura se vuelve oficio, 

L'll el cual. como en cualquier otro, el que lo practica se vale de 

hL·11am1c11tas propias para construir sus objetos, para fob1icar su mundo y 

L1 mallera de interpretarlo. 

1 11 Borges, apunta Fuentes, el saber es universal, toca a tocios los 

1,.,n1b1cs. , entre ellos a tocios los escritores. Su complejidad es tal que 

111clu"o toca a los trabajadores de la palabra de manera inversa en el 

l1l·1n1m. la recuperación de lo tradicional es también su recreación, desde el 

p11111cr día. Esto significa, como Borges lo menciona en dos de sus 

L'll"ª'.- P:-.. que el escritor forma parte de un vasto árbol en el que todo está 

,·.,11,·dado (todo en todo, de nuevo), y entonces es posible que la lectura de 

Kc1lh.a mueva a reconsiderar a sus posibles antecesores mediante una 

, " ,,, ! IILlllc~ 1 a//l'III(' 1/11/llllo 111/C\'(). pp 38~39. 



111;,ncra especial de concebir el oficio literario, su práctica, sus motivos y 

'-11'- rL'ClllTCl1CJaS: 

\\ ahclicld prcligura a Franz Kalka. pero éste modilica. y alina. la lccturn 

1k W.i"'-L'lkld. l ,a deuda es mutua: un grnn escritor crea a su<; precursores. 

1 p..., rn .. ·a ~ de algún modo los modifica. Así ;,qué sc1 ía de Marlowc sin 

~h,1!-.cc;pcarc? ('"Nathaniel I Im, tl1ornc", en Otras 111quis,c1mu!s. OC. I l. p 

~(1 l. 

1 1 hl'cho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modi lica 

nuc<.,tra concepción del pasado, corno ha de modificar el ruturo. 1 •:11 esta 

n11 rt:laciú11 nada importa la identidad o la pluralidad de los IH1mbrc'-> 

r·Kalha) ,us precursores··. lbidem. p. 90). 

1.-..ta .. inllucncia hacia atrás" es posible en el universo de Borgcs por 

nl•r a ~ gracia de la coexistencia de tiempos y espacios citada por Fuentes: 

todo ..._,qú en todo a un tiempo, los escritores lado a lado, y cnlrc el los se 

i11lh1\l'll de una y otra manera, dando origen así a percepciones 

c1l1c11wt1\ as. rcconsideraciones, nuevas lecturas. Aquí está uno de los 

po(IL-rn<so<s ejes de los mitos borgianos: al estar todo en tocio, son posibles 

l:1 tdroalimentación y la influencia mutua entre hombres distantes en la 

u,,, icntc del tiempo y el espacio; es posible también que el hombre que Ice 

,1 Shakcspcarc sea el propio Shakespeare, en un dcspla7amicnto de 

1'''' '"n;ilidades que postula la identidad última de todos los seres humanos, 

t·111rn1 -.;e\ crú a contimmciún . 

. 1 11 ht>mbrc, todos los hombres 
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\ propcisito del tema temporal en la literatura de Borgcs se ha escrito 

111ucl10. pero Carlos Fuentes ha hecho coincidir, cabalmente, la dual 

i 1Hpn1 tancia que el argentino dio a la unidad tiempo-espacio. Por su parte, 

\;chmlnr Elizondo aclara el papel que juega el espacio en los libros 

horgianos. tan importante como el del tiempo: 

l _I L':-.pacio siempre ha sido una de las grandes preocupaciones de Bnrgcs. 

¡\ 1 cspm.:io cstún rcleíí<las sus mejores narraciones. pues ¡,qué L'S ··1:1 

\kph .. sino una fabula acerca de un espacio capaz de conjugHr todo-; los 

IIL'lllpo<, en el instante pre<;cntc? ¡,Y qué es "El Zahir .. sino la posibilidad de 

1111 tiempo capaz de conjugar un número infinito de espacios en h1 

dimensión oh:-,csi\-a de la memoria personal. en el hecho co11c1L·to d1.; una 

111LnH11ia mellada'? rodo lo que cabe en un puño o en un recuerdo caswil: 

1,:l c,pacio l¡ue ocupa un hombre en la dimensión de una identidad: lu 

111k1 rogación que se reúne en torno a lo que no se ~abe y que así se 

11P111hra. el Mucrto.--19 

l .~pacios y tiempos divergentes que, s111 embargo, coinciden por 

!llL'dio lkl texto, que los hace uno solo, los conjuga en una unidad mlflti¡J/e 

1..·11 I;, nml están fincados los valores, todos los usos, todas las tradiciones 

lk· ln humano. Borges no hace sino postular ~al conjugar todo esto-- otro 

eje ck ~us personales obsesiones o lo que hemos llamado "mitos": la 

L·(1incidcncia no es tal, sino una unión de tiempos y espacios que nos afecta 

,,,, 11ucs1ra percepción de la realidad y del mundo objetivo, 

{ ·01110 utiliza la filosofía y la religión para fincar un nuevo nrdc11, 

conH1 utiliza las tradiciones esotéricas y los milagros matemáticos, Borgcs 

"il\ .it!Pr l.li/{llldo ... La poesía de Borge~". en Cuaderno de e~cn1111a. pp 54-55. 



l,a1 ;i uso de su concepción del tiempo y el espacio convergentes. En <'I 

L'tl""-\ n. en el poema y en el cuento, dichos factores darán pie a una 

,,111"1lidad. al ind1vid110 111,í/t,p/e, al hombre que es todo y todos. Esto es 

11Pt,1hk, L'll una de las más lamosas creaciones de Borges, "'Poema de los 

d,,1lL"·,··. donde a la intención última de la duplicidad se une la idea de que, 

li11.1lrnc11tc, el yo individual eompa,te un destino, una desdicha. /\ 

1)rn¡1 ú..,,ito de Paul Groussac, su antecesor en la dirección de la Biblioteca 

'\;1L·in11,1L Borgcs pregunta en las últimas líneas del texto: 

;,Cuúl de los dos escribe este pocnrn 

de un ~ o plural y ele una sola sombra? 

(.Qué importa la palabra que me nombra 

si es indiviso y uno el anatema? 

(El hacedor, OC. 11. 188) . 

. \ntcs. en la convergencia de tiempos, espacios y yoes, el poeta ya 

había ad,Trtido la alarmante sensación de ser otra persona además de sí 

1111<.;1110: otra persona. es decir, poseer una personalidad en la que se unen 

ntrt1"- 111ás. 

. .. sucio sentir con vago horror sagrado 

que soy el otro, el muerto. que habrá dndo 

los mismos pasos en los mismos días 

(lbidem. p. 187). 

>~aminemos más a fondo la concepción ele un hombre en el cual 

L''-tú11 tocios los de111ás ) viceversa. Podemos decir que aparece 

1,·rnpi;111C1111ente, ya en el libro Evaristo Carriego (1930), donde Borgcs 
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:ilí1111a lo siguiente, acerca de la apreciación futura del poeta menor al que 

k h;1 consagrado un volumen: 

.. colllo <;i Carriego perdurara disperso en nuestros destinos. como si cada 

11110 de nosotros fucrn por unos segundos Carricgo (OC, l. pp. 119-120). 

_,\quí. el muerto perdura en los vivos a través de su creación, y su 

t<k-11tilicación con los hombres que no son él se resuch·c asimismo por 

,__ .. ,t.i ··cnmo si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carricgo." 

'\..o,__•:- nt1a la confluencia de tiempos y espacios que hemos se1lalado y que 

,L' lL'111tc en el mismo libro, a una escala mayor, en las primeras líneas de 

--1l1<.,1n11as de jinetes'": 

l{cmota<; en el tiempo y en el espacio. las historias que he congregado son 

una '>ola. L'.I protagonista es eterno ... (ldem, p. 154). 

~¡ hien I3orges refutará la teoría del eterno retorno, la utilizarú no 

CJh"-t:mlL'. como utiliza muchas teorías e ideas, de manera literaria. 

( ·oll\ nc;1. pues, tiempos y espacios e individuos separados incluso por 

,1~[(1-;_: los hace converger en sus ficciones. En cuentos como "El otro" y 

l _;1 otra 111ue1te". por mencionar sólo un par, los protagonistas asisten, 

l-1111:--L·icntcmcntc o no, a la repetición de gestos y hechos ya muertos, bien 

p,11 :1 dar lugar a una reflexión sobre la propia vida, bien para remediar una 

111t1L'I te cobarde. Esta posible repetición apoya la idea de la identificación 

,·1111 e l,,s ho111brcs. de 111ancra total, y la posible negació11 del tic111po, uno 

de In..., juegos preferidos de Borgcs. 



1 a hbloria es increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino mw..Jrns, con 

di,tinto<.; actores ) con dil'erencias locales ("El simulacro··, en [,_;¡ hacedor, 

IH".11. p. 167). 

Sigamos con el yo que podríamos llamar Heterno•·, para limitar luego 

,·1 ¡,,,¡,,·! que la repetición de los hechos tiene en los mitos de Borgcs. l'I 

,11 e,·1111110 repite la idea en una nota al texto de "Tliin, lJqbar, Orbis 

1 crtiu,··: 

111do!-. los hombres. en el vc1tiginoso instante del coito. son el mismo 

hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakcspcat e. son 

\\ ,IJ1mn Shakcspcarc {Ficcin11es. OC. l. p. 43811). 

l 'na\ ez más, encontramos el concepto en "La forma de la espada'
1

, 

d"11dc la li aslación de la identidad hace posible que u11 traidor cuente su 

lií'>tona a'>tllnicndo la personalidad del otro, el traicionado, mientras narra. 

1 k ;1qui Borges extrae la conclusión: 

1 n que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por C!-.O 

11<1 e-. injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género 

humano: por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste 

p,ird sah·nr\o. /\,aso Schnpcnhaucr tiene razón: yo ¡.;oy los otros. cuai<.Juicr 

lin111hrc es todos lo:-- hombres. Shakcspenre es de algún modo el mise1abk 

.lnl111 \lineen! Moon (íhidem. pp. 493-494). 

1 a111bién. aparentemente, Nathaniel l lawthorne, como Sclwpenhaucr 

, ,·1 111i,1110 Borges, tenía en cuenta la idea dicha, ya que el argentino 

.ilirin,1 que el estadounidense 
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prnpendia a la noción panteísta de que un hombre es los otros. de que un 

hPmhrc es lodos los hombres ("Nathaniel I lawlhorne... Otros 

11/tflllÚcimu!S. oc. 11. p. 52). 

norges repite una y otra vez esta idea a lo largo de su obra: lo 

1111pP1 ta11tc es que este argumento "panteísta'' abre las puertas a muchas 

p1l',1hilidades narrati\·as: el hombre que es uno ante Dios, el inmortal en 

1._U~o lUCrpo encarnan cientos de hombres, los yoes viejo y _1ovcn de 

Hn1 ~l-~. l:1 segunda muerte, épica. de un hombre antes cobarde ... 

'.'o obstante, en el meollo de este asunto está el re,·crso: el hombre 

qt11._' l"" lodos es nadie, finalmente, como lo afirma Borgcs en "U inmortal" 

--1 \ L'I ~ thing all(I nothing": 

'-..,1dic C'-. alguien. un ~olo hombre inmortal es todos lo~ ho111brcs: Como 

{ (1111cl10 1\grippa. soy dios. soy héroe. soy filósofo. soy demonio y soy 

nrnndo. ln cnal es una fatigosa manera de decir que no so:, {E{ ;!/cp/1, ()('_ 

1. p. :,-11 ). 

1 a hi..,toria agrega que. antes o después. se supo frente a Dios y le dijo: Yo. 

,¡11c tulllus hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La\ oz <le Dios le 

uinlc..,tú desde un torbellino: Yo tampoco soy: yo soñé el mundo cmno 11í 

,r11/a.\fe tu ohra. 1111 .)'hakcspeare, y entre las formas ele m1 weño estás IIÍ. 

111r(' ('r11110 _1·0 ere.\ 1J111chos 1· nndie (El hacedor, OC. 11. p. 18:2) 

hla pérdida del yo en el vértigo ele las personalidades no sería tan 

kl I ihk· ni grm·c si no Yiniera aparejada con la maldición mayor, la de no 

¡10Lk'1 "-l'r el hombre que se quisiera ser; esto es, ser todos los hombres 
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lllL'llD'> uno. "'No he vivido. Quisiera ser otro hombre", declara el yo 

¡•rn'tico del poema "Emerson" (El otro, el mismo, OC, ll, p. 289), así como 

t'I d11lidn yo borgiano quisiern ser guerrero, amante, héroe o asesino, pcrn 

110 ,·1 dolido yo de Borges. La queja más fascinante en los trabajos del 

arµl·11ti110 \ iene, en este contexto, a reincidir sobre este yo posible y qui1.ú 

L'lL·111:1111cntc negado; es la contenida en el texto "Le rcgrct ll11 lérnclitc
11

: 

Yo. que tanto<; hombres he sido. no he sido nutH.:a 

aquel en <.:U) o abrazo <lcsl'allccía Matildc Urbuch 

(El hacedor. OC. 11. p. 230). 

l'I particular yo dividido de Borgcs es, pues, u11a posibilidad 

111L·1a1ia. mús que un pretexto para análisis psicológicos de su obra (lo que, 

L'llltL' part!ntesis. ha hecho admirablemente Emir Rodríguez Moncgal en 

/J,,1_r__:,(·, ( na hiografia literaria). Como se ha dicho, es el caso mismo de 

1.1, ideas religiosas y filosóficas: Borges las utiliza para dcslumbrrir, como 

1111l·11;1:-. .1hicrtris al asombro. No es otra cosri el cuento "1:1 otro
11

; yri lo 

, L'I crnos de manera explícita en la tercera parte de este trabajo . 

. 1 el IL'\Clación del :o 

1 .i idL·;1 del '·yo plu1al :: de una sola sombra" se ve complementada en los 

1rn10-. de 13orgcs por la rcafirmación de ese mismo yo, individual111c11tc, lo 

,¡llL' !'u11ciona como un motor para la creación, la asunción de la propia 

l'\i'.>tcncia o, con simpleza, para que el hombre se tolere a sí mismo y sus 

L.lrl'lHhtancias, las mús de las veces desdichadas, por el sencillo hecho de 
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conocer ya, desde ahora, su papel en el inmenso salón de maquinarias del 

uni, crso. Sé cuál es mi sino, y esto me reafirma como individuo, aunque 

me rodeen el dolor y la pena; es ésta la afirmación que hace Borges, a 

t1t1,é:-- de sus yocs narrativos, ensayísticos o poéticos. Ya en Evaristo 

( 'an·rego mTnturaba: 

Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana. por intrincada y 

populosa que sea. consta en realidad de un momento: el momento en que el 

hombre sabe para siempre quién es (OC,!, p. 158). 

•\sí ocurre. en el plano de la ficción, en la historia de Tndco Isidoro 

{ ·r U/. quien después de vagar por el mundo y ser todos y nadie, cncontrarú 

,u desuno al lado del desertor Martín Fierro: 

¡ l _o esperaba. secreta en el porvenir, una lúcida noche llmdnmcnlal: la 

noche en que por fin vio su propia cara. la noche en que por lin oyó su 

11omhrc. Bien entendida. esa noche agota su historia: mejor dicho. un 

in'-tante de esa noche. un acto de esa noche, porque loe; actos son nuestro 

.;imbolo). Cualquier (leslino. por largo y complicado que sea. consta en 

1 L'alidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 

,icmprc quién es ("!3iografia de Tadeo Isidoro Cruz ( 1829-1874 )". en El 

.1/cf'h. OC. 11. p. 562). 

l:11 el supuesto caos de la personalidad perdida o en búsqueda 

11L•1111:111cntc. d momento en que el hombre mira su rostro es inquietante, sí, 

pL'ro lamhiL~n es cuando el yo se reafirma frente al mundo guc camhia, es el 

inc..tantc de la creación como el acto de asumir el destino. Este momento 

11rcpctihle glosado en la lieción y la ensayística de Borges pretende dar 
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dimensión tanto a las criaturas como a su creador, a diferencia ele lo que 

ncurrc en "Las ruinas circulares" o '~El Golem", donde el individuo se 

de<..cubrc como ficción de una ficción. El yo así confirmado es libre para 

c111prcndcr lo que se le dicte; con anterioridad, como lo demuestra la 

lii-..tori:1 de Tadeo Isidoro Cruz, el individuo pudo entregarse a todas las 

tarea-... a todas las corrientes, aun sin tener noción de lo que le depara el 

lutu,o. De esta manera, el personaje de la ficción "El etnógrafo" también 

con1t..·1uú por buscarse a sí mismo: 

ha '>u:a esa edad en que el hombre no sabe aún quién es y estú listo a 

L·111n:garsc a lo que le propone el azar: la mística del persa o el dcsco11ocido 

1111gen del húngaro. las a\ enturas de la guerra o el úlgebra. el puritanismo o 

l:i urgía (E/og10 de la sombra, OC. 11. p. 367). 

1· I camino por el que se confirma el yo es de dureza, dolor y 

tkT1..'pL·i{)11cs: así los destinos de Tadeo Isidoro C1 uz y del etnógrafo, que 

encuentran su cabal expresión en "lo otro'', lo decididamente condenado o 

clc<..p1 cciado por la sociedad ( o, con simpleza, "primitivo''), que no obstante 

k!-- e"tú preparado. Asumen, pues, sus desgracias, y esto les permite vencer 

,·11,·1tigo de no saber quiénes son, de no ser nadie (aún). Este pilar de los 

111itn" hnrgianos se ve confirmado por otra pequeña ficción, en un plano 

lll:1, intimo. mác; intelectual, cuando Borges relata las desventuras de otro 

l'"l'I ilor. uno de- sus preferidos. Dante, nos dice, se rcvol\'í:1 en el mall'star 

de l,1 ('L'guera psicológica, sin rumbo, hasta que tuvo contacto con lo divino 

: '.->Upo por fin su misión, aunque después, en la vigilia, la olvidó: 
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Ln <,u sueño. Dios le declaró el secreto propósito de su vida y de su labor. 

Dante. maravillado. supo al fin quién era y bendijo sus amarguras 

¡-·1111c,no. l. 32"". en El hacedor, OC, 11, p. 216). 

Y es precisrnncnte en un texto sobre Dante y su Comedio donde 

1!111gc., repite esta idea: 

( ·;1tl;1 uno se deline par.1 siempre en un solo instm1lc de su vida, 1111 

rnomento en el que un hombre se encuentra para siempre consigo mismo 

{""la llivina Comedia"". en Siete noches, OC.111. p. 216). 

l ·na afi1 mación -en el caso del recuerdo, una realinnación- del 

: o L·nrHlucc. pues, a la libertad individual, y así se puede escapar también 

de la repetida circularidad de los destinos (Aquí no puede dejar de aparecer 

l.1 ptcgunta: ¿,no serán Tadeo Isidoro Cruz, Dante, el etnógraro y el propio 

Hn1 ~1._•:-.. aspectos del mismo hombre, o el mismo hombre en ese 

·, c1 t1~inoso instante'' del reconocimiento?) De aquí parte la posibilidad 

de. otra, cz. empezar a ver la realidad con ojos distintos, con los propios; 

1._''- t.'ntoncl's cuanto el yo comienza a crear, a ser uno y todo, y rundamcnla 

J.1,.,, cCJlumnas ele sus mitos personales en sus obsesiones, sus vivencias, sus 

lilia": l'ohías. Es entonces cuando, ahora en el caso de lo que llamarnos 

lL':ilidad. norges el hombre se asume como Borges el escritor y co1111cnza a 

h:1hla1 de tiempos y espacios que convergen de manera cxtrnfia, y de 

<>hielos , aros. y del poder de la palabra y los libros, y de la realidad 

huidii'a. además de los sueifos, las pesadillas y la enumeración caótica para 

d:11 ct1l'nta del múltiple universo, el cual se verá reflejado, al infinito, en su 

t"'ropia ohra. 
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< 1_ ( Hrn.., elementos fundacionales 

l n la afirmación, el yo borgiano particular está capacitado por completo 

I'·"" li:ihlar. antes que nada. de los espejos como base parn sus mitos 

Yn conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplit.:acion 

L'"jlLTtrnl de la realidad ... ante los grandes espejos ( .. Los espejos \-ciados··. 

e11 U hacedor OC. 11. p. 164 ). 

t- ¡- . R d . M 11º . ' 1 ( ·omo a irrna :.mir o nguez anega - y repet1ra mue ,as veces 

H(ll'.:--'.L''-. el recurso del espejo es tempranamente admitido en los mitos 

l,p1 t~1,11ws. El argentino lo hará una de sus principales obsesiones y In 

u1ili1arú una y otra vez para dar cuenta, primero, del horror de no ser 

úniL·o. lk la indiYidualidad perdida en lo múltiple, y luego Lomo recurso 

¡-.;11 .1 :-.;1cudir la idea de la realidad, como elemento fanlástico, desde su 

p11111ilÍ\a aparición en /fisiona universal de la iJ?famia -en la narración 

.. 1 1 tintorero enmascarado l lákim de Men,r'; después repctírú el concepto. 

pnt bnca de Bioy Casares, en "T!On, Uqbar, Orbis Tcrtius"--- hasta 

1 l'd(lndcarlo en sus declaiaciones contenidas en "La poesía", una de las 

conlcrencias de Srele noches: 

l{c;dmi:ntc es terrible que haya espejos: siempre he sentido el terror de los 

1 11111 f{Pdi 1;;11c/ ;,, 1oncgal /Ju, gn { ,'na híog1a/ia '11c1<11111, pp. 32-48, cspcc1alme111c 33-H-
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Nos hemos acostumbrado a los espejos. pero hay algo de temible en 

,·s:1 d11plic,1eiú11, is11al de la 1ealidml (OC. 111. p. 262). 

1 11 el mismo libro. Borgcs equipara su pesadilla del laberinto con !n 

lk] 1..''-PCJO'. 

\!i Plra pesadilla ce; la del cspcJo. No son distinta.s. ya que haslan dos 

1.. '-!lLJº" para co11st1 uir un laberinto ('"La pesadilla··. Ibídem. p. 226). 

Y en el poema '·Los espejos", ele El haceclor, el yo poético de 

1 ~n1 ~1..·.., hahía hecho ya nfirmacioncs como las siguientes: 

Yo que sentí el horror de los espejos .. 

... me pregunto qué azar de la fortuna 

hizo que yo temiera los espejos 

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 

parceles de la alcoba hay un espejo. 

) a no estoy solo. I In) otro. Ila) el reflejo 

que arnrn en el alba un sigiloso teatro. 

Dios ha creado las noches que se arman 

de ~ucilos) las /'ormas del espejo 

para que el hombre sienta que C!) n.:llcjn 

y vanidad. Por eso nos alarman 

(O(', 11. pp. 192-193). 
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l ·11 método extremo de sacudirse este horror fue discurrido por 

1 ~01 ~1.,•s en con\ crsación con Antonio Carrizo: 

\...n me gu'.t:m nada o me gustan demasiado. /\hora. claro. 111c he librado de 

l·llns. Porque la ceguera es un modo drástico de borrar los c:-.pcjos.~
1 

llorgcs hizo explícita en otros textos la posible ficción de los 

l1n111h1cs. como en ''ivlagias parciales del Quijotc
1152

. En este nivel, lo que 

i111L'1cc;~1 es la utilización fundacional del motivo del espejo, en sus 

1l·Ltl·1011L'S con la licción de Borgcs. El escritor lo tomó colllo h;_1sc para la 

1)1htulaci{m e.le otra realidad, como avanzada de un mundo extr:.1110" y 

u111H1 objeto que impone el terror de no ser único en el mundo, que 

dl'"-llllL'~ c;c transformaría en el tema del doble. El espejo, pues, como ente 

(k· liLci('1n sin serlo. ente que crea ficción en la realidad: su mentirosa 

il11r•l1c.1e1ú11 puede ser tanto un reto como una burla a los logros de los 

lin111h1 "-'"- que quizá no \ en en él sino un instrumento, sin saber que el 

'-d)..:l adP temor que sienten Borgcs el individuo y Borges el escritor cstú 

iu"-lilicado por ángulos, visiones, intuiciones del "otro mundo", el 

ck,d<>hlado de la realidad; por esto el espejo es fantástico y amenazante, 

,1rnt:11 de que por fuerza necesita un factor humano para llevar a cabo su 

111r-.1t'111. lo que implica una imagen borgiana casi zen: 

El cspe_io que no repite a nadie 

cunndo la ca~a se hn quedado sola 

(""Cosas·. en El oro de los rigres, OC. 11. p. 483 ). 

\p•,·111" ( dfll/(l ~ Jo1gc Lu1~ [3oigc<, /fol,!_!t'\ el 1//('}//(l//(HO. p. 92 
f,,. ~,- 1 llh Bc,rgC'> (}fru1 /11(//1/H(/{///('\ Cll Oh1111 i.:0111¡ 1/r:101. tomo 11; cit,u..lo Cll C\(Cll'>O l.'ll !a lCICl'l,l 

I' 11!~ ,'" ,·~!L' 1r,1b;i_10. en el comc11tano de· I] Congreso" 
' ' \n1,i1,il<''> de !o~ espejo~ . en ,\lumml de :oología (cmlá~lna y El /1/11 o ,k /01 1c·1 ,•1 111111g111r11 ,m 



/, 7 

;.<)ué sonido hace el árbol que cae en el bosque crnmdo no hay nadie 

.,li L'tk·dor? ,·.Cuál es el sonido del aplauso con una sola mano? ¿J\ quién 

r'-·llt;j;1 L'i espejo que se l1a quedado solo? Todas estas prcgun!as postulan, 

l ;1d.1 1111a a su manera, una realidad cuyo conocimiento no se adquiere rnr 

111nliti tk- los sentidos alerta~ del hombre común, que resultan sin filo y 

t1,.._·-...,1u1,1l11nhrados a lidiar con lo "extraf'ío,', lo "inusual". Fn Borgcs, la 

Hk.i del cspCJO enuncia asimismo la propia realidad fontústica, 

dt•·,1._n1H1cid:1: el miedo del 11i1lo ante la "duplicaciún o 1nultiplicaci<'111 

c,.¡i--·ctr,il .. de su entorno pasa a ser una obsesión temática en el escritor y, 

..._-,1111n "-l' dijo acerca de la filosofía y la religión, la utiliznrá en su obra para 

li1h.'' ;irtbticos: el horror del espejo abre la puerta al pensamiento, a la 

11t1-.ihi!1dad. a lo fant8stico, a la introducción ele lo imposible en In 

u1t1diann. Como la esquina que precisa de los cornpaclrilos mucrlos o, 

lllL'i(lL la calle que existe sólo porque el yo poético asístc a su existencia y 

la 11P1nhr,1- el espejo necesita del "otro'' humano para conseguir su sustento 

~-n !.1 IL'aliclad: mas, ¿cómo sabemos -ocurrencia horripilante- si no 

'-Ollln:-. nosotros las ficciones del otro lado del espejo y nos sentimos 

11111 1 ,.-lidos; a presentarnos ante él porque, del lado "real". alguien se ha 

,1-._omadn ;i este reino de rcllc~ios y requiere. exige su ima¿!Cll esclava? lk 

,1q111 1;1mbién el supremo terror: 

Y o. de nifio. temía que el espejo 

me mostrara otra cara o una ciega 

máscara impersonal que ocultaría 

algo sin duda atroz 

r·u c,pcjo··. Cll lfis(oria de la noche. oc. 111. p 193 ). 



h1 uno de los textos más reveladores y personales de Horgcs, la 

l(111krL'11Cia .. La pesadilla'', el autor insiste en el origen de esos miedos 

n<ilturno..., que lo acosaron cuando niño y que finalmente ~e convirtieron, 

,11hli111ado...,. en ejes o soportes de su universo de ficción, de su rnilo!ogía: 

\1L111pn: sueño con labe1 intos o con espejos. Fn el sueño del cspc.10 

,qi;n l.'CC otra \ isión. ntrn terror de mis noches. que C'> h, idea de l;is 

1n;1,.,c.1ra-. Siempre In:-. múscarns me dieron miedo. Sin dudu sentí que si 

,d~uicn U'>aha una mú'-.cara estaba m:ultando algo hmribk. J\ ,·ccc:-. (ést,1s 

"1111 lllL'> pc.'>adillas mús terribles) me veo rcflC:iado en un espejo. pero 111c 

\L'(I 1clkiado con una múscara. rengo miedo de arrancar la mú'>cara 

pcitquc tengo miedo de ,cr mi verdadero rostro. que imagino atroz. J\hí 

p11cdc C'ilar la lepra o el mal o algo más lerrible que cualqu1c1 im:igi11,1<.:1ó11 

1111a (S1c/c 1111chcs, OC. 111. p 226). 

1 ~ta cit.:/~. con su lejano eco de "El tintorero cnmnscnrado l lúkirn de 

\ h.-1, · t!c una ficción de iV1arcel Schwob, muestra que el terror funciona 

t,1mh1L~ll como elemento que ubica al yo del individuo en el universo 

c,u·11ico: reafirma su voluntad, creadora en el caso de Borgcs. Esto es, la 

¡'c,adilla del espejo, resultado de la intuición de otra realidad, se convierte 

:...·11 u11a idea recurrente que después se viste con los ropajes del motivo, In 

nl 1 '-l''-io11. lo que resulta entonces en su metamorfosis en matct ia litcrnri:i, 

,·11 .i1~(1 que, por el tratamiento de las letras, no pierde qui1ú su horror lin:11. 

11 L·1n In mati7a al crn1\crtirlo en algo que se comparte con todos los 

l1,1111l 1 1c,..: 1~1 ficciún lantústica. 

l .,1 pesadilla, así, pasa al reino de lo que puede ser bendecido por el 

, 11 ¡1nl;!ico como un don colectivo: 

' 1~, ,1¡ l~lll'./ \\0l1C):'ill ()p Uf. J)J). 3:>-33, 



Loada <,Ca 1~1 pesadilla. que nos revela que podemos crear el infierno ( .. !.a 

dicha·_ rn '-" c,fi-"- OC. 11. p. 308). 

;\qui estú el paso de la obsesión al mito. Borges se apoya en la 

imagen. en el rnotirn, pata luego dar lugar, dentro de la sistematizaeicín de 

.... u uni, cr~o. a I;, oh~csión, a la rccurrencia. Como en su famosa licciún del 

mapa sohrc u11 territorio ("Del rigor en la ciencia''), que copia a éste hasta 

en sus 111L·110rc<, detalles, la prosa de Borges pretende. por medio de 

motiYns. tra1ar un mapa sobre la realidad; este mapa son las propias 

liccioncs del argentino, una visión de la cotidianidad que impregna a ésta. 

la rebasa: cn la que, de nuevo el mapa, habitan posibilidades no tomadas 

L'l1 cuenta. hechos fantásticos, palabras de poder, repeticiones infinitas. 

l lcmo.:.. ,·i,;;to algunas recurrencias en la obra de Borges. En las líneas 

tkdicadas a ocho cuentos de El libro ele arena apareccrún otrris más (los 

ob_ietos malditos, el poder de la palabra, el Libro); lo importante ser{, 

inspeccionar de qué manera ingresan y encajan todas estas imágenes en el 

contexto global ele la obra, fantástica o no, de Borges. y establecer 1111 

:iccn:amicnto de tipo cuasitaxonómico para delimitar sus principales 

características : runcionarniento. Por tanto, en este aparte resta revisar lo 

que el escritor pensó acerca de otros temas: la repetición, los recursos 

litcrm ios y el estilo. 

Se apuntó lineas arriba que Borges postula la teoría de la repetición, 

del eterno rcto1 no, sólo para negarla. La postula precisamente por su valor 

1;1ntústico. por las posibilidades literarias que entrnífo. Ya en''! listorin del 

!ango", texto temprano incluido en Evaristo Carriego, Borges dicta sobre 

el asunto: 
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... el tkslino se complace en repetir las formas y lo que pasa una vc1. pasa 

mucha, ((}C. l. p. 166 ). 

··1.a doctrina ele los ciclos" es un ensayo donde Borgcs apunta la 

posibilidad de que tocio regrese una y otra vez, hasta el infinito: 

1 k lllll'\ o cada espada : cada héroe. de nuevo cada minuciosa noche lk 

111so111nin ( th.,toria de la ctermdad, OC. l. 387). 

·'Nucn refutación clel tiempo", con su famosa conclusión ("El 

mundo. dcsg1aciadatnentc, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges"), 

trata por partida doble --al ser casi fusión de dos artículos distintos--- el 

terna de la rcpcticiún, la primera vez ligándolo a la noción de "un hombre, 

iodos )os lwmhi ce;". que ya hemos examinado: 

;.\lo h;:1..;1,1 un --.olo tl'.rmino repetido para desbaratar y confundir la serie del 

tiempo" 1 1 º" ICI, orosos que se entregan a una línea de Shakcspcmc no 

<;OJl. litcr,1!mc11tc. Shakcspearc'? (Otras inqmsicioncs, OC. ll. p. 141 ). 

J\ lás adelante: 

<,No ha'>ta un solo término repetido para desbaratar y cnnl'undir la historia 

dd mundo. para denunciar que no hay tal historia? (lhidem, p. 147). 

13orgcs utili1a, como ha utilizado todo, esta doctrina de la posible 

repetición con lines purnmcnte prácticos, para hacer litcraturn y, de paso, 

rcalirmar su \o: "Desgraciadamente, soy Borges". El pensamiento 

lilosúlico. poi ende. erige otro de los pilares del universo borgiann, por 
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medio del cual un personaJe muere una y otra vez en el transcurso del 

tiempo: son ot1 os quizá los contextos, pero el resultado es el mismo; así, la 

11H1c1 te de ( ·ésar se equipara con la de un gaucho traicionado por su 

ahijado: 

1 o m,1tan ~ no "abe que mucre para que se repita una escena ( .. l .n tramc1··. 

en U lwccdor. OC. 11. p. 171 ). 

En este plano. toda acción humana tiene sus consecuencias en In 

infinita corriente del tiempo. La traición tiene sus bifurcaciones y todo 

\11 \ e a un lin. desconocido para el individuo, pero muy claro para la 

Pro\·idcncin o quienquiera que diseñe los destinos de los hombres y los 

enfrente entre ellos para conseguir un acto, una muerte, una nueva vida, un 

l,h,o Casn r.110 es el del Macbcth borgiano, que declara con todo 

CtlllOCimiento· 

Nuc:->tros actos prosiguen su camino. 

que no conoce término. 

i\·laté a mi rey para que Shakcspcarc 

urdiera su tragedia 

r· !"rece monedas··. en El oro de los tigres. OC. 11. p. 4 71 ). 

1\sí, la predestinación tiene lugar. No es otro el caso del guerrero 

1 kngist. quien quiere hombres para sus propios fines, pero ignorn que su 

deseo y la co11sccució11 de éste se proyectan hacia el futuro, en el libro de 

un escritor argentino que presencia, como Dios, sus ires y vcnircs y da 

cuenta de éstos: de ahí la finalidad del individuo, siempre ignorada: 
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l lcngist lo'> quiere (pero no lo sabrá) para que yo trace estas lct1as 

("l lcngisl quic,c iiombrc.s (449 A. D) ··. en El oro de los tigres, OC. 11. p. 

509). 

Por liltimo. tampoco conocen la finalidad de sus actos los jugndorcs 

c\·ocados por norgcs en 1/istoria de la noche: 

No "abía11 que era necesario aquel juego para que determinada cm,11 

(H.:urricrn. en el prn,cnir. en <lctermínada región ("El juego", OC. 11. p. 

182) . 

.-\hora hicn. ;,cuál es la propia visión de Borgcs acerca de sus 

1-..:cur~os'? FI 111is1110 autor la adelanta en el prólogo a El h1forme de Broche: 

l !no~ pocn .... argumento!-> me han hostigado a lo largo del tiempo: soy 

dcc1dida111c11tc monótono (OC II. p. 400). 

Asimismo, en l-;/ oro de los tigres reconoce 

el nwnc_jn con!-,abi<lo de unas destrezas. una que otra ligcn.1 ,·nriacit'm ,. 

harlas rcpcl1cioncs ("Prólogo". OC. IL p. 459). 

El epílogo a lfistmw de la noche deja claro el papel que 

corresponde al escritor. según Borges: 

1 :11 hcclw n1alquiera una observación. una c.h;spcdida. un encuentro. uno 

de c<.;n:-, cutiosos arahC'-CO'- en que se complace el azar-· puede suscitar la 

c111oci(·111 L''>tl·tica. La suctlc del poeta es proyectar esa emoción. que ruL' 

intima. L'll una fohula o en un cadencia (OC, III. p. 202). 
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"Veinticinco de agosto, 1983" remacha, con su identificación ele 

autor-narrador-personaje, los recursos literarios de Borges: 

... lo\ folso-, 1 ccuct dos. cl doble juego de los símbolos. las [;:irgas 

cnumcrncinnc"->. el buen manejo del prosaísmo. las simetrías impcrlCct,1s 

que dc\cuhn:11 con albo1 oYo los críticos. las citas no siempre apóc1 i fos (La 

memoria de· Slwkes¡wure, OC. III. p. 379). 

Crítico corno los que el argentino menciona, J\ndcrson lmbcrt 

apunta hacia lo dicho y escribe, quizá intuyendo los niveles que Borgcs 

alcan;:aría en sus l1lti111os libros: 

( ·011 lo-, ;11lns el estilo de Borges se ha dccnntadn: de la agresividad 

h,moc;1. !C\ udta) h111 lont1. a la tersa scndllcz donde la inlcligcncin )' el 

;1\omhrn '-<111 di1cctos como la luz.
5" 

Y mús adelante: 

~u rn igi1rnlidnd podría C'>IUdiarsc en sus ca\'ilaciones mcta11s icas. en sus 

intuiciones poéticas y en ~u rigor lógico."6 

Tenernos así casi completo el panorama que nos ofrecen los mitos de 

nnrgcs. Una literatura hecha a partir de la literatura, pero necesariamente 

lineada en la , ,da del autor, que utilizará su contexto en distintos niveles 

(como se \ crú en el próximo comentario de algunos cuentos). La 

llL'CL'sidad, c.i"i in:1plazahlc. de un conocimiento que puede llamarse total. 

en el que la obra del argentino se presenta como un sistema cuyas parles 

,on cntcramc'nlc' indcpcndicnlcs y pueden ser aprehendidas así, pero que 

\11,k-1\011 l1111'n! 1 J,n ¡ 1t. p ~63 
f/•¡J 



,úlo es captado en tocia su intensidad cuando se descubren los vínculos 

'--'IHrc las di<;tintas pat tes ) . sobre todo, sus interacciones: un texto 

complementa. modilica. alteta la percepción de otro; juntos, fornrnn una 

imagen coherente. 

Para la creación de este sistema, I3orgcs echa mano de elementos a 

\ ccc~ disímbolos. que , a encajando pacientemente en los huecos creados 

por el csceptíci~rno que practica. Recordemos su utilización de la filosofía 

\ la religión: como estructuras no sagradas para el espíritu ni pnm el 

¡icn!)amicnto. sino como lugares donde moran ideas hechas para 

deslumbrar. p:11a abrir paso a las posibilidades literarias (esto es, 

tr:rnst,innar la idea en litetatura fantástica), como el tratamiento del 

tiempo. el) o. la repetición infinita. De este l<uso ele las doctrinas" se sigue 

L'1 concepto de que lo fantústico habita en el centro mismo de la 

inteligencia hu111a11n y sus intentos de _justificar la existencia del universo y 

del individuo. 

Por otro lado. el ) a documentado paso del yo del testigo al yo del 

nnrrador escéptico dio como resultado, en un nivel "'rea\ 11
, el lugnr 

destacado que tiene Borges en la fundación de la literatura latinoamericana 

contcmporúne.:1: el escritor de ficciones se asume, libremente, corno un 

Lrc.idor, •~icno a las penas documentales y a los afanes justicieros; el 

rnumlo que c1c;1 e"'.;(;\ 111(\s en su inrnginación que en la realidad, pero L'sto 

110 hace ot1a co'.--a que dar una nueva dimensión a la literatura: la de la 

cicación asumida de manera consciente y profesional. 

1'11 el 1111i1 ''"º totali1ador de llorges es posible incluso la inlluencia 

,1 In 111\'Crsa en el tiempo, el hecho de que un escritor altere ln lectura o 

apreciación de otros que lo han precccliclo. Esto se debe a los vasos 

comunicantes que, en el cosmos dicho, existen entre épocas y tiempos, 



l'ntre ,·i, o~ : inul'rtos. entre antiguos y contemporáneos: todos los 

hombres. de alguna manera. son uno solo, y es posible encontrar el propio 

~o pnr medio de In asunción del oficio o la revelación "divina" de nuestra 

1111:-.iún. Tocio~ se mc/cla en el universo hnrginno. y todos los escritores, 

tocios los hombres, todas las cosas, están presentes en éL 

Tamb1Cn en este cosmos tienen lugar los espejos abominables. lo:-. 

lc1hl..'nntos. 1.1 rL·¡1ctie1ó11. las literaturas nórdicas, los juegos con el tiempo y 

,:! espacio ... Se fundan así, literariamente, los mitos del yo que es el 

L''-.Cl 1tor BnrgL'S. que h.:1 elegido la creación: en este caso, la de un sistcmu 

tk objeto:-.. '-i!llholos. moti, ns. que apoyan sus ficciones y que han 

rccon ido el camino del miedo, la reflexión, la obsesión, el rundamento del 

lllitn. 

h1 las siguientes púginas se emprende el acercamiento particular a esto:-. 

rnitos hnrg.irnws p01 medio de ocho cuentos fantásticos Je /J /ihro de 

orenu. l-:stricta111cnte hablando. se encontrará en ellos una concepción de 1::i 

!1kraturn l'antústica que conecta con lo dicho en este apartado: una espccinl 

rusión de carnctctcs autobiográficos con el manejo de ciertos recursos, mús 

la aparición recurrente de los motivos. Se identificarán también otros 

ck111entos del Ct)'-lllos borgiano que no tuvieron sitio aquí. Todo, con el fin 

de <.1cla1 ar el conccplo de /o fantástico según Borgcs y cómo se manilic.stn 

en una de sus ohra~. 
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111. De un cos]llos: sus rccurrcnc1as: 

FI /1hro de ort'llll 

\. Líneas generales 

1 '!timo n1lulllcn de cuentos de Borges -si hacemos omisión de los cuatro 

k·xtos incluidos en Lo memoria de Shakcspeare, sólo presentes como 

unidad cn sus Ohrus co111pleta,1·~, El libro de arena ( 1975) une a su 

h1c,·cdad. n su concisión, algunos de los postreros atisbos de la maestría 

narrati\'a, la 111'111ilcslació11 decantada de sus obsesiones (fantásticas o 110) y 

el c~lilo pulido lwsta el extremo, producto a la vez de pertinaz ceguera y 

prúctica del oficio 

/:;/ /ihro de arena parccerín una 11nagc11 invertida de El i11/rJr11u! ele 

Urodie ( 1970 ). 1 :n éste. inmediatamente anterior, lo fantástico ocupaba unn 

mínima parte del grueso narrativo; en aquél, los temas realistas sólo 

aparecen en cuatro cuentos, de un total de trece. En efecto, cuatro textos 

,on ~cpnrables con claridad de los demás. como lo eran, por ejemplo. "El 

informe de ll1odie'" o "El Evan,:clio seglln Marcos" en un libro poblado de 

cornpadritos muertos. desafíos, malones y recuerdos de ciertas calles, 

.<.uc.csos, carn<; ahora perdidas en el tiempo. 

Si hahl~m1os de lo fantüstlco como opuesto a lo "realista,'. entonces 

··1 ·1rica", 'TI soborno", "J\,clino J\rredondo" y "La noche de los dones" 

/con todo: ser c'-.lc l1ltimo un caso más de "revelación del yo", como se hn 

delimitado cslc lema) no son relatos ele la corriente fantástica, De aquí que 



77 

"L'<lll dcscm ta dos y nos dediquemos a los siguientes textos: "El otro", "l:I 

( 'ongrcso". ··-1 hcrc are more things··, "La Secta de los Treinta'·, "El espejo 

la máscara··. ··tJndr··. --1:1 disco" y "El libro de arena·•. 

Un cuento más. "Utopía de un hombre que está cansado", aunque 

111.scuo en gcnci nl en la línea de los argumentos fantásticos -mediante un 

inexplicable , iajc en el tiempo~. no llega a ser cabalmente fantástico, ya 

que está embebido en una ,·isión particular sobre la raza humana que 

norgcs tiene} que. con tristeza, convierte en todo y nada a este cuenlo: en 

un dc~ahogn literario. No hay tal suceso fantástico al final, sino un 

11 rctcxto pma exponer una opinión o un anhelo, según se mire. Es 

1 c~catahlc. si11 1...'111hargo, la fra,c que apunta hacia la concepción de Bol'gcs 

acerca de la teología y In literatura fantástica, que ya hemos examinado: 

... do!-, cul'ntos fontústicos: los Viajes del Capitún i,cmucl Gulliver. qul' 

nu1dw<. <:on-;idcran H·iídícos. y la Suma Teológica ( OC, III. p. 53). 

Si lo dicho no fuera suficiente para descartar este cuento, veamos lo 

que afirma Borgcs al respecto: 

... yo e,pcro llegar a una edad sin ani\Trsarios. ~in colecciones. !->in nrnseo~ 

rengo un cuento que se titula ··Utopía de un hombre que está cansado··, en 

el que se -;upone que tmh1 hombre se dedica a la música. que todo hombre 

e-; su propio Brahms. que todo hombre se dedica a la literatura. que todo 

hombre l'"- -;u propio Shnkcspcarc. Y luego. cuando mucre. se destruye toda 

su ohr;i. porque todo hombre es capaz de producirla. Y no hay c/üsicos. y 

no ha~ 1ncmoria.: no ha: bibliotecas. desde luego. Porque todo hombn: 

puede producir ww biblioteca. o puede producir una galería. o puede 

clc\'ar una estatua o construir una casa. Que el arte sea una preocupación, 
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-..L·a un.1 o<.Hpaciún de todo indh iduo. Y entonces ya ~e bonarían esa~ 

1110lcsti.1'>· la.<-. hi .... trn ias de la literatura. las bibliotecas. los 1m1sco~. 

colecc IOlll'\ .. 

Corno se Ye. en este caso particular lo fantástico no da sino para ser 

p1dcxto. al cont1ario del resto de las piezas por analizar, en las que no sólo 

c:-- puerta para la exposición de ideas -si lo es-, sino parte activa en la 

trama de los cuentos. Incluso. lo fantástico en "Utopía ... " se antojn 

!'or;rido: lo mi:--1110 podría ser. corno en sus ensayos, la exposició11 desnuda 

de un con_iunto ele ideas. sin ropaje narrativo. Así pues, Borgcs opta por el 

desahogo de un co11ccpto y asesina lo fantástico en esta historia. 

Nos , cslan. entonces, ocho cuentos. Cada uno tiene sus 

pa1ticularidades, pero dos pares forman unidades dilerenciadas y por ello 

"l' comentan juntos: ''El espejo y la máscara" postula, junto a ' 1Undr··, el 

poder de la palabra: ''El dbco·· y uEI libro de arena" se refieren a la 

c~1tcgoría de los t)bjctns en loqucccdorcs. 

Por lo que toca al resto de los cuentos, "El otro" rescata un motivo 

ca1 o a Borgcs. el doble: "El Congreso" corresponde a una visión de lo 

1:111t.:ístico como sugerencia de p\nnos de orden mlls nllá de la percepción 

humana, el nn111<lo de los i\rquctipos, ante los cuales es inútil la prcle11si{>11 

de formar el ( ·ongrcso del rvtundo; "There are more things" es una rusión 

de rnsgos cu;1...,i,n1tobiogróficos con el pretexto de un cuento póstumo de 

l.ovccraft. que sin e para que Borgcs teja una trama llena de nostalgias y 

1di:rcncias cultas propias ele otros de sus textos, sos\ayai1do la atmúsl'cré:l 

frilsamcntc ··10,Tcraftiana"; "La Secta de los Treinta'' retoma la 

propos1c1on de una cst, uctura -por medio de una sociedad secreta-· 

\11tnna1 CaH1/n ;- lu1 ge Lt11'> IJm ge~. /Jo1 ge\ el memm w.w. rr 125-126. C/ 1101 ge.1 /l/11a 1111l/011e.1. p. 
(,; 
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"cxtrait1··. en c'.->tc criso de índole religiosa, y que reincide a la vez en el 

, íc.10 juego borgiano ele la herejía, ya presente en "Tres versiones de 

.ludas" y "La secta del h.'.·nix", en otros niveles. 

Los ocho cuentos ofrecen distintos posibles acercamientos para el 

comentario analítico. Se ha optado por la identificación de los motivos en 

13nrgcs, como~ a se comentó en un apartado anterior, y por la explicación 

del uso especial que el autor hace de estos motivos. 

Alguna,;,; de las rccurrcncias borgianas más determinables (esas 

"simetrías im¡1L·rlCctas que descubren con alborozo los críticos") se unen a 

la brevedad en n /ihm ele arena. Además, ya se ha se11alado, aunque en 

t:'.-itc 110 se eliminan por completo los temas 11realistas", una de las 

n·rt1cntes de la obra borgiana. los elementos fantásticos se hallan presentes 

1..'11 gran cantidad. en cada una de las formas especiales que se distinguirán. 

1 kjcmos aparte, pues, el "realismo", y a modo ele guía, enumeremos los 

cuentos y sus temas: "El otro·· o el enfrentamiento literario; retrato inútil 

,kl universo: "El Congreso"; "There are more things" o el tributo a 

l.,n·ccrali. "l.a Secta de los Treinta" o la herejía revisitada; los objetos 

cnloquececlorcs: ''El disco" y "El libro ele arena", y los poderes de la 

palabra: "Uncir": "El espejo y la máscara!!. 

Esta enumeración no \ a más allá de sí misma. En los siguientes 

apartados se hará la intentona diseccionadora, aunque, como escl'ibc .luan 

'-lu11o, 

ha: que 111"i"ti1 en que toda intcrprctaciún es muerte de la polL'IH.:i:i 

1111rrati\a: la intc1prctacic'in. por buena y liel que fuere. viene :.i disecar 

sobre una mesa de operaciones el cuerpo de los relatos vivos.
5
R 

" ft1,lll 7'-HliO Í.U /i/n"1/io <Íl' /Jr¡¡ .{!1'\, p 67 "º -Sl~ttaUEl 



Scihilado el tCrmi110. no hablemos de interpretaciones: uscrno'->, con 

m.:1: or precisión. las palabrns "acercamientos" o "aproximaciones", que no 

'-<111 otra cosa los siguientes apartados. Esto permitirá a la vez obscn·ar lo 

prnrundo : 110 cncr en generalizaciones o conclusiones aprcsurad~1s ) , 

lln;ilmcntc. im'1tilcs pnra la comprensión del mundo narrativo, p;1ra el 

complcjísimo co<.;mos de Borgcs, en su último libro de cuentos. 

IL --u otro" o el cnlh.:-ntamicnlo literario 

1:1 terna del clohk. del fantasma de los viYos (wratth (?lthe living en inglés, 

'-- ita 1301gc~ en Ff !thrn de fo., .,eres imaginarws). es una constante en la 

nhra horg1~ma. 1:n su poesía. pata citar sólo dos títulos, se cncucnlla en 

··1101gcs ) : o : en el '·Poc1na de los clones". Para el argentino. esta 

L'llt..':-.tión parece una \·ariantc i11dividual de aquella idea acerca de que un 

hombre es tocios los hombres, de donde se desprende, de manera 

1autolúgica. que el hombre de marras también tiene que ser él mismo : 

ntro. Sin embargo, es obvio que el hecho fi:mt.ústico no se dn en J,¡ 

cnt11Kiaciún sola de este factor; es necesaria la coincidencia del doble con 

~u "original" · - lo que clarín pie a complejas consideraciones, a la 111a11ern 

<.k Borgcs: ¡,es plausible un "original"?; si es así, ¿cuál es?; ¿,cuál entre 

tndas las c1 iatutas puede erigirse en "original", si tocio el universo no e:-; 



~1110 una copia de un Arquetipo, de un principio inaccesible?; este 

concepto se resuelve en "Las ruinas circulares"-, además de la abolición 

de tiempos , espacios divergentes, para el efecto de violar la convención 

de unidad en el unÍ\ erso. 

Es precisamente esto lo que sucede en "El otro". A grandes rasgos, 

l!orgcs el narrador alirma que "en el mes de febrero de 1969, al norte de 

Boston. en Cambridge··, su yo anciano, el entonces "actual", tiene un 

encuentro con su otro yo joven. Este encuentro, extraño donde los haya, 

cstú salpicado de guiiios al lector de la obra de Borges, con arreglo al 

"conocimiento total" que aquí se ha enunciado antes. Así, el cuento se 

presenta como la rcconsidcración de viejas obsesiones que se unen, 

l . · 1 . 1 ' 1 d 59 
1tcranamentc, ;:1 a mito ogia persona e su autor . 

Lo fantüstico se da aquí por coincidencia de una obsesión personal 

con un ''hecho": la confluencia de tiempos y lugares que divergen en la 

normalidad. La obsesión dicha -que es también recurrencia literaria, 

corno puede notarse por ejemplo en Edgar Allan Poe ("William Wilson"), 

(iuy de lvlaupassanlc ("Luí?") y Stephen King (The Dark Hall), pasando 

por cuentos ele Ray Bradhury y otros- se concreta en un encuentro del 

, icjo Borgcs con el jo\·cn, lo que tiene más de razonamiento que de horror 

lo quizá seria mejor decir que hay en él una suerte de horror sagrado, como 

escribiría el propio Borges). 

En el mencionado marco de Cambridge, la imagen del agua en 

movimiento da pie al hecho primero del pensamiento acerca del tiempo. 

Junto al río móvil, Borges-narrador evoca una de sus referencias literarias 

favoritas: 

Cf. Rodnguu ~1011cg,1l. /Jmgn .. pp . .33-37: especialmente las relaciones psicológicas y los c~pcci,ilc\ 
nnos de Borgcs con '-11 111.idn: ~ la u11 a, ~u hcrrmma Norah. 
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lnc\·itablcmcntc. el río hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria 

imagen de llci,íclito (OC. 111. p. 11). 

"Heráclito", un poema de La moneda de hierro (1976), resume la 

tigura del lilúsofo desde el enfoque borgiano: 

Se mira en el espejo fugitivo 

y descubre y trabaja la sentencia 

que la:-. generaciones de los hombres 

no ckjmán caer. Su voz declara: 

Nadie baja dos \·cces a las aguas 

del mismo río. Se detiene. Siente 

con el asombro de un horror sagrado 

que él también es un río y una fuga 

(OC. 111. p. 156). 

Para introducir el elemento fantástico, Borges recurre primero, con 

sabiduría, a la hase cultural, a la imagen de Heráclito, según la cual "nadie 

haja dos ,-cccs al mismo río", todo está en movimiento, todo cambia, 

nunca somos los mismos: el tiempo, inevitablemente, hace imposibles 

sucesos como el que el que estamos a punto de presenciar en la narración. 

Aparece entonces la zarpa de lo imaginario en el relato. Borges, 

anciano, narrador. asienta "la primera de las muchas zozobras de esa 

maii.ana'·: al otro extremo del banco donde está sentado, una persona se ha 

ddenido asimismo y se ha puesto a silbar, lo que lleva al Borges-nmrador 

a pensar (y escribir): "Nunca he sido muy entonado". Esta oración, como 

al descuido, va preparando el terreno para la revelación fantástica. En 

efecto, no ha, razón alguna para que el narrador, entidad situada en un 



lado del banco junto al río y que da cuenta minuciosa de su molestia ante 

la presencia de la persona intrusa -"Yo hubiera preferido estar solo"-, 

coloque ese sorprendente he srdo en la frase; quizá ni siquiera la frase 

entera. Fn 01,ns circunstancias, es evidente, el narrador se huhicsc 

conformado con alirmar: "Lo que el otro silbaba, lo que trataba de silbar 

1 no era mm entonado), era el estilo criollo de la tapera, de Elías 

Régulcs.·· 

De esta manera. la simple introducción de una frase nos trw1sporta 

0 a al reino de "lo imposible". Borges-narrador sospecha, tempranamente, 

l[llL' el imlí, iduo sentado en el extremo del banco es él mismo de alguna 

111;111cra que no alcanza a comprender. No obstante, quizá habituado n cosas 

cxtra1las. el ~111ciano no se sorprende mayormente; sólo siente zozobra. 

llcspués. el otrP hombre pronuncia las palabras de la primera décima del 

texto que ha silbado. Bnrges-narrador reconoce por fin la voz que, dice 

como anécdota. no era la de su primo, Alvaro Melián Lafinur, "pero quería 

parecerse a é-~ta ... Con este acercamiento "familiar", Borges se aproxima a 

In solución del problema por un costado, Luego, "la reconocí con horror", 

alirma. Es la suya, inferimos. 

Sorprendentemente. al horror enunciado sigue una conversación casi 

de padre e hijo, como el propio Borges escribe: "Yo, que nunca he sido 

padre, sentí por ese pobre muchacho, más intimo que un hijo de mi cmnc, 

una oleada de amor" (p. 13). Esta plática saca a relucir gustos, aticioncs, 

anécdotas familiares, recurso de Borges, el escritor. Ante la incredulidad 

dd joven. el anciano enumera objetos de la casa de ambos, sus libros y "un 

atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg", último recuerdo que el 

otro corrige -y lo presentimos ya un poco arrebatado por la experiencia 

que está vi\ iendo-: "Dufour''. 
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Viene. 110 obstante. la objeción del joven, aún incrédulo: "Si yo lo 

estoy soiiando. es natural que sepa lo que yo sé. Su catálogo prolijo es del 

todo rnno .. (p. 12). /\parece otra obsesión de Borges: la imposibilidad de 

saber si somos ''reales'". si no somos el sueño de alguien, como en "Las 

ruinas circulares··, como en "El Golem". Dice Borges-narrador: 

Si esta mafiann ~ este encuentro son sueños. cada uno de los dos tiene que 

pL'll'-<lr que el <.;oñador es él. Tal vez d~jcmos de soñar, tal vez no. Nuestra 

e, ídcnte obligación. mientras tanto. es aceptar el sueño, como hemos 

<H.:cptado el uni,·crso ~ haber sido engendrados y mirar con los ojos y 

respirar ( p 12 ). 

Se w que en todo lo nombrado difiere el tratamiento que Borges le 

da al tema del doble. de los clásicos. Para él, si bien en un primer momento 

\ucumbc al horror. el encuentro con el otro es pretexto para mencionar, 

una ,·cz más. sus pensamientos recurrentes acerca de la materia fantóstica 

del cosmos y del sueño. Nada más lejano, por ejemplo, de las angustias y 

los miedos del \Villiam \Vilson de Poe, cuyo enfrentamiento con su propio 

;--n dual termina. tras aii.os pcsadillescos, en muerte. En cambio, Bnrgcs 

aprovecha la ocasión que le brinda este improbable salto temporal para 

1 e visar su pt opia vida y notai- lo mal hecho y lo bien hecho, sacar a 

colación sus limitaciones y sus anécdotas familiares, como lo prueba su 

enumcraciún tras declarar "iv1i sueño ha durado ya setenta afios": la 

situación de '->ll madre. las muertes de su padre y su abuela, la boda y los 

dos hijos de !-.U hermana Norah. 

A,¡uí , cmos el especial tratamiento personal del mito social por 

parte de ílnrgcs Dice Juan Nui'ío: 



Si aho111i11:,hk es toda 1eproducción de los demás. espeluznante hn de 

rt:sultar el cr11.:uentro desdoblado con uno mismo.r,o 

Ejemplo de este horror entre nosotros podría ser la expe, iencia de 

dc.'.-idnblarnicnlo que .lulio Cortózar relata en sus conversaciones con 

{ ion.t.'.á!cz Bcrmc~jo(,
1
• Pnrn no enumerar más que tres ejemplos literarios del 

1111s1110 tema. recordemos el destino del doctor Jekyll de Stcvenson (una 

tc·11 ible forma de "doble .. en el interior de uno mismo), los horrores de 

\ laupassrn1t. prll,imos G la locura, y el artículo del propio Borges sobre el 

d11hl/'~. 

( ·orno lo hará afias más tarde en otro cuento _HVeintinco de agosto, 

l ')8.' .. r,; ____ Bnr~cs utiliza a su doble para enunciar sus sinsabores y gustos, 

\a se ha dicho. Su w,o del mito literario desemboca no en un 

cnf1cnta111icnto. <;ino en una ilustración de las posibilidades de lo fonlústico 

como confc.<-,iún. lo t]Ue nos lleva al siguiente dictum, muy importante en 

~·:-ll' contc:-..to: 

Para mí lo llmtústieo es eminentemente confesional. Yo no podría ser 

eonlCsio1rnl de un modo directo a la manera de San Agustín o de Rousscm1, 

pl'ro cien que puedo serlo por medio de símbolos. de fábulas. Yo diría que 

el género de lo 1:111tástico es un medio de expresar cuestiones 

cn11fr<;it11wk:-.
1
' 
1 

Si notamn..., la especial arquitectura de uno de los cuentos mús 

famosos, cclchrados de Borges, "El J\lcph", esto se cumple en ctccto. 1:1 

, '-.111]0 ( )¡1 ¡ J/ • p 88. 
1 l l llt:\IO { 11111/,llt:/ lk1111q11 ( ·11111 ('/ 1r1t·11111¡•1 co11 ( ·111 td::w, p. 35. 

'~ /.!/¡/,¡"di' /m 1, 1 ,·1 11m1_1;Jllill w1, pp 7 3- 74 
'\'t:;in,~ (Jh1m t11111,,ft,r1n. torno 111. pp 377-380. y Nuño. Op c1f, pp. 87-98. 

'·'\\¡lfJr:111:ir\·c1cfu!!of11c111L'<; b11n~dl.'h'mgn.p 137 
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autor entreteje hechos ele su , ida con elementos imaginarios, dando paso, 

en el mismo camino. a declaraciones que de otra manera serían patétÍCflS o 

c.,implemcntc dolorosas para el yo individual. Así, escribe Borgcs a 

propósito de la muerte de Beatriz Viterbo: 

Cambiar;í el uni, crso pero ) o no. pensé con melancólica vanidad: alguna 

, e/. /o sc5. mi , ana de\ oción la había e.'\asperado: muerta. yo podia 

consa_\.!I .11 me a su memoria. sin memoria, sin esperanza. pero también sin 

humillacii,11 (OC'. l. p. 617). 

f:...,tc 10110 quciumhro~o 110 dura sino poco tiempo. El asunto 

principal del cuento no son la muerte y la adoración inútil de Beatriz 

\ºitc1 ho. sino la i11trnducció11 de ese punto del espacio "que contiene lodos 

puntos". el ,\k·ph, y la posterior fascinación metafísica por dicho objeto. 

Borgcs 111is1110 atirmó, en conversación con Antonio Carrizo, que el 

ll uco era el siguiente· 

Y luego cntrc\cré otras cosa,;; (en el cuento): había estado muy enamorado 

de lkatri; Vitcrho: ella había muerto ... 

En lín. puse elementos autob1ográficos en ese cucrHo. Como hay 
. . 1 ,, 

que ponc1 .c..1crnp1 c. para que suenen convmccntes as cosas. · 

'·Para que suenen con\ incentcs las cosas". El quid del elemento 

fo1116s1ico, ¡,:ir:, llnrgcs y en csle caso, es hacerlo plausible de la mejor 

manera, y pata ello no ,ecurre a pesadas fórmulas ni a inventos excesivos; 

ni siquiera a esas casi improbabilidades de la naturaleza a las que Charles 

fort era tan afreto (lluvias de seres vivos, por ejemplo), ni a los métodos 

- { ·;1rril0 ;' llorse~ n¡> l ¡{ • p ~37 -
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del realismo lantástico llevados al extremo por Pauwels y Bergier. Fn 

L'<1111bio. Borgcs se retrotrae, mira dentro de sí mismo y, en un acto 

.. confc'.-.ional". utiliza su propia vida para intentar dar verosimilitud a su 

te,to. Este mismo proceso es el utilizado en "Tliin, Ugbar, Orbis Terlius", 

donde a la sociedad secreta se unen los nombres de personajes de la vida 

real (13ioy Casares. Alfonso Reyes). 

Esta técnica borgiana, en "El otro", rechaza el horror que siente el 

Borges-nanador y lo empuja a conversar en términos filosófico-litemrio­

anccc.lótico~ co11 su otro ) o mús joven. Así, en el plano de la ficción, en la 

1un;:1ción. conti11úa11 las recrc,1ciones del Borgcs anciano, quien pasn de los 

hechos lamiliaH .. 'S :a enunciados a sucesos y logros individuales ("No sé la 

cifia de los libios que cscribirús, pero sé que son demasiados. Escribirás 

cuentos de índole fantástica. Darás clases como tu padre y con,o tantos 

otro~ de nuestra snngrc". p. 13). y finalmente apunta hacia la historia 

mundiaf (fa Segunda Gucna. "el otro Rosas", Rusia 11apoderándose del 

planeta". lo "prlwinciano" de /\rgentina), en la que el escritor deja caer 

algunas críticas acerbas. 

1:,\ cncucnlro se resuelve en una charla entre conocidos acerca de !a 

,alud de la familia y la de ellos mismos, comentarios acerca del estado del 

mundo y, c,11110 no. de literatura. El Borges joven comienza por alabar a 

1 )ostoic\ sk:. quien ''ha penetrado más que nadie en los laberintos del alma 

c~lm a" (p. 1 J l: entre cuyas obras ha leído, nada extrañamente, El doh/e. 

1 )cspués, a una p1cgunta del Borges de más de edad, responde que se halla 

c<.,ct ibicndo '·un libro ele versos que se titularía Los himnos rojos. También 

hahia pensado en Los ritmos rojos" (p. 14). Según Marcos Ricardo 

l\arnatán, este título corresponde a "uno de los primerns libros ordenado.s 

por 13orges que nunca llegó a publicarse. Eran poemas de tono ultrnísta que 



cantaban a la 1e\ olución bolchevique; sólo se conservan algunos poemas 

1 .. e- ·¡¡ 1 T ,,60 suc tos que rcu1110 1u1 ermo le orre . 

Se ahonda. de esta manera, el carácter autobiográfico o coni'esional 

del texto fontástico. Borgcs-narrador hace gala de una ligera ironía ante las 

pretensiones coloristas del joven ("¿Por qué no? Podés alegar buenos 

antecedentes. El \Trso azul de Rubén Daría y la canción gris de Verlaine", 

p. 1 .\ ), y pasa luego a la critica de la intención de cantar a "la fratemiclad 

de lodos los hombres" que el joven tiene parn con su libro, así como la de 

1elCrirsc a ··]a gran masa de los oprimidos y parias". Para destruir esta 

··locura ju, enil". Borges recurre a un argumento metafísico, eco, 

pmhablcmcntc. de Bernard Shaw, a quien cita en "Nueva refutación del 

tiempo": 

1.as 1¡11d(1:-.,1.s cnlústrol'cs gcncrn\cs -incendios. guerras. epidemias --- son 

un '>olo dolor. ilusoriamcntc multiplicado en muchos espejos. Así lo juzg.:1 

lkrnard Sh;:m (Guidc to Soctalis111. 86): '"Lo que tú puedes padccci· es lo 

1mi,imo que pueda padecerse en la tierra. Si mueres de inanición. sufrirás 

toda la inanición que ha habido o que habrá. Sí díez mil personas mueren 

contigo. su pmticipación en tu suerte no hará que tengas diez mil \-cces 

más harnhrc ni multiplicnrá por diez mil el tiempo en que agonices. No te 

dejes abrumar por la horrible suma de los padecimientos humanos: la tal 

'-Ullla no c,istc. Ni In pobreza ni el dolor son acu111ulablcs." (Otras 

11/(fll/\/Cfll//("\'. ()('_ \\. pp. \4\-\42). 

Dice. pues. el !Jorges anciano: 

· 1:n \111 raunnn. dl' Jni,gc Lui~ Borgc.s. p. 215, nota J: citado también por Volodin Tcitclboim rn /,o\ 
,Jo, B,,, ge~ 
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-¡ u lllil'-;I de oprimidos ) de pm ias ... no es más que una abstracción, Sólo 

\o<; ind1\ iduo\ c:-..islcn. si es que existe alguien (p. 14). 

Tras esto. de nUe\·o aparece la figura de 1-Ieráclito ("sentenció algún 

g1iego"') para que Borges pueda citar: "El hombre de ayer no es el hombre 

de hoy.·· Este a1gumcnto runciona para separar definitivamente al ílorgcs 

.111cia110 del jown Borges, para demostrar que los cambios de ideología 

sufridos po, el Borges-unidad a través del tiempo son irremediables y, sin 

L'mhargo. parte de una misma persona. Encontrarse con el otro, entonces, 

'.--~ \'Ud\'c 110 t111a c,pct icncia hon ipi\antc, sino una batalla de ingenios que 

tt:rmina en tablas. 

1:1 diiliugu e11t1e los dos prosigt1e por los remos de la literatura 

("l-lablamos. fatalmente, de letras ... "), y de nuevo se hace hincapié en la 

di~tancia que separa a los individuos: 

;-..1¡ alter ego creía i.:n al inYcnción o descubrimiento de metáforas nuevas. 

: o en la-; que corresponden a alinidndcs íntimas y notorias y que nuestra 

1maginacill11 ~ a ha aceptado. La \'cjcz de los hombres y el ocaso. los 

sueños: la ,·ida. el correr del tiempo y del agua (p. 14). 

En este distanciamiento de los fines estéticos de ambos [3orges 

puede verse la evolución del propio autor en términos de recursos. 

\,ticntras que d jo\ en (nlln por ejercer el ultraísmo y en busca de nuevas 

l'ormas de exp1csió11) opta por "la invención o descubrimiento de 

metúloras nue,as". el v1e_10 ya se ha decantado por las figuras que 

corresponden a unn cultura milenaria, y de las que menciona tres ejemplos. 

Fs importante selialar que el propio cuento "El otro" es una puesta en 

práctica de estn preferencia: estilo transparente, lenguaje diáfono y la 
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p1 esencia de !a" tres metáforas mencionadas: vejez-ocaso, suefios-vida, 

tiempo-agua (como en la imagen que abre el relato). 

El jo,·cn 8orgcs nota luego una paradoja que el encuentro de 

tiempos y espacios divergentes deja sin solución. 

Si usted ha sido )O. c·,cómo explicar el hecho de que haya olvidado su 

encuentro con un sc1lor de cda<l que en 19 l 8 le dijo que él también crn 

Ho1f!c< 1 f]l. 1--1-). 

Borgcs-1w1 rndor rccunc de nuevo a una respuesta retórica, "sin 

conYicción··: 

Tal , c1 el hecho llic tan extraño que traté de olvidarlo (ldem). 

Vienen después mús detalles sobre la memoria del viejo llorges, mús 

literatura (la línea de Hugo, la mención de Whitman) y, por fin, el meollo 

de todo el cuento, lo que explica el especial tratamiento de Borgcs al tcnrn 

del doble, lejos del horror y la muerte y cerca de la vida y la metafísica: 

iv1cdio siglo no prisa en ,·ano. Bajo nuestra conversación de personas di: 

miscchínca lectura y gustos diversos. comprendí que no podríamos 

entendernos. Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No 

podíanws cngallm no<;. lo cual hace dificil el diálogo. Cada uno de los dos 

era el rc111cdo cnricaturcsco del otro. La situación era harto anormal para 

dt11 ar nwcho ticmpn. ;\cnnsc:jar o discutir era inútil. porque su incvilahlc 

destino et a si:r l'i que SO) ( p. 15 ). 
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Recordemos en este punto el poema "Emerson" (El otro. el mismo), 

que atina la pe1ccpción del ,o literario y es fiel a la visión que i>Drges 

tiene de sí mismo en el ocaso de su vida, al enfrentarse a un otro yo mús 

Jo\ en: 

Picn'>n: leí los libros esenciales 

~ otros compuse que e! oscuro ol\'ido 

110 ha tk hm rar. Un dios me ha concedido 

lo que es dado saber a los mortales. 

Por todo el continente anda mi nombre: 

110 he \·h·ido_ Quisiera ser otro hombre 

(OC, 11, p. 289). 

El párrafo de "El otro" es sin eluda clave, con ecos de aquel quejoso 

"yo. Jesgraeiadrnncnte. soy Borges", ele "Nueva refutación del tiempo". La 

distancia que media ent1e los dos 13orges, obra del tiempo inevitable, ha 

hecho prot'tmdas las diferencias entre ambos y, se ve y se comprende, esto 

da pie a la reflexión de que el otro es literalmente "el otro", es otra 

persona, en la cual encarnan no el terror del desdoblamiento sino el 

angustiantc presente eterno de las ideas perdidas, traicionadas o 

sepultadas, así como el peso del tiempo real, transcurrido prueba ser un 

argumento, no obstante, para refrendar la unidad básica del hombre. Esto, 

que podría parecer paradójico a la luz de lo antes dicho, no es la! si 

tomamos en cuenta In ''doclrina" que Borges ha enunciado en distintos 

lugares. según I" cual un hombre es todos los hombres, un eje de los mitos 

borgianos que ya hemos examinado. Sí, pero al ser todos los hombres, el 

indíviduo es él mismo también, y es en esta no deseada conciencia del yo 

colectivo donde radica el horror de "El otro", dejando de lado la clave 
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fantástica - -que existe como premisa~ y cayendo en el territorio de la 

confesión. corno declara Borgcs y se citó líneas arriba. 

"El otro" si1\c entonces para enfrentar a Borges con Borges, en una 

~csiún ps1coanalitica disfrazada en la que el paciente oficia también ele 

médico. La raÍ7. confCsionnl del cuento se apoya, sí, en la premisa 

fantástica. ) se resuelve por medio de ésta, pero más allá yace el fantasma 

del yo. ine, itahle y ornnirresente, del cual no es posible escapar. De este 

género es el hot ror de '·FI otro'", pieza de confesión y cuento lanlústico a la 

norgc...,-11;111 c.1dor recurre a sus clásicos para llegar al final del texto: 

De p1 onto rccrn dé una fantasía de Colcridge. Alguien sueña que cruza el 

paraíso ~ k dtm como prueba una flor. Al despertarse. ahí está la llor (p. 

15 ). 

La anécdota (referida en "La flor de Coleridgc", en Otras 

111c¡u1s1cione.,. OC. II, p. 17) empuja al anciano a echar mano de "un 

artificio análogo··. J\mbos Borges intercambian monedas para dejar 

testimonio de su encuentro. No obstante, cediendo quizá al miedo ante la 

comprobaci{m de algo que se sabía imposible - 11 Todo esto es un 

milagro ... : In milagroso da miedo. Quienes fueron testigos ele In 

1csurrccció11 de l.úzaro habrún quedado horrorizados", apunta el _1ovcn 

llorges-. el Borges-narrador arroja la suya al río. 

Por último. los dos Borges acuerdan encontrarse al día siguiente, en 

L'I mismo lugar (o lugares), "en ese mismo banco que está en dos tiempos y 

en dos sitios .. , cita que no se realizará nunca. De la vivencia, sólo le queda 

al Borges-narrador la duda, pero concluye al fin: 



1:1 encuc11t10 lite 1e11l. pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así 

que pudo ol\ idarrnc: yo t:onvcrsé con él en la vigilia y todavít-1 me 

atormenta el recuerdo {p. 16). 

En esta forma. el encuentro fantástico se resuelve como un problema 

de sueiíos y suer1os dentro de sueños, juego caro a Borges. Hay que notar 

la sutil mezcla de sueRo y realidad que aparece en la conclusión: si bien 

Borgcs tu\ o \U encuentro en la vigilia, su otro yo estuvo con él en un 

..,_uciio. De esta índole onírica participa, entonces, todo el cuento, situación 

in\·crsa a o!ro texto de Borges, "Episodio del enemigo,,, donde el 

encuentro en un sueño es roto por la realidad. En "El otro", el encuentro 

"real" tiene , isos de sueiio, pero no lo es. La explicación, finalmente, es 

ambigua -como le gustaría a Todorov-, y el cuento permanece 

fontóstico sin más. 

Si bien es un receptáculo de ideas y opiniones borgianas, sazonadas 

con anécdotas y declaraciones quizá polémicas, "El otro" cumple su bbor 

de cuento fantástico al ser parte de una especial categoría distinguible en 

Borgcs: la c1cación narrativa a partir de la reconsideración de viejas 

obsesiones, pc1sonalcs o sociales (ambas en este caso), que se unen a la 

mitología del autor, a sus mitos particulares. Lo borgiano del asunto 

c,puesto en "l·.I otro'' es el uso del motivo (el doble) con elementos 

propios del escritor. entre los que se incluyen la confesión, el diálogo 

lilosólico. la preocupación por la metafísica, la importancia de la literatura, 

el problema del tiempo ... Borges amalgama todo esto y, en una unidad 

anecdótica que contribuye a la verosimilitud, nos da cuenta de su choque 

con el temido otro yo. Este choque, como se ha dicho, se resuelve no en 

horror, como el mito social-literario dictaría (Poe, Maupassant, King, 

Cmtázar), sino en una ambigua reafirmación del yo individual y del yo 
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wlcctil'O, que participa de obsesiones personales del autor. Así, llorges 

hace verdadera: vúlida literatura fantástica en este cuento, conforme a sus 

cínnncs: pnr otro lado, entronca con una tradición literaria, un motivo de 

licciún. y lo con, icrtc en pcrsonnl por medio de la forma y el tratrnnicnto 

que le da. En co1n crsación con Antonio Carrizo, el argentino dijo acerca 

del tema: 

Creo lJllL' ,omos muchos. como pcnsc1ha Stcvcnson también. Porque todo 

c~to sale t,1111bié11 del doctor Jckyll y del scll.or IIydc. Desde luego Como 

~aliú \amhi'<:n <.kl doctor .lc.kyll y del señor lly<lc El retrato ele Donan 

(;,•m·. c.'>c1 ito uno~ diez aflos después por Osear Wilde. Es la misma idea. 

es l:i idea del dohlc_r,:-

Eso e~ ·'El otro": un nexo entre mito personal y motivo literario, 

manejado por el escritor, lo que le da su validez de novedad y 

··11tcrnricclad" netas. 

C. Retrato 111útil del univcr,;;;o: "El Congreso)) 

l ,nlrc las numerosas magias totales de la obra borgiana no es la menor 

aquella que nos nana las vicisitudes por las que pasa un hombre al intentar 

ejecutar el retrato exacto del mundo. En el epílogo a El hacedor, la 

anécdota toma la siguiente forma: 

{,1rr1/0\ lh11~,,.,•1· ,11.p 111 



l!n hombn.~ -;e propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 

puebla un espacio con imúgenes de provincias, de reinos, de montañas. de 

bahías. de n.1,Ts. de islas. de peces. de habitaciones. de instrumento-;. de 

ao.;tros. de caballos y de personas. Poco antes de morir. descubre que ese 

paciente laberinto de líncn" traza la imagen de su cara ( OC, II. 232). 

t\11tcrio1 mente. en el mismo libro, Borges cuenta en el poema "La 

luna" la historia de un hombre poseído por el mismo afán, que lo lleva a su 

propio csfuc-r/o por atrapar al universo en una sola figura ... , mas olvida la 

presencia de la luna. con lo que su retrato no es perfecto. Dicen los versos: 

.. un hombre concibió el desmesurado 

proyecto de cifrar el universo 

en un libro y con ímpetu infinito 

erigiú el alto y arduo manuscrito 

) limó y declamó el último verso 

(OC. 11. p 196). 

Este ce() de los apuros del rabino en "El Golem" culmina con la 

ausencia de la luna, con lo que nos llega el mensaje: es imposible, qui,ü 

inútil. intentar la realización de una imagen exacta del universo; para eso 

está el uni\-crso mismo. Esta línea de pensamiento se repite en /,os 

, myurados ( l 9R5 ). en el poema "La suma": 

J\ntc la cal de una pared que nada 

nos \Cda imaginar como infinita 

un hombre se ha sentado y premedita. 

traza con rigurosa pincelada 

en la blanca pared el mundo entero: 



puerta'.->. balanzas. tártaros, jacintos. 

úngclcs. bibliotecas. laberintos, 

anclri:-.. Uxmal. el infinito. el cero. 

Pucbh1 de J(mrn1s la pared. La suerte. 

que de curiosos dones no es avara, 

le permite dar !in a su porl1a. 

1 :n el p1 cciso momento de la muerte 

descubre que esa, asta algarabía 

de líneas es la imagen de su cara 

wc. 111. r 4 70). 

% 

Otro tipo ele imagen del cosmos es la que propone Borges en "El 

Congreso ... Dice ele este cuento en el epílogo a El libro de arena: 

··1:1 Cnn}!.tC'-o·· es quizú la mús nmbiciosa de lns fabulas de este libro: su 

tema e" un,1 empresa tan , nsta que se confunde al fin con el cosmos y con 

la '.Ullla lk los dí~1s (p. 72). 

Don Alejandro Glencoe concibe la idea de organizar "un Congreso 

del i\lundn que representaría a todos los hombres de todas las naciones'' (p. 

:3). Este proyecto lo llen1 a 1eunir en torno suyo a una gran variedad de 

hombres -extraiiamente. en este asunto sólo involucra a una mujer, la 

secretaria general-, quienes se dedican a dilapidar su fmtuna, y entre los 

cuales se encuentra el propio narrador. Sin embargo, finalmente don 

i\kjandro reconoce lo inútil de sus afanes y los abandona. Como resume 

.luan Nuño: 

"El Cong1cso·· .. es tan súlo una ligerísima variante del tema infinito del 

11latrnfrm10. Si un hombre es todos los hombres, sólo el mundo mismo 
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podrú ~c1 el Cn11grc<.;o del rvlundo Intentar •"fij::ir el número exacto de los 

arqucti17n-. 11latúnicos"' es empresa menos vana que absurda: para eso L'Stú 

el llllÍ\ l'l ,n.'·'-

Reaparece en "El Congreso'', pues, la idea borgiano-platónica de que 

un hombre es tndos los hombres. Yendo más allá. postula la inutilidad de 

pretender ciliar el cosmos en un objeto, como se deduce de los trabajos 

llc,ados a cabo por individuos que intentan dibujar el universo y 

encuentran su cata. o aquellos que, tras ingentes desvelos, se topan con que 

;1 su imagcn-rc;plica de lo inasible le falta un elemento importante, como la 

luna. Fsto cs. el uni\'crso ya está, es tautológico, y cualquier intento de 

limitarlo o aprehenderlo está condenado a fracasar (y cuando la captura del 

mundo entero :,. '.--LIS ali cdedorcs tiene éxito, el castigo es la muerte o la 

locuta, como, eremos en "El espejo y la máscara"). 

"Org;:m1zar una entidad que abarca el planeta no es una empresa 

baladí .. : entonces. la idea de don Alejandro se impone a sus escasas fuerzas 

humanas. En la misma forma que la sociedad secreta da vida a Tlün, el 

( 'ongrcso del P. tundo se plantea la creación de un orden paralelo al orden, 

una serie de relaciones que corren junto al cosmos "original". 

Borgcs comienza su relato imbricando, como es su costumbre, datos 

autobiográficos y datos "literarios''. De los primeros, el más importante es 

~u referencia. por boca del narrador, a "un ejemplar de mi Breve examen 

del idioma 0110/ít,co de John W,/kins", obra que en este caso es un libro y 

que dentro ele la prosa de Borges es un ensayo incluido en Otms 

111q111.11cimu:s (OC. 11. 84-87). Con este guiño al lector, Borgcs vuelve a 

Situarnos, conw en "El otro", en el propio contexto del autor, con lo que lo 

font{istico se , uch e más plausible, aun si no cometemos el error de 

'-.:uno º/l { 11 r l l ~ 
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idcntilicar al narrador con el escritor. El procedimiento, como ya hemos 

\ isto .\11¡n·a, da dimensión a la ficción borgiana y lleva a considerar lo 

narrado desde la óptica de lo posible, si no de lo probable. 

;\le_iandro Ferri. el narrador, hace una consideración de índole 

1111:tafísica cuando un amor frustrado lo obliga a extenderse acerca de su 

propia \"ida: 

l·-sta L'" la hi:-.!rn i,1 gcncr,11 del Congrcs;o del Mundo. 110 In de J\lcjandro 

FL'I ri. la 111i,1. JlLTO la primern abarca a la última. como a todas las 011 as ( p 

~){). 

Todo L'st:·1 en todo: este <;imple enunciado da el carácter fi.mtásticn ele 

la empresa ~ del cuento mismo. La postulación de una "copia" del 

uni\crc.;o implica que en algún momento habrá otra copia de esa primera 

copia. y después una segunda, y una tercera, y una cuarta ... El vértigo de 

lo~ universos infinjtos es una particularidad de los mitos borgianos, que ya 

liemos cxaminmlo. l3aste entonces la mención del mapa creado en "Del 

, igor en la ciencia" (D hacedor, OC, 11, p. 225), que es ceo del mapa de 

.losiah Rn, ce citado en "Magias parciales del Quijote" ( Otros 

111<¡11i.\l'cio11c.,. ()( ·, 11. p. -17), que es a su vez "agradecido" por 13orges cu,11 

._¡ de un regalo di\ ino se tratara en "Otro poema de los dones'' (El otro. el 

1111smo. (}( •• 11, p. 3 1 5 ). Un mapa que contiene un mapa que contiene un 

mapa ... 1:1 cl'cct<) en la mente que estos "juegos" tienen es sublimado por 

l~orgcs en el pÚ1Tafo final de '•fVtagias ... '·: 

c·.Pnr qul· 110:- inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y u1w 

noche" en el libro de Lm mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que Don 

()uijotc sea lec!Or del (J11ijote. y llamlct. espectador de Ham/cf'i Creo 
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hahc1 dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los cmactcrcs de 

una licc1ón pueden ser lectores o espectadores. nosotros. sus lectores o 

L'spcct,alorcs,. podemos ser lkticios. En 1883. Cnrlylc ohscrvó que la 

hi~toria uni\ersal es un inlinito libro sagrado que todos los hombres 

cscrihcn ~ Icen ~ tratan de entender, y en el que también los cscrihcn ( OC. 

11.p.47) 

Todo se conecta también en Borges, como señaló /\nderson Irnbcrt. 

,legamos pue<.. a la tarea que se ha impuesto el Congreso del Mundo: 

1epreo;;;c11ta1 a tndos los hombres. Esto, además de una imposibilidad y una 

inutilidad. incide en el terrible carácter .,ficcional 1
' del individuo; así, la 

historia de Fcrri C'-. sólo parte ele una historia mayor que la incluye, como 

un ~egrncnto quizá prescindible en una épica que se escribe cada día, aun 

,i 110 se dcsc,i participar en ella. De ahí también la decepción tina! del 

mecenas. que ha \'isto mermadas su fortuna y su fe. De ahí la quema de la 

biblioteca que han reunido los miembros del Congreso, para representar 

asimismo lo mejor y lo peor surgido de la mente humana (quema horrenda, 

si. pero también ,;;;ignificatÍ\'a en extremo: señala el carácter imperecedero 

que posee In que ;a está en todns partes y no puede, por ello mismo. ser 

dcst1uido prn la 111c1a acción del fuego; el acto, entonces, sólo es la puesta 

en prúctica de la nm·aja de Occam, que se ocupa de las multiplicaciones 

inútiles ) a l'll\ a "cordura" no acudió, por ejemplo, el rabino de "El 

(io\cm"). De ahí. por último. su aseveración contundente: 

1 a cmp1 co..;a que hemos acometido es tan vasta que abarca --ahora lo si.: 

el mumlo entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los 

galprn1e<., de una c.,;;tancia perdida. El Congreso del Mundo comenzó con el 

primer i11,1a11lc del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay un 
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lugar en que 110 esté Fl Congreso es los libros que hemos quemado. 1 '.I 

Congrc.<-,o es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El 

Cnngrc-;o c..., Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel 

muchacho 111lltil que malgasta mi hacienda con las rameras (p. 31 ). 

1\ la manera de aquella batalla que se encendió en Oriente y hoy 

cubre toda la tierra (en el poema "Ajedrez"), el Congreso del Mundo 

corncn1ó. o ¡--irctcnclió comenzar, en una estancia y con unas cuantas 

pcrsrnws. peto con la finalidad de abrazar al mundo entero. No obstante. y 

.d contrario de la primera empresa, fracasa, porque sólo mediante el 

:,i1nbolo c.<-, po...,íhle tcprcscntai- un orden superior al de la comprcnsiún 

hum~111~1. El ( 'nngrc.<-,o del ivlunclo pretendería un Congreso mús, tarde o 

temprano. y é.<-,tc otro, y así eternamente. Con esto sólo se reduciría n! 

absurdo la potencia del arquetipo primero, como los disminuidos poderes 

di._• los dioses imaginados por Borges, auxiliado por el hereje Basílidcs 

1 /J1.1rn1iri11. OC. l. pp. 213-214; repetidos en la cosmogonía de Hákim en 

/!1slori11111111·enul de la infamia, OC, 1, p. 237), y el resultado sería al final 

la nada 

b1 otro lugar (/fisiona de la elemidad, OC, 1, p. 355), ílorges cita a 

Plotino: 

"Tudo c\l;i en todas partes. y tocio es todo. Cada cosa es todas las cosas. 1:1 

,ol L''- Inda, las c,l1cllas. ~ cada estrella es todas las estrellas y el sol." 

Si compaiamos In csc1 ito con la enunciación de que un hombre es 

todos los hombres. tend1·emos finalmente la solución al problema: no es 

posible un retrato del universo, porque su propia condición de tautología, 

que sejustilic.1 a sí misma y a sus elementos, lo hace inútil; sólo vendría a 
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ser una multiplicación, sin caso, de caracteres, amaneceres y anocheceres, 

\·idas y muertes. triunfos y fracasos; en suma, de todo y nada. 

Lo fantástico en ''El Congreso" es la postulación de un orden ~si 

bien inútil~ que se infiltra en la realidad y que, en el vértigo de lo 

múltiple, da como resultado reproducciones infinitas. También, por virtud 

de este orden. se intuye la complejidad fundamental del universo, con cada 

uno de sus elementos concebido de manera irrepetible, única, a no ser a 

costa de una 1cducción enfermiza de su "divinidad", como lo demuestran 

las ideas de llorgcs expuestas en "El Golem" y "Ajedrez", con su "dios 

detrás de Dios'". La posibilidad de los yoes ficticios es introducida por el 

escritor como una concepción secundaria que, sin embargo, es la 

justilicación última de sentir que se ha alterado, con lo múltiple, el orden 

primero del uni,·erso. Por ello. los personajes que se han visto implicados 

en la creación ele! Congreso del Mundo buscan el olvido; se encuentran en 

la calle y pretenden no haberse visto. 

Es ésta la fábula de un intento de clasificación no ordinaria, de la 

proposición 111c1af1sica de nuevas estructuras dentro de las ya existentes, lo 

que redundaría en la reproducción ad infinitum. El vértigo de esto es 

innegable (e igualmente inútil), y sólo la destrucción o negación de un 

orden suplementario contiene en su lugar al cosmos entero. 

El Congreso del tvlundo también hace recordar una curiosa nota 

acerca de la n:pcticíón de los hombres en los mismos hombres, incluida en 

el cuento "Tema del traidor y del héroe" (Ficciones, OC, I, p. 497), que 

invita a pensar que nuestras existencias quizá no sean otra cosa que puestas 

en escena en el lugar común que es el teatro de la vida: 
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.los Fc.\t¡ncle de Suiza: \·astas y en-antes representaciones teatrales. que 

n:quicrcn miles de actores y que reiteran episodios históricos en las 

misnrn..., ciudades y montaih1s donde ocurrieron. 

Tal ,·c1. como el Congreso del Mundo, estas representaciones 

también sean i11l1tilcs, pero su presencia nos llamará la atención acerca de 

11ucstro carócler de liccio11es posibles. 

1\si puc". todo está en tocio. Quizá seamos, finalmente, lo que una 

escuela de pc11,amicnto del planeta Tliin postula: 

... la hi<.;tori,1 del unin:rso --y en ella nuestras vidas y el más tenue detalle 

de m1t:r..t1a'> \ idns-~ es ln escritura que produce un dios subalterno para 

entcndn-;i: con un dcmon10 (Ficciones. OC. l. p. 437). 

I)_ "There are more things" o el tributo a Lovecraft 

l.as obras de· .lnrgc Luis Borges y 1-loward Phillips Lovccraft corren 

parrilclas en mús de un sentido. Aunque sus visiones de lo fantástico se 

decanten en fú1111ulas distintas (el deslumbramiento metafisíco y el horror) 

: !'-.US entornos respectivos sean diferentes, ambos construyen sobre 

cimientos equiparables. El tiempo, los libros malditos, los manuscritos 

perdidos, las ci,·ilizaciones olvidadas, la narrativa como sistema ele 

símbolos que implican otros órdenes: todo esto comparten ílorgcs y 

Lovccraft. y en la obra del primero tiene lugar el encuentro de ambos en el 

cuento "Thc,c me more things". 
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Es notable que la figura de Lovecratl, biografiada por L. Sprague de 

l'am¡/
1

\ ofrezca similitudes, a uno u otro nivel, con las de otros dos 

creadores. Con Franz Katka comparte el ser íntimo, afectuoso, que Max 

B,od dcsnudi,., la imagen contradictoria que nos ha llegado, de aparición 

casi romántica. sufrida y enfermiza; es decir, un rostro para su círculo de 

amigos : ntrn. de leyenda, para la sociedad. Con Borges, por su prn·tc, 

f _o, ccraft tiene puntos de contacto en la obsesión por el ámbito cerrado 

alrededor de las cosas que. inevitablemente, se convierten en "marca de 

fohrica", merced a las disposiciones de la infancia y la formación 

intelectual (111ad1c. entorno, libros, suei'ios, pesadillas; compárense las 

hiog,alias de L. Spraguc de Camp y Rodríguez Monegal). "Lovccralliano" 

: ··horgiano·· no son actjcti\'os gratuitos: designan una parte de la realidad 

delimitada por la ,nluntad de narrar que construye, crea objetos, fnhrica 

111ito~: aquí Yt1):.'.,:1.oth y Smnnth, allí Tlün y Uqhar; aquí el lihro de arena y 

allí el Secrn1101111cm1. .. 

Concebido por Borges como "un parodista involuntario de Poc", 

! _o, ccraft tal ,·ez influyó en el argentino no a un nivel consciente, sino en 

l;1 encarnación de lo obsesivo. en la recurrencia temática. Borges construye 

"'u" mitos a pat tir de la lilosofía y los compadritos muertos, a partir de las 

1l.'!Crcncias bibliográficas y la esquina rosada. Lovecraft finca los suyos en 

cimientos igualmente librescos: Dunsany, Blackwood, ivtachcn ... 
70 

Estos 

elementos se integran finalmente en una estructura literaria que, con el 

tiempo y los muchos escritores posteriores, observa íntentos de 

sistematización y da lugar a una "mitología". Al hablar acerca de 

influencias. Ral·ncl Llopis determina lo que resulta "nuevo" en los trabajos 

lo, ccralliano'-.: 

' l. .\pr,1gt1~· dl ( ,11111' /un'(/ il/1 1 na /,1,,g1 u/io 

\'t\h,.-, t'l prnlc1;:p d. lt1L1d l.1(1pi\ .i /,01 1111101 de C!h11/h11. pp. 26-38. 
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... su originaltdad no radica en ninguno de sus elementos ai~lados. sino en 

'.-.ll totalidad. en su c~trnctura. en su Gestal!. que es algo má~ que la suma 

de los ek111L'ntos que la integran. Esta forma está en función del confcnido 

que ( .. l. q11cda constituido por la angustia cósmica de Lovccrall y por su 

mani li.:c.,taci,\n onírica simbólica. 
71 

De igual 111anc1a, en el u111verso borgiano se integran, para rrn rnar 

una estructura coherente, influencias de diversa índole (incluso 

contradictoria L que dan por resultado un sistema que gradualmente se 

com icrtc en "lo borgiano", determinado por la idea de la identidad plural 

de los hombres. la teología como rama de la literatura fantástica, el doble. 

la eternidad. las Yidas paralelas, la enumeración caótica para dar cuentn del 

t11li\·crso. las citas de libros inventados ... Los elementos que forman, en 

7" 
suma, los mitos de Borges -. 

! lay que citar un nexo más entre Borges y Lovecrafi. Olea Franco 

dctine 

uno de 111-; ohjcti\'os de la escritura borgcana: la construcción de la 

litcratu1a como un objeto autónomo, hecho manilicsto ( .. ). en la 

intronli-don de lo licticio en la vida real. en tomar como verdadero lo que 

es 111iag111ar10. 

El cdtico alude al incidente surgido tras la publicación del texto "Fl 

acercamiento a 1\lmotásim": muchos lectores desprevenidos, sin advertir 

que la ''rescik1'· borgiana era en realidad un texto de ficción, llegaron a 

-i lh1d 

-, ('{ Rafílcl O!e.t I t,l!llO U 11t10 IJ01gn F.,{ p11111e1 Borge.\. pp. 267-268 
//,///. I' ~(,() 
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solicitar ejemplares del inexistente The Approach ro A/-M11'1as1111, novela 

que tal ,·ez sólo está disponible en algún estante de la Biblioteca de Babel. 

Igualmente. kctorcs interesados en lo oculto fatigaron mil sitios en buscn 

del Si'Crm11m11cu11. principal libro nefando entre los inventados por el 

círculo de l.o\ccrnft (y que quizá tenga existencia real, como los objetos 

de rliin di.<,;clllit1ados por el mundo, lo que plantearía de nuevo el problema 

de la ficciún : b realidad. y cómo la primera influye en la segunda). 

Por lo lJlll' tocan ''There are more things", el texto toma su título del 

!lw11/e1 de \\'illiarn Shakespeare
74

: "Hay más cosas en el cielo y en la 

tic1ra. l loracio. de las que ha soñado tu filosoffa". Conforme a esta idea, 

Borgcs narrn la historia de un indeseable inquilino que ha llegado quizú de 

las estrellas para instalarse en la Casa Colorada, lugar de nostalgias del 

na1 rador. l·:sti.:. de acuerdo con la doctrina de Borges, posee algunos de los 

ra..;gos del ;rntor. ron lo que la autobiografía se cuela en el relato para 

hacerlo mil, "pl:iusiblc ... En la realidad, el padre de 13orges lo inició en el 

conocimiento de la filosofía por medio de las cosas cotidianas75; el tío del 

n,rnador trnn,i ,·I lug,1r del padre en el cuento y lleva a cabo las 111is111as 

acciones: 

l !na de ]a<; naranjas del postre fue su im,trumento para inicinrmc en el 

idealismo de Bcrkcle;-: el tablero de ajedrez le bastó para las aprn ía.., 

ckútict1s (p 33). 

·, \\ 1111,1111 \h,1k,·~p~',11,· llu111/<'f 1·d11cd h} llnrold Jcnkins Ro11tlcdgc. 1.nndon. 1982. p, 22(1 (,\el 1. 
f 'Lt:JlC \') 

f h, 1,· t11 ¡' mu1 e 1/im-.:_, 111hea11·11 omf t'(ll'fh floralio. 

l hu11 (1/t' d,eai!/1 uf 111 \ f!II! phdo,opln. 

l 11 l.1 ?íl ed1rn·111 de l'rn111a. 1()75. p 18 (Acto l. E~ccna XIII). 
/ l/111 1. l/1Jt1h m. ,¡11, , 11 ,·/ t rdo I' en lo l1c1 l<I 

/1,11 u1ti1 d, f(J ,¡11,· ¡•u, d, 1<1/l,u f!/ {i/ll,v1{iu 

CI Rnd1 igm'/ \l,,ik!..'.,!I. "/' t 1/. pp 9 l-ll(i. 



1\simisnw. hay en la historia un sueño-pesadilla directamente 

extraído de lns tct rores nocturnos de Borges. El narrador sueña -y aquí es 

donde entra el lHH ror según la concepción del argentino- "con un grabado 

a la manera dc Pirancsi", que representa un laberinto. 

l:r,1 unan lltcatro de piedra. cercado de cipreses; más alto que las copas de 

los ciprc"c" No había ni puertas ni \'Cntanas. pero sí una hilera infinita de 

hcndij;¡<.; \crticalcs: angosta. Con un \"idrio de aumento yo t1ataba de ver 

L'I minot;iuro. ;\I fin lo percibí. Era el monstruo de un monstruo: tenía 

mc,10:-. tk· trno que de hi . ..,onte y. tendido en la tierra el cuerpo ln1111a110. 

pan:cín doimir: <;oiiar. ¿,Soñar con qué o con quién? (p. 35). 

·" ésta una de las más antiguas recurrcncias en la obra de Borgcs. 

Ro: MartlH1lrn11cw cita al escritor en una de las conversaciones entre 

ambos\' :\11ln11io Can izo: 

Tenía mi padre un , olumcn publicado por una editorial de París. De estos 

tomo" rojo\ con adornos y letras de oro. Y ahí estaban las ~icle 111<11m illas 

del nrnndo. entre ellas el laberinto. una suerte de anliteatro con hendijas 

mu~ angostas : artificios cerrados. Se advertía que era alto. mús qt1L' los 

homh1 e<; : los cipreses. Yo pensaba: si tuviera una lupa y la sucrlc de 

1 1. 1 · d b. 1 . "' pn( n \ 1.:r 11cn. poc na escu nr e minotauro. 

Borgcs también recurre a esta imagen para ilustrar los caminos por 

los que co11e el alma libre durante el sueño, en su conferencia "l,a 

{ ·.1rr1/o ;- H111 !e,:, ,,,, e 11. p 19 
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pesadilla"' (OC. III, pp. 225-226), y Rodríguez Monegal la menciona en su 

hiogrnfia ,_. 

Nos encontramos así en el remo de la pesadilla. La figura del 

monstruo echado anuncia el horror final del cuento; antes de esta última 

, cvclación. el 11,11 rador habla del nuevo habitante de la Casa Colorada, Max 

l'reetorius. quien la adquirió quizá con fines no muy cristianos y tras cuya 

llegada hay un perro decapitado, araucarias taladas, la transformación del 

rnobktjc de la casa y ciertas alusiones veladas a un horror desconocido: 

··La abominación tiene muchas formas." 

lJna Jo,ma. precisamente, es lo que precipita el desenlace del cuento. 

1-,1 narradm se ha introducido subrepticiamente en la casa, durante una 

oportuna noche de tormenta, y se encuentra en medio de un horror 

1m:onccbiblc ¡1ara el ser humano. Característico en ílorgcs, el terror no 

, iene de la ,1t111ósfera (a diferencia de Lovecratt), sino de la rellexión 

li losótica: 

Para n:r una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo 

humano. sus articulaciones y partes: las tijeras. el acto de cortar. ¡,()ul· 

(kcir de una lúmpara o un vehículo? El salvt~jc no puede pcrdhir lu hihlia 

del 111i~1oncro: el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a 

bordo. 

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó 

correspondía a la figura humana o a un uso concebible. Sentí repulsión y 

te,ror (pp 36-37). 

¡:¡ 11arradn1 se encuentra en pleno delirio reflexivo (el que incluye, 

hnrginnnml'11tc. alusiones a Lucano, a la anfisbena, al "monstruoso 

RPdng11e,7 :-.1n11e~al. n¡1 tif, p. 42 (citada de una cntrcvi,;ta de llcrbcrl Simon con Borgc~. l<J7!)_ 
!.1111h11.'JJ c11 /11111.;,, JJU1,1111dlom·1-, p. 38 ~ 
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habitante de la monstruosa casa" y al horror de los espejos) cuando de 

pronto debe huir. y siente ascender algo por la escalera donde se encuentra, 

algo "opresi, o y lento y plural". No se niega a la curiosidad y no cierra los 

ojos, con lo que da lugar a un desenlace extratextual, en el que suponemos 

el enfrentamiento del habitante terreno con el extraterreno. 

Antes. Borgcs ya había hecho decir a su personaje-narrador las 

palabras exactas para definir el miedo de índole intelectual que lo asalta: 

¡,Cómo ,cría el habitante'' ¿Qué podía buscar en este planeta. no menos 

atro;., pat ,, él que para nosotros? ¡,Desde qué secretas regiones de la 

a,tronolllía o del tiempo. desde qué antiguo y ahora incalculable 

c1-epl1,c11l0 hahría alcrmzado este arrabal sudamericano y esta noche 

prcci,,i'' (p 37). 

Esta precisa, unánime noche, hay un cuento póstumo de Lovecran 

que no es tal y que sirve de vehículo para que otro creador de citas 

apúcri fos. Bnrgcs. teja el problema de la percepción del mundo ( que 

ahondará en el cuento "El libro de arena,!, como veremos), del sueño y de 

la pesadilla. También, el primario y terrible asunto del tiempo, tanto el que 

transcurre desde el aprendizaje de las aporías eleáticas en un tablero ele 

ajedrez hasta la llegada de un nuevo inquilino a la Casa Colorada, como el 

que separa a este mismo inquilino de nosotros, y que quizá sea un tiempo 

111accesible ;_1 nue'>tros limitados sentidos. 

Con todo. el tiempo como tema también hermana a Borgcs y 

l.o,·cc,ali. En electo, poca es la distancia que priva entre las declaraciones 

siguientes: 

Borges: 
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l ,I 1icmpo e:-. un prohlcma para los hombres. Un tembloroso y c.:-.igcnlc 

problema. /\ca~o el mús \·ita! de la rnctal1sica. 

Siµll tan perplejo y tan trabajado por esta incógnita del tiempo como 

al pnncip10 de rni interés.-.~ 

Lm ccrnlt 

1 a i.vún por la cual el 1;1etor tiempo juega un papel tan importante c11 

111ucl1n.., <k· mis n:latos e'> debida a que es un elemento que vive en mi 

CL'tL·hn1 ~ ;il que con..,idcro como la cosa 1mis proll111th1. d1m11{1tic:1. 

L'',p,1111th,1 ~ kl rihk del l !111\ crso. El c01¡flic!o con el 1,c111¡}() e<; el tcmn mú:-. 

p1Hkrn-..o, prolílicn de toda expresión humana.
7

'
1 

1:s ¡11cci'.-arncntc esta perspectiva del tiempo la que une, amén de 

rndo lo mencionado. n Lo, ccraft y Borgcs, si bien cmla uno la maneja en 

di'>tintos ni\ eles: el primero, desde sus cuentos clunsanianos ubicndos en 

una época rcrnota: múgica, hasta los abismos temporales y de la idcntidnd 

i1alividual de n,e 5lhodow out nf'T1me; el segundo, desde su scnsaciún del 

·\L'nt11c..;c en muerte" en FI u/wma de los argentinos ( 1928; citada en 

!/1,·/or,a du /u c/cmidad, OC, 1, pp. 365-366, y repetida en "Nueva 

"·lutac1ú11 del 1i,·111pn", O!ms i111¡111sicio11cs, OC. 11, pp. 142-\44), l1:1st,1 la 

manufactura de cuentos como "El milagro secreto" y "PI inmortal". 

,,\mho:-; L'-,nitnres const1 u yen, pues, sus licciones, sus mitos, con 

L'h.'lllL'ntos lJllL' "L' crn1Jugan hasta lornwr una estructura mús o menos 

col1t...·1entc. :-.Phrc la cual ~e llmclamentan sus edificios narrativos y que 

luego darú lugar a ln sistematización ele obsesiones y recursos, ni 

·. ( 1(.:d11 ¡'()r \'o.rdu,go I u..:11!c.<.. 11/'- uf. p .:'iO. 
11 !'. 1,(,\l'Cl,ilt. ·:--.:01a ~ob1,: los ,:scrrtn<, de l1tcrnlwa fan!:i~t1ca·. en /,u noche ele/ OLÓmo. p 172 

(-.uhi,1),ldn dd ¡11(1p1ti 1 (l\l'Ctafl) 
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~cilalamicntn de rccurrcnc1as, a la identificación de filias y fobias 

personales en cncla uno de los casos. 

Si un l10111hrc C'- lodos los hombres, corno querría l3orgcs, Lovccr;:1 n 
colaboró con el mgcntino en , crdacl para dar origen a "Thcrc are more 

1hing~". :\quí C'-tún Bo1gcs : l,ovccrart, y están Poe, Shakcspcarc. los 

crnnpac.lrito" muertos. la trc1dició11 argentina y anglosajona, las cnsc1lunz,1s 

<k·I padtc ... l:'.-.IÚ todo. y c~o dula dimensión fantástica del cuento borgiano. 

lk los mitos de l.o,ccrnlt a los mitos de Borges, si seguimos con esta línea 

<k pcn,amicntn. '>Úlo h.i: un paso: ambos son resultado de la imaginación 

!k· 1m '-Cllo hnmhrc. a trm és del tiempo) el espacio, a través de Providcnce 

:, 13ucnos .\i1c-..;. en col::,boraciún consigo mismo . 

. "La S1.?cl.1 de los T1cinta .. o la herejía revisitada 

U lL'ma de la des, iación en el pensamiento ortodoxo religioso aparece 

IL'111p1a11a111c11ll' en los libros de Borgcs. Está presente de manera explícita 

L'll una rcelahoraci(rn de !listona universal ele la ,nfamia (193.5), el cuento 

··¡ l 1into1cro cnrnascarado l lákim ele Me1y'', donde también se menciona el 

1L·11or de ]o<.:. L"·,pL'iO"- multiplicadores. Aparece asimismo en historias y 

(.'11!-.I) os di\ e, <..u_(,: así. en ·'lhw ,·indicación del falso Basílides" (/Ji,\c11s1/m, 

1'!12). "Tliin. 1 'qbar. O,bis \'crtius" (Ficciones, 1944) y "Los teólogos" 

1 IJ, /lceh. 19-1()). por citar súlo algunos ejemplos. 

Co1110 lo hace con la filosolia, Borgcs utiliza los sistemas religiosos 

11nr :-.u opo1 !unidad 1:mt.ística, sin inlCrir c1ccncia o no creencia alguna. De 

L',ta manera. ah1c,·a en el Crnán, la Biblia o el budismo, para extraer de 
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ellos lo fascinante. lo patético o lo deslumbrante. El caso de la religión 

crístiana no es In excepción: como en el polémico "Tres versiones de 

1 uda~.. (/· ,ce iones). el escritor retoma la historia del traidor por 

;111tonomasia: k da un giro inesperado en ''La Secta de los Treinta". 

,.\dcmús. en este texto aparece nuevamente el tema de la sociedad 

:--t..·c1ela. ::1 tnc:H!o en di,·crsas ocasiones (''Tlon ...... "La Secta del Fémx". 

J, 1cc1011e.\ ). J-:sta , cz se trata de un pu,lado de hombres "diezmados por el 

hi('nO) poi el ruego··_ 

l~orgcs co1rncnza c-1 relato mediante el recurso del "manuscrito 

lwll;1do en ... _ uno de "-llS 1;1, 01 itos. El texto, dice el narrador, "puede 

consultarse c11 la Biblioteca de Leiden; está en latín, pero algún helenismo 

justifica la conjetura ele que túe vertido del griego" (p. 38). J\ partir de este 

1.:n!lltL'll.10 '·cl;ísicn'", por 111cdio del cual el autoi- se desliga de la sustancia 

del cuento\ a la , c1. de toda responsabilidad que pueda achacúrsclc en la 

"hl;1~fcmia". el argentino nos cuenta las vicisitudes de una cxtrn1la. 

L·--pccial crnnunidad de indi, iduos que, a pesar de su carácter religioso L'n 

L''dn:mo (o qui;,ú por esto mismo), abominan de las posesiones. rehuyen 

l;1" iglesias : se c11t1cga11 ''al ejercicio de la más desaforada lujuria" en 

nombre de la ¡,u1 cza. : a que "todos hemos adulterado''. 

Se acc1c1 Borgcs a la postulación de un nuevo orden real por medio 

de esta secta que ··elude las iglesias". En busca del origen del 110111b1c de la 

;1grupaciún. el nanndor menciona y desecha luego algunas posibilidades. 

Nos din:- linalmcnlc el trnúnimo cronista que la secta toma su 

nombrl' de las lrcinla 111011ctbs que Judns recibió por la entrega de Jcsl1s. 

lk aquí parte el escritor pata dar relieve a la "abominación" en que 

111cuncn los sectarios: éstos conciben que todos los participantes en In 

11agcdia de la crucilixiún lo l'ueron involuntariamente, y por ello mismo 
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l<1s absucl, en de culpa: las únicas dos excepciones son el Redentor y 

.ludas. que ;:1ctuaro11 con conc1cnc1a y cumpliendo un papel 

p1 cdetc1 minado. 1\sí. 

No hay un solo culpable: 110 hay uno que 110 sea un c,iccutor. a 

-.ahicnda" (\no.del plan que trazó la Sabiduría. Todos comparten ahrna la 

( ilorta .. ( p -10 ). 

:\qui lw: que recalcar el carácter "ignorante" que tienen las 

1111dtitudc..; que :1clll:111 . ..,,¡11 su..;pechar siquiern que incluso sus ll"as y sus 

miedos 1"01 man p:11 le de un pro: celo, un plan infinito. 

l . .i ";1ho111i11;1ciú11'" urdida por Borgcs se complc111cnta. 

r1ntú..,,t1ca111c11h:. con el hecho de que al cumplir treinta y tres af'ios, los 

,e hacen L'-.carncccr ) crucilicar en lo alto de un monte. para seguir el 

qcmplo de :-.u..; maestro:. (ldC1n) 

l·.11 brc\T. lo que Borgcs pretende con este brevísimo divertimento 

!.mt~"i:-,.tico-1cli¡;ioso cs.: n cstú dicho, la proposición de un orden nuevo, en 

,·I que la identidad del Sal, aclor, el alabado, se equipara con la del 'I raiclor, 

1..'I ;1ho111i1wdn. con lo que SL' altera la percepción entera del umvcrso. 

1 k-cti\ a1rn:11k . ..,¡ la unidad de un ícono puede ser destruida con tanta 

L1cilidad ( pno con 111ud10 cstrc111cci111icnto interior) por un rnzonamícnto 

c\.tralógicn. lo que resta es sólo el refugio que ofrece la locura: la 

crucili,1(111 w11ocic111e del propio indiviclun, el alejamiento del "espejismo" 

qt1L' es la\ ida real: en suma. la mlopción de las ideas de la secta. 
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deslumbramiento. según Borgcs. Para terminar con su texto-exposición, el 

;1rgcnti110 aplicn otro viejo recurso, en la frase: "El fin del manuscrito no se 

ha encontrado··_ 

Abiertas quedan. pues, las proposiciones, como la mente del que 

propone (llorgcs), la del que escucha (el lector). 

F: Los poderes de la palab,a: 

'Tl espejo: la máscara") "Uncir" 

l:11 algún lugar de su obra, Borges concibe el trabajo del poeta -y, por 

c:-:tcnsión. el del escritor en general- de la siguiente manera: 

l _a palah1 a habría ">1do en el principio un símholo múgico. que la usura del 

tiempo dc-..ga<.,lt1ría. l.a misión del poeta sería restituir a la palabra. siquicr;1 

ck un nHldn parcial. su p1 imitiva y ahora oculta virtud (''Prólogo·· :.1 /,u 

rmo ¡mi/11!1da. OC. 111. p. 77). 

Es un hecho que en la ficción y en la poesía de Borges la palabra no 

~úlo se significa como \'chículo del pensamiento o medio de transmisión; 

tambiJn es un objeto de poder. como las "cosas malditas1
' que revisaremos 

,·n el siguiente apartado. Sin embargo, el poder de la palabra, a diferencia 

de las enloquecedoras propiedades del Zahir, las piedras que engendran o 

el disco de Odín. no es amenazador sino en el caso de que el hombre, no 

preparado para ello, atishc a su través lo que en realidad hay dctnís de I" 

con\·cnción de nombrar ciclo al cielo y tierra a la tierra. La clave para 
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e, ear. y sobre todo para entender el universo, está en el manejo de estas 

palabras. Recordemos, en la noticia hecha por Borges acerca del Golem8<
1
, 

qt1L' una palah1a mística anima a la arcilla y que el acto de borrar una sola 

ktra de esa palabra con\'ierte al aitificio en materia muerta otra vez; por 

011 o lado. en su poema acerca del mismo Golem, Borges sefiala también la 

fuerza del verho animador. 

"El cspc.it' y la máscara'' y "Undr" son ejemplos narrativos <le esta 

concepción del poder de la palabra. Borges asevera, en su epílogo a El 

l,hro de arena: 

"La hihl1otcca de Babcr· ( 1941) imagina un número inlinilo de libros: 

.. l lndr·· ~ .. Fl espejo y la 1rníscara", literaturas seculares que constan de una 

,ola palabra (p. 72). 

La anécdota que ofrece "El espcJo y la máscara" es sencillc.1: un 

poeta rcc\bc de su \ ictorioso rey \a encomienda de plasmar en una ohrn las 

hazaiias que el monarca ha lle,·aclo a cabo. El bardo, pues, canta a la gloria 

de la batalla. > su texto es reconocido por el rey, quien sin embargo le 

t.·,ige rnús: que su poema inflame los pechos, que los hombres se sientan 

llamados a la lucha por medio de la letra. Así, el segundo texto presentado 

en la corte posee una característica "extraiia'': "No era la descripción de In 

batalla, era la batalla·· (p 46). Mas, no conforme con ello, el rey contin(i,1 

con sus exigencias al trovador. quien tiempo después regresa a exponer su 

ncación cumbre: '"El poeta dijo el poema. Era una sola línea" (ldem). El 

monarca comprende que ambos han cometido un pecado, '"el de haber 

conocido la bcllc1a. que es un don vedado a los hombres". Luego, trns 

1 n l:t /1/,r,, d, /,,. ,, ,. , nm1g1m111,,\ 
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obsequiar una daga al poeta, el hombre del trono hallará su destino, a la 

par del hombre ele la pluma: 

Del pocla sabemos que se dio muerte al salir del palacio: del rey, que es un 

mendigo que recorre los caminos de Irlanda. que foe su reino. y que no ha 

1epctido 11unc;1 el poema (p. 47). 

En esta impresionante y patética fábula, Borges pone en práctica una 

idea que aparece en muchos lugares de su obra: la palabra como 

rcprcscntaciún del universo puede llegar a ser una copia del mismo, como 

lo crn el mapa imposible en "Del rigor en la ciencia" o la también 

imposible tarea emprendida en ''El Congreso1
'. No obstante, la palabra que 

c'S cifra del cosmos implica esferas ele poder prohibidas de ordinario a los 

!wrnhrcs. Por consecuencia, intentar siquiera aprehender el universo es un 

"pecado contra el espíritu". De aquí, entonces, el terrible destino sufrido 

poi el poeta: el re: en el cuento. 

Borgcs reincide en el tema en "Undrll, donde imagina un pueblo 

cu,·a poesía consta de una sola palabra, de la cual cada hombre enfrenta su 

pa1 ticular búsqueda. Esto es pretexto para que el autor inserte, una vez 

m;'1s. su \·bic\11 de un hombre como todos los hombres, aunque tamizada: 

"l:n el curso del tiempo he sido muchos, pero ese torbellino rue un largo 

"llL'tln. l .o esencial era la Pabhra."' (p. 50). Un hombre agonizante, cantor y 

amigo del protagonista, lo resuelve todo al decir Undr, palabra que "quiere 

decir rnaral'illa" (p. 51 ). 

1:1 hombre que ha llegado a los dominios de los ficticios urnos es 

conducido ante el rey. en la anécdota del cuento. Es salvado por el poema 

que cita. pero más tarde tiene que morir, pues ha oído la "Palabra"; 

después C"- m1c, amente sah ado por un cantor, y luego se embarcc1 en la 



116 

i,i,squeda de su propia palabra por el mundo; finalmente le es concedido 

hallarla y pronunciarla. 

! la, ,·arias aproximaciones en el trabajo de florges a este tema. 

:1111L'n de las "' mencionadas (y amén del pretexto del manuscrito quizú 

apócrifo. 1llili1ado en 'TI inmortal" y 11 EI informe de Brodie'\ entre otros). 

Ya en "Tli)n ... · mencionaba que en el planeta inventado "hay poemas 

lamosos co111puestos de una sola palabra" (OC, 1, p. 436). En "La escritura 

del dios", el pcisonaje anota: "Un dios, retlexioné, sólo debe decir una 

palabra y en esa palabra la plenitud" (fdem, p. 598). /\simismo, en una de 

,us mc.1ores .. !,,bulas". perteneciente a El hacedor ( 1 960), !3orges habla de 

un poeta que emprende la labor de "retratar'' en sus versos el palacio de un 

hombre poderoso. El desdichado encuentra la muerte -prefigurando la del 

poeta de "El espejo: la máscara"- por haber conseguido la perfección en 

"u poL'llla a tal grado que el hombre del poder se siente despojrido del 

palacio. No c'\ag.eró, pues el texto que concibió el cantor es asombroso, 

casi divino (si no lo es por completo): 

El te:-..to <.;e ha perdido: ha~ quien entiende que constaba de un \·crso: otros. 

de una 1rnl.1h1a. l.o cierto. lo incrcíhlc. es que en el poema estaba entero) 

minucio:-.o el palacio enorme. con cada ilustre porcelana y cada dibujo en 

cada porcelana y \ac; penumbras y las luces de los crepúsculos y cmla 

in:-.tantc desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, de dioses 

y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado (OC. 11, p. 

179). 

"Parúbola del palacio", se titula este texto, y como en los dos 

cuentos que nos ocupan. también hay en éste una búsqueda: 
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.y sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo 

(fdc111. p. 1 RO). 

También en el cuento "El informe de Brodie" ( 1970) hay un destino 

c1 ucl para el poeta que ha logrado transmitir "algo" en su trabajo, que ha 

conseguido crn11110\cr a la multitud. Luego, "ya no es un hombre sino un 

dios y cualquiera puede matarlo" (OC, 11, p. 455). 

!'ara !Jorges. la palabra tiene un terrible poder equiparable a ser 

emisaria de In desgracia, pero esta característica no se manifiesta sino 

cuando el ho111b1 e la empica con el fin de obtener algo: un retrato del 

uni\-c1so. como en "El Congreso''. Aunque situados en extremos opuestos 

por sus desenlaces, ''El espejo y la máscara" y "Undr" tienen el mismo 

...,ustrato. Ya hemos Yisto que la muerte y la desgracia caen sobre el rey y el 

poeta. : de la misma mancia el viajero de "Uncir" ve amcnazmla su 

L'\i~tcncia al pc11ct1 ar en el territorio de los urnas, de donde sólo sale 

indemne por ;:ur,ilio del cantor. 

Lo trúgicu acompaí"ta, entonces, al conocimiento y a la belleza. El 

que rige al uni, crso no tolera "copias" de sus creaciones; así, el papel 

di,·ino-crcador que el poeta descmpefia en la vida es castigado con la 

dc:,;grncia. Los elementos genésicos sólo se reservan al creador máximo, y 

por dio recibe también algo de desdicha el cabalista que concibe al Ciolern 

por medio de la Palabra. Sus hermanos son el cantor que alaba al palacio y 

lo construye a la vez, el poeta que encierra la épica en una sola línea, el 

hombre que busca su propia palabra en todos sus viajes, que quizú 

terminen siendo inútiles, ya que, como escribió William Blake, "todas lns 

deidades residen en el pecho humano", y asimismo las palabras del poder 

que han sido otorgadas a cs(;]s divinidades: en el acto de crcnción, el 

hombre-poeta es un dios. 
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Lo fantástico en este par de cuentos se da por los elementos 

mencionados;- uno más: su pretexto. El de "El espejo y la máscara" es el 

tiempo de las grandes batallas, tan caro a Borges (Cf Antiguas litemturas 

germánica\). cnltc Noruega e Irlanda, época de escaldos y guerreros 

indómitos. 1-,1 cont,~-..::to de ''Undr'' presupone, como se mencionó, un 

manuscrito que rrnna el viaje ele un hombre a la región de los urnos, eco de 

los periplos de Lcmuel Gulliver. Ambos escenarios nos sitúan en un 

c~pacio proricio a la maravilla, aunque ésta tiene verificativo más allú del 

<si 1nplc cntor no ~ se manifiesta en el concepto divino, místico y aterrador 

del poder de la palabra. 

(i. Los o~ictos enloquecedores: 

"I I disco"} "FI libro de nrcna 11 

l .as cosas inanimad;:-is ocupan un lugar prcpondernntc en la obra de Borges. 

Pueden ser sitios. laberintos o pequci'ios objetos que llevan en sí su 

ju<.;tilicación de existir. como en el poema "Las cosas", donde los 

diminutos fragmentos de la cotidianidad poseen la virlud de ser 

crnnpaikros, pero también sobrevivientes de la corta vida del hombre: 

i)ur;uún mús nllú de nuestro olvido: 

No sabrún nunca que nos hemos ido. 

(Uogio de la sombra. OC. 11. p. 370). 

Sin c111hirgo, siguiendo una tradición fantástica, la del objeto 

rmldito (recuérdese '"La pala de mono", de W. W. Jacobs). el escritor 
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argentino confecciona algunas ficciones en las que la materia inanimada 

pasa a ser imagen del horror psicológico o la apertura a otros mundos. Este 

es el caso del 1\lcph. En el cuento del libro homónimo, 

un J\lcpll es; uno de los puntos del espacio que contiene lodos los puntos . 

.. xi lugar donde c~tún. sin conl'undirsc. todos los lugares del orhc. 

, islo~ dc'-.dc todos los (111gulo~ (OC I. p. 623). 

i\-lás inquietante es el Zahir, una moneda común y corriente que, por 

, irtud de una ignorada fuerza, se convierte en un objeto inolvidable, 

11rL'scntc sic111p1 e en el rcnsamiento, una obsesión que sólo puede conducir 

:1 la libertad o a la mue1te: 

/ahir. en .·11ahc. quiere decir notorio. visible: en tal sentido es uno de: los 

1111\ cnta; nuc, e nombres de Dios: la plebe. en tierras musulmanas. lo dice 

de "lo~ "en:~ n co.sas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuy,1 

1111agc11 ac,1ha por enloquecer a la gente" (OC. L p. 593). 

En esta fnrrnn, el pensamiento coherente del ser humano se ve 

ocupado por una cosa obsesionante, que desplaza poco a poco a la 

realidad, mientras va ocupando su lugar (como Tliin tomaría el sitio de la 

·¡ icrra cuando fuera introducido entre los hombres). El Zahir, por esto, se 

crnwierte en algo amenazador: 

Cuando todo" los hombres; de la tierra piensen. día y noche. en el 7ahir. 

<·.cuúl SLT;í un sueño; cuúl una realidad. la tierra o el Zahir? (ldem, p. 595). 

l lay algn más sohre objetos "extrafios1
' en el cuento "Tigres azules 11

: 
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... \·i que los discos eran treinta o cuarenta. Yo hubiera jurado que no 

pasaban de diez. Los dejé sobre In mesa y r1,._qué los otros. No precisé 

contarlos para \'Crilicar que se habían multiplicado (OC, 111, p. 384) . 

... esa abcrracic'ln de lns nrntemáticas que son las insensatas piedras 

que cngcmlr;rn (/de111. p. 387). 

Recordemos, asimismo, los objetos de "Tlün ... " y los muchos 

cc.;pejos y laberintos que Borl!c<; describe en sus cuentos y poemas. 

Siguiendo al argentino, "El disco" y "El libro de arena" son relatos 

que se refieren ri '·dos objetos adversos e inconcebibles 11
: el primero es el 

circulo euclidiano -la~ matemáticas de nuevo, tomadas como pretexto 

para lo fantástico-, "que admite solamente una cara 11
; el segundo es un 

\olumen inlinito que se convierte en una obsesión, en la percepción de un 

"horror sagrado ... 

llay que notar, primero, que la introducción del factor "objeto 

m~ildito .. en la\ ida de los narradores de ambos cuentos es idéntica: "Abrí y 

entró un desconocido."' Más allá del emparejamiento que l3orges hace, el 

¡1arnlelismo dicho, en el plano de lo sintáctico. provoca asimismo una 

idcntilicación en lo semántico, en el plano de la narración misma. Los dos 

11a11adorcs vi Yen en ámbitos cerrados. Uno es el leñador ignorante que se 

la~ arregla para sobre\'ivir en su choza, hasta que ve alterada su 

cotidianidad por la llegada del desconocido; el otro es un jubilado que ha 

trabajado en la Biblioteca Nacional (un rasgo autobiográfico) y que pasa 

~us días entre libro~. 

Sin embargo. tanto en los objetos como en las anécdota hay 

diferencias. En ·TI disco" (que también es un homenaje a las antiguas 

literaturas gennúnicas, caras a I3orges), el leñador escucha al anciano que 



1 ~ 1 

se proclama rey a pesar de su apariencia de vagabundo, pues posee el disco 

de Odin. FI , icio es finalmente asesinado tras negarse a cambiar por un 

cofre -licticio. todo sea dicho- de monedas el disco en cuestión. Su 

L·t1crpo dcsap;1tl'lTI ú en el at rnyo. y el objeto de la muerte jarnús scni 

1 L'Ct1pcrado por el lcílador. Así. la maldición se cumple: obsesionado, el 

hombre buscará el disco imposible durante años, quizá hasta su 

L'Xtratcxtual fallecimiento. 

El destino del disco de Odín parece corresponder a lo que Borges 

('Scribirá más t8rde. en "La memoria de Shakespearen: 

Se perdit'i. <;eglm la costumbre de los objetos mágicos (OC, lll. p. 396). 

Mágico es también el objeto que da título a la colección de cuentos. 

l·.I libro de arena. dice llorgcs, es "un volumen de incalculables hojas". 

hte texto inlinito ,a había aparecido en el plano de lo hipotético dentro de 

l,1 ohra del escritor: nunca llegó a cristalizar corno ficción sino hasta "El 

libro de arena·· mismo. ! lace su entrada, tempranamente, en 11 La biblioteca 

de Babel"· ( Ficno11e.1, 1944 ): 

Lctizi,1 1\h arcz de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es mútil: 

en rigor. bastaría un solo volumen. de formato común. impreso en cuerpo 

1111L'\L t1 l'll t.:l1c1po dící'. que conslnra de un número inlinito de hoj11~ 

inlinilHlllL'lllc delgadas (OC. l. p. 47111). 

1:n ··1:1 ¡ardin dl' los senderos que se bifurcan" tiene lugar la 

<..Íguicnte relk\icln: 
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... ; o ml' había preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No 

conietu1é otro procedimiento que el de un volumen cíclico. circular. lJn 

n1lumc11 cu; a última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de 

continuar i11dcli11ida111cntc (ldem. p. 477). 

Estos acercamientos -bastos, ya conocida la solución final por la 

que Borgcs optú--- se verían complementados por una declaración 

contenida en ··1 .as mil y una noches'\ una de las conferencias reunidas en 

,)'ictc 11oche,: 

1.o\ arahc:-. dicen que nnd1e puede leer /.as mil y una noches hasta el lin. 

No pnr 1a1011c, de tedio: !'-.e •dente que el líbro es infinito (OC. IIL p. 237). 

La rclk,iún cncatna en el libro "maldito'' s111 fin, en el estricto 

,ent1Clo de la palabra. No hay explicación para su infinitud; ningún 

;1ccrcamicnto puede hacernos más asequible esa monstruosidad que nos 

presenta el narrador. 

Según la anécdota. un desconocido ofrece al jubilado bibliotccario-

11arrador el texto infinito. a cambio del cual recibe algún dinero y una 

"lliblia de \Viclif en letra gótica". El desconocido lo había obtenido de un 

natirn "en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. 

Su poseedor no sabia leer'" (p. 69). Este "libro diabólico" posee las 

c:1r;icterísticc1s de las aproximaciones mencionadas líneas arriba, pero 

L'kvadas a t1t1a~ potencias: una ilustración vista en una página no vuelven 

'.-Ct \'ista mI11c1 más. El nati\ o, primitivo dueño del volumen, da la nota 

ptccisa para la definición del mismo: 
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Me di.10 que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la 

arena t1c11c11 ni principio ni fin (ldem). 

También el \Tndcdor asume en pocas palabras la peculiaridad del 

libro. ante la incredulidad del narrador: 

FI núnwro ck páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la 

primc1a: ninguna. la lillima (/dem). 

Adcmús de su c\·iclenlc amor por los textos, el narrador afirma 

querer a Escocia '·personalmente por el amor de Stcvenson y de Hume" (p. 

70). lo que de nue, o nos da elementos del individuo Borges, además del ya 

mencionado hecho del trabajo en la Biblioteca Nacional. 

Tras el trato efectuado entre el jubilado y el desconocido entra lo 

icrntústico. en la obsesión que sufre el primero (eco de aquellas de "El 

/ahir" y preligu,ación de las de "Tigres azules"). El hombre llega a ser un 

prisionero del objeto: 

No llHl\11 é a nadie mi tesoro. J\ la dicha de poseerlo se agregó el temor de 

qtH.: me lo rnbarnn. ) después el recelo de que no fuera realmente infinito. 

1:sas dos i11quictuclc<; agrnvaron mi ya vieja misantropía (ldem). 

Pronto. cae en el estado de terror que el narrador de "El Zahir'' ha 

\Ufriclo. Con un ceo de la percepción ya utilizada en "There are more 

things·· ("¡,('ómo sería el habitante? ... 11
; ver supra), Borges da un giro a In 

idea expuesta en ·'Tliin ... " acerca de un libro que cambia la realidad y la 

convierte en algo monstruoso, horripilante, que de hecho ya cstú 
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sucediendo: el narrador mismo está cambiando, si alguna prueba 

necesitábamos del inmenso poder del libro: 

... comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió consiclcrnr que 

no meno" 111011struoso cm yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con 

diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa 

obscena que infamaba y corrompía la realidad (p. 71). 

:\ los pensamientos sobre la imposibilidad de destruir un objeto 

sigue d desenlace: el hombre "pierde" el libro en alguno de los anaqueles, 

cspcculmmc11tc infinitos. ele la l3iblioteca Nacional, con lo que se cumple 

lo dicho antc1 iormente acerca del rumbo tomado por los objetos mágicos: 

el texto "cle~aparcce··. aunque algo de su elemento sobrenatural permanece 

con el 11arradt11 .. 

Siento un poco de ali\ io. pero no quiero ni pasar por la calle México (p. 

71 ). 

El inlinito, pues. se pierde dentro de ese otro infinito que son los 

110\ ccicntos mil libros de la biblioteca, no menos babélica que la 

imaginada por el argentino. 

Los dos objetos tienen, entonces, inílucncias sobre los desdichados 

pcrsonajcs-nat radorcs. En ambos aparece la obsesión nunca muerta; en 

,1111hns ta1nhk1L l'I objeto permanece en la memoria aun después de su 

de~aparición l'ísica. como en "1:1 Zahir''. Estos ejemplos de lo fantástico en 

una cosa cntrone;m n la \TZ con la concepción borgiana ya esbozada y con 
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un afán autobiográfico, sólo presente en "El libro de arena
1181 

Lo 

fontástico nace asimismo del contexto autora! utilizado como materia 

na1 ratiYa: en el primer caso. corresponde a una sombra de la literatura 

mitológica nórdica. interés del autor, y a los espacios ele ésta (el bosque, el 

k·tlador, el nntiguo rey, como en el entorno de "El espejo y la máscara"); 

en el segundo. a la utilización de un marco autobiográfico (la calle, la 

soledad, la biblioteca), para desatar el hecho fantástico, la introducción de 

lo a11or111nl. i':11 e<;tc sentido, podríamos citar a Bioy Casares otra vez: 

.. hacer q11c L'll un mundo plenamente creíble sucediera un solo hecho 

i11c1 L·íhk. q11L' c11 \ idas consuetudinarias y domésticas, como la del lector. 

succdiL-r,1 el 1;1111w;111a. Por contraste. el electo resultaba más ruertc.82 

Por medio del recurso de la presentación de lo íantástico en un 

111arcn común: corriente. la hiografla borgiana (así, "El Alcph"), el elCcto 

l'"rlicular de--¡:¡ libro ele arena .. se acentúa. Se percibe la plausibilidad ele 

lo nwnstruosn o lo abominable en ese volumen de hojas infinitas; el cuento 

msinúa un terror más allá de la comprensión humana, y sin embargo nos es 

cercano por clCcto de los recursos narrativos. 

Disco , libro sm lin. horrores metalisicos encarnados, objetos 

cotidianos altctadns. nos seflalan correspondencias entre órdenes humanos 

úrc.lcncs ··sobrenaturales"'. Las matemáticas, espccí ficrnnentc la 

geometría. dan lugar a un objeto que sólo tiene un lado, y ser dueño de esa 

cosa singular conduce a la muerte y a la obsesión; así, la ciencia se 

convierte en 111~1teria de pesadillas. Es el caso también del segundo cuento: 

l'or c¡l!mp!o. la L,llk Bclg1a110 cot1c,;;pn11dc al hogar de Borges por aquellos mios. según nota de 
\l;uco~ Ric,1rdt• B:irn:11;ín en \,11 n1l 1011c\. p. ].].7 

· Hm~ Ci-.,irc<s .. 1'1nlngn" a [nlo/ogío . pp 6-7 
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el libro, la literatura. concebidos como entes capaces de crear un engendro 

intinito. fuente de nnsiedad y locura. 

El libro ··111111ortal" implica la reflexión sobre nuestra percepción del 

mundo ; !os posibles órdenes detrás; el disco de un solo lado evoca la 

, iolación de los cúnoncs geométricos, que rigen la normalidad del mundo. 

De aquí el horror último ele ambos cuentos fantásticos: la posible 

dc~trucción sislcrnútica de las reglas para la existencia, posihilidad que 

destroza no siilo al leiiaclor y al jubilado, sino al lector. De aquí también la 

nuc, a \'isiú11 de los objetos. junto a los espejos, las máscaras y los 

!ahcrintos. co1110 fa manifCstaciún de lo imposible. 
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( ·onclusiones 

1 k acuerdo con la opinión del crítico Louis Yax -y siguiendo los 

múltiples puntos de , ista ya comentados en este trabajo-, es mús fúcil 

111tentar la delimitación del territorio ele lo fantástico que su clefinición
81

. 

,\si, en su libro .-Irte_,, /i1era/11rafa11tás1icas traza los límites (movibles) de 

lo font.ístrco rncdinnte sus fronteras con lo foérico, lo poético, lo trágico, lo 

lwn iblc. el humo1. lns supcrst iciones populares ... 

( '011w 1 <1doro,· en su texto clásico, llega a encontrarse en un callcjún 

<....111 salida. cu: <t t·111ico alivio es una cierta distinción temá(ica, algunos de 

lo:-. li.111da111e11\(1<.... de la literatura fantástica: el hombre lobo, el vampiro, 

pa1 tes scp.:1rad:1s del cuerpo humano que gozan de autonomía, 

¡1e1turbacinnes de la personalidad, juegos de lo visible y lo invisible, 

altcrnciones de la causalidad, el espacio y el tiempo, la regresión
84

. Vax, 

también como Todoro,. sólo propone un acercamiento a un tema que se 

l'\<Hk. con é,ito. de cualquier intento de ''lijación". 

Rcné 1\, ilés Fabila, un practicante de lo fantástico 111ex1cano, trató 

tarnbiCn, en un bre, e artículo, de establecer criterios para la elusiva 

materia. y sin emharg.o reincidió en señalar el carácter ambiguo de lo que 

hemos ,·cnido c.<-tudiando: 

Lo fo111:1 ... 1ico C'.-, un .iuego {muy serio) con el miedo. con lo repugnante o 

con lo 111,11<1\ illoso Ls la 1elación entre la imaginación y la realidad. Fs la 

1 ou1~ \';i, ./11,· 1 !11,1,11ma /rm1/Í1t1n11. p 5. Vé;in,;;c !;imbicn pp. 6-23 . 
. 'Jh1d. pp ~.3-~ 1 
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litcratu1a de lo irreal. donde caben prácticamente todos los matices: el 

humor. el terror. lo policiaco. la ciencia licción. etc. Suele ser poético aun 

ahí donde lo c<.;pantoso predomina.x
5 

Tras citar a \/ax, Caillois y Todorov, concluye que la concepción de 

L'\lc Liltimn acerca del tema es ''ambigua e incapaz de contener a un género 

que se desborda ... ;\sí. expone que 

c.,i:-.ll' algo de innecesario en buscar sutiles diferencias entre lo irreal. lo 

marm illo"º· lo sobrenatural. cte .. cuando todo esto es posible englobarlo 

dcntio de u1w :-,ola : rica palabra: fantasía. y darle al género la amplitud 

que L':-.igL' : que los teóricos de la materia. enfrascados en discusitmc<. 

. . . · 1 . 1 1 "' mm1ma'-. L''-IL'n C'-. se 111egan a ( ar c. 

Para afi;1dir 111ús confusión al asunto, en un texto recientemente 

1ccupcradox7
• h1 conferencia "La literatura fantástica", el propio l3orgcs no 

dctine ni delimita. sino que se dedica, haciendo uso de su siempre enorme 

;ic..:n·o cultural (: como lo hace su colega Bioy Casares en el prólogo a 

, /1110/ogía de la literatura /an!Ústica), a señalar algunos de los tcrnns de ln 

fantástico: la transformación. la confusión entre el sueño y la realidad, el 

hombre invisible. los juegos con el tiempo, los seres sobrenaturales y el 

doble. Las fuentes invocadas son Katka, David Gardncr, Las mil y 1111a 

noches, Chuan !>u, \Vells, .lames, l'oe, Wildc y algunas leyendas nórdicas. 

( ·orno , L'11Hl'-. el prnblcnrn de los fantástico es tan inaprchensiblc, en 

cierto sentido. que C'-tt1diosos y practicantes han optado por acercórsclc de 

•' !k11t· ,\\1k\ l ,1hiL1 ·, 1 ~ L1 lt1l'1a1m,11,mta,11ta 1111 génc10 de cvaSl(inr, en ,\/(l/t'JÍ11/ de/(/ 111111nltr11u. 

I'!' '2-8) C11,1 {k 1.1 !' 
lhlil 
lpr:c'L. 1111<- B,1t!.'\·~ ... 1 .i l11c1,11u1.1 f,1111,í~lica", en Sáhado. suplemento de 1111011uíw1m. 9i<J. IJ de 

di\ldllhrcdl' l!J<)5 !'P l-.' 



modos no totali,adores. En este trabajo se ha insistido una y otra vez en el 

carúckr ambiguo de la literatura fantástica como género, y se ha 

c.lclerminado que es precisamente esta ambigüedad la que otorga poder a 

la~ creaciones fontústicas, ele la índole que sean. 

Pasando a lo particular, en la obra de Borges lo fantástico se 

manifiesta como el uso de un bagaje cultural en función de obsesiones 

personales. lo que he llamado en conjunto "los mitos de Borges". Lo 

1:111tb.lico cI1 los ocho cuentos de /:'/ /ihro de arena examinados nquí 

cumple. pues. con las conrdcnndas trazadas en las dos primeras partes de 

1...·:-.tc traba.in: lo 1¡111tústico como vía de expresión utilizada por Borgcs, el 

escritor. en su ul1i1110 libro e.le cuentos. 

Fs aquí donde cabe , oh·cr a invocar lo amhiguo como característica 

de In fant.:i~tico. pero obediente a determinados lineamientos en cadn 

l'"critor. l-,11 norgcs. esto<.; lineamientos están dictados por los tcmns que 

¡1lTlllCall toda .... u obra. como lo explica la segunda parte de este trabajo. 

Súlo qucd:1 lomar prestadas. por último, las palabras con que Borgcs 

cc1rO su conferencia-ensayo sobre la literatura fantástica, para dar fin 

tambiCn a estas páginas: 

/.J:n qué 1e-,ide el encanto de los cuentos lantústicos? Reside, creo. en el 

hecho de que 110 :--011 imTncioncs arbitrarias. porque si rucran invenciones 

,irhitrn1 ia" -,u número sc1 ía infinito: reside en el hecho de que. siendo 

r;111,,í...,1it.:11-;. ,1111 :-.imholos de nosotros. de micslra vida. del universo. !le Jo 

inc'-tahk ~ 111i:-.tcrioso de nuestra vida. y todo esto nos lleva de la literatura 

;1 la lilc,-,nl1.1 ( ). 1.I 11111he1so. nuestra ,·ida. pertenece al género real o cil 

• ,. ,¡:-.-: 
gcnc10 ílllld<,\[C() 

. f/,¡¡/. p 
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