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Inttoduccion

I-n la evolucion de la narrativa latinoamericana contemporanea, la figura
del argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) es una referencia inevitable.
Su prosa y su poesia marcan un sendero, el de la modernidad, por ¢l cual
tansitaran mas tarde otros escritores, incluso fuera de nuestros paises. Al
ludo de Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier y otros, Borges
die foima a la vanguardia que hizo posible el llamado hoom. Padre
fundador de ta actual ficcion fantastica, Borges comparte con los
nombrados el papel de pilar, como creador de obras nuevas que, dejando
atids ol afin de la denuncia y el retrato de la realidad, se fundamentan en
los conflictos humanos, mas alla de la selva terrible y otros escenarios
grandifocuentes que se imponian sobre Ja trama e incluso sobre la voluntad
de contar una historia (lo que Mario Vargas Llosa ha Hlamado “novela
primitiva’).

Borges es, en primera instancia, conocido como un escritor dedicado
a lo [antastico; sin embargo, ha sefialado Carlos Fuentes, aun el mas
extremo delirio de la imaginacion borgiana tuvo su origen en ¢l conlexto
vital del autor. Asi, el mitico Aleph se encuentra en ¢l sotano de una
antizua casa de Buenos Aires que “prodiga los recuerdos™ de un amor
Ihustrado: asi también, los mitos del compadrito y la csquina rosada
proveen material que luego se transformaréd en cosmogonias, cn estudios

de literaturas que se antojan mas antiguas que el tiempo mismo, cn cuentos



husados en la metatisica o la religion (ambas consideradas por sus
posibilidades fantasticas y no como sistemas de pensamiento).

[mo de los miltiples estudiosos borgianos, Marcos Ricardo
Barnatan. da cuenta del exceso en la admiracion por cl argentino,
cquipanando a sus seguidores tempranos con una secta de iniciados. En su
intioduceion a una antologia de relatos (donde incluye apretada sintesis de
vida v obra de Borges), Bamatan deja traslucir dicha gran admiracion y
lfegn a lamentar la ruptura final del “culto”, con la consecuente
“vulgatizacién” de su patrono y de los libros candnicos; en breve, deplora

¢l uctor de divulgar el conocimiento del antiguo maestro:

Barges es va de los otros. es de todos Borges para nullones se titula cl

. - . . . - |
atimo film producido por sus exégetas. Lo hemos perdido para siempre .

\simismo, Barnatan apunta el sesgo polémico que el a veces acido
Barges poseyd, en cuanto a sus opiniones y preferencias politicas, siempre

atacadas por algunos sectores de la critica:

florees es también simbolo involuntario de la confusion entre literatura y
palitica. No en vano Ja gran mayoria de sus detractores literarios son

.. . .. 2
también sus enemigos politicos™.

Sirva lo anterior para poner distancia entre el excesiva culto al autor
\ su injusta apreciacion como “conservador” en ambitos politicos, No es ¢l
medio para acercarse a una obra tan compleja como la de Borges [a

admiracion irrestricta que soslaya defectos, caracteristica del “iniciado™

Lo Ricardo Banatan “Ietroduccsdn™ a Narractones, de Jonge Ls Borges, p 13

Ihdop 8T
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tampoco lo es, no obstante, la abominacién gratuita por efecto de factores
extratiterarios. Si bien uno es el hombre, lo que quedara de Borges serad su
obia en ¢l campo de Jas letras, y de ninguna mancra sus variopintas

opiniones. [n alguna ocasion, ¢l mismo anoto:

} s verdad gue muchas veces nuestras palabras nos calumnian. Pero una
peisona es superior a lo que dice y un hombre es superior a o que hace

también™.

No son, pues, enfoques de este trabajo ni el deslumbramiento ni el
repudio. sino la estatura de Borges como creador de ficciones, y los
meredientes de su cocina de narrador.

luan Nuio delimité los principales femas borgianos de mancra

SHILGEIC:

Borges cs un espiritu obscsionado por unos cuanlos temas verdaderamente
metalisicas: el cardcter fantasmagérico, alucinatorio. del mundo; Ta
identidad, a través de lIa persistencia de la memoria: la realidad de lo
conceptual. gue priva sobre la irrealidad de los individuos, . sobre tado. ef
tiempo. cf “abismal problema del tiempo”, con la amenaza de sus
repeticiones. de sus regresos. con la nota enfermiza de su includible poder

1
que arrasira y devora v quena .

Nufio asegura en otro lugar que toda interpretacion mata al texto, lo

diseca sobie tna mesa. y que nada es mas cierto en el caso de la obra

Foae Reveles “Borues: e cometido la mprudencia de cumpliv ochenta aitos™, en Los escrdores, p 31
\oase también Borges pare midfones, pp 73-74 Otros aspectos del Borges “pablica”™ - sus opruones
wihre of Tuthol, fos premios Nterarios, Ta poltitiea y la hteratura latingameticana-  son asequibles en la
ey sk con ATturo Melgoza Paralizabal incluida en £f creprisculo de los dlnmos gigemes, pp 105-142,
" hon Sk F o filosefia de Bosgesopo L



horgiana. No obstante, en el presente trabajo no se desea tal cosa. A lo
suma. se busca un acercamiento a ciertas constantes, a ciertos recursos, a
determinadas imagenes.

15l objetivo de esta aproximacidn, que se hard patente en el examen
de acho cuentos de El {ibro de arena (Wltimo volumen de narraciones de
Berues), es revelar, asi sea minimamente, los engranajes que hacen
funciona la maquinaria de la ficcion borgiana. Las constantes, los recursos
v los temas serdn encontrados, primero, en la obra total de Borges, y luego,
cepecificamente, en los textos citados.

Para conseguir tal fin, se partira de una vision sucinta de las
concepeiones acerca de lo fantdstico. Comienza con la obra de Frvetan
Fodorov, fntreduccion a la literatura fantastica, de la cual se distinguitan
~11s alcances v limitaciones, mediante su superficial aplicacién a algunas
narraciones  contemporaneas.  Sigue con el examen dc  diversas
proposiciones en fa misma area, buscando no la definicion del tema, sino
lv cvposicion de distintos puntos de vista. Con esto debe reforzarse ¢l
lerene movedizo en el que se encuentra cualquier intento clasiticatorio de
I hiieratura fantastica y, sobre todo, debe quedar claro el caracter ambiguo
de esta 0ftima. De aqui se pasa a un breve esbozo de lo fantastico
contemporanen y, en especifico, latinoamericano, para ubicar grosso modo
el sitio de da ohra borgiana.

l-ste Ghltimo tema es precisamente la guia de la segunda parte de las
hes en que se divide el cuerpo principal de este trabajo. Expone lo que
pucde Hamarse “los mitos de Borges™ un conjunto, una reunion literaria
de ebsesiones, recurtencias, redes de citas, etcétera, que conforma un
universo sistematico y especial, el del escritor argentino. Estos “milos”

licnen su expresion tanto en la prosa como en la poesia de Borges, y su



caposicion servira para trazar las coordenadas en las que se mueve 7 fibro
o wrena. Por tanto, la palabra “mito” no designard un conjunio de refatos
o lesendas lundacionales a nivel social, sino tan sélo lo dicho

| s acercamientos a ocho cuentos de este volumen ocupan ¢l
ewpacio de la tercera parte. En ellos se distinguirdn algunos caracteres
wendlados en los dos segmentos anteriores; es decir, sc aplicara una
“tasonomia aproximativa® a cada cuento, para hacer patentes sus
catacteristicas dentro de lo fantastico y la manera en que cl autor ha
nranciade éstas v las ha alterado mediante mitos personales y obsesiones.

Ouede manifiesto, entre Jos distintivos que pueda portar este trabajo,
¢l sicuiente: su cardcter de simple acercamiento al profundo y fascinante

universo encerrado en los escritos de Jorge Luis Borges.
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[ tiempao sy espacio de la ambigiiedad:

Y isiones de la literatura fantastica

A [ ateoria de Todorov. Alcances y limites

I etan Todorov pronuncid un sentido réquiem en su texto, ya clésico,
Itroduccion a la iteratura ﬁmr‘dsrfcas, sobre el sepulero del tema que nos
ocupa. L1 lugar de lo fantastico en la sociedad, agregd, fue llenado por ¢l
peicoandlisis, la entonces panacea y caballo de batalla auxiliar en asuntos
del lenguaje. cuando de estructuralismo se trataba.

I-1 critico hizo una hdbil diseccién de historias y temas. Bajo
cniterios lundamentales, estructuralistas por supuesto, propuso un viaje por
lo [antastico a partir de la tradicion romantica. Los cuentos de [Hoflmann,
Poe. Nerval, Maupassant y otros fueron pasades por la segadora y
comertidos cn nateria alejada de suefios y pesadillas, en sencitlas
lormulas que, cumplidas, dieron pie a una concepeion cerrada, autdrquica

v por desgracia, muy limitada,

toveran Fadoroy b odiceten o fa bteratura fantestica, 30 ed Mésaco, Premia 1997 Fnoadefante, las
cnas conespondientes a esta edicion indican el ntmero de la pagina ertie paréntesis



Con todo y ser, como afirmo Julio Cortdzar, “un esfuerzo muy
gmmlc"". ¢l enfoque de Todorov dejé fuera, por necesidad, maltiples
posibilidades. No significa esto que el suyo no sea un libro valido y util -—
de alii su caracter de clasico, por descontado—, sino que. como veremos,
todo esluerzo por aprehender en su totalidad el amplio campo de o
fanti<tico esta condenado a priorf a <er superficial, una mern herramienla,
como se demuestia con jos distintos enfoques que la materia ha sopottado
s seaund soportando. Asi, cada estudioso o practicante do-tuca el ajrecto
que mas e interesa o que le es mas Qtil, y hereda un purto do vista v nnn
multitud de posibles andlisis y clasificaciones. nunca deiiniti os,

1 neste caso, serd evidente que muchas de las leeciones de Todorov
no son aplicables a lo fantastico latinoamericano o, en un sentido global, a
lo fantistico contemporaneo. Todorov examinog la tradicion de fines del
sielo XVIHT v el XIX en pleno, con eminentes ejemplos anglosajones y
ltanceses. Sus fuentes son los cuentistas romdnticos, en principio, y llega a
ainmar. como se ha dicho, que lo fantastico murid con la narrativa e

hanz Kafka, Recordemos en este punto las lapidarias frases:

Con Kafka nos encontramos frente a lo fantdstico generalizado: el mundo

entera del libro v ¢l propio lector quedan incluidos en él (p. 134).

I.o ambiguo en la naturaleza misma del tema propicia que Toadorov,
como cualguiera que lo intente, llegue a un acercamiento tan sélo, sin
conseguit una verdadera, plausible y delimitada definicion. Con todo,

destaca su campo de estudio:

fnesle Gongdler Bermejo, Comeernsaciones con Corsdzar. p. 41, Véanse también pp. 42-43



I leaamos asi al corazan de lo fantastico. En un mundo gue es ¢l nuestro. ¢l
gue conocemos. sin diablos. silfides ni vampiros. se produce  un
acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optlar por una de Iae dos
soluciones posibles: o bicn se trata de una ilusion de los sentidos. de un
producta de fa imaginacion, y las leyes del mundo siguen sicndo 1o que
~on. o hien el acontecimiento se produjo realimente. es parte micgrante de
Lt scalidad, s cntonces esta realidad estd regida pm leves  que
desconecemos. O hien el diablo es una ilusion, un ser imaginario, o bicn
cnisle realmente, come los demds seres, con la dilerenci de que rora vey

~« lo encuentra {p. 24),

|2 solucion que Todorov propone al problema de lo fantastico es, on
primer lugar, encontrarle una explicacién al suceso no ordinario que “ha
violado las leyes™ de nuestro mundo, que leva a pensar en una alteracion
de las estiuctuias que rigen el cosmos conocido, las que nos mantiencn
cucrdos. Como el propio Todorov explica mas adelante, optar por alguna
due las dos soluciones que enuncia destruye lo fantastico, lo transforma en
paite del reino de lo extraiio o lo maravilloso.

I's su cardeter ambiguo lo que fe proporciona cuerpo a lo lantastico.
Flaxy una vacilacion, resultado del enfrentamiento de un individuo con algo
que o empuja a dudar de la naturaleza exacta de los Ordenes ge
<inculanzan su vida. Esto es, el persenaje se encuentra en plena posesion
de sus sentidos v, sin embargo, se presenta en su enlorno  una
manilestacion que lo hace dudar, tambalcarse durante su comoda rutina...
[.sto es lo ambiguo, lo indefinido, lo confuso.

Fodorov enfatiza este punto en un ferritorio extratextual, lo gque no

deji de tencer interés:



b o fintdstico implica pues una integracion con ¢l mundo de {os personajes;
s¢ define por la percepcion ambigua que ¢l propio lector tiene de los
acontecimtientos relatados (p. 28).

Pensemos, para mayor claridad de estos elementos, en i
muraciones La invencicn de Morel, de Adolfo Bioy Casares, y “El dedo
mon il de Stephen King. En la novela corta del argentino, la repeticion
exacta de unos heches, dia tras dia, es explicada por medio de la légica, al
introducw ¢l autor un aparato que recoge imagenes y las emite
cotidianamente a una hora determinada. En el camino hasta este punto, el
lector se ve confundido también por las dudas del personaje que asiste a
ostos encuentros con “fantasmas”. Seguimos a Todorov: en ¢l preciso
instante en que el fendmeno admite una explicacién —en este caso, de
mdole teenologica—, el relato ya no pertenece al terreno de lo fantdstico.
I'n cambio. todo el cuento de King es fantastico (urbano, por su contexto):
Ly intiusion de un dedo que aparece en el desagiic de un lavabo comin y
corriente conduce a vacilaciones sobre la cordura de un personaje -—la
vacilacion también es compartida por el lector en este caso: jesta ol
hambie alucinando o es real el terrible dedo que lo atormenta?—, hasta
gue otro actor da fe de algunos monstruesos restos mutilados. La solucion,
sin embargo, s escamoteada por ¢ escritor al dejar en suspenso el relato,
por lo cual nunca sabremos si fo que ocurrié fue real o un caso de locura
colectiva, Aqui estd lo fantastico.

Asimismo, Todorov define los términos “maravilloso™ y “extrafio”

e relacion con nuestro tema:

Al Timalizar la historia, ¢l leetor, si el personaje no o ha hecho, toma sin

cmbargo una decision: opta por una u otra solucion. saliendo asi de fo
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lantastico. Sidecide que las leves de la realidad quedan intactas v permiten
explicar los fendmenos descritos. decimos que la obra partencee o otro
senero: lo exfraiio. Si por lo contrario. decide que ¢s necesario admitir
nuevas feves de la naturaleza mediante las cuales el fendmeno pucde ser
explicadoe. entramos cen ¢l terreno de lo maravitloso.

Lo fantastico (). mas que ser un género awtdnomao, parcee siluarse

onn ol limite entre dos géneros: lo maravilloso y o extrafio {p. 30).

Roger Caillois tamhién distingue entre lo fantdstico = lo marayitloso,

aungue en otros términos. Segan lo cita Jaime Alazraki:

I o Fanidstico como opuesto a lo matavilloso segtin fa perspicas distineion
de Roger Caillos. para quien ¢l universo de lo masavilloso csta
saturalmente poblado de unicorpios vy de hadas, los milagros v las
metamorfosts son alli continuos; los talismanes, los genios, tos clios v los
anmimales  agradecidos  abundan. Ln lo  {antdstico.  al  contrario. o
~obrenatural aparece como una ruptura de la coherencia univetsal, 1is To
miposible, sobrevinicndo de improviso en un mundo en donde o

. . sow. 7
smposible esta desterrado por definicion’.

vaique fo que Caillois llama “maravilloso™ entraria on fa tierra
concehida por la fantasy contemporanea, en principio coincide con
lodoros en la trrupeion de un elemento “ajeno™ en lo cotidiano como
canacterisiica de o fantastico. Y como Todorov, se limita a cslablecer que
lo-maran illoso no ¢s fantastico y viceversa. Esto, pues, nos da ideas accrea
deregrones lnitrofes pero al fin y al cabo bien separadas, lo que habla de

Ly ambigiiedad no solo como condicion de lo fantdstico, sino como

st Howes Dphgnémones a Boiges como poeta: Alazraki cita a Caitlois en pp 219-220n




caracteristica de la propia definicion de lo que es y hasta donde llegan sus
fronteras, si tal cosa es posible.
1 as tres condiciones que Todorov menciona como necesarias para la

presencia de lo fantastico son las siguientes:

I n primer lugar. s necesario que o texto obligue al lector a considerar ¢l
nunda de los personajes como un mundo de personas reales. v a vacilar
entre una explicacion natural v una explicacion sobrenatural de los
acontecimientos evocados, Luego. esta vacilacion puede ser también
sentida por un pasonaje. e lal modo, ¢l papel del lector esta, por asi
decitlo, confiado a un personaje v. al mismo tiempo. fa vacilacion esta
representada. se convicrte en uno de los temas de fa obra: en el caso de una
lectura mgenua. el lector real se identifica con el personaje. I'inalmente. e
mipotante que ¢ lector adopte una posicion frenle al texto: debera
recharar tanto la interpretacion alegdrica como la interpretacion “podtica™
Eatas tres exigencias no lencn ¢l mismo vator. La primera y la tereera
constituven verdaderamente fo fantdstico; la segunda puede no cumplirse

(p 3h.

Sicontinuamos con Todorov, tras 1a exposicion de sus condiciones,
veremos que el asunto se complica atn mas por un afén taxativo: distinguc
meluso los subgéneros de lo extraiio-puro, lo fantdstico-extraiio, o

faniastico-maravitfoso v lo maravilloso-puro:

I'n lag obras portenceicntes a esc género (lo eatrafio)h sc relatan
acontecunientos que pueden explicarse por las leyes de fa razon, pero que
soi e una v ootra manera,  inercibles.  extramdinarios.  chocantes.
stngulares. inquictantes. insolitos v que. por esta razon, provocan ¢n ¢l

petsonaje » cf lector una reaccion semejante a la que los textos fantdsticos



nos volvieron {amiliar, Vemos pues que la definician es amplin ¢
imprecisa. coma también lo es el género que describe: @ diferencia de lo
lantastico, o extraiio no ¢s un género hien delimitado: dicho con mis
exaetitud. sélo estd fimitado por el lado de lo fantdstico; por ¢l otro lado. se
disuclve en el campo generad de fa literatura (las novelas de Dostoicysky,

por cjemplo, pueden ubicase en Ta categoria de o extraie) (. 40).

PJejando aparte ef hecho de que ni lo fantastico ni lo maravilloso
estan bien delimitados. Todorov toca geografias quiza ajenas al tema o
quiza inclusivas, pero no explica exactaniente sus vinculos. Si, tal ves las
novelas de Dostoieysky puedan ser clasificadas como “extranas’™, pero esto
nos llesaria a considerar en qué momento cruzan los limites las obras de
P autiemont, Baudelaire. Loveeraft e incluso Joyce y Proust: ¢l trabajo dc
Kathi es tluminador en este sentido. Y por qué no decir que es “cxlrafia”
fanonela B beso de la mujer arafia, de Manuel Puig? ;Cual es la distancia
Jque separa a Tolkien de Fuentes?® La ambigiiedad campea, y a cstos
antrentos nos vemos obligados a llegar en busca de un poco de luz. Las
homeias son inciertas, como el propio Todorov no lo ignora. Liscribe a

proposito de lo fantastico-maravilloso:

Pasemos ahora del otro lado de esa linea media que Hamamos lo fantastico
Nos encontramos en el campo de lo fantdstico-maravillose o. dicho de otra
manera. dentro de la clase de relatos que se presentan como fantisticos »
gue terminan con la aceptacion de lo sobrenatural, Istos relatos son los
gtic mas se acercan a lo fantastico puro, pues ¢ste, por ¢l hecho mismo de
quedar inexplicado. no racionaiizado. nos sugicre. en efecto, la existencia

de lo sobrenatural. El limite enfre ambos sera. pues. incierto: sin embargo,

Y abaespeeto las relaciones que Robest Bloch estableee entie B lineratua “seria™ » Lt fantastica, en
sannoducaion a The bost af IT P Lonecraft.



la presencia de ciettos detalles permitiva Siempre tomar una decision (p.

),

Lo dicho es valido: la ambigliedad prevalece. No obstante, Todorov
nos proporciona una herramicnta relativamente atil cuando intenta un
resumen de todo to que ha escerito sobre el tema y apunta hacia el espinoso

tema de o Tantastico pura:

I primier lugar. lo fantdastico produce un efecto particular sobre ¢l feclor

micdo, horvor o amplemente curiosidad—. que los otros géneros o
formas hiterarias no pueden suscitar. [n segundo lugar, lo fantastico sirve a
L nanracion, manticene cf suspenso; la presencia de clementos [anidsticos
permile una organizacion particularmente cchida de da intriga. Por lin, lo
fantastico ticne una luncion a plena vista tawtologica: permite describiv un
univeiso fantdstico, que no tiene. por tal razon. una realidad exterior al
lengtajer la descripeion s o descrito no licnen una naturaleza diferente (.

1)

Aqui ya hay suficiente claridad. En suma, lo fantdstico posce [a
virtud de crear un efecto que otros géneros no logran; tiene la funcion v cf
poder de suscitar ¢l suspense o la intriga y describe, habida cuenta de [a
tautologia. un universo lantdstico que no existe fuera del lenguaje.
Notemos  que. mdas  gue  intentar una  definicion, Tadorov  sefiala
caracteristicas inherentes a lo fantastico, con lo que nos properciona cicrtas
“pistas”

Extendiumonos un poco, pues, en las dos primeras caracteristicas.
{Camencemos por la enunciacion de una perogrullada mas: lo fantastico cs,

cn general. cuestion de suspender la incredulidad de quien lee, y esto



muluye Ta posterior presencia del efecto que expone Todotov: ¢f miedo, ¢l
hortor o fa curiosidad ticnen lugar si y solo si el escritor ha triunfado sobre
e incrddulo lector, siempre a la defensiva. Mas la primera condicion, la
peroctullada dicha, se relaciona con la literatura en general, no sélo con la
lantistica. No hay otra forma de percibir el hecho estético-literario, de
hallar un cierto goce en la lectura de obras de ficcion. Quien se acerca, por
cremplo. ab Quijote, debe cerrar sus ventanas al mundo exterior y limitar,
stspender o eliminar su escepticismo al tomar el libro en sus manos y
comenzar a leer. Debe. entonces, estar dispuesto a creer :n la posibilidad
de gue un viejo hidalgo enloquezen como resuliado de repetidas iecturas
caballerescas v salga a desfacer entuertos montado en un rocin {laco,
alvedada o medias su vida anterior. No hay otro camino: para ¢l hecho
eslético -—es decir, para la percepeion ded texto como una obra artistica—-
es necesaria la suspension de la incredulidad.

I sta condicion de Ia literatura en general se hace mayor cn lo
Fantastico. [ ector, entonces, se apropiard, por medio de la lectura, de un
punto de vista que ensanchara el suyo, por naturaleza limitado. Esto se
ileva o cabo mediante el efecto nombrado por Todorov y que ticne que ver
con Jo Jantastico concebido como “literatura de la desesperacion™ o
“pelimosa’t ningtin otro género ofrece el efecto de micdo, horror o
cariosidid en el plano en que lo hace lo fantastico, y raro es ¢l que permite
L ruptura con Ia cotidianidad. Lo que nombra Todorov no se limita a un
“sentimiento”: lo fantdstico sacude los cimientos del individuo y lo incita a
reflexionar acerca de la prision de las veinticuatro horas y las tres
dimensiones, algo que el realismo consigue sélo con grandes novelistas
{Dostoievsky, Flaubert, Vargas Llosa, Sabato) que exponen cabalmente los

vivios s defectos de la humanidad. Los cuentos fantasticos de Borges, para



citn nuestra materia de andlisis, poseen una dimension “profunda” que sus
et siones “realistas”™ no tienen.

Por otro lado. la intriga pareceria algo raro de mencionar en casas on
los qiie otros elementos resaltan mas. El suspenso funciona a veces en Poc

Manpassant, por cilar a dos escritores “fantdsticos™; no asi en Lovecrall
v Ramses Campbell. La intriga y el suspenso existen también en Ja novela
polictaca v forman parte de su estructura vital. No pocas veces en lo
Fantastico la atmosfera supera a la intriga (Lovecraft) o ¢ésta es utilizada
para ciuces de géneros (Borges), o simplemente como tal. un ingrediente
Jue hace avanzar el texto pero no fo determina (King).

D fa exposicion de Todorov podemios colegir varios puntos: a) Ja
tuet de clasificar v determinar qué es lo fantastico, literariamente
hablando, estda contaminada de ambigiiedad, pues las fronleras se mucven;
1 poeden inferirse distintos caracteres utiles de lo fantastico (siempre

netos womatices): el efecto particular que tiene sobre el lector; su funeion

de o mantener el suspenso {no necesario) en la narracion: su cardeter
autorreferencial, va que se apoya en un sistema fantastico para exponer un
universo igualmente fantistico; ¢} lo netamente fantdstico introduce al
lector en el territorio mismo del texto, provoca una “integracidn del lector
con los personajes , por o cual aquél comparte la percepeion ambigua de
low hiechos narrados: esto ultimo se relaciona con el efccto final gue cl
relato fantastico consigue.

Sujeta a muchos posibles ajustes, la teoria de Todorov es atil ¢
inchiso impulsa los analisis hechos por Flora Botton Burli sobre algunos
cuentos de Borges, Coriazar y Garcia Marquez, asi como ¢l intento

. . . oo L.
apresimativo de Louis Vax en drfe y literatura funtasticas”. Como hemos

Phaa Boton Burla Los jueees fantdsticos. México, UNAM, 1983, Lows Vax e v Wicratma
o oo Buenos Adres, Fudeba 1965,
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“i~lo. deja sin contestar ciertas preguntas, algunas inquictudes, expucstas

pet otros autores en las signientes lineas.

3 Onras proposiciones

I as opiniones sobre Lo fantdstico se diversifican y cada cual tiene su vision
aliespecto. Por ejemplo, Adolfo Bioy Casares, en su prologo o Anfologia
ol heratura fantdastica™. libro que confecciond junto con Borges y
Stlvina Ocampo, hace algunas observaciones generales sohre el ambicnte o
i mimasfera v la sorpresa inherentes al buen cuento fantdstico Pasa lucgo
A cnumetar los argumentos: cuentos con fantasmas, variaciones del tema
de los tres deseos, historias con  personaje  sofado, mctamorlosis,
mmeaiidad, acciones parafelas que obran por analogia, vampiros y
castiflon'! Dejando aparte lo heterodoxo de los temas, es evidente que esta
dasificacion por argumento se presta a malas interpretaciones y casi nulo
neor. con ¢l anadido de que solo funciona con los textos de la propia
antologial v rara vez con una narracion “del exterior”.

Sin embargo, Bioy Casares remoma la obsesion clasificatoria v
enimcia que los cuentos fantasticos pueden dividirse, por su explicacion,
enhres cuerpos principales, atendiendo a su final: a) explicacion
sobrenatural: by explicacién  fantastica, pero no  sobrenatural;  ¢)

expheacion por intervencion de un agente sobrenatural, pero que admite la

fersc Duns Borges, Adolfo Bioy Casares v Sifvina Ocampo. Anrologia de fee fiterat o fotiesdicen 1a
seen Ylesico Hermees-Sudanericana, 1983, pp. 5-12
! P B



posibilidad de una explicacion natural; aqui mismo caben los cuentos que
“adimiten una explicativa alucinacion™'?,

[ clasificacion explicativa de Bioy Casares sufre, como la de
lodoren . de simplicidad mecdnica al inlentar acercamicntos a o casi
melasificable. En efecto. parece y es muy subjetivo pretender delimitar un
1resto salamente por su explicacion. El cuento fantastico puede admitir una
cxplicacion coherente, pero también puede negarse a ¢sta. Asi, resulta
inutil su encasitlamiente en tal o cual categoria. Los cuentos de Algernon
Blachwood v Arthur Machen, junto con la novela 7 gran show seereto, de
Chive Barker, por nombrar salo tres casos en los que la “oxplicacion™ no
conduee a nada, son ilustiativos al respecto.

I mpero, Bioy Casares da en el clavo al principio de su prologo,
cuando alirma con plena conciencia lo siguiente (sungue despuds nicgue

can sus clasificaciones o declarado):

'edimos leyes para el cuento fantaslico. pero ya veremos que no hay un
upo. sino muchos, de cuentos fantasticos. Habra que indagar lag leses
venctales para cada tipo de cuento y las leves especiakes para cada

13
cuenio.

I-sto nos indica la variedad enorme que el estudioso enlrenla cuando
tata de delimitar lo fantastico, desde el angulo que sea. Bioy Casares sc
me lima por “indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes
enpeciales para cada cuento™; esto es, fa diseccion de una especie y 1a de
nn sndividuo, que no necesariamente se hardan extensivas a la generalidad.

Sioaptamos por este enfoque. es obvio que cada vez que hagamos un

£ opp tl-12
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amilisis particular partiremos de cero, y solo tendremas en cuenta la
tradicion o el sustrato cultural del espécimen, y cdmo se trenzan éstos en
~uestructura, algo que es mejor, mas manejable y coherente que intentar
ia clastficacion forzada y finalmente indtil, [ Qué objetiva tendria decir
aue b o cual texto admite una explicacion sobrenatural pero también
natural. 0 que “admite una explicativa alucinacion™?

Otto maecstro mas antiguo y mas orientado hacia la vertiente
~sobrenatural del cuento faniastico, 1. P. Lovecraft, propuso algunas

categarias, sin ahondar demasiado en ninguna de ellas:

(onsidero cuatro tipos de cuentos sobrenaturales: uno expresas wea aptifid
o senimiiento. oo un conceplo pldastico, un tercer tipo comunica tiia
sitnacion = oueral, condicidn, leyenda o concepto intelecrual, y un charlo
muesira una fmagen  definifiva, und  sitpacion  especifica de indole
dramdtica. Por otra pate. las historias  sobrenaturales pueden estar
clasilicadas en dos vastas categorias: aquellas en las que lo maravillosa o
terrtbie estd relacionado con alghn tipo de condicion o fendmeno, s
aquellas en las que csto concierne a la accion del personaje en conexicn
cont un sweeso o fenomeno grotesco.

Cada relato lantdstico —hablando en particular de los cuentos de
micdo-— puede desarrollar cinco elementos criticos’ a) algo que sicve de
nicleo a un horror o anormalidad (condicion, entidad. cte).. b)Y electos o
desartollos tipreos det horror: ¢) €l modo de la manilestacion de ese hotror,
by Tas maneras de reaceionar ante ese horrer: ©) los clectos especificos del

. .. 1
horror en relacion a las condictiones dadas.

HOP o oveuradn. ~Nola sobre los eseritos de Jiteratura fantistica™, en Lo neehe dof oo, pp. 174-173
Sabragsada del propio escritor.
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Como sc ve. la mania clasificatoria atacod también a Lovecraft. Su
mtentn. humilde como es. deja en claro unas cuantas cosas: la cnorme
vnea de subjetividad que implica establecer “tipos™; la imposibilidad de
trabatar con tales categorias y, esto si es muy importante, la division de las
histerias mediante factores determinados por la condicion o el fendneno
tineluidas estin las creaciones del propio Loveciaft) v las determinadas
par ta accion del personaje. Iin otro texto, el estadounidense se permite
hacer la inevitable aclaracion que expusimos en el “método™ de Bioy

Coasares:

Como es natwral. no podemos esperar que todos los relalos sobrenaturales
~eoajusten cabalmente a un modelo (cdrico. Las mentes creadoras son

.. . .. . . 15
distintas, v los mejores tejidos tienen sus delectos,

\si pues, del lado prictico poco podremos extraer de esta “leoria”
fmvecraltiana (lo cual tampoco es de lamentarse, por otra parte; nada mas
lepane, guiza, ded pensamientio de Lovecralt que instituir un cedazo para
fos cuentos fantasticos. los sobrenaturales en particular).

Por fa misma senda de la fantasia oscura, el especialista David G.
Hartw el urdio, en una extraordinaria amologiam, una clasificacion del
cuente de miedo en (res esferas: a) la alegoria moral, en la que sobresale Ta
vicja batalla del bien contra ¢f mal, junto a reciclajes de los cternos
temaores (la muerte): b) la metafora psicologica, o el combate del hombre
contia ¢l hombre (categoria que, asombrosamente, hermana lextos de

Poveeraft v Faulkner), y ¢) lo fantastico, donde existe un clemento de

T Loveaalt. Elbenior enla fieeraiire. p. L,
DPoval G Vel The Dark Descent Publicada en espariol bajo el tituto LF gran hbro del terren
Movice Rowad 1990
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\rm}ngiicdad”. Esta clasificacion, lejanamente todoroviana, apunta hacia ef
micrior de [as ficciones v, aunque su materia prima son las creaciones de
fatasia oscwa. bien podria hacerse extensiva a un buen ntincro de otras
obig< | a salvedad es. como en el caso de Bioy Casares, el hecho de que ha
iy edo para darfe vida a una antologia, y para poco mas {¢l surgimicnto de
ottas colecciones, como The drchitecture of Fear, de Kathryn Cramer v
rerer 1) Pawz). Los relatos de The Dark Dexcent corresponden con
enactitud a lo que Hartwell enuncia, mas el sentimiento de lo lantdstico y
de Lo sobrenatural sigue siendo huidizo v se niega a ser linitado.

lwlio Cortazar también intentd aclarar lo fantdstico en un par de
tenlos, Nero €S en sus conveysaciones con Ernesto Gonzalez Bcrmc_jnIH
donde surge una pequeiia teoria en todo su esplendor, sobre [a base de que
“lo funtastico sucede en condiciones muy comunes y normales”"”, Tras
renunciar a definir el tema y afirmar que el libro de Todorov al respecto es
“un esueryo muy grande” pero “insatisfactorio”, ya que despuds de su
fectina Tmi sentimiento de le fantdstico no ha sido explicade, no ha

cncontidao solucion™, Cortdazar declara;

Loda To que se puede hacer —y eso. si pucde valer la pena— es fratar de
buscar a nocion de lo fantastico. satisfactoria para alguicn como vsied o

. - e
como vo v a gue. por lo contrario. no nos satisface.

Niwda de criterio “cientifico” ni limitante, en lo que coincide con
RBion Casares cuando este dice que es necesario hallar leyes generales y

especificas en los cuentos fantdsticos. Sigue Cortazar:

Joee o pp 17220
Guazshos Besicio ap ont
Padop 14
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{1 o famastico] es algo muy simple. que puede suceder en plena realidad
cotidiana, en este mediodia de sol. ahora entre usted ¥ yo, o en el Metro,
nyentras usted venia a este rendezvouns.

I’s algo absolutamente excepcional. de acuerdo. pero no tiene por
gud  diferenciarse en sus manifestaciones de esta realidad que nos
emuche Lo fantastico puede darse sin que haya una modificacion
espectacular de las cosas.

Simplemente. para mi lo fantdstico es la indicacion sibita de que, al
margen de las leves aristotélicas y de nuestra meate razonanie, existen
mecunisimos perfectamente vilidos. vigentes, que nuestio cercbro logico
no capla pero que en algunos momentos irrunipen y s¢ hacen scutir.,

tIn hecho [antastico se da una vez y no sc repite: habrd otro, pero ¢l
mismoe no vuehc a producirse. En cambio. dentro de las [eyes habituales.
una causa preduce un cfecto y. dentro de las mismas condiciones, s¢ pucde
conscguir ¢l mismo efecto partiendo de la misma causa.

I:stiro la mano y loco esta mesa. cincuenia veees, Pero el hecho
funtistico se¢ da una vez porque cvidentemente responde a un ciclo, a una
~serie de acciones ¢ interacciones que escapan completamente a nuestra
14201 v a nuestras leves. Y sin embargo se llega a sentir como presente,

. e . 21
pero por fa via intuitiva v no por la racional.

Sc ohjetara que Cortazar dice mucho y al final no decreta nada. Mas,
envuclio en ropajes de retdrica, yace en sus declaraciones un motivo
eeneral v varias ideas qtiles lo acompaitan: o fantdstico es indefinible
teonmo totalidad) por via de la racionalizacion; el hecho fantdstico es uno y
univoco  y, no obstante ser excepcional en si mismo, no comporta

alteraciones profundas en nucstra condicion cotidiana, ni en la realidad —
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lo que se ctimple en las ficciones de Borges y en las del propio Cortazar,
pere ho en todas—: por Ultimo, hay un “otro orden™ en la vida, cuyes
mecanismos no alcanzamos a comprender, ni siguicra a aprehender, pero
cusa mantfestacion es el hecho fantastico.

I.a enoime cita de Cortazar deja en claro, pues, que lo fantastico es
cast indeterminable, lo cual no obsta para que se intente una aproxintacion
pata los fines de este trabajo.

Flay que mencionar por tltimo, en este recorrido de concepeiones, al
estichoso espaitol Rafacl Llopis. En un andlisis que documenta los
Mubajos de una rama especifica de la literatura fantastica, ¢l cuento de
micdo. [lopis esboza su interesante teoria sociocultural sobre la evolucion
de dicho géner033. Asegura que hay cinco etapas cn ésta: a) la
pretetiorifica; “Antes de la aparicion del terror numinosoe ¢n forma de
relato de ficcion. se habia expresado en textos proféticos o sagrados a los
que se atribuia valor de realidad y que hoy consideramos como mitos
pasacddos o como reliquias de religiones que fueron.. [lin éstas] sc
cnctentran cast todos los temas que mas adelante utilizaran los autores de
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verdaderos  cuentos de miedo™™; b) la prototerrorifica, referida al
fantistico romantico y a la novela gotica; ¢) la propiamente terrorifica,
donde se encuadra la ghost story; surge aqui la conciencia de lo tervorifico
came ficcion para consumo social; la neoterrorifica, que cuenta con los
nombies de Machen, Blackwood y Lovecraft, y donde ef micdo proviene
de Tuentes mas alla de las estrellas, ritos olvidados y pervivencias de

cntidades no humanas entre los hombres, v ¢) la metaterrorifica, donde sc

ubican la New Thing anglosajona, rama de la ciencia ficcidn, y la fantasia

Rateed Hopis *M R James o el apogeo det fantasma™, en Trece fustoien de fanignas. de M. R
Lanes pp 7230
fedpu
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desatada. que ya no tienen como objetivo despertar el miedo del lector; si
aciso, aspiran a conseguir su asombro ante el ejercicio de la imaginacion.
loda esta clasificacion —aclaratoria en mas de un sentido— parte

de una afirmacion del propio Llopis:

I a historia de lo numinoso-como-ficcion empicza en el mismo momento

T . . .3l
oi quee (individual o colectivamente) muere lo numineso-come-creencia.

Nov es dificil concebir una sencilla extrapolacion de los términos que
propone Llopis vy hablar de lo prefantastico, lo protofantastico, lo
tantastico. lo neofantastico y lo metafantastico. Consideradas estas
categorias, seria posible el analisis no solo de un conjunto de obras, sino
del trabajo de un escritor en particular, En Borges, por ejemplo, si hay un
paso del deslumbramiento a causa de los mitos ——religion, filosofia,
metalisica—, lo “numinoso”, en una etapa no-racional, para luego pasar al
inceo (lo lantastico, la creacion) y la formacidn de un sistema (la obra
enfera de Borges, apoyada en la idea, mas alla de toda pretension estético-
retlesiva. esto quedard mas clare cuando revisemos la especial utiizacion
de ideas religiosas y filosoficas que el argentino hace en sus textos).

flemos visto que la definicion exacta de lo fantastico es dilicil
incluse para los propios practicantes del género, lo cual recuerda ai experto
mecinico que no tratica con términos “‘cultos” pero hace gala de
corocimientos en su o trabajo. Propongamos, a manera de intento y
curindonos por el ejemplo de Bioy Casares, qué es lo fantastico en un caso
particutar, v en todos los pequerios casos especiales, individuales, en que

¢ cumple un acercamiento tal: los textos de Borges.

AT



\delantemos lo siguiente, que ira completdndose en las proximas
paghns: en Borges, lo fantdstico es motivo de una obsesion personal con
Cicilos temas, recurrencias y motivos, que se funde a veces con una
“tadicion tematica” (¢l doble, los circulos del tiempo), es decir, acluando
comuo repetidor de factores, fo que da como resultado el texto borgiano, cn
st especial naturaleza, que serd analizada en subsecuentes apartados de
esle triabajo. Esto corresponde, en un primer estadio, a la concepcion de la
nasniativa fantastica como un género “confesional”, en el cual pueden
agieuarse elementos vitales del escritor a la estructura narrativa, Todo esto
¢ aclarara en su Jugar,

Pou iltimo. podriamos aplicar a o fantastico en general lo que Clive

Bal.el dice sobre la literatura de horror:

b et género de horror subviertes lo que fa gente picnsa acerea de a
muotlalidad. Ja sexualidad v 1a politica. s un ambito donde todo esta a
disposicion. » me atrae porque aborrezeo lo seguro. o comvencional. La
liceion en general examina los estratos del mundo con criterio realista: la
liecion de horrar arremete contra ctlos con una sierra cléetrica. corta la
realidad en pedacitos v le pide al lector que vuelva a armarla. Es una lorma
duresiva de redelinir [o que piensas acerca del mundo. v d&sa ¢s la causa de
que a menudo la rechacen los criticos v los lectores. Puede maltratar

. e 25
b atadmente nuestra vision del mundo.

No brutabmente, sino por medio de deslumbramientos que resultan
ins itaciones a la reflexion, la peculiar obra de Borges maltrata —al igual
que ticne que hacerlo toda buena ficcion fantastica— nuestra vision del

mundo. como quiere Barker, y nos hace intuir otras esferas, otros planos

€ 10k pan | duarde Goligorsky en el pidloge a Swigrre. de Clive Barker, p 13,



del conocimiento que escapan a la mera rutina. Esta es una caracteristica

guu ticnen. en general, los relatos de lo fantastico contemporanco, como se

veld a continuacian.

("1 f panarama actual de lo faniastico

Seenn opiniones aulorizadas, estamos viviendo o ya hemos vivido la
micrle de los géneros. La confusion y 1a mezcla son las ordenes del dia; no
podia pasar otra cosa con los llamados “subgéneros™. Lo fantdstico no ha
escapado a la extrapolacion ni a la elasticidad de los limites: actualmente,
cncontrar un texte “fantastico pure” es dificil y, por qué no decirlo, ocioso
¢ inttil. como tratar de hallar una novela no contaminada, un cuento sin
influencias de otros géneros o un poema que proclame su condicion de
mancra univoca, determinada.

I'n nuestro tema todo comienza —podemos decit— con el auge de
la ~Hteratura de la desesperacion™ en los aiios sesenta y setenta, el periodo
histotico schalado como el marco de emergencia de nuevas sensibilidades
v busquedas, interiores fas mds, exteriores las menos. Al apogeo de a
literatuna “esotérica” —dentro de la que se nombra, no pocas veces y no
~in itk intencion, a Carlos Castaneda— le sigue un interés desmedido
por el flamado “realismo fantdstico”, que actualizéo y Hevo mas alla los
trabajos de Charles Fort. Introducidos en los paises de habla hispana por
Maza v Janés (principalimente), varios conjuntos de autlores dieron su
opinion sobre nuestro extrafio universo. A la cabeza de todos cllos estaban

Louis Pauwels y Jacques Bergier, quienes con su libro El rerorno de los
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Mo dicton pauta a pseudoescuelas de pensamiento que derivarian,
decadentes al fin, en sofismas varios sobre extraterrestres v civilizaciones
perdidas, sin olvidar fos poderes ocultos del animal humano, dormidos por
wintud de fa aburtida cotidianidad. Como  dato curtoso, Borges  Tue
atologado —- al igual que Arthur C. Clarke— en el mencionado volumen,
con "k Aleph™,

(‘omo una sana reaccion en lo literario ante la oleada de Von
anihens v similares. la  literatura fantastica tuvo una cnorme
resatalizacion. Las obias de Lovecraft y sus seguidores fiieron vistas desde
ora - Ooptica.  revaloradas;  surgieron  nuevos  autorcs,  se  crearon
ceImn enciones v premios, ctcétera. Particularmente en el mundo anglosajon,
los ccos de la imposibilidad se ramificaron y dieron lugar a una
eatiaordinaria explosion de los relatos de lo extrafio, lo inexplicable. No
fue casual la aparicion de la antologia de Rafael Llopis sobre fos mitos de
Cilwlha. en Espaiia. v no lo fue tampoco su enorme éxito.

Pronto. los autores se dividieron. Unos tomaron el sendero sefialado
por Folkien con Ef seifor de los anillos, y crearon mundos de fantasia light
donde pastaba el unicornio y el bien se inclinaba a veces ante el mal 3
viceversa, por medio de antiguos talismanes y hechizos. Otros se
decantaron por la dark fantasy o la ciencia ficcidn, y dieron lugar después
a multiples hibridos. Otros mas se volcaron hacia el corazdén de las
tinichlas humano v originaron el nuevo thriller, la novela policiaca
renon ada, b novela moderna de espias.

It tiempaos de crisis, se nos dice, no es raro el auge de las literaturas
de b desesperacion. Esto parece obedecer a la necesidad que tiene ¢l
individuo promedio de escapar a los harrores de fa renta, of trabajo, la

espantosa cotidianidad. Entonces, lo fantdstico tiene, en este sentido, ia



mi~ma funcion que tos espectaculos, los deportes, la musica pop: salisfacer
la busqueda de evasion, para poder enfrentar después los terrotes de todos
fos dins. Quiza nada es mas cierto en el contexto contemporanco, donde
comiven ¢l poder ilimitado v la carencia de poder, los avances
leenofogicos que maravillan y la miseria, los altos niveles de vida y Jas
Injusticias.

\hora bien, hay que distinguir dos tipos de rclato fantdstico, para
Hhes estictamente convencionales: los que pertenceen a lo que en ¢l
mundo anglosajon se llama famfasy con pura y total llaneza, donde
Podemos distinguin 1a fiteratura feérica (Tolkien, Nancy Springer), la
Lantasia de capa y espada, algunos cruces y la obra de Michael Lnde, por
exhiafio que parezea, ya que retoma de modo actual ciertos caracteres de
viclas promaociones (Tolkien) y los convierte en materia de imaginacion,
en loima muy distinta a como los utiliza el juego de rol, digamos; la
~cpunda distineion obedece al nombre de dark fantasy, impresionante
ctiqueta que desea abarcar todo lo relacionado con ef horror, desde la
desitegracion del cuerpo hasta la de la mente, y donde hallamos brotes de
Lo nadicion (las nuevas versiones de viejos mitos: el vampiro, ¢l muerto
siviente. ¢l fantasma) v llega hasta el splatter-punik (que combina el horror
de Lo sangre con una estética “aborrecible” de sustrato urbano v nihilismo
tatal en ocasiones).

Como va hemos visto, ¢l especialista David G. Hartwell distinguc
varos Hpos de relato cn esta Gltima divisidn; lo que ahora interesa hacer
notar ¢s el poder del cuento lantdstico —especialmente en su vertiente de
horror — para hacer pedazos las convenciones de lo cotidiano y volver el
aniverso del revés. No hacen otra cosa, por ejemplo, las obras de Harlan

I*thson (autor del extraordinario The Whimper of Whipped Dogs, horrenda



tabula de violencia v deshumanizacion), Clive Barker (principalmente en
su prmera ¢poca, la de los Books of Blood), T. E. D. Klein (fascinante
contmuador de Blackwood, Machen y Lovecraft), Ramsey Campbeli...

e aqui ef mismo error en que cayéd Todorov: hacer extensivas las
catacieristicas de una sola tradicion a toda la literatura fantastica. Sin
cwmhareo, este acto de extrapolar no es gratuito ni mucho menos: las
catacteristicas de la dark fantasy —y, en un menor grado, las de la fantasy,
Lo ciencia ficcion v otros subgéneros— emraizan, si bien en casos
especilicos. “raros”™. en suelo latinoamericano y dan como resultadn la
cwpecial vision de lo fantdstico que se vera en el siguiente apartado.

I'n todo lo que hemos distinguido, fo maravilloso (Caillois) se
conttnde con lo extraio (Fodorov), y no pocas veces cs imposible
dehimitar ta ubicacion exacia de las caracteristicas de un relato. Si
hablamos de 1a clencia liceion, por otra parte, rama lejana pero rama al fin
de o lantdstico (Wells, Verne), veremos que ha seguido una evolucién
parecicda a la de la dark fantasy, con sus clasicos, su Edad de Oro, su Mew
Hhime, sus Dangerons Vistons (de Ellison) v su cvher-punk, con los
mevitables cruces entre unos y otros: ninguna categoria es excluyente.

Y «i continuamos con esta idea de la confusion de los géneros, tos de
o ticratura de Ja desesperacion ain admiten uno mas: ¢l policiaco,
dividido en el thrrller, la novela negra, la novela de espias y, de nuevo, los
Ibwrdos, Esto viene a cuento porque en o fantastico contemporanco todo
o~ de todos v de nadie. Abi estd el ejemplo de las fantasias policiaco-
metadisicas de Borges. en un primer estadio, ¥ hoy, los horrores de la
novela The Silence of the Lambs, de Thomas Harris, inteligente mezcla de
aov el policiaca v fantasia oscura; la fibula, el terror y ¢l buceo en el

nterion del hombre, con aventuras para sazonar, de El gran show secrefo,
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de Clive Barker, o la ciencia ticeidn con ribetes de metafisica de Tower of
(iiinv. de Robert Silverberg, donde se introducen ideas que no disgustarian
4 Borges: las variaciones del eddigo genético humano son la divisa de una
nueva teligion androide, y un constructor de robots se convierte en un
dinsecillo particular que posteriormente es castigado por reincidir en ¢l
vieo desafio del hombre contra Dios, en que incurrio también Vathek...

L.os pocos ciemplos dados revelan la mezcla de géneros y la
maposibilidad —y la inutilidad— de delimitar el punto cxacto donde una
Hicaon cuza el umbral de la ciencia ficciéon y cae en ¢l horror, o donde
depa de ser un relato policiaco y cae en el splatter-punk. Asi lo
demostizvon va los cuentos de Borges, las creaciones de Bioy Casares y
s relatos del primer Fuentes. entre nosolros.

I & que queda por decir es lo siguiente: en oposicidn a fa literatura
Hamada “realista”™, la fantdstica lleva al extremo las premisas de la
imaciacion desencadenada y crea un universo donde todo ¢s posible: la
resarreecion de los muertos, ¢l viaje interplanetario, la Edad Dorada de los
ntitos de o humanidad, la casa tomada, el Chae Mool redivivo, el doble, ¢f
Plancia Flon...

\eamos cntonces la manera en que lo fantastico ha florecido en

nuesiios paises.

131 o tantdstico en Latinoamérica

I n nuestro continente triunfo la tradicion realista, ya s¢ ha dicho y cs

palpable. Sin embargo, siempre ha existido entre nosotros esa vision del



oo ado. desde la raiz del mito precortesiano (lo numinoso-como-
cieencia. siguiendo a Llopis) del dios, la diosa y los engendros imenores -—
pocos asuntos tan fascinantes como las viejas divinidades aztecas, como
probaron ya Fuentes y José Emilio Pacheco—, pasando por el [fargo
ciepusculo de [a Colonia, hasta fas regiones extrafias e inexploradas «le
nuestio entorno salvaje y nuesiro interior, como seres humanos. Lo
Lantastico latinoamericano estd dictado, a diferencia de lo anglosajin. no
pon necesidad de evasion en primera instancia, sino por un consiante
vontacte con Jo inexplicable, con las fuerzas primitisas, De aqei el
sremniento de una novela como Cien agiios de soledad, donde a Ta
necestdud de nombrar las cosas se unen sucesos roros presentados de
mado comun v corriente: de ahi las ficciones de Asturias y su sustrato
minlogico: de ahi las innumerables consejas que nos han ltegado, apenas
tocadas par Jos afios, desde ¢l fondo del tiempo, testimonio de miedos
antivuos: la Llorena, Don Juan Manuel, el diablo, la muerte...

Del cuento de cspantos a Pedro Pdramo, en nuestra literatura
fantastica. o lo que podemos concebir como tal, hay una continuacion de
milos. pero también nuevas versiones de €stos, nuevas aportaciones y

nedtas de tuerea.

AQud hay en la obra de Felisberto Hernandez sino cl selio de lo
estrane? ;Qué hay detrds de la obra de Asturias y Carpentier, sino ¢l
abismao del mito v el tiempo, monoliticos? Todo converge cn fo fantastico,
«ceun Cortdzar, en cuva obra hay presencias hostiles e inexplicadas, algun
nino gue llora tras una puctta condenada, encuentros con ¢l doble y una
fumn diversa de criaturas inadmisibles (algunas de las cuales recuerdan a

lo~ animales sofiados por Amparo Ddvila, otra cultivadora del género).



Como va vimos, paa Cortazar “lo fantdstico sucede en condiciones muy
comunes v normales™, y como tal lo plantea en su obra,

Otro caso es el del primer Fuentes, el de Los dias enmascaraclos (y,
ciotio nivel. el de Aura, donde aparecen los temas del doble, el retorno de
low muertos y la brujeria), quien resucita a las deidades prehispanicas en
“Clae Mool™ y “Por boca de los dioses”, creando una situacion narrativa a
I ves fantastica y horripilante. En “La invencion de la pdlvora” acude a la
ciencia ficcion para contar los tltimos dias de la civilizacion tal como la
conecemos; en “Letania de la orquidea” presenciamos ¢l nacimiento de la
una flor en ta rabadilla de un hombre, y en “Tlactocatzine, del jardin de
Frande<™. un individuo queda atrapado con la emperatriz. Carlota en un
~itio dejos del tiempo y el espacio conocidos.

Por su parte, Gabriel Garcia Mdrquez da vida a varios succsos
fantasticos en sus primeros cuentos (“Ojos de perro azul™, “Alguien
deondena estas rosas™), para culminar su vision literaria no cstrictamente
{antastica. sino “real-maravillosa”, con Cien afios de soledad.

Dice FEarique Anderson Imbert:

In o Argenting surgid, con mis  fuerza que en olros  paiscs
hispanvamericanos. una literatura no realista —fantastica. ladica, analitica,
ica. sofistica - que armaba dificultades para desarmarlas con clegancia.
fa presencia de la gran reputacion de Borges ha heche creer en su
mlluencia directa sobre ese grupo: sin embargo, las influencias que Borges
recibio a su vez de las literaturas francesa, inglesa y alemana son las

- - 2
mismas que actuaron directamente sobre otros.**

Vengne nderson Imbert Honia de fe fiteratne a hispanoamet icana. tomo 1. p 277
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I'ntie esos “ofros™ se encuentra Adolfo Bioy Casares, quien, scgim
Rosges. 1ealizo en su dia algo nunca antes intentado en nuestra literatura:

I aespanol. son mirecuentes y aun rarisimas fas obras de fecion razonada.

| o clasicos cjereieron la alegoria, las exageraciones de la satira v, alguna

ves. ko miera ineoherencia verbal... La fivencion de Alorel . raslada a

. T N 2
miestias Hernas y i nuestro idioma un 2ENCro NUCvo.

|.a alabanza de Borges a su companero de aventuras literarias no cs
cratuita taungue Anderson Imbert bucea en los origenes de La invencion...
[amenta que no hava propiamente originalidad en literatura), ya que fos
tabajos de Bioy Casares, en una u otra forma, han incidido en un géncro
rmo, <1 no nuevo: £ sitio de los héroes. Historias funtasticas. Diario de la
vrcrta del eerdo. . Como sefiala Cortdzar cuando habla de lo fantdstico,
los escenarios de Bioy Casares son cotidianos y nada extrafios (si
axneeptuamos laisla de La invencion de Morel), 1a angustia que ¢f elemento
lantastico transmite al personaje pasa al lector (el efecto mencionado por
Fadorey ) por virtud del encuadre nada extraordinario, y asi fo famastico es
dablemente impactante, por suceder en circunstancias “normales”.

o nuestros dias, el mexicano Emiliano Gonzdlez ha intentado la
1esureccion de o extrafio vy o decadente Guiade por espiritus goticos, ha
steentado piezas raras en sus libros Los swefios de la bella dimienie y
Conar e hiorrar 3 de magia, y ha revelado algunas de sus fucntes en Almas
viveonarias x E ibro de lo insélito (en colaboracion con Beatriz Alvarcz
Rlemy LI mundo de Gonzalez es el del castillo y la paisajistica
macheniana, ¢f libro fungoso y la vision ultraterrena.

(hros nombres que acuden a la memoria, relacionados con lo

lantastico: José Emilio Pacheco, Guadalupe Duefias, Amparo Davila,

v Tuis Borges  Prélogo™ a Lo i etrcidn de Ao el, de Adollo Bioy Casares p |2
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Forenszo Leon... La literatura fantdstica en nuestros paises sc debate entre
L fianca extincion y a devocion a modetos caducos. También nuestra
pubre cieneia ficeion atn espera a sus adalides, a pesar de os csfuerzos de
Iector Chavartia, Federico Schaffler y pocos mas.

Lo cnorme presion de fo real, ¢l peso de [a dictadura. el problema de
tos puebios indigenas, la crisis generalizada, el desempleo, nuestras
mdtiples carencias ¢ incapacidades, {a violencia cotidiana, el poder
concentrado v centralizado, las ineptitudes gubernamentales... Nuestro
contento, en swma, ha provocado que Latinocamérica sc vuclque, sana y
coharentemente. sobre  fa historia  atn no  contada, v que  las
mantlestaciones Hiterarias de indole fantastica escascen, a no scr que
lormen parte de un proyecto personal, como en el caso de Borges, o que
i estadio en la evolucion de una namrativa, como en Fuentes y Gareia
Margques T a necesaria recuperacion de lo nunca diche. como también
uentes ha sefialado en su dia, ha hecho que el suelo latinoamericano no
~ea propicio a fo fantdstico como tal, v ahi estdn las contadas excepeiones
pata conhirmarlo

{'na de estas excepciones es, por supucsto, la ona de Jorge fLuis
Boives. donde los mitos personales y los mitos sociales sc unen para dar
origen a un especial tipo de escritura fantastica cargada de sabiduria, y
dende el intelecto deslumbra a partir de premisas religiosas, filosdlicas o
peicolouicas,

I:s ¢sta especial concepeion de lo fantastico lo gue se examina en la

seeunda parte de este trabajo.



11 1 o~ mitos de Borges

v\ b1 conocimiento total

I't complejo universo literario de Jorge Luis Borges es dificilmente
reductible a un puiiado de formulas. No obstante, dentro del occéano que su
alva constituve, es posible hallar constantes, mas de un par de motivos o
tenas repetidos, complementadaos con ideas que aparecen ¢n sus fextos una
s otra vez, s gue forman el cuerpo fundamental de su creacidn, Podemos
alirmar, « priovi, que el cosmos borgiano estd formado por unidades
semanticas bien  delimitadas, cuyo manejo varia y cuyas distintas
manifestaciones producen ensayos, poemas o cuentos, en cuanto a lo
formal, Rua vez, entonces, hay una diversidad de fondo: los temas son los
mismos, ne asi su forma,

Borges, comao todo escritor madure, hallé en la literatura fa mancera
deredondear ciertas obsesiones que -—producto de su formacion, de su
cntoro vital— se hallaban en su interior. Califiquemos, en este nivel, la
‘wheesion” como una idea repetida bajo distintos ropajes, v que aparece
una v otra vez en los escritos del autor. Como ejemplo de esta categoria
podemos mencionar los espejos abominables, horror de la intancia que

Borees transforma en situacion fantastica o en pretexto para reflexiones



~abre ¢l vo. Asi como los espejos aparecen, asi toda una seric de
pensamicntos fundamentan y a la vez conforman el universo literario de
Hovues. dotandolo de coherencia, que ne esta contaminada de monotonia a
Pesar de ba repeticion de fondo.

Owcar Hahn, en un claro ensayo sobre el funcionamicnto de una idea
en el comtexto diterario horgiano:x, realiza asimismo el andlisis de dos
“invenciones paratelas™. el poema “Eb Golem” y el cuento “Las ruinas
cncudares”, Tras encontrar las constantes en ambos textos y calificarlos
comoe cleaciones gue muestran una misma idea en distintas formas, lahn

concluyve sehalando

la estraordinaria coherencia del universo borgiano v su vertiginosa

- 9
miimtucd

trahn también cita, en cste punto, a Gérard Genette, a propasito de

cierta caracleristica:

A primera vista, la obra critica de Borges parece poscida por el extrafio

. . )
demonio de los paralelismos,

t'omo lo demuestra el propio Hahn en su cnsayo, esto es cierto no
~soloen e caso de la escritura critica de Borges, ya que se cumple
principalmente en su narrativa v su poesia. Un motivo se repite; ¢slo
obedece no a carencia practica de ideas, sino a la necesidad intima de
volver o los mismos temas, si bien desde distintos enfoques vy con

viniaciones formales. Quiza, para tratar de hacer mas luz; (al vez sélo para

oo taln Galem oy vanidad en dos testos de Boages”  en Feato sobie tevio, pp 7387
Ioep b
Catclapor Thahnep 77



reconsiderar una idea ya expuesta e intentar apreciarla en su justa
dumension. lo que (dados los distintos niveles que la cxploracion
intelectual tiene en la obra de Borges) sc antojaria una tarca imposible; una
Larcit. para ser precisos, que llevara implicita la creacidn de unas “obras
completas™ v aun asi no quedara satisfecha.

Otro exégeta de la literatura latinoamericana, Eniique Anderson
bimbert. aclara el caracter de las ficciones y los ensayos de Borges como
pertenceientes a una totalidad: para conseguir la cabal apreciacion de un

tento borgiane, dice, es necesario cumplir con

este requisitor ef del conocimiento de todo Borges para apreciar uno solo
du sus cuentos. B dstos reaparceen conglantemente los mismos temas: ¢
tmiverso como un laberinto cadtico. Ja transmigracion de las almas, [a
anulacion del vo. la coincidencia de la biografia de un hombre con [a
fustoria de todos los henmbres, la modificacion que Iy ideas incales
imprimen sobre las cosas reales. el panteismo, el solipsismo. la libertad v
¢l destine. efe. [Los cuentos estan articulados entre si v, todos ellos. con los
ensax os. Por gjemplo. el ensaso “La biblioteea total” s¢ convierte cn ¢!
cuento “La biblioleca de Babel”. De los ensayvos podriamos extract
aclaraciones para poner notas al pic de los cuentos. v de los cuentos.

. : 3l
ilustraciones para aclarar los ensayos.”

s distintivo de Borges formar un cosmos coherente con materiafes
aveces disimbolos (véase, por ejemplo, la refutacion de fa doctrina de los
ciclos s del tiempo circular, al tiempo que la utiliza con fincs literarios,
pana qustificar la repeticion de acontecimientos), y es notable su tidelidad a
nuciones primarias o que aparecen tempranamente en su obra, al reiterarlas

sl dmbert Mistenia | p 265,



en sus ultimas creaciones. Como afirma Andersen Imbert, esto obedece al
povecto —Borges como el oscuro demiurgo que, desafiando lo divino, sc
aniesea a crear un mundo de ficeion donde todo, como en ¢l mundo que
flimamos real, estd en todo— de conectar texto con texto, unir una idea a
varias formas,.. De aqui tambicén, y dirigido por la ceguera del autor en sus
postreros dias, el camino que la obra borgiana sigue: pocsia-cnsayo-
cuento-poesia, En esta via, el argentino parte de una idea que es intuicion
ch la poesia. explicitacion en ¢l ensayo, deslumbramiento en ¢l cuento vy,
de nuevo, recobrada intuicion en sus poemas finales. Asi, ¢l ejercicio
nanative de “Las hojas del ciprés” (incluido en Los comjurados, 1985,
Ohras comyprletas, 11 pp. 485-486) repite el motivo e incluso la anéedota
de o amenaza en un suefio va llevada a cabo en “Episodio del enemigo™
tde B ore de los tigres, 1972, OC, 1, p. 510), y cs también recurrencia del
sucna, la pesadilla, los otros mundos, el horror de la existencia alterada

que aparcee en la narrativa de Borges:

Nunca regresard. Encerrado en mi pesadifia, seguird descubriendo con
horror. bajo la luna que no vi. la ciudad de relojes en blanco. de drboles

lalsos que no pueden crecer y nadic sabe qué otras cosas (OC. 11, 486).

lodo esto corresponde, digamoslo de nuevo, a wvna calculada
coherencia en las reglas que rigen el universo ficticio de la palabra cserita,
Borees decide repetirse por fidelidad, hay que decirlo de nuevo, y no por
agotamiento. Basta para comprobar esto ultimo la diversidad de registros
dramaticos v de cstilo, tan distantes unos de otros, de los dos textos
mencionados arriba; a pesar de compartir motivo y anéedota (y brevedad),
las variaciones formales los convierten en entidades diferentes. s cl

mismo caso del andlisis aplicado por Hahn a propésito de “I'l Golem™ v



“| a~ ruinas circulares™: vuelta en redondo, con naevos elementos o nuevos
. : o % H R -~
enfoques. Es, asimismo, el caso de la “relacion especular™ que Juan Nuio
encuentia entre “El otro™ y “Veinticinco de agosto, 19837
[*na caracteristica borgiana es que, para dar cuenta de su especial
concepeion de la realidad y el mundo por medio de la literatura, crea un
aénern nuevo, su propio género, a decir de Adolfo Bioy Casares y Luis

[ e sse

Con “El acercamicnto a Almotdsim™ con “Pierre Menard™. con “Ton.
Ughay. Orbis Tertius™, Borges ha creado un nuevo género literario que
paticipa del ensaso v de la fiecion: soa cjereicios de incesante inteligencin
v de imaginacion feliz. carentes de languideces. de todo clemento huntano.
patético o sentimental, v destinados o lectores intelectuales. estudiosos de

lilosofTa. casi especialistas en literatura,”

Para darse libertad de movimiento, [Borges] ha invenlado su propio
venero. a medio camine entre el cuento y el ensayo. Varian fas
praporciones de los ingredientes. pero la tendencia es siempre. como ¢l
dice, a “estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético™,
b-xplota csas ideas sin tomar partido ni sacar conclusiones. Ie inleresan por

s o
sus posibilidades especulativas.”

| a cita de Harss, ademas de coincidir en lo basico con lo expuesto
pen Biov Casares, indica un importante punto en la fundacion de los mitos
de Borges: la concepeidn de los sistemas religiosos y filosoticos como

medios para obtener “ideas deslumbrantes™, no como doctrinas de ninguna

hoan Suio L ve delusano: T otio’ s "Veinticineo de agosto, 19857, et Lo fitesosfice e Borgev. pp.
N vease especialmente p 93

Wlelfo Bioy Casares. “Piodloza™ a Antelogia de la fneratura funrdstica. p. | L

D Hlarss fos meestres, po FAL



mdale L) argenting parte de una vision determinada de la realidad para
lieza aprovechar dichos sistenias, ensayistica, cuentistica o poéticamente
i 1h el principio de esta actitud, que se examinard mds abajo, cstad lo gue
12amen Nitau ha escrito acerca de la percepeion literario-filosética de “lo

teal”™ en la obra de Borges:

Pero si los términos “Fantastico™ v “real” son indiferentes. lo son porgue
Borees piensa que fo que Hamamos real ticpe mucho de fantasia y porgue

lo que Hamamos fantasia suele ser tan real como fo que Hastameos el

1511 uso de las doctrinas.

I lesofin v religidn, fantdsticas

| 1 electo. Borges concibe la realidad como una estructura que permite en
A cinnentos proposiciones de indole “extrafa” y cuyas religion v
Mlaseia admiten ser, a su ves, menos una guia para el espivitu y {a carne
que ~emilleros de ideas estrafalarias a veces, agotadoras y vertiginosas las
s, poro siempre manifiestas con la vista puesta en lo maravilloso, 1o
oppsetmie v.opor qué no, lo absurde. Borges parcce carecer de otro
c.nuno refigioso que no sea la literatura: *Yo, que me figuraba el Paraiso /
ato L especie de una biblioteca™ Fiel a este dicrum, admira las doctrinas
Hlosolicas no por Jo que puedan enseiar sobre el animal humano y sus
limites, sino por las extrafias flora y fauna que viven, desde et principio de
fow tiempos, en el pensamiento de los hombres. Ejemplo de esto es e

iiscelanco Mamial de zoologia fantastica, donde Borges hace vecuento de

Bamon S Barges. Profogo a Préfoges”™. en Lecomas. p 122
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monstiuos de la mente y la fe a partir de textos sagrados y filosoficos por
teugl

Thay que hacer hincapié en esta espeeial base del universo borgiano
para comprender como fa Onica literatura plausible por paite de un
apasionado lector de doctas 3 densas obras del pensamiento lilosolico y
reliososo ¢ra o fantastica —con pcasionales tncursiones en ¢l “realismo’™,
como seoverd mas adelante—, ya que el desafio que implica su
comprension comporta el ejercicio de la fmaginacion, que en ¢l caso de
Borees detivé en su obra fantdstica, mientras que sus raices argentinas se
expresaton en el realismo de algunos de sus cuentos (sin excluir mercias
de ambos enfoques: “El Swr™. “El Evangelio segin Marcos™). Farss

resumee

Borges maneja libremente una serie de dactrinas, utilizandolas para sus
propastos personades, No se adhiere necesariamente o ninguna de ellas. Su
propasito, en general. ba sido siempre. nos dice, “eaplorag las posibilidades
terarias de ciertos sistenas [Hosdficos. bs decir, aceptando o Berkeles
aceptande a Schepenhauer. o aceptando a Bradley. o aceptando tambicn
crettos dogmas del eristianismo. o aceptando la lilosofia platonica, o lo gque

. f B
Luera, vamoes a ver qué puede hacerse literariamente con o™
Y despugs:
Foque e interesa a Borges son las afinidades v las intuiciones que ha

chvantiado e ciertos sistemas que. come ¢l solipsismao. o ¢l hinduismo.

con st negacadn del universo fisico. o ¢l budismo mabavanico. que

Ha oo p 147
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conuadice ¢l principio de la identidad personal, le han servido como

. . L, 37
puntos de partida para fa fantasia y la especulacion.”

51 aceptamos lo dicho por Harss, entonces veamos cOmo en tres
hieares distintos Borges justifica su personal utilizacién de ideas tan vicjas
como la humanidad v sin embargo inquietantes, quiza intuiciones de los
Mdenes no terrenos que vacen tras “los Arquetipos y Esplendores™ o “cl
dios detras de Dios™. En una narracion, dice a proposito de los pensadores

de un planeta ficticio:

[ o~ nctalisicos de Tdn . buscan el asombro. Juzgan que Ta metafisica es
una rama de la literatura fantastica (“Tlon. Ugbar. Orbis Tertius™
ficcones, OC 1.p. 436}

£

bn o) ensayo “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw™ menciona:
i propension que es comun: hacer de la metafisica. 1 de las artes. una

suerte de juego combinatorio (Ofras mguisiciones. OC. 11 p. 123),

FFinalmente, en el epilogo a Ofras inquisiciones confiesa la tendencia
o cstimar [as wdeas fifosoficas por su valor estético v aun por lo gue

cncierran de singular y de maravilloso. Esto es. quird. indicio de un

-

cseeplticismo esencial (OC. 1L p. 153).

Comao en el anteriormente nombrado Manual de zoologia fanteastica,
el objetivo de Borges al asumir Ia metafisica —y con ésta las artes, Ia

filosolia en general y las religiones— en su obra es descubrir ¢l elemento
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Jantistico {en un sentido global), aquel que presupone oOrdencs mas
clevados que los humanos. En las vigjas religiones, asimismo, Borges
encuentra ¢l momento de la revelacion (como Joyce en sus epifanias) v,
soslarando las implicaciones teoldgicas, casuisticas y de otras clascs, sc
tansa a ver qué puede hacerse en literatura con eso™. De las especies
fantisticas. Borges recolecta los diversos cielos, el Dios omnipresente, ¢l
tempo como algo inasible v aterrador, ¢l mds alld como un concepto
alugmante. Sila metafisica es el fin dltimo de todas las cosas, también ¢l
deslumbramiento es su lnalidad altima, y no, como se ha querido ver a
s es de Tos siglos, Ta justilicacion de la existencia del hombre sobre la

Liena. que quiza es injustificable,

\siz desde Tos laberintos de earton pintada del truco. nos hemos acereado a
La metafisiea. tnica justificacion y finalidad de todos los temas (CFH iruco™,
en fvarssto Carrego. OC. Lp. 147),

esa lacida perplejidad que es dnico honor de la metalisica. su
remmeracion v su fuente (“Las kenningar™, en Historia de la eternidad,

O 1L p.379).

Incluso en la creacion poética de Borges 1a metafisica se introduce v

es e linidar

[ as dudas que Hamamos. no sin alguna vanidad. metalisica ("Poema™ cn
Feocrfra, OC L 319
Conocer las tlusttes incertidumbres que son la metalisica ("la fama™,

Hhadem. p. 323)



Lu cifia, libro de 1981, se cierra con el texto “Unas notas”, donde
nene tugar el manifiesto de o que Borges ha venido diciendo durante afios

por medio de su obra;

I a lilosofia v la teologia son. o sospecho, dos especies de fa literatuna

lantistica. Dos especies espléndidas (fhdem, p. 340).

Y osioafguna duda quedase, el personaje del cuento “Utopia de un

hombre que esta cansado™ afirma haber teido

dos cuentos lantdsticos. Los Viajes del capitin Lemuel Gulliver, que
muchos consideran veridicos. y la Suma Teologica (¥/ lthra de arena, OC.

TH.p. 5330

Istc es uno de fos primeros pasos, quizd el fundamental, en la
creacion del universo borgiano: aceptar la metafisica -—v, de nuevo, toda
estiuctuta fHosdfica y religiosa— como cantera de maravillas y no como
jistificacion de la extstencia del mundo v del individuo. En ja raiz de esta
concepeidn estd, como el propio Borges fo nota, “un cscepticismo
cwencial™s ¢l va del escritor se reafirma por medio de la confirmacion del
universo extraio™: puede ser que, en efecto, un Dios omnimodo esté
preseitte en todos nuestros actos; muy bien puede concebitse la existencia
del cieto v ¢l infierno, pero, por encima de fodo, estd el yo def testigo, el
aue olige concebir como ficciones lo que para otros son dogmas. La
materia de lo fantastico, pues, proviene de la literatura en Borges; la
[flosotia 3 la teclogia, merced a un proceso analogo al propucsto por

. . . . R
Rafuel Llopis para la evolucion de la literatura terrorifica ™, pasan de un

Liogse Odp et
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estado de lo numinoso-como-creencia a lo numinoso-como-ficcion, con ¢l
afadido de que este proceso se realiza en un solo individuo y no
wacialmente, lo que hace especial el caso del incrédule Borges que diseiia
un plancta entero, como un dies, pero que no cree ¢h un ser superior, y si
cree, es sélo para hacerlo aparecer en algin texto.

Rafacl Olea Franco, en un amplio y revelador estudio sobre los
primeros afios de Borges como profesional de la [etra, escribe que la obra
del arzentino pasé de un criollismo falsamente entendido e “imposible”,
como resultado del nuevo contacto con la patria tras un viaje a Europa, a lo
fantastico, v de alli al realismo reconsiderado™. Es éste un transito que va
del interés por lo eriollo —expresado en los luego repudiados ensayos
icludos en Miquisiciones y El tamafio de mi esperanza— dictado por
circunstancias  personales especiales, ya que Borges contrasta las
realidades europea y americana, hasta la negacion y posterior “adaptacion”
de esos temas en sus cuentos de indole “realista”; después vendria su
mteres por fo fantastico, delimitado por sus concepciones de los mitos, ya
mencionadas. Segin Olea Franco, es en Historia universal de la infamia
{1933 donde la mixtura de temas y primitivas obsesiones comienza a

tomat lorma:

on este libro aparccen por vez primera los mecanismos formales de la
niratisa borgiana... Dividimos ésta en dos campos principales. En primer
lugar, un campo literario basado en fa referencialidad literaria y que usa a
la lectura como (uente de |a escritura; sus recursos: las citas apacrifas, las
cnumeraciones cadticas, las traducciones desviadas. 1a reclaboracion de los
temas de otros, eteétera. bn segundo lugar. el ambito literario inavgurado

par las historias de cuchilleros con base en la mitologizacion de las orilfas

1atacbOea d rance. £ otra Burges. El promer Borges
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v del compadrito, y cuva principal forma Hteraria es el relato en primera

. . Co 4D
persona v el trabajo con Ia oralidad crioila.

[>e esta manera, Borges da fugar a una cbra dividida: por un lado, la
ldehidad a “lo argentino”, expuesto en sus obras “realistas”, si bien con
viros sorprendentes, como en sus variaciones sobre el Martin iierro, Ll
fin” v “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”; por otro, el bucco
en lo fantastico. con los recursos enumerados por Olea Franco. Asi surgen
dos vertientes en el Borges narrador —y, diriamos, en el Borges escritor,

v ue e ho pocas ocasiones estas verticntes “contaminan’ su cnsayistica

v <u pocsia—, que son delimitadas por Olea Franco de la siguiente manera:
Por un fado. la literatura de cardcler fantastico y policial. plena de citas
cruditas, traducciones desviadas. falsificaciones literarias. ctedlera: por ¢l
olro. las historias de tema criolto. argentino, los relatos orales de duclos a
cuchillor en algunos momentos. sin duda los mds alotunados de su
produccion  literaria. estas  vertientes s¢  entremerelan. como  puede

. . - w4l
apreciarse en ¢l maiavilloso cuento “EE Sur™.

€ 11vadeltestigo

I~ necesario reiterar, en este punto, que cl trabajo de Borges no es
reductible a formulas; los distintos acercamientos que ha soportado lo
confitman como solida literatura; de ahi la enorme ayuda que proporciona

el fibro de Olea ranco para establecer los estratos borgianos. Hecha la

i pp 267-268.

o 287
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«alvedad. notemos entonces que, efectivamente, en Borges conviven los
rasgos dichos, si bien ya desde épocas mas ingenuas del autor habia
atishos de lo que vendria en sus creaciones de madurez. Por ejemplo, en
Forvor de Buenos Aires (1923), dos lineas de un poema nos introducen en

“el vo del testigo™, un paso mds en la constitucion de los mitos personales

del eseritor:

Yo sov ¢l tmico espectador de esta calle:
si dejara de verla se moriria

{~Caminata™, QC. 1, p. 43).

I-sto pudo haber sido el inicio en la estructuracion del yo, mds
compleja. que Borges presenta aiios después en £ hacedor (1960): ¢l yo s
parte del universo., pero también es algo mas, y con su desaparicion deja de
existir una parte de aquél, si no todo. Escribe acerca del personaje de “El

testian™

Antes del altha morira 3 con ¢l maririn, ¥y no velveran, las Gltimas
imagenes inmediatas de los ritos paganos: el mundo scrd un poco mds

pobte cuando cste sajon hava muerto (OC, 11 p. 174).

\Méas especificamente, Borges declara la imposibilidad de aprehender
la totatidad del universo con nuestros fimitados yoes, con lo quc ¢l
mdiv iduo se erige como “testigo” del paso de las épocas; sin embargo, con

ls muerte del individuo muere también el mundo, a pedazos:

Iechos que pucblan ¢l espacio y que tocan a su [in cuando alguien se

muere pueden maravillarnos. pero una cosa, o un nimero infinito de cosas.
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nutere en cada agonia. salvo que exista una memoria del universo. conmo
han conjeturado fos teosofos. En el tiempo hubo un dia gue apagd los
ultimos ojos que vieron a Cristo: la batalla de Tunin y el amor de Helena
murieron con la muerte de un hombre. ;Qué morird conmigo cuando yo

muert qué forma patética o deleznable perdera el mundo? (Jdeni).

{'sta idea, como se ve, es la extension de un posiulado filosdfico-
metafisico (ergo, fantdstico para Borges): el yo individual aprchende el
uniterso en partes; no hay un yo colectivo; por lo tanto, la destruccion de
cadkt vo individual implica fa destruccion de una porcidn del universo, asi
weil o Emagenes, ya como metafora, ya como concepcion literal (los casos
yue slega Borges: el altimo hombre que contempléd a Cristo, fos Ultimos
que conocieron a felena de Troya y tos Gltimos que guardaron ¢f recuerdo
de Tunin). El vértigo de esta revelacidn es perfeccionado afios despuds, en

un poema que postula el horror de Ia muerte por propia mano:

Moriré y conmigo la suma
del intolerable universo

("Elsuicida™. en La rosa profunda, OC, L p. 86).

I.levada, como vemos, al limite ldgico, la idea fantastica (la idea
filosofica) es aterradora: cuando el yo del testigo nuere, sucumbe también
¢l cosmos. Esto aparece una vez mas en la conferencia “La poesia”, del

Libio Sicte noches:

AOué s la muerte de un hombre? Con ¢l muere vna cma que no se
repetiva, segun observo Plinio. Cada hombre tiene su cara dnica v con ¢l

mueren miles de circunstancias, miles de recuerdos (OC. 11, p. 261).



| 2 extension de una idea eminentemente filosofica a los reinos de la
plausthilidad, de lo fantastico-cotidiano: ¢se es el principal recurso que
Bowees extrae de las pesadas disquisiciones con que alimenta su cercbro v
<y pluma. Otios ejemplos: la concepeion del tiempo divino en “El milagro
weeleto’: el nombre de Dios como pista que conduce al escenario de un
asesinato, en “La muerte v la brajula”; la memoria total, finalmente inotil,
en “Funes el memorioso™ ...

Puede deducirse entonces el principio que hay en toda la

estructuracion y sistematizacion del cosmos borgiano:

Borees pertencee a esa logia de escijtores que, en todos los tiempos,
desereyeron del orden universal establecido y se quedaron a la intemperic,

. 12
I I munda es para €1 absurdo.

(Juiza se deba a esa posicion “a la intemperie” que Borges empieza a
[r3ar sus mitos personales-sociales-titerarios: para llenar un vacio en el
desondenado universo. donde por igual caben la ficcion, la poesia y cl
e o sobre asuntos “extrafios”, ajenos a la comprension del vulgo
I ntonces. dichos mitos comienzan, desde su fundacion, a hacer gala de una
coherencia que se manifiesta en lo ya dicho lineas arriba: un pre-texto se
convicrle en texto, segan el élan que mejor mueva al escritor en el
momenta de crear: ensayo, poema, cuento. Ante to incomprensible def
commos, ¢l vo del individuo se reaftrma mediante la construccion de
I ers0s Propios (aunque a veces esta construccion implique, ai mismo
tiempa. la negacion del yo individual, como en los cjercicios mas
jeroncidos de Borges). Asi, escribir, fantasear, se convierte en una forma de

e loeaon Imberl Op o op. 264
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acceder a las claves de la existencia y, asimisma, crear algo paralelo a ésta,
una relacion en la que no faltan giros asombrosos: Shakespeare crea a
ITamlet, pero también Hamlet concibe a Shakespeare; Cervantes da vida a
Alonso Quijano, y es posible lo inverso. En breve, como escribe Anderson

Imbert. Borges

os ndicalmente escéptico pero cree en la bellera de fas teorias, Jas
colecciona v al estirarlas hasta sus Ultimas consccuencias las reduce al

1
shsurdo.

1. Borges. el fundador

Vivdhante el especial enfoque que Borges dio a la literalura de creacidn,
cambia el mismo oficio de escritor en Latinoamérica. Esto se relaciona con
U3 entoro. sus nacientes mitos, lo que se ha examinado hasta ahora. In el
continente. 1a novela habia sido presa de viejas tradiciones y primitivismos
quee. mas que reflejar la realidad, como pretendian sus autores, daban
cuenta de un documentalismo trasnochado e initil para efectos literarios™ .
Fa aparicion de los textos narrativos de Borges, que postulaban una
lteratura completamente distinta (hecha a partiv de la literatura misma).
sacudia los cenaculos y abono el terreno para los “precursores” del hoom:
(metty, Rulfo, Carpentier, Sobre todo, como observa John Brushwood, la
obre de Borges muestra el sendero por el que andard cl escritor

polfesional. ahora ya consciente de su papel, sus metas y sus limitaciones:

{0 pp 26102265
S il respecto los ensases de Mazo Vagas Llosa v Carlas Tuentes en o critice e o novel

BT A B Y3 T Ln’)ﬂ‘-’(_‘!”ﬂr” (j”(’t-'.
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...cs importante notar la aparicion de EY jardin de senderos que se bifurcan.
de Jorge Luis Borges. Fl cuento titular de este volumen ¢s una
comtbinacion de las aventuras de espias ¥ la ciencia {iccidn. No ¢s de
ninguna manera una novela y el autor jamds ha gserito una, pere sus
cuentos han tenido una influencia muy marcada sobre la narrativa mis

. . . 15
 atensa al alirmar ¢l derecho gue ticae un autor de inventar su mundo,

\si pues. lejos de rigideces y escuclas de éxito comprobado, ¢l
arcentino comienza a ejecutar sus textos y a intraducirlos en el mundo
“teal”™. Y como en ¢l cuento “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius™, la realidad se ve
alectada por los libros. Borges abre el surco; narrador de licciones
ilimitadas. se lanza sobre la imaginacion v sus ejercicios, lo que podria ser
un defecto en un continente que clama por las historias nunca contadas de
myusticins. corrupeion y violencias varias. Sin embargo, como ya se apuntd
al citar a Otea Franco, las ficciones fantasticas de Borges derivan de fa
“estética de las orillas™, de fa mitologizacion de unos personajes y unos
eseehartos eminentemente argentinos, concepeion que fuego evoluciona y
conv ive con la multiplicidad, et vértigo metafisico, las literaturas intinitas,
mediante tode fo cual amojona ta ruta para los narradores que llegardan
despues. Es lo mismo que comenta Carlos [Fuentes, quiza para asombro de
los que piensan en Borges como en un narrador “de otros mundos™

[ 1 primer narrador totalmente centrado cn la ciudad. hijo de fa wbe que

corre por sus venas con palabras. rumores, silencios 3 orquestaciones de
picdra. pavimento v vidrio, es Borges. Quien conoce Buenos Aires sitbe
que ¢l mas fantastico vuelo de Borges ha nacido de un patio. de un zaguan

. . ~ A6
o de una esquina de la capital portefia.”

g Breshwoood Lo novela fuspenoamer cana del sigio X Una vivia peiordmica. pp. 1332154
Carlos Luentes fr piteva novela hispanogmer wara, p 25,
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.o que dice Fuentes es importante para comprender la trascendencia
(ue. en primer Jugar, tuvo la “nueva narrativa” de Borges, al prescindir de
eweenarios forzados por cb afan documental y denunciante ya criticado,
{ omo Olea Franco, Fuentes descubre que detrdas de la exacerbada
mazmacién de Borges y de sus cuentos “irreales” estd Buenos Aires, un
contexto iguahimente valido que la selva, la pampa o la costa de las novelas
primitisas (segan ta nomenclatura de Vargas Llosa).

I-scenarios de las ficciones de madurez de Borges son conventillos,
el casas famifiares, las calles por donde {a gente comun y corriente se
mucte. Isto es cierto en la transposicion de Buenos Aires que el argentino
locia en “La muerte ¥ la brojula”, “El Aleph”, “El libro de arena™, Il
Zahir™. ~Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, ctcétera. El autor mezcla los
clementos de su entorno con invenciones deslumbrantes y asi consigue que
¢l electo final sea mas potente. Pero no sélo eso: la geogralia de Borges, al
<1 deliberadamente fimitada —excepto en cuentos que corresponden a una
nadicion mitolégica, como “La casa de Asterion”. o a inclinaciones
intelectuales determinadas, como “El espejo y la mascara™—, es universal:
¢l escenario. como en el poema “Ajedrez”, se proyecta a toda la tierra, y cl
cuento no queda en un suceso extrafio o maravilloso, sino como gjemplo
de fo que es posible, de algo que puede ocurrir entre seres humanos
“normales” v nada inclinados hacia los acontecimientos “raros”.

l:n refetencia a lo que él ha [lamado “la constitucion borgiana™
I uentes ahonda en la importancia de Borges como une de los fundadores

de la moderna ficcton latinoamericana:

I sta prosa deslumbrante. tan fria que quema los labios, ¢s Ta primera que

nos relaciona (..).. que nos saca de nuestras casillas. que nos atroja al



mundo v que. al relativizarnos. no nos disminuye, sino gue nos constituyc.
Pues ¢l sentido final de la prosa de Borges —sin la cual no habria.
<implemente. modeina novela hispanoamericana— es atestiguar. primero.
que Latinoamérica carece de lenguaje v, por ende. que debe constituirlo,
Para hacerlo. Borges confunde todos los géneros. rescata todas las
tadictones. mata todos los malos habitos, crea un owden nuevo de
engeneia v rigor sobre ¢l cual pueden levantarse la ironfa. ¢l humor. ¢l
iiego. si. pero tambidn una profunda revolucion que equipara la libertad
con la imagmacion y con ambas constituye unr nuevo lenguaje
Batinoamericano que., por puro contraste, 1evela la mentiva, la sonnsion y la

.. . C e 17
lafsedad de To que tradicionalmente pasaba por “lenguaje” entre nosolros.

\iios despuds, tras reiterar lo anterior, Fuentes sintetiza el aporte de
Borees por medio del motivo del conocimiento total, ya enunciado de otra
manerd por Anderson Imbert, Este altimo postula el casi necesario
conocimiento de fa obra borgiana completa para la apreciacion de uno solo
Jde wus textos: Fuentes, en cambio, encuentra la totalidad en el centro

mismo de la creacion de Borges, en el corazon de su universo:

Borges... designa un tiempo v un espacio totales. que sdlo pueden se
apronimados por un conocimicnto total. Con un guifio. ¢l autor encicrra
wsle conocimicnto total en la biblioteea total. pero sélo para haceinos sentit
quee el mundo de los Hbros csta liberade de las demandas de la eronologia o
de li sucesion fineal: un autor, una biblioteca. un libro. signilican todos los
autores. todas las bibliotecas y todos los libros. presentes aqui. ahora,

comtemporancos los unos de los otros no sélo en ¢! espacio (la Biblioteca




A
e

de Babel. el Aleph) sino en el tiempo: Kafka junto a Danle junto a

. . . 18
Shakespeare junto a Katka junto a Borges,

luentes v Anderson [mbert coinciden en sefialar, en distintos
niseles. el caracter total de la obra y de cada ficcion particular de Borges.
| ~te dato implica, de ordinario, una complejidad que no sc habia dado ¢n
alwa o escritor alguno en Latinoamérica a principios de siglo. Iisto
compotiaba, en su época, un repudio, caleulado o no, de la novela
lestimonial. v una reivindicacion del escritor como individuo con stenos 3
pesaditlas particulares, con mitos personales dignos de scr elevados a
mitos hicrarios.

(omplejos ¢ interconectados, los diversos ejercicios de prosa de
f3otees, libro tras libro, van constituyendo un universo coherente que
invita ab lector v al escritor a entrar en él; asi, la literatura se vuclve oficio,
en ol cual. como en cualquier otro, el que lo practica sc vale de
hetramientas propias para construir sus objetos, para fabticar su mundo y
la manera de interpretarlo.

I n Borges, apunta FFucntes, el saber es universal, toca a todos los
hombies. v entre ellos a todos los eseritores. Su complejidad es tal que
meluse toca a los trabajadores de la palabra de manera inversa en el
tiempo. la recuperacion de lo tradicional es también su recreacion, desde el
primer dia. Esto significa, como Borges o menciona en dos de sus
cnsasos. que el escritor forma parte de un vasto arbol en el que todo esta
coneetado (todo en todo, de nucvo}, y entonces es posible que la lectura de

Kalka mueva a reconsiderar a sus posibles antecesores mediante una

oo o aontes Talicnte madao smeva pp 38-30.
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manera especial de concebir ¢l oficio literario, su prictica, sus motivos y

SHK recurrencias:

\Wakelield prefigura a Franz Kalka, pero éste modifica. v afina. la lectura
de Wakelield, Ta deuda es mutua: un gran eseritor Crea a Sus Precursores.
I os erea v de algim modo los modifica. Asi jqué setia de Marlowe sin
Shakespeare? {“Nathaniel Hawthorne™, en Omras mquisiciones. OC. 11 p
00

I'l hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modidica
nitestra concepeion del pasado, como ha de modificar ¢l Tuturo. Lin ¢sta
carrelacion nada importa la identidad o la pluralidad de fos hombres

("Kalka y sus precursores”. fhidem. p. 90).

st influencia hacia atras™ es posible en el universe de Borges por
oy gracia de la coexislencia de tiempos y espacios citada por Fuentes:
lodo estid en todo a un tiempo, los eseritores lado a lado. y entre cllos se
influsen de una y otra manera, dande origen asi a percepeiones
alicinativas. reconsideraciones, nuevas lecturas. Aqui estd uno de los
poderosos cjes de los mitos borgianos: al estar todo en todo, son posibles
la retroatimentacion v la influencia mutua entre hombres distantes en la
coniente del tiempo v el espacio; es posible también que el hombre que tee
2 Shakespeare sea el propio Shakespeare, en un desplazamiento de
personalidades que postula la identidad Gltima de todos los seres humanos,

comuo se vera a continuacion,

i Ui hombre, todos los hombres



55

\ proposito del tema temporal en la literatura de Borges s¢ ha cscrito
mucho, pero Carlos Fuentes ha hecho coincidir, cabalmente, la dual
importancia que el argentino dio a la unidad tiempo-espacio. Por su parte.
Salvador Elizondo aclara el papel que juega el espacio en los libros

borgianos, tan importante como el del tiempo:

1.1 cspacio siempre ha sido una de las grandes preocupaciones de Borges.
Al espacio estan releridas sus mejores narraciones. pues jqud es o
Aleph™ sino una fdbula acerca de un espacio capaz de conjugar todos fos
fremipos en el instante presente? ;Y qué es “I1 Zahir™ sino la posibilidad de
un tiempo capaz de conjugar un ndamero infinito de cspacios en la
dimension obsesiva de la memoria personal, en el hecho coneteto de una
memunia mellada? Todo lo que cabe en un puiio o en un recoerdo casual:
¢l espacio que ocupa un hombre en 1o dimension de una identidad: Ta
terropacion que se retne en torno a lo que no se sabe v oyue asiose

19
nombra. el Muerto,

Fspacios ¥ tiempos divergentes que, sin embargo, coinciden por
mudio del texto, que los hace uno solo, los conjuga en una uniclacd niltiple
i Ly cual estan fincados los valores, todos los usos, todas las tradiciones
de lo humano. Borges no hace sino postular —al conjugar todo esto—— otro
vje de sus personales obsestones o lo que hemos llamado “mitos™ la
coincidencia no es tal, sino una unidn de tiempos y espacios que nos afecta
cn nuestra percepeion de la realidad y del mundo objetivo.

Como utiliza la filosofia y la religion para fincar un nuevo orden,

como utiliza Yas tradiciones esotéricas y los milagros matematicos, Borges

= thader Elizendo. “La poesia de Borges™, en Craderno de eseritira. pp 54-35.
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hara uso de su concepcion del tiempo y el espacio convergentes. En el
ensavo. en el poema y oen el cuento, dichos factores dardn pie a una
phaalidad. al indviduo miltiple, al hombre que es todo y todos. Esto es
notahle en una de las mas famosas creaciones de Borges, “Poema de los
denes”, donde a la intencién Gltima de la duplicidad se une fa idea de que,
fimabmente, el yvo individual comparte un destino, una desdicha. A
proposito de Paul Groussac, su antecesor en la direccion de la Biblioteca

Nacional, Borges pregunta en las Gltimas lineas del texto:

ACudl de los dos eseribe este poema
de un v o plural y de una sola sombra?
Qué importa la palabra que me nombra
si ¢s indiviso y uno ¢l anatema?

(1 hacedor, OC, 11. 188).

Anes, en la convergencia de tiempos, espacios y yoes, ¢l poeta ya
habia advertido la alarmante sensacion de ser ofra persona ademas de si
mismo: otra persona, es decir, poseer una personalidad en la que sc unen
olras mas.

...suclo sentir con vage horror sagrado
que soy ¢l otro, el muerto, que habrd dado

fos mismos pasos en los mismos dias

(Ihidem, p. 187).

Fxaminemos mds a fondo la concepeion de un hombre en el cual
ctin todos los demas v viceversa. Podemos decir que aparcce

lempranamente, va en el libro Evaristo Carriego (1930), donde Borges



alirma lo siguiente, acerca de la apreciacion futura del poeta menor al que

le iy consagrado un volumen:

..como si Carriege perdurara disperso en nuestros destinos. como si cada

nno de nosotros fucra por unos segundos Carricgo (OC, L pp. 119-120),

Aqui. el muerto perdura en los vivos a través de su creacion, y su
rdentificacion con los hombres que no son ¢l se resuelve asimismo por
evta "Como si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego.”
o es olia la confluencia de tiempos y espacios que hemos seiialado y que
e repre en el mismo libro, a una escala mayor, en las primeras lineas de

“Histonas de jinetes™

Remotas en ¢l tiempo v en el espacio. las historias que he congregado son

una sola. el protagonista es eterno... (fdem. p. 154).

St bien Borges refutard |a teoria del eterno retorno, la ulilizara no
obstante. como utiliza muchas teorias e ideas, de mancra literaria.
Convoca, pues, tiempos v espacios ¢ individuos separados incluso por
sieloss s Jos hace converger en sus ficciones. En cuentos como “El otro™ y

[.a otra muerte”. por mencionar sélo un par, los protagonistas asisten,
conscicntemente o no. a la repeticion de gestos y hechos ya muertos, bicn
paia dar lugar a una reflexion sobre la propia vida, bien para remediar una
mueite cobarde. Esta posible repeticion apoya la idea de [a identilicacion
entre los hombres, de manera total, y la posible negacién del tiempo, uno

du los juegos preferidos de Borges.
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| & historia s increible pero ocurrid ¥ acaso no una vez, sino muchas, con
distintos actores 3 con dilerencias locales (“El simulacro™, en &l hacedor.

OC L p. 167).

Sigamos con el yo que podriamos llamar “eterno™, para limitar lucgo
of papel gue la repeticion de los hechos tiene en los mitos de Borges. T
areentine repite la idea en una nota al texto de “Tlon, Ugbar, Orbis

Jertius™:

Fodos los hombres. en ¢l veitiginoso instante del coito. son et mismo
hombre. Todos los hombres que repitenr una linea de Shakespeate. son

W itham Shakespeare (Ficciones, OC. 1. p. 438n).

1'na vez mas, encontramos cl concepto en “La forma de fa espada”,
donde la uaslacion de la identidad hace posible que un traidor cuente su
histora asumtiendo la personalidad det otro, el traicionado, micntras narra.

e agui Borges extrae la conclusion:

I o que hace un hombre es como si fo hicieran todos los hombres. Por eso
no ey injusto que una desobediencia en un jardin contamine al pénero
humano: por ¢so no ¢s injusto que la crucifixion de un solo judio baste
para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros. cualquicr
hambre es tedos los hombres. Shakespeare es de algin modo el miscrable

John Vincent Moon (fbidem. pp. 493-494).

| ambicn. aparentemente, Nathaniel Hawthorne, como Schopenhauer
+ ol mismo Borges, tenia en cuenta la idea dicha, ya que el argentino

+hrma que el estadounidense



propendia a la nocion panteista de que un hombre es los otros. de que un
hombre ¢s todos los hombres ("Nathaniel IHawthorne™. Orras

mugrisiciones. OC. 1. p. 32).

Borges repite una y otra vez esla idea a lo largo de su obra: lo
mipertante s que este argumento “panteista” abre las pucrtas a muchas
posibilidades narrativas: el hombre que es uno ante Dios, el inmortal en
civo cuerpo encarnan cientos de hombres, los yoes viejo y joven de
enves. o segunda muerte, épica, de un hombre antes cobarde. .

o obstante, en el meollo de este asunto estd cl reverso: ¢l hombre
que o~ todos s nadie, finalmente, como lo afirma Borges en LI inmortal™

vl vensthing and nothing™:

“adic es ateuien. un solo hombre inmortaf cs tados los hombres: Como
C orneho Agrippa. soy dios, soy héroe. soy filosofo. soy demonio v soy
mundo. fo cual ¢s una fatigosa manera de deeir que no son (I Aleph, OC.

[Lp. 54T

I a historia agrega que. antes o despuds. se supo frente a Dios vy Ie dijo: Yo
e tamos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La oz de Dios le
contests desde un torbelline: Yo tampoco soy: vo soiié el muindo coma i
wonuste fu obra. mi Shakespeare, v entre las formas de i sueiio estas i,
e como yo eres muchos v nadie (B hacedor, OC, 11, p. 182)

t-«ta pérdida del vo en el vértigo de las personalidades no seria tan
errible ni grave si no viniera aparejada con la maldicién mayor, la de no

poder <er el hombre que se quisiera ser; esto es, ser todos los hombres
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menos uno. “No he vivido. Quisiera ser otro hombre”, declara el yo
padtico del poema “Emerson” (Ef otro, el mismo, OC, 11, p. 289), asi como
el dolido vo borgiano quisicra ser guerrero, amante, héroe o asesing, pero
no ol dolido vo de Borges. La queja mds fascinante en los trabajos del
areentino vicne, en este contexto, a reincidir sobre este yo posible y quiza

cternamente negado; es la contenida en el texto “Le regret d'lcraclite™:

Yo, que tantas hambres he sido. no he sido nunca
aquel en cuyo abrazo deslallecia Matilde Urbach

(£ hacedor, OC. 1L p. 230).

kI particular yo dividido de Borges es, pues, una posibilidad
Ineraria. mas que un pretexto para analisis psicoldgicos de su obra (lo que,
entie paréntesis. ha hecho admirablemente Emir Rodriguez Moncgal en
Doroes  na biografia literaria). Como se ha dicho, es el caso mismo de
L ideas religiosas v filosoficas: Borges las utiliza para deslumbrar, como
pucitas abiertas al asombro. No es otra cosa el cuento “L:l otro"; ya lo

veremos de manera explicita en la tercera parte de este trabajo.

| .1 arevelacion del vo

I aiden del “vo plual v de una sola sombra” se ve complementada en los
nitos de Borges por Ja realirmacion de ese misimo yo, individualmente, lo
gt Tunciona como un motor para la creacion, la asuncion de la propia
enistencia o, con simpleza, para que el hombre se tolere a si mismo y sus

crreunstancias, las mas de las veces desdichadas, por cf sencillo hecho de
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conocer ya, desde ahora, su papel en el inmenso salén de maquinarias del
universo. Sé cual es mi sino, y esto me reafirma como individuo, aunque
me rodeen el dolor y {a pena; es ésta la afirmacion que hace Borges, a
ravds de sus yoes narrativos, ensayisticos o poéticos. Ya en Evaristo

Cerviegro aventuraba:

Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana. por intrincada y
populosa que sea. consta en realidad de un momento: el momento en que ¢

hombre sabe para siempre quién es (OC, 1, p. 158).

Asi ocurre, en ¢l plano de la ficcidn, en fa historia de Tadeo Isidoro
Crus. quien después de vagar por el mundo y ser tados y nadie, encontrara

su desuno al lado del desertor Martin Fierro:

1o esperaba, scereta en el porvenir, una Ucida noche fundamental: |
noche en que por fin vio su propia cara. la noche en que por (in oyé su
nombre. Bien entendida. esa noche agota su historia: mejor dicho, un
mstante de esa noche. un acto de esa noche, porque los actos son nuestro
simbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que sca, consta ¢n
vealidad de win solo montento: el momento en que cl hombre sabe para
siempre quicn ¢s ("Biografia de Tadco Isidoro Cruz (1829-1874)". ¢n Ef

Aleph, OCU 1 p. 362).

I'n el supuesto caos de la personalidad perdida o en bisqueda
permancente, el momento en gue el hombre mira su rostro es inguictante, si,
pera Lanibicén es cuando el yo se reafirma frente al mundo que cambia, es ¢l
mstante de la creacion como el acte de asumir el destino. Este momento

nrepetible glosado en la liccion y la ensayistica de Borges pretende dar



dimension tanto a las criaturas como a su creador, a diferencia de [o que
ocurre en “Las ruinas circulares” o “El Golem”, donde el individuo sc
descubre como ficcion de una ficcion. El yo asi confirmado es libre para
emprender lo que se lc dicte; con anterioridad, como lo demuestra la
historia de Tadeo Isidoro Cruz, el individuo pudo entregarse a todas las
trcas. a todas las corrientes, aun sin tener nocion de lo que le depara cl
luturo. e esta manera, el personaje de la ficcion “El etnografo™ también

comenza por buscarse a si mismo:

12 suva esa edad en que el hombre no sabe atn quién ¢s vy esta lislo a
entregarse a lo que le propone ¢l azar: la mistica del persa o ¢l desconocido
aneen del hingaro, fas aventuras de fa guerra o ¢f dlgebra. ¢l puritanismo o

la orgia (Elogio de la sombra, OC. 1L p. 367),

[} camino por el que se confirma el yo es de dureza, dolor y
decepeiones: asi los destinos de Tadeo Isidoro Ciuz y del ctnégrato, que
encuentran su cabal expresion en “lo otro”, lo decididamente condenado o
despreciado por la sociedad (o, con simpleza, “primitivo™), que no obstante
les esta preparado. Asumen, pues, sus desgracias, y esto les permite vencer
¢l vertigo de no saber quiénes son, de no ser nadie (adn). Este pilar de los
mitos borgianos se ve confirmado por otra pequefia ficcion, en un plano
mads intimo, mas intelectual, cuando Borges relata las desventuras de otro
esetitor, uno de sus preferidos. Dante, nos dice, se revolvia en eb malestar
de ki ceouera psicologica, sin rumbo, hasta que tuvo contacto con lo divino

v supo por {in su mision, aunque después, en la vigilia, la olvido:
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I-n su sueiio. Dios le declaré el secreto proposito de su vida y de su labor.
Dante. maravillado. supo al fin quién era y bendijo sus amarguras

(*Infesno. 1. 327, en El hacedor, OC, 11, p. 216).

Y es precisamente en un texto sobre Dante y su Comedia donde

Burges repite esta idea:

Cadit uno se define para siempre en un solo instante de su vida, un
momento en el gue un hombre se encuentra para siempre consigo mismo

¢ 2 Divina Comedia”, ¢n Siete noches, OC. L p. 216}

('na atitmacion —en ¢l caso del recuerdo, una realirmacion— del
vo conduce. pues, a la libertad individual, y asi se puede cscapar tambicn
de Ta repetida circularidad de los destinos (Aqui no puede dejar de aparecer
La precunta: (no serdn Tadeo Isidoro Cruz, Dante, el etndgrafo y el propio
Botees. aspectos del misimoe hombre, o el mismo hombre en cse
“weitiinose instante” del reconocimiento?) De aqui parte la posibilidad
de. olra vez, empezar a ver la realidad con ojos distintos, con los propios;
s enlonees cuanto el yo comienza a crear, a ser uno y todo, v fundamenta
las columnas de sus mitos personales en sus obsesiones, sus vivencias, sus
lilins v fobias. [¥s entonees cuando, ahora en el caso de to que llamamaos
realidad. Borges el hombre se asume como Borges el escritor y comienza a
hablu de tiempos v espacios que convergen de manera cxtrafa, y de
objetos 1aros. v del poder de la palabra y los libros, y de la realidad
huidiza. ademas de los suefios, las pesadillas y la enumeracién cadtica para
dan cuenta del miltiple universo, el cual se vera reflejado, al infinito, cn su

propii odwa.
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(5. Onros elementos fundacionales

I n Ta alirmacion., el yo borgiano particular esta capacitado por completo
para hablar, antes que nada, de lfos espejos como base para sus mitos

Tteranos”

Yo conoci de chico e¢se horror de una duplicacion o multiplicacion
espectral de la realidad... ante los grandes espejos (“Los espejos velados™.

en L hacedor OC. 1L p. 164).

v

Como afirma Emir Rodriguez Monegalm v repetira muchas veces
Rarees, ¢l recurso del espejo es tempranamente admitido en los mitos
hoveianos, Ll argentine lo hard una de sus principales obsesiones y lo
atilizard una v otra vez para dar cuenta, primero, del hotror de no ser
tmico. de la individualidad perdida en fo maltiple, y lucgo como recurso
pana sacudir la idea de la realidad, como elemento fantdstico, desde su
prmitiva aparicion en Histora universal de la infamia —en la narracion
“1 | tintorero enmascarado 1likim de Merv"; después repetird el concepto,
por hoca de Bioy Casares, en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius"— hasta
redondearto en sus declaraciones contenidas en “La poesia”, una de las

conderencias de Srete noches:

Realmente es terrible que hava espejos: siempre he sentido el terror de Tos

esejos.

Frn Rediguers Monegal Borges Ung hiografia Iierar e, pp. 32-48, especialnente 33-37-



Nos hemos acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temible en

esat duplicacion visual de la reatidad (OC. 1T, p. 262}

I'n el mismo libro, Borges equipara su pesaditla del laberinto con la

del esperos

A ootra pesadilla es la del espejo. No son distintas. va que bastan dos

Lapeos paca constiuir un laberinto ("La pesadilla™, hidem. p. 226).

Y en el poema “Los espejos”, de El hacedor, ¢l vo poético de

Borees habia hecho ya afirmaciones como las siguientes:

Yo que senti el horror de los espejos...

..me pregutto qué azar de la fortuna

hizo que yo temicra los espejos

Nos acccha el cristal. Si entre las cuatro
parcdes de ta alcoba hay un cspejo.
va no estoy solo. [ay otro. Hay cf reflejo

gue arma en ¢l alba un sigiloso teatro.

Dios ha creado tas noches gue se arman
de sucios y las formas del espejo
para que ek hombre sicnta que ¢s reflejo
v vanidad. Por eso nos alarman

(OC L pp. 192-193),
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{'n método extremo de sacudirse este horror fue discurrido por

3o ves en conversacion con Antonio Carrizo:

o me eustan nada o me gustan demasiado. Ahora. claro. me he dibrado de

L Y
clos. Porque Ta ceguera es un modo drastico de borrar los espejos.

Borges hizo cxplicita en otros textos la posible ficeion de los
hombies, como en “Magias parciales del Quijote"sz. En este nivel, o que
interesa es la utilizacion fundacional del motivo del espejo, en sus
relactones con la Fecion de Borges. El eseritor lo tomd come base para la
postulacion de otra realidad, como avanzada de un mundo extrano’ ¥
como objeto gue impone el terror de no ser unico en ¢l mundo, que
despues se transformaria en el tema del doble. El espejo, pucs, como ente
de Ticcion sin serlo, ente que crea ficcion en la realidad: su mentirosa
duphcacton puede ser tanto un reto como una burla a los logros de los
hombies. gue quiza no ven en ¢éf sino un instrumento, sin saber que cl
waztado temor que sienten Borges el individuo y Borges el escritor esta
justilicado por angulos, visiones, intuiciones del “otro mundo”, cl
desdoblado de la realidad; por esto el cspejo es fantastico y amenazante,
amén de que por fuerza necesita un factor humano para llevar a cabo su

mision, lo yue implica una imagen borgiana casi zen:

Il espejo que no repite a nadie
cuando la casa se ha quedado sola

("Cosas”™. en El oro de los tigres, OC. L. p. 483}

wetena Carnzo s Jorge Luis Borges Borges of mremor toso, p. 92

Tocoe | uts Borges (pas mgursiciones en Ofras completas. tomo 13 ciladeo en extenso en fa tlercena
I 1 o ente trabajo. on el comentane de* F Congreso™

s omales de os espeios L on Moseal de ceolugla fantdsirea y B b o de Tos seres imagioet 1oy
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~Oud sonido hace el arbol que cae en el bosque cuando no hay nadic
ahededor? Cual es el sonido del aplauso con una sota mano? (A quién
relleja of espejo que se ha quedado solo? Todas estas preguntas postulan,
cadda una o su manera, una realidad cuyo conocimiento no s¢ adquicre por
medio de los sentidos alertas del hombre comin, que resultan sin filo v
deacostumbrados a lidiar con lo “extrafio”, 1o “inusual™. T:n Borges, la
idea el espejo enuncia  asimismo la propia  realidad  fantdstica,
desconocida: el miedo del nifo ante la “duplicacion o multiplicacion
cvpeetral” de su entorno pasa a ser una obsesion tematica en cl eseritor y.
como e dijo acerca de la filosofia v ta religion, la utilizard co su obra para
lme< artisticos: el horror del espejo abre la pucria al pensamiento, a la
posibilidad, a lo fantistico, a la introduccion de lo imposible en lo
cotidiano. Como la esquina que precisa de los compadritos mucrios o,
mcjor. la calle que existe sélo porque el yo poético asiste a su cxistencia y
la nomsbra, el espejo necesita det “otro™ humano para conseguir su sustento

s no

en Ltrealidad; mas, jcomo sabentos —-ocurrencia horripilante
womos nosolros las ficciones del otro lado del espejo y nos sentimos
ipelidos a presentarnos ante ¢l porque, del fado “real”, alguien sc ha
asonde a este reino de reflejos v requicre, exige su imagen cesclava? De

agr tmbicn el supremo terror:

Yo. de nifio. temia que el espejo

me mestrard otra cara o una cicga

mascara impersonal que ocullaria
algo sin duda atroz

(Bl espejo™. en Historia de lo noche, OC, L p 193).
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'n uno de los textos mas reveladores y personales de Borges, [a
cenlerencia “Lla pesadilla®™, el autor insiste en el origen de esos micdos
nocturnos gue o acosaron cuando nifio y que finalmente se convirticron,

~ublimados, en ejes o soportes de su universo de ficcion, de su mitologia:

Siempre sueiio con Jabeiintos o con espejos. Lin el suchio del espejo
apatece otra visions otro lerror de mis noches, que o fa idea de Jas
mascaras - Siempre las mdscaras me diecron miedo. Sin duda senti gue si
afguien wsiba una mascara estaba ocultande algo horrible. A veees (Estas
son mis pesadillas mds terribles) me veo reflejado en un espejo. pero me
veo aeflejado con una mascara. Tengo miedo de arrancar la mdscara
porgue tenge micdo de ver mi verdadero rostro. gque imagino alroz. Ahi
pricde estar la lepra o el mal o algo mas ferrible que cualguier imaginacion

ma (Seete noches. GC L p 226).

Futa cita™, con su fejano eco de “El tintorero enmascarado 1lakim de
Moen Ty de una ficcton de Marcel Schwob., muestra que el terror funciona
tamlucen come clemento que ubica al yo del individuo en el universo
caotico v reafirma su voluntad, creadora en el caso de Borges. Esto s, la
pesadilla del espejo, resultado de la intuicion de otra realidad, se convierte
< una idea recurrente que después se viste con los ropajes del motivo, la
obwesion, 1o gue resulta entonces en su metamorfosis en materia teraria,
cnadea que, por el tratamicnto de las letras, no picrde quiza su horror finat,
pero doomatiza al convertirlo en algo que se comparte con todos los
homlves: Ta lecion lantastica.

I.a pesadilla, asi, pasa al reino de lo que puede ser bendecido por ¢t

vo podiico como un don colectivo:

< Rewtiraues Monegad Op o pp. 32-33,
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loada sea fa pesadilla, que nos revela que pedemos crear ¢l infierno ("La

dicha™. en La cifra. QC. 1. p. 308).

Aqui csti el paso de la obsesion al mito. Borges se apoya cn la
imagen. en ¢l motivo, pata luego dar lugar, dentro de la sistematizacion de
b universo, a a obsesion, a la recurrencia. Como en su famosa ficcion del
mapa sobre un territorio (“Del rigor en la ciencia®), que copia a ¢éste hasta
on sus menores detalies, la prosa de Borges pretende, por medio de
motivos, trazar un mapa sobre la realidad; este mapa son las propias
ficciones del argentino, una vision de la cotidianidad que impregna a ¢sta,
la rebasa v en la que, de nuevo el mapa, habitan posibilidades no tomadas
en cuenta, hechos fantdsticos, palabras de poder, repeticiones infinitas.

Ilemos visto algunas recurrencias cn fa obra de Borges. [n las lineas
dedicadas a ocho cuentos de Ef libro de arena apareceran otras mas (los
objetos malditos, el poder de fa palabra, el Libro); lo importante sera
inspeccionar de qué manera ingresan y encajan todas estas imagenes cn ¢l
contexto global de la obra, lantdstica o no, de Borges, y cstablecer un
acercamiento de tipo cuasitaxonomico para delimitar sus principales
caracteristicas 1 Tuncionamiento. Por tanto, en este aparte resla revisar lo
que el escritor penso acerca de otros temas: la repeticion, los recursos
literarios v ¢l cstilo.

Sc apuntd lincas arriba que Borges postula fa teoria de la repeticion,
del eterno retoino, solo para negarla. La postula precisamente por su valor
fantastico. per las posibilidades literarias que entrafia. Ya en “listoria del
tango™, texto temprano incluido en Evaristo Carriego, Borges dicta sobre

el asunto;
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...el deslino se complace en repetir las formas y lo que pasa una ves pasa

muchas (. L p. 166).

“La doctrina de los ciclos™ es un ensayo donde Borges apunta la

posibilidad de que todo regrese una y otra vez, hasta el infinito:

De nucvo cada espada s cada héroe. de nuevo cada minuciosa noche de

msomnio (fstoria de la etermidad, OC. 1. 387).

“Nueva refulacion del tiempo”, con su famosa conclusion (“Ll
mundo. desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges™),
trata por partida doble —al ser casi fusion de dos articulos distintos--- ¢l
tema de la repeticion, la primera vez ligandolo a ta nocion de “un hombre,

todos los hombes™, gue ya hemos examinado:

2No hasta un solo término repetido para desbaratar y confundir la seric del
tiempo” 1 os [ervorosos gue se entregan a una linea de Shakespeare no

son. literalmente, Shakespeare? (Owras inquisiciones, OC. L. p. 141),

Mas adelante:

No hasta un solo término repetido para desbaratar y conlundir la historia

del mundo, para denunciar que no hay tal historia? (fbidem, p. 147),

Borges utifiza, como ha utilizado todo, esta doctrina de fa posible
repeticion con tines puramente practicos, para hacer iteratura y, de paso,
realirmar su vo: “Desgraciadamente, soy Borges”. [l pensamiento

filosalico, pot ende. crige otro de los pilares del universo borgiano, por
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medio del cual un personaje muerc una y otra vez en el transcurso del
tiempo: son olios quiza los contextos, pero el resultado es ¢l mismo; asi, la

muerte de (ésar se equipara con la de un gaucho traicionado por su

ahijado:

o matan v no sabe que muere para que se repila una escena (“la trama™.

¢n B hacedor, OC Hopo 171,

['n este plano. toda accion humana tiene sus consecuencias cn la
ifinita corriente del tiempo. La traicién tiene sus bifurcaciones y todo
Jive a un fin, desconocido para el individuo, pero muy claro para la
Providencia o quicnquiera que diseiie los destinos de los hombres y los
enfrente entre clios para conseguir un acto, una muerte, una nucva vida, un

fbio Caso raro es el del Macbeth borgiano, que declara con todo

conochmiento:

Nucstros actos prosiguen su caniino.
que no conoce término.
Maté a mi rey para que Shakespeare
urdicra su tragedia

(" Frece monedas™. en £/ oro de los tigres, OC. 11 p. 471).

Asi. la predestinacion tiene lugar. No es otro el caso del gucrrero
Elengist, quien quicre hombres para sus propios fines, pero ignora que su
deseo v fa consecucion de éste se proyectan hacia el futuro, en el libro de
un eseritor areentine que presencia, como Dios, sus ires y venires y da

cuenta de ¢stos: de ahi la finalidad del individuo, siempre ignorada:



Llengist los quicre {pero no lo sabrd} para quc yo tracc estas lclias
(Ienaist quicte hombres (449 A. D) 7. en El oro de fos tigres, OC. 1L .

S509).

Por dltimo. tampoco conocen Ja tinalidad de sus actos los jugadores

evocados por Borges en Historia de la noche:

Na sabian gue era necesario aquel jucgo para que determinada cosa
ocurriera. ¢n el porvenir. en determinada region ("Il juego™, OC 1L p.

182).

Ahora hien, ;cudl es la propia vision de Borges acerca de sus

recursos? Bl mismo autor la adelanta en el prologo a E7 informe de Brodie.

Uinos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo: soy
dectdidamente mondtono (OC, 1L p. 400).

Asimismo, en £/ oro de los figres reconoce

el mancio consabido de unas destrezas. una que otra ligera variacion v
hartas repeticioncs (“Prélogo™. OC. 1. p. 459).
Ll epilogo a Historte de la noche deja claro el papel que

corresponde al eseritor, segin Borges:

UIn hecho cualquicra - una observacion. una despedida. un eneuentro. uno
de esos cutiosos arabescos en que se complace el azar—- puede suscitar {a
emocion estética, La suctie del pocta es proyectar esa emocion, gue fue

intima. en una Fabuka o en un cadencia (QC, 1. p. 202),



"Veinticinco de agosto, 1983” remacha, con su identificacion de

autor-narrador-personaje, los recursos literarios de Borges:

Jdos ulsos recuerdos. cf doble juego de los simbolos, las  largas
eaumeraciones. ¢l buen mancjo del prosaismo. las simetrias imperfectas
que descubren con alborero los criticos. las citas no siempre apoctifas (Lo

nemoria de Shakespeare, OC 1L p. 379).

Critico como los que el argentino menciona, Andcrson Imbert
apunta hacia lo dicho v escribe, quiza intuyendo los niveles que Borges

alcanzaria on sus 0ltimos libros;

Con Jos anos el estito de Borges se ha decantado: de la agresividad
barroca. revuelta » burlona. a la tersa sencillez donde la inteligencia v ol

. 5%
asombroe son ditectos como la buv.

Y mas adelante:
Su originalidad podria estudiarse en sus cavilaciones metalisicas. ¢n sus

. . I . .. S
mtuiciones podticas v en su rigor logico. '

Tenemos asi casi completo el panorama que nos ofrecen los mitos de
Borges. Uina literatura hecha a partir de la literatura, pero necesariamente
lincada en la svida del autor, gque utilizard su contexto en distintos niveles
{como s¢ verd on el proximoe comentario de algunos cuentos). la
neeesidad, casi inaplazable, de un conocimiento que puede Hamarse total,
en el que la obra del argentino se presenta como un sistema cuyas parles

son enteramente independientes y pucden ser aprehendidas asi, pero que

Snderson hmbert ¢ o op 263
thad
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solo es captado en toda su intensidad cuando se descubren los vinculos
entre las distintas partes y. sobre todo, sus interacciones: un texto
complementa, modifica, alteta la percepcion de otro; juntos, forman una
imagen coherente.

Para la creacieén de este sistema, Borges echa mano de elementos a
veces disimbolos. que va encajando pacientemente en los huecos creados
por el escepticismo que practica. Recordemos su utilizacion de [a filosotia
v la religion: como estructuras no sagradas para el espiritu ni para cl
pensamiento. sino como  lugares donde moran ideas hechas para
deslumbrar. pma abriv paso a las posibilidades literarias (esto s,
vansformar la idea en liteatwa fantistica), como el tratamicnto del
ticmpo. el yo. la repeticion infinita. De este “uso de las doctrinas™ sc¢ sigue
¢l conceplo de que lo fantastico habita en el centro mismo de la
mteligencia humana v sus intentos de justificar la existencia del universo y

del individuo.

Por otro lado. ¢l va documentado paso del yo del testigo al yo del

2

narrador escéptico dio como resultado, en un nivel “real”, el lugar
destacado que tiene Borges en la fundacion de la literatura latinoamericana
contemporanea: el escritor de ficciones se asume, libremente, como un
creador, ajeno a las penas documentales y a los afanes justicicros; el
mundo que aea estid mds en su imaginacidn que en la realidad, pero esto
no hace otia cosa que dor una nueva dimension a la literatura: la de la
cteacion asuntida de manera consciente y profesional,

i ed universo totalizador de Borges es posible incluso Ta influencia
a lainversa en ¢l tiempo, ¢l hecho de que un escritor altere la lectura o

apreciacion de otros que lo han precedido. Esto se debe a los vasos

comunicantes que, en cl cosmos dicho, existen entre €pocas y tiempos,



entre vivos v Muertos, entre antiguos y  contemporancos: todos  [os
hombres, de aleuna manera, son uno solo, y es posible encontrar el propio
so por medio de da asuncion del oficio o la revelacidn “divina™ de nuestra
mision, Todos se mesela en el universo borgiano, y todos los cscritores,
todos fos hombres, todas Tas cosas, estan presentes en ¢l.

También en este cosmos tienen lugar los espejos abominables. los
labernmtos, Larepeticion, las literaturas nordicas, los juegos con el tiempo y
eb espacio.. Sc fundan asi, literariamente, los mitos del vo que es ¢l
esenitor Borges, que ha clegido la creacion: en este caso, la de un sistema
de objetos. simbolos, motivos, que apovan sus ficciones ¥y gue han
recortido ef camino det miedo, Ja reflexion, la obsesion, el fundamento del

mito,

o fas siguicntes piginas se emprende el acercamiento particular a cstos
mitos borgianos por medio de ocho cuentos fantasticos de L7 fihro de
arenu. Estrictamiente hablando. se encontrara en cllos una concepeion de la
Bteratura Bantastica gque conecta con lo dicho en cste apartado: una especial
fusion de caracteres autobiograficos con el manejo de ciertos recursos, mds
la aparicion recurrente de los motivos. Se identificaran también otros
clementos del cosmos borgiano gue no tuvieron sitio aqui. Tado, con el [in
de aclmar el concepto de lo tantdstico segin Borges y come se manificsta

Cn una de sus obras,
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HI. De un cosmos v sus recurrencias:

I hro de arena

\. Lincas generales

ltimo volumen de cuentos de Borges —si hacemos omision de los cuatro
wextos incluidos en La memarnia de Shakespeare, s6lo presentes como
unidad en sus Ohras completas—, El libro de arcna (1975) une a su
hrevedad, a su concision, algunos de los postreros atisbos de la maestria
narrativa, la manifestacion decantada de sus obsesiones (fantasticas o no) y
¢l estilo pulide hasta el extremo, producto a la vez de pertinaz ceguera y
priactica del oficio

£l ibro de arena pareceria una imagen invertida de £/ informe de
Brodie (1970). I'n éste. inmediatamente anterior, lo fantastico ocupaba una
minima parte del grueso narrativo; en aquél, los temas realistas sélo
aparccen en cuatro cuentos, de un total de trece. En efecto, cuatro textos
son scparables con claridad de los demés, como lo eran, por ejemplo, “L|
mforme de Biodie™ o “El Evancelio segiin Marcos™ en un libro poblado de
compadritos mucrtos, desafios, malones y recuerdos de ciertas calles,
sueesos, caras ahora perdidas en el tiempo.

St hablamaos de lo fantastico como opuesto a lo “realista”, entoncees
“Ulrica™, "Ll sobome™, “Aveline Arredondo™ y “La noche de los dones™
(von tado v ser este Ultimo un caso mas de “revelacion del yo™, como se ha

delimitado este tema) no son refatos de la corriente fantastica, De aqui que
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sean descartados v nos dediquemos a los siguientes textos: “Ll otro™, “§:l
Congreso™. “There are more things”™, “La Secta de los Treinta™, “El espejo
v la mdscara”, “Undr™, “El disco” y “El libro de arena™.

Un cuento mas. “Utopia de un hombre que estd cansado”, aungue
mscrie en general en la linea de los argumentos fantasticos —mediante un
inexplicable viaje en el tiempo—, no llega a ser cabalmente fantastico, ya
que estda embebido en una visidn particular sobre la raza humana que
Borges tiene » que. con {risteza, convierte ¢n todo y nada a este cuento: en
un desahogo literario. No hay tal suceso fantdstico al final, sino un
pretexto pata exponer una opinion o un anhefo, segiin se mire. Iis
rescatable. sin embargo, la lrase que apunta hacia la concepeion de Borges

acerca de fa teologia v la literatura fantastica, que ya hemos examinado:

Codos cuentos fantasticos: los Viajes del Capitadn Lemuel Gulliver, gue

muchos consideran yveridicos. v la Suma Teologica (OC, TH. p. 53}

Si lo dicho no fuera suficiente para descartar este cuento, veamos lo

que afinma Borges al respecto:

wxvoespero legar o una edad sin aniversarios. sin colecciones, sin muscos
Fengo wit cuento que se Litula “Utopia de un hombre gue esta cansado™, en
¢l que se supone que todo hombre sc dedica a la misica. que tode hambre
es su propio Brahms. que todo hombre se dedica a la literatura. que todo
hombre es su propio Shakespeare. ¥ luego. cuando muete. se destruyce toda
swobri, porgue todo hombre es capaz de producirla, Y no hay clisicos, v
no hay memoria. » no hay bibliotecas. desde lucgo. Porque todo hombre
pucde praducir una biblicleca, o pucde producir una galeria. o pucde

clevar una estatua o construir una casa. Que el arte sea una preocupacion,
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seit g aeupacion de todo individuo. Y entonces ya se botiarian csas
molestias fas historias de la literatura. las bibliotecas. los muscos.

colecernes

Como se ve, en este caso particular lo fantastico no da sino para ser
pretexto. al contrario del resto de las piezas por analizar, en las que no sdlo
es puerta para ka exposicion de ideas —si lo es—, sino parte activa en la
trama de los cuentos. Incluso, o fantastico en “Utopia...” se antoja
forzado: lo mismo podria ser, como en sus ensayos, la exposicion desnuda
de un conjunto de ideas, sin ropaje narrativo. Asi pues, Borges opta por ¢l
desahogo de un concepto v asesina lo fantastico en esta historia.

Nos restan.  entonces, ocho cuentos. Cada uno tienc  sus
patticularidades. pero dos pares forman unidades diferenciadas y por ello
<¢ comentan juntos: “El espejo y la mascara” postula, junto a “Undr™, ¢f
poder de la palabra: “El disco™ y “El libro de arena” se reficren a la
categoria de los abjetos enloquecedores.

Por [o que toca al resto de tos cuentos, “El otro” rescata un motivo
caro o Borges, el doble; “El Congreso™ corresponde a una vision de lo
fantdastico como sugerencia de planos de orden mas alld de la percepeion
lumana, el mundo de Tos Arquetipos, ante los cuales es indtil la pretension
de formar ¢l Congreso del Mundo; “There are more things™ ¢s una fusion
de rasgos cuasiautobiogralicos con el pretexto de un cuento postumeo de
f.ovecraft. que sirve para que Borges teja una trama llena de nostalgias v
referencias cultas propias de otros de sus textos, soslayando la atmosfera
falsamente  “lovecraftiana™, “La Secta de los Treinta” retoma la

proposicion de una estiuctura —por medio de una sociedad secrcta—

wntonto Cairizo v Toge Lus Bovges. Barges of memorioso, pp 125-126, Cf Borges paiar silfones, p.
a7
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extrana’, on este caso de indole religiosa, y que reincide a la vez en ¢l
vieyo juego borgiano de lfa herejia, ya presente en “Tres versiones de
Judas™ y “La sccta del Fénix™, ¢n otros niveles.

[.os ocho cuentos ofrecen distintos posibles acercamientos para el
comentario analitico. Sc¢ ha optado por la identificacidn de los motivos en
Borges, como ya se comentd en un apartado anterior, y por la explicacion
del uso especial que el autor hace de estos motivos.

Algunas de las recwrrencias borgianas mas determinables (csas
“simetrias imperlectas que descubren con alborozo los criticos™) se unen a
la brevedad on £ libro de arena. Ademas, ya se ha seiialado, aunque en
éste no se climinan por completo los temas “realistas”, una de las
vertientes de la obra borgiana, los elementos fantéasticos se hallan presentes
en gran cantidad. en cada una de las formas especiales que se distinguiran,
Dejemos aparte, pues, el “realismo”, y a modo de guia, enumeremos los
cuentos v sus temas: “Il otro™ o el enfrentamiento literario; retrato initil
del universo: “El Congreso™; “There are more things” o el tribulo a
lovecraft. “l.a Secta de los Treinta” o la herejia revisitada; los objetos
enloquecedoares: “El disco” v “El libro de arena”, y los poderes de la
palabra: “Undr™ s “El espejo v la mascara”.

Iista enumeracion no va mas alld de si misma. En los siguientes
apartados sc hard la intentona diseccionadora, aunque, como esctibe Juan

Nuno,

hay que msisth en gue toda interpretacion es muerte de o potencia
narrativa: la interpretacion. por buena y el que fuere. viene a discear

. sk
sobre una mesa de operaciones cf cuerpo de los relatos vivos.

T Moo Lo fifosofia de Barges p 07




Senalado el términoe, no hablemos de interpretaciones: uscimos, con
may or precision, las palabras “acercamientos” o “aproximacioncs”, que no
son otra cosa los siguientes apartados. Esto permitira a la vez observar lo
profunde v no cacr en generalizaciones o conclusiones apresuradas 3y,
finalmente. indtiles para la comprcnsi(')n' del mundo narrativo, para cl

complejisimo cosmos de Borges, en su dltimo libro de cuentos.

3. Il otro™ o ¢l enlrentamiciio literario

1 tema del doble, def tantasma de los vivos (wraith of the [iving en inglds,
cita Borges en B Libra e fos seres imaginarios). ¢s una constante en la
obra borgiana. [n su poesia. para citar solo dos titulos, se encuentia en
“Borges v vol v oen el "Pocma de fos dones”. Para ¢l argentine. csta
cuestion pavece una variante individual de aquella idea acerca de que un
hombre es todos los hombres, de donde se desprende, de mancra
tantoldgica, que ¢l hombre de marras también tiene que ser ¢l mismo
otro, Sin embarga, ¢s obvio que ¢l hecho fantastico no sc da en o
enunciacion sola de este factor; es necesaria la coincidencia del doble con
su Coriginal™ - - lo que darfa pic a complejas consideraciones, a la mancra
de Borges: (es plausible un “original™?; st es asi, ;cual es?; ;cual entre

todas las criaturas puede crigirse en “original”, si todo ¢l universo no es
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sino una copia de un Arquetipo, de un principio inaccesible?; este
concepto se resuelve en “las ruinas circulares™—, ademas de la abolicion
de tiempos v espacios divergentes, para el efecto de violar la convencion
de unidad en el universo.

Es precisamente esto lo que sucede en “El otro”. A grandes rasgos,
Borges el narrador atirma que “en el mes de febrero de 1969, al norte de
Boston, en Cambridge™, su yo anciano, ¢l entonces “actual”, tiene un
encuentro con su olro vo joven. Este encuentro, extraiio donde los haya,
esta salpicado de guifios al lector de la obra de Borges, con arrcglo al
“conocimiento lotal™ que aqui se ha enunciado antes. Asi, el cuento sc
presenta como la reconsideracion de viejas obsesiones que s unen,
literariamente, a la mitologia personal de su autor’ -

[.o fantdstico se da aqui por coincidencia de una obsesién personal
con un “hecho™ la confluencia de tiempos y lugares que divergen en la
normalidad. 1.a obsesion dicha —que es también recurrencia literaria,
como pucde notarse por ejemplo en Edgar Allan Poe (“William Wilson™),
Guy de Maupassante (“Lui?”) y Stephen King (The Dark Half), pasando
por cuentos de Ray Bradbury y otros— se concreta en un encuentro del
viejo Borges con el joven, o que tiene mas de razonamiento que de horror
(o quiza seria mejor decir que hay en ¢l una suerte de horror sagrado, como
escribiria el propio Borges).

En el mencionade marco de Cambridge, la imagen del agua cn
movimiento da pie al hecho primero del pensamiento acerca del tiempo.

Junto al rio movil, Borges-natrador evoca una de sus referencias literarias

favoritas:

’ - Qa3 H : : I H
CL Redrgues Monveal, Barges . pp. 33-37: especiabmente Ias relaciones psicolégicas v los especiales
nevos de Borges con s madre s Je ora. su hermana Norah.



Inevitablemente. el rio hizo que yo pensara cn el tiempo. La milenaria

imagen de Hevaclito (OC ML p. 1),

“Heraclito™, un poema de La moneda de hierro (1976), resume la

fipura del filosofo desde el enfoque borgiano:

Secmira en el espejo fugitivo

v descubre v trabaja la sentencia
que las generaciones de los hombres

no dejaran caer. Su voz declara:

Nadie baja dos veees a Jas aguas

det mismo rio. Sc detiene. Siente
con el asombre de un hotror sagrado
quce ¢l también es un rio y una fuga

(OC. N p. 156).

Para introducir el elemento fantdstico, Borges recurre primero, con
sabidurfa, a la base cultural, a la imagen de Heraclito, segin la cual “nadic
haja dos veces al mismo rio”, todo estd en movimiento, todo cambia,
nunca somos los mismios: el tiempo, inevitablemente, hace imposibles
stcesos como el que el que estamos a punto de presenciar en la narracion.

Aparece entonces la zarpa de lo imaginario en el relato. Borges,
anciano, narrador, asienta “la primera de las muchas zozobras de esa
manana”: al otro extremo del banco donde esta sentado, una persona se ha
detenido asimismo y s¢ ha puesto a silbar, fo que leva al Borges-narrador
a pensar (v cseribir): “Nunca he sido muy entonado”. Esta oracidn, como
al descuido, va preparando el terreno para la revelacion fantastica. En

efecto, no hay razon alguna para que el narrador, entidad situada en un



fado del banco junto al rio ¥ que da cuenta minuciosa de su molestia ante
la presencia de la persona intrusa —“Yo hubiera preferido estar solo”™—,
cologque ese sorprendente fie sido en la frase; quizd ni siquiera la frase
entera. I“n olras circunstancias, es evidente, el narrador se hubicse
conformado con afirmar: “Lo que el otro silbaba, lo que trataba de silbar
(no era muy entonadoy, era el estilo criolfo de La tapera, de Elias
Régules.”

De esta manera, [a simple infroduccion de una frase nos transporla
sa al reino de “lo imposible™. Borges-narrador sospecha, tempranamente,
que el individuo sentado en ¢l extremo del banco ¢s él mismo de alpuna
manera que no aleanza a comprender. No obstante, quiza habituado a cosas
extrafas. el anciano no se sorprende mayormente; solo siente zozobta.
Después. ¢f otro hombre pronuncia las palabras de la primera décima dei
texto que ha silbado. Borges-narrador reconoce por fin la voz que, dice
como anéedota, no eta la de su primo, Alvaro Melian Lafinur, “pero queria
parecerse a ésta”. Con este acercamiento “familiar”, Borges se aproxima a
la solucién del problema por un costado, Luego, “la reconoci con horror”,
alirma. Es la suya, inferimos.

Sorprendentemente, al horror enunciado sigue una conversacion casi
de padre e hijo, como el propio Borges escribe: “Yo, que nunca he sido
padre, senti por ese pobre muchacho, mas intimo que un hijo de mi carnc,
una olcada de amor™ (p. 13). Esta platica saca a relucir gustos, aficioncs,
ancedotas familiares, recurso de Borges, el escritor. Ante la incredulidad
del joven, el anciano enumera objetos de la casa de ambos, sus libros y “un
atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg”, tltimo recuerdo quc el
otro corrige —y lo presentimos ya un poco arrebatado por la experiencia

que estd viviendo—: “Dufour”.
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Vienc. no obstante, la objecion del joven, atn incrédulo: “St yo lo
estoy soniando. es natural que sepa lo que yo sé. Su catdlogo prolijo cs del
todo vano™ (p. 12). Aparece otra obsesion de Borges: la imposibilidad de
saber st somos “reates”. si no somos el suefio de alguien, como en “Las

ruinas circulares”, como en “Ll Golem”. Dice Borges-narrador:

S1 esta maiiana v este encuentro son suefios. cada uno de tos dos tiene que
pensar que ol sofiador es ¢l Tal vez dejemas de sofiar, tal vez no. Nucstra
evidente obligacion, micntras tanto. es aceptar el suefio, como hemos

aceptado ¢l universe s haber sido engendrados ¥ mirar con los ojos y

respicar (p 12)

Se ve que en todo lo nombrado difiere el tratamiento que Borges e
da al tema del doble. de los cldsicos. Para él, si bien en un primer momento
sucumbe al horror, el encuentro con el otro es pretexto para mencionar,
una vez mas. sus pensamientos recurrentes acerca de la materia fantistica
del cosmos v del suefio. Nada mas lejano, por ejemplo, de las angustias v
tos miedos del William Wilson de Poe, cuyo enfrentamiento con su propio
vo dual termina, tras afios pesadillescos, en muerte. En cambio, Borges
apravecha la ocasion que le brinda este improbable salto temporal para
revisar su piopia vida y notar o mal hecho y lo bien hecho, sacar a
colacion sus limitaciones y sus anécdotas familiares, como lo prucha su
enumeracion tras declarar “Mi suefo ha durade ya setenta anos™ fa
situacion de su madre, las muertes de su padre y su abuela, la boda v los
dos hijos de su hermana Norah.

Agui vemos el especial tratamiento personal del mito social por

parte de Borges Pice Juan Nuiio:



Si abominable es toda aeproduccion de los demds. espeluznante ha de

. {18
resultar ¢l encuentro desdoblado con uno mismo.

Eiemplo de este horror entre nosotros podria ser ta experiencia de
desdoblamiento que Julio Cortdzar relata en sus conversaciones con
Gonedlez Bcrmcjom. Para no cnumerar mas que tres ejemplos literarios del
mismo tema, recordemos el destino del doctor Jekyll de Stevenson (una
tenribie forma de “doble™ en el interior de une mismo), los horrores de
\Maupassant, proximos a la locura, y el articulo del propio Borges sobre cl
doble™.

Comeo lo hara afios mas tarde en otro cuento —“Veintinco de agosto,
19R3™""--~, Borues utiliza a su doble para enunciar sus sinsabores y gustos,
va se ha dicho. Su uso del mito literario desemboca no en un
enfientamiento. sino en una ilustracion de las posibilidades de fo lantastico
como confesion. to que nos lleva al siguiente dictum, muy importante en

oste contexto:

Para mi lo [untastico es eminentemente confesional. Yo no podria ser
confesionat de un modo directo a fa manera de San Agustin o de Rousscau,
pero aieo que pucdo serlo por medio de simbolos. de fbulas. Yo divia que
el género de To Fantastico es un medio de  expresar  cuestiones

.. al
conlesionales.

Sionotamoes Ta especial arquitectura de uno de los cuentos mas

famosos y celebrados de Borges, “El Aleph™, esto se cumple en cfecto. 13

TN oot 8BS
"I inesto Genzales Rereo Emnersaciemes cen Cortdizar, p. 35,
L threr de fos soros g won, pp 73-74
P Veanse hrers complenn. toma UL pp 377-380, y Nuto, Op cur | pp- 87-98.
“Waldemar Verduso Fuentes fnvoz ok Beges.p 137
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wechos de su vida con elementos imaginarios, dando paso,

autor entrefeje
en el mismo camino. a declaraciones que de otra manera serian patéticas o
simplemente  dolorosas para el yo individual. Asi, escribe Borges a

proposito de la muerte de Beatriz Viterbo:

Cambiara ef universoe peroe yo no. pensé con melancélica vanidad: alguna
e, dooséo miovana devocion la habia exasperado: muerta. yo podia
consaginme a su menioria. sin memoria, sin esperanza, pero tambicn sin

humiltacion (. E p. 617).

[iste tono quejumbrose no dura sino poco tiempo. El asunto
principal del caento no son la muerte v la adoracion inttil de Bealriz
Viterbao, sino L introduccion de ese punto del espacio “que contiene todos
puntos”, ek Aleph, v la posterior tascinacion metafisica por dicho objeto.

Borges misimo afirmo, en conversacion con Antonio Carrizo, que ci

nuco cra el sigcuiente:

Y luego entreveré otras cosas {(en ¢l cugnfo): habia estade muy enamorado
de Beairiz Viterbo: ella habia muerto. ..
20 fin. puse clementos autobiogrdficos en esc cuento. Como hay

. : 65
(ue poncet SIempic. para quUC suenen convincentes las cosas. ”

“Para que sucnen convincentes las cosas”. El guid del clemento
lartastico. para Borges ¥ en cste caso, es hacerio plausible de la mejor
manera, v pata elio no recurre a pesadas formulas ni a inventos excesivos;
ni siquiera a csas casi improbabilidades de la naturaleza a las que Charles

Fort era tan afecto (lluvias de seres vivos, por ejemplo), ni a los métodos

TCarrizo s Borges op oo, p 237,



del realismo lantastico llevados al extremo por Pauwels y Bergier. Iin
cambio. Borges se retrotrae, mira dentro de si mismo y, en un acto
“confesional”. utiliza su propia vida para intentar dar verosimilitud a su
texto, [ste mismo proceso es el wtilizado en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
donde a la sociedad secreta se unen los nombres de personajes de la vida
real (Bioy Casares, Altfonso Reyes).

[ista técnica borgiana, en “El otro”, rechaza el horror que siente ¢l
Borges-narrador v lo empuja a conversar en términos filosofico-literario-
anecdoticos con su otro yo mds joven. Asi, en el plano de la ficcién, cn la
naracion. condintan fas recreaciones del Borges anciano, quien pasa de {os
hechos familimes va enunciados a sucesos y logros individuales (“No sé la
cifia de los libios que escribirds, pero sé que son demasiados. Escribiras
cuentos de indole fantastica. Dards ciases como tu padre y como tantos
otros de nuestra sangre”™. p. 13), y finalmente apunta hacia la historia
mundial (la Scgunda Guerta, Yel ofro Rosas”, Rusia “apoderandose del
planeta”™. fo “provinciano™ de Argentina), en la que el escritor deja cacr
algunas criticas acerbas,

[:] encuentro se resuelve en una charla entre conocidos acerca de fa
sabud de la familia v la de ellos mismos, comentarios acerca del estado del
mundo v, como ne, de literatura, El Borges joven comienza por alabar a
Postoicysky, quien “ha penetrado mas que nadie en los laberintos del alima
eslava™ (p. 130y entre cuvas obras ha leido, nada extrafiamente, El doble.
Despuds, a una pregunta del Borges de mas de edad, responde que se halla
esctibiendo “un libro de versos que se titularia Los himnos rojos. También
habia pensado en Los ritnos rojos” (p. 14). Segin Marcos Ricardo
Barnatan. este titulo corresponde a “uno de {os primeros libros ordenados

por Borges que nunca llegd a publicarse. Eran poemas de tono ultraista que
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cantaban a ta revolucion bolchevique; sélo se conservan algunos pocmas
166

sucltos que reunié Guillermo de Torre

Se ahonda, de esta manera, el caracter autobiografico o confesional
del texto fantastico. Borges-narrador hace gala de una ligera ironia antc las
pretensiones coloristas del joven (“;Por qué no? Podés alegar buenos
antecedentes. El verso azul de Rubén Dario y la cancion gris de Verlaine™,
p. L4y, v pasa luego a la critica de la intencion de cantar a “la fraternidad
de todos los hombres™ que el joven tiene para con su libro, asi como la de
referirse a “la gran masa de los oprimidos y parias”. Para destruir esta
“locura juvenil”, Borges recurre a un argumento metafisico, eco,

wobablemente. de Bernard Shaw, a quien cita en “Nueva refutacion del
]

tiempo™:

Las rdosas cotdstroles generales —incendios, guerras. epidemias—- son
un solo dolor, ilusoriamente multiplicado en muchos espejos. Asi lo juzga
Bernard Shaw (Guide to Socialism, 86): Lo que th puedes padecer ¢s 1o
masimo que pueda padeccerse en la tierra. Si mueres de inanicién. sufrirds
toda la inanicion que ha habido 0 que habra. Si diez mil personas mucren
conligo, su participacion cn tu suerte no hara que tengas diez mil veees
ntas hambre ni multiplicard por diez mil el tiempo en que agonices. No te
dejes abrumar por la horrible suma de los padecimientos humanos: la tal
suma no cniste. Niola pobreza ni el dolor son acumulables.” {ras

mgritsicrones, OC Hopp. 141-142).

Dice, puves. el Borges anciano:

"I venractemes, de Jorgee Luis Borges, p. 215, nota 3: citado también por Voledia Teitelboim en Los

o B gres



Tu masa de oprimidos v de patias... no ¢s mads que una abstraccion. Sélo

los individuos existen. si es gque existe alguien (p. 14).

Tras esta. de nucvo aparece la figura de Heraclito (“sentencidé algin
aticeo”) para yue Borges pueda citar: “El hombre de ayer no es el hombre
de hoy.” Este amgumento [unciona para separar definitivamente al Borges
anciano del joven Borges, para demostrar que los cambios de idcologia
sufridos por ¢l Borges-unidad a través del tiempo son irremediables y, sin
embargo, parte de una misma persona. Encontrarse con el otro, entonces,
se vaelve no una experiencia horripilante, sino una batalla de ingenios que
ternrina en tablas.

L1 didlogo entie tos dos prosigue por tos reinos de la literatura
(*IMablamos. fatalmente. de letras...™), y de nuevo se hace hincapié en la

distancia que scpara a jos individuos:

Mi alter ego creia en al invencion o descubrimicnto de metaloras nucvas,
o en s que corresponden a alinidades intimas y notorias y que nuestra
nnaginacion sa ha aceplado. La vejez de fos hombres y ¢l ocaso, los

suefios v la vida. ¢l correr del tiempo vy del agua (p. 14).

LEn este distanciamiento de los fines estéticos de ambos Borges
pucde verse la evolucion def propio autor en términos de recursos.
Mientras que ¢l josen {ain por ¢jercer el ultraismo y en busca de nucvas
tormas de expresion) opta por “la invencion o descubrimiento de
metaloras nuevas™. ¢l viejo ya se ha decantado por las hguras que
corresponden a una cultura milenaria, y de las que menciona tres ejemplos,
Es importante sefialar que el propio cuento “El otro™ es una puesta en

practica de esta preferencia: estilo transparente, lenguaje diafano y la
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piesencia de las tres metaforas mencionadas: vejez-ocaso, suefios-vida,
tiempo-agua (como en la imagen que abre ¢l relato).
Eb joven Borges nota luego una paradoja que el encuentro de

tiempos y espacios divergentes deja sin solucion.

Si usted ha sido yo. ;como explicar el hecho de que haya olvidado su
encuenteo con un sciior de edad que en 1918 le dijo que ¢l también era

Borges .t

Borges-namrador recurte de nuevo a una respuesta retorica, “sin

convigceton :

Tal ver el iecho fue tan extraiio que traté de olvidarlo (Idem).

Vienen despuds mas detalles sobre la memoria del viejo Borges, mas
literatura (la finca de Hugo, la mencion de Whitman) y, por fin, ¢ mcolio
de 1odo el cuento, lo que explica ef especial tratamiento de Borges ol lema

del doble, lejos del horror y Ja muerte y cerca de la vida y la metatfisica:

Medio sigho no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas do
miscetdnea fectura v gustos diversos. comprendi que no podriamos
entendernos. Eramos demasiade distintos y demasiado  parccidos. No
padiamos engafiatnos. fo cual hace dificil ¢f didlogo. Cada une de los dos
era ¢ remedo caricaturesco del otro. La situacion era harto anormal para
chwar mucho tempo. Aconsgjar o discutir era indtil. porque su inevitable

destino cra ser el que soy (p. [5).
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Recordemos en este punto ¢l poema “Emerson™ (£ aotro. ol mismo),
gque afina la percepeion del yvo literario v es fiel a la vision que Borges
ticne de siomismo en el ecaso de su vida, al enfrentarse a un otrg yo mas

Josen:

Piensa: Jei los libros esenciales
1+ otros compuse que ¢l oscuro ofvido
no ha de borrar. Un dios me ba concedido
{o que es dado saber a los mortales.
Por tado ¢l continente anda mi nombre:
no he vivido. Quisiera ser otro hombre

(OC, 11, p. 289).

Ll parrafo de "L otro” es sin duda clave, con ecos de aquel gucjoso
“vo. desgractadamente. soy Borges”, de "Nueva refutacion del tiempo™. La
distancia que media entie fos dos Borges, obra del tiempo inevitable, ha
hecho profundas las diferencias entre ambos y, se ve y se comprende, esto
da pic a la reflexion de que el otro es literalinente “el otro™, es otra
persona, en la cual encarnan no el terror del desdoblamiento sino el
angustiante  presente  cterno  de  fas ideas perdidas, traicionadas o
sepultadas, asi como el peso del tiempo real, transcurrido prueba ser un
argumento, no obstante, para refiendar la unidad basica del hombre. Lsto,
que podria parceer paraddjico a la luz de fo antes dicho, no es tal si
tomamos en cuenla la “doctrina” que Borges ha enunciado cn distintos
fugares., segdn la cual un hombre es tedos los hombres, un eje de los mitos
borgianos que va hemos examinado. Si, pero ai ser todos los hombres, ¢l
individuo es ¢t mismo también, y es en esta no deseada conciencia del yo

colectivo donde radica el horror de “El otro”, dejando de lado la clave
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fantastica - -que existe como premisa— y cayendo en el territorio de la
confesion, como declara Borges vy se ¢itd lineas arriba.

"Ll otra™ sitve entonces para enfrentar a Borges con Borges, en una
sesion psicoanalitica distrazada en la que el paciente oficia también de
meédico. La raiz confesional del cuento se apoya, si, en la premisa
fantdstica. v se resuclve por medio de ésta, pero mas alla yace el fantasma
del vo. inevitable ¥ omnipresente, del cual no es posible escapar. De este
acnero es el borror de “E otro™, pieza de confesion y cuento fantistico a la
vez,

Borpes-nmador recwrre a sus clasicos para llegar al final del texto:

3¢ promto reeordé una fantasia de Coleridge. Alguien sueiia que cruza ol
paraiso v ke dan como prucba una tlor. Al despertarse. ahi esta la Hor (p.

b5,

La anécdota (referida en “La flor de Coleridge™, en Otras
mguisiciones, OC, 11, p. 17) empuja al anciano a echar mano de “un
artificio analogo™ Ambos Borges intercambian monedas para dejar
testimonio de su encuentro. No obstante, cediendo quizd al miedo ante la
comprobacion de algo que se sabia imposible —“Todo esto es un
mtlagro... v lo milagroso da miedo. Quienes fueron testigos de ia

tesurreccion de Lazaro habran quedado horrorizados”, apunta el joven

Borges—. ¢! Borges-narrador arroja la suya al rio.

Por tltimo. los dos Borges acuerdan encontrarse al dia siguiente, en
cl mismo lugar (o lugares), “en ese mismo banco gue estd en dos tiempos y
en dos sitios™, cita que no sc realizard nunca. De la vivencia, sélo le queda

al Borges-narrador la duda, pero concluye al fin:
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El encuentio Jue 1eal. pero el otro converso conmigo en un suefio y fue asi
gque pudo obvidarme: yo conversé con €l en la vigilia y todavia me

atormenta ¢l recuerdo (p. 16).

En esta forma, el encuentro fantdstico se resuelve como un problema
de suefios v suefios dentro de sueflos, juego carc a Borges. Hay que notar
fa suti] mezcla de suciio y realidad que aparece en la conclusidn: si bien
Borees wvo su encuentro en fa vigilia, su otro yo estuve con ¢l en un
suehin, De esta indole onirica participa, entonces, todo el cuento, situacian
inversa a olre texto de Borges, “Episodio del enemigo”, donde el
encuentro ¢n un suefo es roto por la realidad. En “El otro”, el encuentro
“real™ tiene visos de suefo, pero no lo es. La explicacion, finalmente, cs
ambigua —como le gustaria a Todorov-—, y el cuento permanecce
tantastico sin mas.

Si bien es un receptaculo de ideas y opiniones borgianas, sazonadas
con andedotas v declaraciones quiza polémicas, *El otro™ cumple su {abor
de cuento famtdstico al ser parte de una espectal categoria distinguible en
Borges: la cteacion narrativa a partir de la reconsideracion de vicjas
obsesiones, personales o sociales (ambas en este caso), que se unen a la
mitologia del autor, a sus mitos particulares. Lo borgiano del asunto
expuesto en R otro” es el uso de! motivo (gl doble) con elementos
propios del escritor, entre los que se incluyen la confesion, el didlogo
filosdtico. fa preocupacion por la metafisica, la importancia de la literatura,
¢l problema del ticmpo... Borges amalgama todo esto y, en una unidad
anceddtica que contribuye a la verosimilitud, nos da cuenta de su choque
con ¢l temido otro yo. Este choque, como se ha dicho, se resuelve no en
horror, como el mito social-literario dictaria (Poe, Maupassant, King,

Cortazar), sino cn una ambigua reafirmacién del yo individual y del yo
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colectivo, que participa de obsesiones personales del autor. Asi, Borges
hace verdadera v vdlida literatura fantastica en este cuento, conforme a sus
canones: por otro lado, entronca con una tradicién literaria, un motivo de
ficcion, v lo convierte en personal por medio de la forma y el tratamicento

yue fe da. En conversacion con Antonio Carrizo, el argentino dijo acerca

ded tema:

Creo que somos muchos. como pensaba Stevenson también. Porque todo
esto sale tiumbicén del doctor Jekyll v del sefior Hyde. Desde luego Como
salior tambicn del doctor lekyll v del sefior Hyde LI retrato de Dorian

Cirav. escrito unos diez aitos después por Oscar Wilde. Es fa misma idea.

. (O
es la idea det doble”

Fso es Tl otro™ un nexo entre mito personal y motivo literario,

manejado por el escritor, lo que le da su validez de novedad vy

“hterariedad™ netas.

. Retrato il del universo: “El Congreso”

I.ntre las numerosas magias totales de la obra borgiana no es la menor
aquella gue nos narta tas vicisitudes por las que pasa un hombre al intentar
cjecutar el retrato exacte del mundo. En el epilogo a El hacedor, la

anéedota toma ta signiente forma:

Larneo s Borges. o oo p 117



Lin hombre se propone b tarca de dibujar el mundo. A 1o largo de los aios
puchla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafias. de
bathias. de naves. de islas. de peces, de habitaciones. de instrumentos. de
astros. de caballos v de personas. Poco antes de morir. descubre que ese

pacienle kaberinto de lineas traza la imagen de su cara (OC, 1. 232),

Anteriormentce, en el mismo libro, Borges cuenta en el poema “La
una™ fa historia de uit hombr: i ' i ata aas
I la historia de un hombre poseido por el mismo afan, que lo lleva a su
propio estuerso por atrapar al universo en una sola figura..., mas olvida la

presencia de la luna, con lo gue su retrato no es perfecto. Dicen los versos:

...un hombre concibio el desmesurado
provecto de cifrar el universo
en un libro y con impetu infinito
erigio el alto y arduo manuscrito
s [imo v declamo el dltimo verso

(OC. 1l.p 196}

tste cco de los apuros del rabino en “El Golem” culmina con la
ausencia de la luna, con lo que nos llega el mensaje: es imposible, quizi
inatil. intentar la realizacion de una imagen exacta del universo; para ¢so
estd el universo mismo. Esta linea de pensamiento se repite en lLos

conjurados (1985), en el poema “La suma™

Ante la cal de una pared que nada
nos veda imaginar como infinita
un hombre se ha sentadoe y prentedita.
traza con rigurosa pincelada

en la blanea pared el mundo entero:
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puettas. batanzas. tartaros, jacintos.
angeles. bibliotecas. aberintos,
anclas, Uxmal. ef infinito. ¢l cero.
Pucbla de formas la pared. La suerte,
que de curiosos dones no cs avara,
le permite dar {in a su portia.
En el preciso momento de la muerte
descubre que esa vasta algarabia
de lineas es la imagen de su cara

{OC. HL. p 470).

Otro tipo de imagen del cosmos es la que propone Borges en “El

Congreso™. Dice de este cuento en el epilogo a El libro de arena:

“EI Congreso”™ es quiza la mas ambictosa de las fabulas de este libro: su
tema ¢s una empresi lan yvasta que se confunde al fin con ¢l cosmos v con

Ia suma de los dias (p. 72).

Don Alejandro Glencoe concibe la idea de organizar “un Congreso
del Mundo que representaria a todos los hombres de todas las naciones” (p.
231 Iste provecto lo leva a 1eunir en torno suyo a una gran varicdad de
hombres —extrafiaimente. en este asunto sélo involucra a una mujer, la
seeretaria general—, quienes se dedican a dilapidar su fortuna, y entre los
cuales se cencuentra el propio narrador. Sin embargo, finalmente don
Alejandro reconoce lo inatil de sus afanes y los abandona, Como resume

Taan Nufio:

"I Congeeso™ ... es tan solo una ligerisima variante del tema infinito del

platontismio. S un hombre cs todos los hombres, solo el mundo mismo
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podra ser ol Congreso del Munde Intentar “fijar el nimero exacto de los
arquctipos platonicos”™ s empresa menos vana que absurda: para cso estd

. [
el uneycrso,

Reaparcee en Il Congreso™, pues, la idea borgiano-platonica de que
un hombre es todos los hombres. Yendo mas alfa. postula la inutilidad de
pretender cifiar el cosmos en un objeto, como se deduce de los trabajos
flevados a cabo por individuos que intentan dibujar ¢l universo vy
cncuentran su caia, o aquellos que, tras ingentes desvelos, se topan con que
a suimagen-réphica de lo inasible le falta un elemento importante, como la
luna. Iisto es. ol universo va cstd, es tautoldgico, y cualquier intento de
limitarto o aprehenderlo esta condenado a fracasar (y cuando {a captura det
mundo entero v sus ahededores tiene éxito, el castigo es la mucite o la
locwta, como veremos en “El espejo y la mascara™).

“Orgamzar una entidad que abarca el planeta no es una empresa
haladi™: entonces. la idea de don Alejandro se impone a sus escasas fuerzas
humanas. En la misma forma que la sociedad secreta da vida a Tlon, cl
(‘engreso del Mundo se plantea la creacion de un orden paralelo al orden,
una serie de refaciones que corren junto al cosmos “original”.

Barges comicnza su relato imbricando, como es su costumbre, datos
autobiogrdiicos v datos “literarios”. De los ptimeros, el mas importante ¢s
su referencia. por boca del narrador, a “un ejemplar de mi Breve examen
del idioma analitico de John Wilkins”, obra que en este caso es un libro y
que dentro de [a prosa de Borges es un ensayo incluido on Ofras
mguistciones (OC 1, 84-87). Con este guifo al lector, Borges vuclve a
situarnos, como en “Elotro™, en el propio contexto del autor, con lo que lo

lantdstico se vuclve mas plausible, aun si no cometemos el error de

“Nuno.ap e op b7



identificar al narrador con el escritor. El procedimiento, como ya hemos
visto supra, da dimension a la ficcién borgiana y lleva a considerar lo
narrado desde la optica de lo posible, si no de lo probable.

Alejandro Ferri. el narrador, hace una consideracion de indolc

metafisica cuando un amor frustrado lo obliga a extenderse acerca de su

propia vida:

st es fa historia general det Congreso del Mundo, no la de Algjandro
Ferri. fa mia. pero fa primera abarca a la 0ltima. como a todas las ouas (p

28

Todo esti en tado: este simple enunciado da ¢l cardcter tantdstico de
la empresa v del cuente mismoe. La postulacion de una “copia™ del
universo implica que en atgin momento habra otra copia de esa primera
copia. v despuds una sepunda, v una tercera, y una cuarta... El vértigo de
fos universos infinitos es una particulatidad de los mitos borgianoes, que ya

wmos examinado. Baste entonces [a mencidon del mapa creado en “iel

rigor en la ciencia™ (££f hacedor, OC, 1, p. 225), que es cco del mapa de
Josiah Royee citado en “Magias parciales del Quijote™  (Onras
inguisiciones, OC A p. 47, que es a su vez “agradecido™ por Borges cual
si de un regalo divino sc teatara en “Otro poema de los dones™ (£7 viro, ¢f
mismo, OC. WL p. 315) Un mapa que contiene un mapa que conticiie un
mapa... [l clecto en la mente que estos “juegos” tienen es sublimado por

Borges en el parrafo final de “Magias...™

¢ Por qué nos inquicta que ¢l mapa esté incluido en el mapa v las mil v una
noches en el libro de Leas mil v una noches'? i Por qué nos inquieta que Don

Quijote sea lector del Quifote. v Tlamiet, espectador de Hamlet? Creo
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haber dadao con la causa: lales inversiones sugieren que si los caracleres de
una ficeton pueden ser lectores o espectadores. nosotros, sus leclores o
espectadores. pudemos ser ficticios. En 1883, Carlyle observe que a
historia universal cs un infinito libro sagrado que todos los hombres
escriben v Jeen v tratan de entender, y en el que lambién los cseriben (OC,

Hop. 47

Todo s¢ conecta también en Borges, como sefialéd Anderson Imbert.
Flegamos pues a la tarea que se ha impuesto el Congreso del Mundo:
representarl i wdos los hombres, Esto, ademds de una imposibilidad y una
inutilidad, incide cn ¢l terrible cardcter “ficcional” del individuo; asi, la
historia de Ferri cs solo parte de una historia mayor que la incluye, como
un segmento quiza prescindible en una épica que se escribe cada dia, aun
<1 no se desea participar en ella. De ahi también la decepcion final del
mecenas, que ha visto mermadas su fortuna y su fe. De ahi la quema de la
hiblioteca que han reunido los miembros del Congreso, para representar
asimismo lo mejor v lo peor surgido de la mente humana (quema horrenda,
si. pero tambicén significativa en extremo: sefiala el caracter imperecedero
que posce o que va estd en todas partes y no puede, por ello mismo. ser
destiuido por kumera accion del fuego; el acto, entonces, solo es la puesta
en practica de Ta navaja de Occam, que se ocupa de las multiplicaciones
mattles v a cuva “cordura™ no acudio, por ejemplo, el rabino de “Fl

Giolem ™). De ahi. por altimo. su aseveracion contundente:

[ a empiesa que hemos acomelido es tan vasta que abarca —ahora o s¢é
cb mundoe entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden cen los
calpones de una estomeia perdida. El Congreso del Mundo comenzé con ¢f

primer instante del mundo y proseguird cuando seamos polvo. No hay un
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tugar cn que ne esté 1 Congreso es los fibros que hemos quemada. |
Congreso es fos caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. I:1
Congrese es Job en el muladar y Cristo en la cruz, El Congreso es aquel

muchacho indti] que malgasta mi hacienda con las rameras (p. 31).

A la manera de aquella batalla que se encendié en Oriente y hoy
cubre toda la tierra (en el poema “Ajedrez”), el Congreso del Mundo
comenzo. o pretendio comenzar, en una estancia y con unas cuantas
personas, peto con la finalidad de abrazar al mundo entero. No obstante, y

al contrario de la primera empresa, fracasa, porque sélo mediante el

simbolo es posible tepresentar un orden superior al de la comprension

humana. 1 Congreso del Mundo pretenderia un Congreso mas, tarde o
temprano, v éste otro, ¥ asi cternamente. Con esto solo se reduciria al
absurdo la potencia del arquetipo primero, como los disminuidos poderes
de los dioses imaginados por Borges, auxiliado por el hereje Basilides
(Mscusion, OC 10 pp. 213-214; repetidos en la cosmogonia de Hakim en
fhistoria universal de la infamia, OC, 1, p. 237), y el resultado seria al finaf
fa nada

0 otro lugar (Historia de la eternidad, OC, 1, p. 355), Borges cita a

Plotino:

"Todo eslid en todas partes. v todo es todo. Cada cosa es todlas las cosas. 191

sol es tndas las estiellas, v cada estrella es todas las estrellas v ¢l sol.”

St compatamos o eserito con la enunciacion de que un hombre s
todos los hombres, tendremos finalmente la solucion al problema: no es
posible un retrato del universo, porque su propia condicion de tautologia,

que se justifica a si misma y a sus elementos, Io hace intil; sélo vendria a
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ser una multiplicacion, sin caso, de caracteres, amaneceres y anocheceres,
vidas v muertes, triunfos y fracasos; en suma, de todo y nada.

.o fantastico en “El Congreso” es la postulacion de un orden —si
bien inutil— que se infiltra en la realidad y que, en el vértigo de lo
multiple, da como resultado reproducciones infinitas. También, por virtud
de este orden. se intuye la complejidad fundamental del universo, con cada
uno de sus elementos concebido de manera irrepetible, Gnica, a no ser a
costa de una reduccién enfermiza de su “divinidad”, como lo demuestran
las ideas de Burges expuestas en “El Golem™ y “Ajedrez”, con su “dios
detras de Dios™. La posibilidad de los yoes ficticios es introducida por ¢l
escritor como una concepcion secundaria que, sin embargo, cs la
justificacion Ultima de sentir que se ha alterado, con lo multiple, el orden
primero del universo. Por ello. los personajes que se han visto implicados
en fa creacion del Congreso del Mundoe buscan el olvido; se encuentran en
la calle y pretenden no haberse visto.

I's ésta la fabula de un intento de clasificacion no ordinaria, de la
proposicion melafisica de nuevas estructuras dentro de las ya existentcs, lo
quc redundaria en la reproduccidn ad infinitum. El vértigo de esto es
innegable (¢ igualmente indtil), y solo fa destruccion o negacidon de un
orden suplementario contiene en su lugar al cosmos entero.

El Congreso del Mundo también hace recordar una curiosa nota
acerca de la repeticion de fos hombres en los mismos hombies, incluida en
el cuento “Tema del traidor y del héroe” (Fieciones, OC, 1, p. 497), que
Invita a pensar que nuestras existencias quiza no sean otra cosa que puestas

en escena en el lugar comin que es el teatro de la vida:
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tos Fesgeele de Suiza: vastas y crranles representaciones (catrales, que
requicren miles de actores y que reiteran episodios historicos ¢n las

mismas ciwdades vy montanas donde ocurricron.

Tal ves. como el Congreso del Mundo, estas representaciones
también scan inatiles, pero su presencia nos llamara la atencion acerca de
nuestro cardcter de ficciones posibles.

Asi pues, todo estd en todo. Quizd seamos, finalmente, lo que una

escuela de pensamiento del planeta Tlén postula:

...k historia deb universo —v en ella nuestras vidas y el mas tenuce detalle
de nuestias vidas-— es Ta eseritura que produce un dios subalterno para

entenderse con un demonio (Freciones. OC. 1L p. 437).

2. “There are more things™ o el tributo a Lovecraft

Fas obras de Jorge Luis Borges y Howard Phillips Lovecraft corren
paralelas en mas de un sentido. Aunque sus visiones de o fantastico sc
decanten en formulas distintas (el deslumbramiento metafisico y el horror)
Losus entownos respectivos sean diferentes, ambos construyen sobre
cimientos equiparables. [l tiempo, los libros malditos, los manuscritos
perdidos, las civilizaciones olvidadas, la natrativa como sistema de
simbolos que implican otros drdenes: todo esto comparten Borges y
[.ovecraft, y en ta obra del primero tiene lugar el encuentro de ambos en ¢l

cuento “There are more things”.
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Es notable que Ia tigura de Lovecraft, biografiada por L. Sprague dc
Campm, ofrerea similttudes, a uno u otro nivel, con las de otros dos
creadores. Con Franz Kalka comparte el ser intimo, afectuoso, que Max
Brod desnudo. v la imagen contradictoria que nos ha llegado, de aparicion
cast romantica. sufrida v enfermiza; es decir, un rostro para su circulo de
amigos v otro. de levenda, para la sociedad. Con Borges, por su paste,
l.onvecrafl tiene puntos de contacto en ta obsesion por el ambito cerrado
alrededor de las cosas que. inevitablemente, se convierten en “marca de
fabrica™, merced a las disposiciones de la infancia y la formacion
intelectual (madie, entorno, libros, suefios, pesadillas;, compdrense las
biowafias de 1. Sprague de Camp y Rodriguez Monegal). “Lovecraltiano”
v “horgiano™ no son adjetivos gratuitos: designan una parte de la realidad
delimitada por fa voluntad de parrar que construye, crea objetos, fabrica
mitos: aqui Yuggoth v Sarnath, alli Flén v Ugbar; aqui el libro de arena y
alli el Neeronomicon. ..

Concehido por Borges como *un parodista involuntario de Poe”,
lovecraft tal vez intluyd en el argentino no a un nivel consciente, sino cn
la encarnacion de lo obsesivo, en la recurrencia temdtica. Borges construye
sus mitos a pattir de la filosofia y los compadritos muertos, a partir de las
referencias bibliograticas v Ia esquina rosada. Lovecraft finca los suyos en
cimientos igualmente librescos: Dunsany, Blackwood, Machen...”” Fstos
clementos se integran finalmente en una estructura literaria que, con cl
tiempo v los muchos escritores posteriores, observa intentos de
sistematizacion v da lugar a una “mitologia”. Al hablar acerca de

influencias, Ralacel Llopis determina lo que resulta “nuevo” en los trabajos

lov eeyaltianos:

1 Sprague du Camp Tovearaft 1 aa biogs affe
Véase el proloce ds Ralael Liopis a Losmiros de Cthalfue, pp. 26-38.
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_.su originahdad no radica en ninguno de sus elementos aistados. sino en
su totalidad. en su estiuctura, en su Gesfalt, que es algo mds que la suma
de los clementos que la integran. Esta forma estd en funcién del contenido
que {..). queda constituido por la angustia cosmica de Lovecralt y por su

. . I
manifestacion onirica simbdlica,

De icual mancia, en el universo borgiano se integran, para lotmar
una  estructura coherente, influencias de diversa indole (incluso
contradictoria), que dan por resultado un sistema que gradualmenle se
comvierte en “lo borgiano”, determinado por la idea de la identidad plural
de los hombres. 1a teologia como rama de la literatura fantastica, el doble,
Ja eternidad. lus vidas paralelas, la enumeracion cadtica para dar cuenta del
universo. las citas de libros inventados... Los elementos que forman, cn
suma, los mitos de Borgesn.

Hayv que citar un nexo mas entre Borges y Loveeraft. Olea Franco

detine

uno de los objetives de la escritura borgeana: la construccién de la
literatiia como un objeto  autonomo, hecho manilicste (L) en la
intromision de o ficticio en la vida real. en tomar cono verdadero lo que

¢ imaginario.

El critico alude al incidente surgido tras la publicacion del texto “El
acercamiento a Almotasim”: muchos lectores despreventidos, sin advertir

que la “resena’ borgiana era en realidad un texto de ficcion, legaron a

|
Thad

'f Ratael Olea Laneo Ef epo Borges Ef promer Borges, pp. 267-268
theed b 269 .
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solicitar ejemplares del inexistente The Approach to Al-Mu'tasim, novela
que tal vez sdlo esta disponible en algiin estante de la Biblioteca dec Babel.
lsualmente. lectores interesados en lo oculto fatigaron mil sitios en busca
del Necrononneon, principal libro nefando entre los inventados por ¢l
circuio de Toveeraft (v que quiza tenga existencia real, come los objetos
de Flan diseminados por el mundo, lo que plantearia de nuevo ¢l problema
de la ficcion v la realidad, v como la primera influve en la segunda).

Por 1o gue toca a “There are more things”, el texto toma su titulo del
Hamler de William Shakespeare’™: “Hay mas cosas en el cielo y en la
ticera. Horacio. de las que ha sofiado tu filosofia”. Contorme a esta idea,
Borges narra fa historia de un indeseable inquilinoe que ha llegade quiza de
Fas estrellas para instalarse en la Casa Colorada, lugar de nostalgias del
narrador, Este. de acuerdo con la doctrina de Borges, posee algunos de los
rasgos el autor. con lo que la autobiografia se cuela en el relato para
hacerlo mas “plausible”™ Iin la realidad, el padre de Borges lo inicio en cl
conocimicnto de la filosofia por medio de las cosas cotidianas’; el tio del

nartador toma ¢l fugar del padre en el cuento y Heva a cabo las mismas

acciones:

Uina de las naranjas del postre fue su instrumento para iniciarme cn ¢l

idealisma de Berkelex: el tablero de ajedrez le bastd para las apoiias

cledticas (p 33).

TWlln Shakespeae Homfer Vdited by Harold Jenkins Routledge, Eondon, 1982, p 226 (Act 1.
I wene V)
Hhore ane men e tunes i heaven and carth Haratio,
Phomr wre dreanat of o phifosopin,
1nta7a cdicion de Ponua, 1975, p 18 (Acte 1. Escena XD,
Plr o Meraco e on vl crelo v en la iornia
hon s dhe fogue precde sl i filosafic
CE Rodiignes Moncead, op i pp 94-96.
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Asimismo, hay en [a historia un suefio-pesadilla directamente
extraido de los terrores nocturnos de Borges. Ll narrador suefia —y aqui ¢s
donde entra ¢l hotror segiin la concepeion del argentino— “con un grabado

a fa manera de Piranesi™, que representa un laberinto.

Lra un anlitcatro de piedra. cercado de cipreses » mas alto que las copas de
los cipreses No habia ni puertas ni ventanas. pere si una hilera infinita de
hendiias verticales s angosta, Con un vidrio de aumento yo trataba de ver
¢l minotaura. Al fin lo pereibi. Era el monstruo de un monstruo: tenia
menos de lore gue de bisonte y, tendido en la ticrra el cuerpo hunkano.

parecia domir v sofiar. ¢ Sofar con qué o con quién? (p. 35).

I+ ¢sta una de las mas antiguas recurrencias en la obra de Borges,
Roy Bartholomew cita al escritor en una de las conversaciones cntre

ambos v Antonio Cartizo:

Tenia mi padre un volumen publicado por una editorial de Paris. D eslos
tomos rojos con adornos v letras de oro. Y alif estaban las sicte nmuavillas
det mundo. entre cifas el laberinto. una suerte de anfiteatro con hendijas
muy angostas y artificios cerrados. Se advertia que era alto. mis que los
hombres v los cipreses. Yo pensaba: si tuviera una lupa v la suerte de

. . . . 70
poder ver hien, podria descubrir el minotauro.™

Borges también recurre a esta imagen para ilustrar los caminos por

los que corte cf alma libre durante el suefio, en su conferencia “I.a

Carngo s Botges opoci . p 19
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pesadilla™ (OC I, pp. 225-226), y Rodriguez Monegal la menciona en su
hiog!'aﬁa—:.

Nos encontramos asi en el reino de la pesadifla. La figura del
menstruo echado anuncia el horror final del cuento; antes de esta Ultima
revelacion, el namrador habla del nuevo habitante de Ta Casa Colorada, Max
Preetorius, quicn la adquirid quiza con fines no muy cristianos y tras cuya
[legada hay un perro decapitado, araucarias taladas, la transformacion del
moblaje de la casa v clertas alusiones veladas a un horror desconocido:
“1.a abominacion tiene muchas formas.”

Una forma. precisamente, es lo que precipita el desenlace del cuento.
I-l marradot se ha introducido subrepticiamente en la casa, duranic una
oportuna noche de tormenta, y se encuentra en medio de un horror
meoncebible para el ser humano. Caracteristico en Borges, ¢l terror no
viene de la atimésfera (a diferencia de Lovecraft), sino de la reflexion

iilosofica:

Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillon presupone ¢l cuctpo
humano. sus articulaciones y partes: las tijeras. ¢l acto de cortar, [Qud
decir de una lampara o un vehiculo? 13 salvaje no puede pereibir fa biblia
del mistonero: el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a
berdo.

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depard
correspondia a la figura humana o a un uso concebible. Senti repulsion v

terror (pp 36-37).

El narrador se encuentra en pleno delirio reflexivo (el que incluye,

borgianamente. alusiones a Lucano, a la anfisbena, al “monstruoso

Radrigies Monegal, op cir . p, 42 (citada de una entrevista de Herberl Simon con Borges. 1971),
tambien en Boreos pener milfones, p. 38
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habitante de la monstruosa casa” y al horror de los espejos) cuando de
pronto debe huir. y siente ascender algo por la escalera donde se encuentra,
algo “opresivo v lento y plural”. No se niega a la curiosidad y no cicrra los
ojos. con lo que da tugar a un desenlace extratextual, en el que suponemos
¢l enfrentamiento del habitante terreno con el extraterreno.

Antes, Borges ya habia hecho decir a su personaje-narrador las

palabras exactas para definir el miedo de indole intelectual que lo asalta:

Como sctia el habitante? ;Qué podia buscar en este planeta. no menos
atroy pata ¢l gue para nosotros?  Desde qué sceretas regiones de fa
astronemia o del tiempo. desde qué antiguo y ahora incalculable
creplseilo habria alcanzado este arrabal sudamericano y csta noche

precisa” (p 37)

I'sta precisa, unanime noche, hay un cuento postumo de Lovecralt
que no es tal v que sirve de vehiculo para que otro creador de citas
apocrifas, Borges. teja el problema de la percepcion del mundo (que
ahondara en el cuento “El libro de arena”, como veremos), del suefio y de
la pesadilla. También, el primario y terrible asunto del tiempo, tanto ¢l que
wanscurre desde el aprendizaje de las aporias eleaticas en un tablcro de
djedrez hasta la llcgada de un nuevo inquilino a la Casa Colorada, como cl
yue separa a cste mismo inquilino de nosotros, y que quiza sea un tiempo
maccesible a nuestros limitados sentidos.

Con todo, el tiempo como tema también hermana a Borges y
l.oveciaft. Ein electo, poca es fa distancia que priva entre las declaracioncs
siguientes:

Borges:
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1.t tiempo es un problema para fos hombres. Un tembloroso y enigenle
problema. Acaso el mas vital de la metafisica.
Sieo tan perplejo v tan trabajado por esta incdgnita del tiempo como

. - . R
al principro de mi interds.
Lovecralt,

I rason por la cual el Tactor tiempo jucga un papel tan importante en
muches de mis relatos es debida a que os un clemento que vive cn mi
corchro v al que considero como la cosa mas profunda. diamiitica.
espantosa v terrible del Universo. Ef conflicto con ef frempo ¢s el lema mits

.- ‘. 79
poderoso v proditico de toda expresion humana.

I's precisamente esta perspectiva del tiempo la que unc, amén de
rado Jo mencionado. a Lovecralt y Borges, si bien cada uno la mancja en
distintos niveles: el primero, desde sus cuentos dunsanianos ubicados cn
una época remota y magica, hasta los abismos temporales y de la identidad
individual de The Shadow onr of Tune;, ¢l segundo, desde su sensacion del
Sentiese en maerte”™ en B wlioma de los argentinos {1928 citada en
fhstora de la cternidad, OC, 1, pp. 305-366, y repetida en “Nueva
etutacton del tiempo™, Onas ingquasiciones, QC L pp. 142-144), hasta la
manufactura de cuentos come “El milagro scereto”™ y “L inmortal ™,

Ambos escritores constiuyen, pues, sus ficciones, sus mitos, con
clementos que se conjugan hasta formar una cstroctura mas o menos
cohetente, sobre la cual se fundamentan sus edificios narrativos v que

Jucwo dard lugar a la sistematizacion de obsesiones y recursos, al

" Catado por Verdugo Luentes. op e p 30
11 P, Loverialt. *Nota sobie los escritos de hteratura fantdstica™. en Lo noche del ocdano, po 172
(subrayado del propio T ovecralty
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cenalamiento de recurrencias, a la identificacién de filias y Tfobias
personales en cada uno de los casos.

Si un hombre s tados los hombres, como querria Borges, Lovecralt
colaboré con ¢l areentino en verdad para dar origen a “There are more
thines”, Aqui estan Borges v Loveeralt, y estan Poe, Shakespeare, os
compadritos muertos. la tradicion argentina y anglosajona, las cnscianzas
del padic... I'sti todo. y eso da fa dimension fantastica del cuento borgiano.
e fos mitos de Fovecraft a los mitos de Borges, si seguimos con esta linea
de pensamiento. solo hay un paso: ambes son resultado de la imaginacion
de o solo hambre. a través del tiempo y el espacio, a través de Providence

v Buenos Aiies, on colaboeracion consigo misimo.

b.=La Seeta de los Tieinta”™ o la herejia revisitada

I:] tema de la desviacion en el pensamiento ortodoxo religioso aparcce
lempranamente en fos libros de Borges. Esta presente de manera explicita
en una reelaboracion de istora universal de la infamia (1935), ¢l cuento
“1 1 tintorero enmascarado THakim de Merv”, donde también se menciona cl
tennor de los espejos multiplicadores. Aparece asimismo en historias y
enszos diversos: asic en “Una vindicacion del falso Basilides™ (Discusion.
1032y, “Tlén. Ligbar, Oibis Tertius™ (Ficciones, 1944) v “Los tedlogos™
(1 Heph, 19-49), por citar solo algunos cjemplos.

Como lo hace con la filosofia, Borges utiliza los sistemas religiosos
par su oportunidad fantdstica, sin inferir cteencia o no creencia alguna. De

esta manera. abreva en el Coran, fa Biblia o el budismo, para extracr de



vHos lo fascinante. o patético o lo deslumbrante. El caso de la religién
cristiana no cs la excepeidn: como cn el polémico “Tres versiones de
ludas™  (Freciones). el escritor retoma la historia del  traidor  por
antonomasia v e da un giro inesperado en “La Sccta de los Treinta™.

Ademas. en este texto aparece nucvamente ¢l tema de la sociedad
secieta, va tocado en diversas ocasiones (*“T16n...7", “La Sccta del Fémix™,
[icctones). Bsta vez se trata de un puiiado de hombres “diezmados por ¢l
hicrioy por el Tuego™.

Borges comienza el relato mediante el recurso del “manuscrito
hatlado en. ™. uno de sus Envoditos. El texto, dice el narrador, “pucde
consultarse en la Biblioteca de Leiden; estd en latin, pero algln helenismo
justitica Ja conjetura de que fue vertido del griego™ (p. 38). A partir de este
comienzo “elasica”, por medio del cual ef autor se desliga de la sustancia
del cuento v a la ver de toda responsabilidad que pueda achacirsele en la
“biasfemia™, el argentine nos cuenta las vicisitudes de una extrana,
especial comunidad de individuos que, a pesar de su caracter religioso en
extremo (o quizda por esto mismo), abominan de las posesiones, rehuyen
lis iglesias v se entiegan “al cjercicio de la mas desaforada tujuria™ en
nombre de la pureza, ya que "todos hemos adulterado”.

Se acerca Borges a la postulacién de un nueve orden real por medio
de esta secta gue Tetude las iglesias™. En busea del origen del nombie de |a
agrupacion. of nanador menciona y desecha luego algunas posibilidades.

Nos dice finalmente ¢l andnimo cronista que la secta toma su
nombre de las beinta monedas que Judas recibid por la entrega de Jesos.
e aqui parte ¢l eseritor pata dar relicve a la “abominacidon™ en que
meurien los sectarios: éstos conciben que todos los participantes en la

tragedia de la crucifixion lo Tueron involuntariamente, y por cllo mismo



los absuclven de culpa: las Gnicas dos excepciones son el Redentor y
Judas. que  actuaron  con  conciencia y cumpliendo un  papel

predeterminado. Asi.

No hay un solo culpable: no hay uno que no sca un ¢jecitor. a

waibiendas o no. del plan que trazo la Sabiduria. Todos comparten ahoia la

Ciloria, (p -HL

Aqui hay que recalear el cardcter “ignorante™ que ficnen lag
multitudes que actian, sin sospechar siquicra gue incluso sus jras y sus
miedos forman parie de un provecto, un plan infinito.

La  cabominacion”™  urdida por Borges  se complementa.
Cantasticamente. con ¢l hecho de que al cumplir treinta y tres afios, los

seclarias

¢ hacen escarneeer vy crucilicar en o afto de un monte. para scguir ¢l

cremplo de sus maestros (Jdem)

I'n breve. lo que Borges pretende con este brevisimo divertimento
fantastico-religioso es. va esta dicho, la proposicion de un orden nuevo, en
el que ta identidad del Salvador, ¢l alabado, se equipara con la del Traidor,
el abominado. con lo gue se altera fa percepeion entera del universo.
i fectivamente. si fa unidad de un icono puede ser destruida con 1anta
Lactlidad (pero con mucho estremecimiento interior) por un razonamiento
estralogico. lo que resta es solo ¢l refugio que ofrece la locura: la
cruciinion consciente del propio individuo, el alejamiento del “espejismo”™

que cs la vida real: en suma. la adopeion de las ideas de la secta.



Aqui aparece lo fantastico en ¢l plano religioso, por el
deslumbrantiento. segiin Borges. Para terminar con su texto-exposicion, cl
argentino aplica otro vicjo recurso, en la frase: “El fin del manuserito no sc
ha encontrado™.

Abiertas quedan, pues, las proposiciones, como la mente del que

propone (Borgesy s la del que escucha (el lector).

I Los poderes de a palabta:

"Il espejo y la mascara”y “Undr”

I-n algim lugar de su obra, Borges concibe el trabajo del poeta —y. por

extension. el def escritor en general— de la siguicnte manera:

1a palabia habria sido en ¢l principio un simbolo mégico. que la usura dcl
tiempo desgastaria. L mision del poeta seria restituir a la palabra. siguicta
de wn modo parcial. su primitiva y ahora oculta virtud (*Prélogo™ a La

rosc profrnee, OC UL p. 77,

Es un hecho que en la ficcion y en la poesia de Borges la palabra no
oto se significa como vehiculo del pensamiento o medio de transmision;
también es un objeto de poder. como las “cosas malditas™ que revisaremos
en el siguiente apartado. Sin embargo, el poder de la palabra, a difecencia
de las enfoquecedoras propiedades del Zahir, las piedras que engendran o
¢l disco de Odin, no es amenazador sino cn el caso de que el hombre, no
preparado para cllo, atisbe a su través lo que en realidad hay detrds de la

convencion de nombrar cielo al cielo y tierra a la tierra. La clave para



cicar. v sobre toda para entender el universo, estd en el mancjo de estas
palabras. Recordemos, en la noticia hecha por Borges acerca del Golem™,
que tna palabia mistica anima a la arcilla y que el acto de borrar una sola
Jetra de esa palabra convierte al artificio en materia muerta otra vez; por
oo lado. en su poema acerca del mismo Golem, Borges seiiala tambicn la
fuerza del verbo animador.

"1l espejo v la mascara” y “Undi” son ejemplos narrativos de esta

concepeion del poder de la palabra. Borges asevera, en su epilogo a Ef

hbro de arene:

“ILa hibhoteca de Babel™ (1941) imagina un nimero infinito dc libros:

“Uindr™ s Il espejo v la mascara™, literaturas seculares que constan de una

sola padabra (p. 72).

La anéedota que ofrece “El cspejo y [a mascara” es sencilla: un
pocta recibe de su victorioso rey la encomienda de plasmar en una obra fas
hazafias que ¢l monarca ha llevado a cabo. El barde, pues, canta a la gloria
de la batalla. v su texto es reconocido por el rey, quien sin embargo le
exige mas: yue st poema inflame los pechos, que los hombres se sicntan
Hamados a la lucha por medio de la letra, Asi, el segundo texto presentado
en la corte posee una caracteristica “extrafia”: “No era la descripcion de la
batalla, era Ia batalla™ (p 46). Mas, no conforme con cllo, el rey continiia
con sus exigencias al trovador, quien tiempo después regresa a exponcr su
creacion cumbre: “El poeta dijo el poema. Era una sola linea” (/dem). El
monarca comprende que ambos han cometido un pecado, “el de haber

conocido la belleza, que es un don vedado a los hombres”. Luego, tras

Coin EEBhro d o sonos pnaganiar jos



obsequiar una daga al pocta, el hombre del trono hallara su destino, a la

par del hombre de la pluma;

Del pocta sabemos que se dio muerte al salir del palacio: del rey, que es un
mendigo que recorre fos caminos de [rlanda. que fue su reino. y que no ha

repetido nunca el pocma (p. 47).

Fn esta impresionante v patética fabula, Borges pone en préctica una

idea que aparcce en muchos lugares de su obra: la palabra como

representacion del universo puede legar a ser una copia del misimo, como
lo cra el mapa imposible en “Del rigor en la ciencia” o la también
imposible tarea emprendida en “El Congreso™. No obstante, la palabra que
es cifra del cosmos implica esferas de poder prohibidas de ordinario a [os
hombres. Por consccuencia, intentar siquiera aprehender el universo cs un
“pecado contra el espiritu”, De aqui, entonces, ¢l terrible destino sufrido
por el poeta y el rey en el cuento.

Borges reincide en el tema en “Undr”, donde imagina un pucblo
cuva poesia consta de una sola palabra, de la cual cada hombre enfrenta su
particular busqueda. Esto es pretexto para que el autor inserte, una vez
nris. su vision de un hombre como todes los hombres, aunque tamizad:
“1n el curso del tiempo he sido muchos, pero ese torbellino fue un largo
sueiio. Lo esencial era la Palabra.” (p. 50). Un hombre agonizante, cantor y
amigo del protagonista, lo resuelve todo al decir Undpr, palabra que “quicie
decir maravilla™ (p. 51).

1 hombre que ha llegado a los dominios de los ficticios urnos cs
conducido ante el rev. cn la anéedota del cuento. Es salvado por ¢l poema
que cita. pero mas larde tiene que morir, pues ha oido la “Palabra™,

después es nuevamente sahvado por un cantor, y luego se embarca cn la



il6

biisqueda de su propia palabra pot el mundo; finalmente le es concedido
hallarla v pronunciarla.

[lay varias aproximaciones en el trabajo de Borges a este tema.
amcn de las va mencionadas (y amén del pretexto del manuscrito quiza
apécrilo, utilizado en “El inmortal” y “Ef informe de Brodie”, entre otros).
va en “Tlin...” mencionaba que en el planeta inventado “hay pocmas
famosos compuestos de una sola palabra™ (OC, 1, p. 4306). Iin “La cscritura
del dios™, el personaje anota: “Un dios, teflexioné, solo debe decir una
palabra v en esa palabra la plenitud” (/dem, p. 598). Asimismo, cn una de
wus mejores “fibulas”. pertencciente a £7 hacedor (1960), Borges habla de
un pocta que emprende la labor de “retratar” en sus versos el palacto de un
hombre poderoso. El desdichado encuentra fa muerte —prefigurando la del
pacta de “El espejo v la mdscara”— por haber conseguido la perfeccion en
<t poema a tal grado que el hombre del poder se siente despojado del
palacio. No exagerd, pues el texto que concibio el cantor es asombroso,

casi divino {si no lo ¢s por completo):

L0 tento se ha perdidos hay quien entiende que constaba de un verso: otros.
de una palabia, Lo cierto, lo increible. es que en ¢l poema estaba entero 3
minucioso ¢l palacio enorme, con cada ilustre poreelana y cada dibujo en
cada porcelana v las penumbras y las luces de los crepisculos vy cada
instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastias de mortalces, de dioses
v de dragones que habitaron en ¢l desde el interminable pasado (OC. 11, p.

179).

"Pardbola del palacio”™, se titula este texto, y como en los dos

cuentos que nas ocupan. también hay en éste una busqueda:
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v sus descendientes buscan aiin, y no encontrarén, la palabra del universo

{fdem. p. 180).

También en el cuento “Il informe de Brodie” (1970} hay un destino
cruel para el poeta que ha logrado transmitir “algo” en su trabajo, que ha
conseguido conmoser a la multitud. Luego, “ya no es un hombre Sino un
dios v cualquicta puede matarlo™ (OC, 11, p. 455).

Para Boroes. la palabra tiene un terrible poder equiparable a ser
emisaria de ta desgracia, pero esta caracteristica no sc¢ manifiesta sino
cuando el hombie la emplea con el fin de obtener algo: un retrato del
universo, como on “El Congreso™. Aungue situados en extremos opuestos
por sus desenlaces, “El espejo y la mascara” y “Undi” tienen el mismo
wustrato. Ya hemos visto gue la muerte y la desgracia caen sobre el rey y ¢l
pocta. v de la misma maneia el viajero de “Undr” ve amenazada su
existencia al penetiar en el territorio de los urnos, de donde sélo salc
indemne por auxilio del cantor,

[.o tragico acompaiia, entonces, al conocimiento y a la belleza, L
que rige al universo no tolera “copias” de sus creaciones; asi, ¢l papet
divino-creador que el poeta desempefia en la vida es castigado con la
desgracia. Los elementos genésicos solo se reservan al creador méximo, y
por ello recibe también algo de desdicha el cabalista que concibe al Golem
por medio de la Palabra. Sus hermanos son el cantor que alaba al palacio v
to construye a la vez, el poeta que encierra la épica en una sola linea, el
ombre que busca su propia palabra en todos sus viajes, que quiza
erminen siendo inltiles, ya que, como escribio William Blake, “todas [as
deidades residen en el pecho humano”, y asimismo las palabras del poder
que han sido otorgadas a estas divinidades: en el acto de creacion, ¢l

liombre-poeta os un dios.
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l.o fantastico en este par de cuentos se da por los clementos
mencionados v uno mas: su pretexto. Il de “El espejo y la médscara™ ¢s cl
tiempo de las grandes batallas, tan caro a Borges (Cf Antiguas literaturas
vermanicas), entte Noruega e Irlanda, época de escaldos y guerreros
mdomitos. I:1 cont~xto de “Undr”™ presupone, como se menciond, un
manuscrito gue nara el viaje de un hombre a la region de los urnos, eco de
los periplos de Lemuel Gulliver. Ambos escenarios nos sitan en un
espacio propicio a la maravilla, aunque €sta tiene verificativo mas alla del
simple entorno v se manifiesta en el concepto divino, mistico y aterrador

del poder de la palabra.

(. Los objetos enloquecedores:

"Il diseo™ v 141 libro de arcna”

[.as cosas inanimadas ocupan un Jugar preponderante en la obra de Borges.,
Pueden ser sitios, laberintos o pequefios objetos que llevan cn si su
justificacion de existir, como en el poema “las cosas”, donde los
dimimutos  fragmentos de la cotidianidad poseen {a virtud de ser

comparnceros, pero también sobrevivientes de la corta vida del hombre:

Puraran mds alld de nuestro olvido;
No sabran nunca que nos hemos ido,

(Elogio de la sombra. OC . p. 370).

Sin embargo, siguiendo una tradicidon fantastica, la del objcto

maldite {recuérdese “La pata de mono”, de W. W. Jacobs). ¢f escritor



119

argentino confeeciona algunas ficciones en las que la materia inanimada
pasa a ser imagen del horvor psicoldgico o la apertura a otros mundos, Este

es ¢l caso del Aleph. En el cuento del libro homénimo,

un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene Lodos los puntos.
..ol Tugar donde estan. sin conlundirse, todos los tugares del orbe.

vistos desde todos los dangulos (GC, 1 p. 623).

Mas inquictante es el Zahir, una moneda comiin y corriente que, por
virtud de una ignorada fuerza, se convierte en un objeto inolvidable,
presente siempie en e pensamiento, una obsesion que solo puede condueir

a la libertad o a la mueite:

Zahir, en drabe. quiere decir notorio. visible: en tal sentido cs uno de los
noventa v nueyve nombies de Dios: la plebe. en tierras musulmanas. lo dice
de os seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables v cuya

imagen acaba por enloguecer a la gente™ (OC, 1. p. 593).

n esta forma, el pensamiento coherente del ser humano se ve
ocupado por una cosa obsesionante, que desplaza poco a poco a la
realidad, mientras va ocupando su lugar (como Tlon tomaria el sitio de la
Fierra cuando fuera introducido entre los hombres). El Zahir, por esto, sc

convierte en algo amenazador:

Cuando todos fos hombres de la tierra piensen. dia y noche. en ¢l Zaher,

seudl seri wn suefio s cudl una realidad. la ticrra o el Zahir? (Jdem, p. 593).

Flay algo mas sobre objetos “extrafios” en el cuento “Tigres azules":
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..vi gue los discos eran freinta o cuarenta. Yo hubiera jurado que no
pasaban de diez. Los dejé sobre la mesa y bisqué los ofros. No preecisé
contarlos para verificar que se habjan multiplicado (OC, 1L, p. 384).

_.esa aberracion de las matematicas que son fas insensatas picdras

que engendran (Jedem. . 387).

L)

Recordemos, asimismo, los objetos de “Tlon..” y los muchos

espejos y laberintos que Borees describe en sus cuentos y poemas.

Siguiendo al argentino, “El disco” y “El libro de arena” son relatos
que se refieren a “dos objetos adversos e inconcebibles™: el primero es cl
circulo ecuclidiano —las matematicas de nuevo, tomadas como pretexto
para lo fantastico—, “que admite solamente una cara"; el segundo es un
volumen inlinito que se convierte en una obsesidn, en la percepcion de un
“horror sagrado™.

[May que natar, primero, que la introduccion del factor “objeto
maldito™ en la vida de los narradores de ambos cuentos es idéntica: “Abri y
entro un desconocido.” Mads alla del emparejamiento que Borges hace, cl
paralelismo dicho, en el plano de lo sintictico, provoca asimismo it
identificacion en lo semantico, en el plano de la narracién misma. Los dos
nanadores viven en ambitos cerrados. Uno es el leflador ignorante que se
las arregla para sobrevivir en su choza, hasta que ve alterada su
cotidianidad por la llegada del desconocido; el otro es un jubilado que ha
trabajado en la Biblioteca Nacional (un rasgo autobiografico) y que pasi
sus dias entre libros.

Sin embargo. tanto en los objetos como en las ancedota hay
diferencias. En “El disco™ (que también es un homenaje a las anliguas

literaturas permanicas, caras a Borges), el leftador escucha al anciano que
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se proclama rey a pesar de su apariencia de vagabundo, pues posee el disco

de Odin. El vicjo es finalmente asesinado tras negarse a cambiar por un

cofre —Iicticio. todo sea dicho— de monedas el disco en cuestion. Su
cuerpo desapatecerd en ¢l airoyo, y ¢f objeto de la muerte jamas sera
recuperado por ¢l lefiador. Asi, la maldicion se cumple: obsesionado, ¢l
hombre buscara el disco imposible durante afios, quizd hasta su
extratextual fallecimiento.

i1 destine del disco de Odin parece corresponder a lo que Borges

escribira mas tarde, en “La memoria de Shakespeare”™:
Se perdic. seein fa costumbre de los objetos médgicos (OC, 1L p. 396).

Magico ¢s también el objeto que da titulo a la colecctéon de cuentos.
I:1 libro de arena. dice Borges, es “un volumen de incalculables hojas”.
I-<le texto infinito va habia aparecido en ef plano de to hipotético dentro dc
la obra del escritor: nunca llegé a cristalizar como ficcion sino hasta “El
libro de arena” mismo. Hace su entrada, tempranamente, en “La bibliotcca

de Bahel™ (Ficciones, 1044):

f.etizin Alvarer, de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca ¢s inatil:
en rigor, hastaria un solo volunen, de formato comiln, impreso en cucrpo
nucve o en cuerpo dicr. que constara de un nimero infinito de hojas

intinitamente deleadas (OQC, [ p.471n).

En b jardin de los senderos gue se bifurcan™ tiene lugar la

siguiente reflexion:



...v0 me habia preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No
conjetut¢ otro procedimicnto que el de un volumen ciclico. circular. Un
volumen cuva oltima pagina fucra idéntica a la primera, con posibilidad de

continuar indelinidamente (/dem. p. 477).

Fstos acercamientos —bastos, ya conocida la solucion final por la
gue Borges optdé-— sc verian complementados por una  declaracion
contenida en “las mil y una noches”, una de las conferencias reunidas en

Siete noches:

Los arabes dicen que nadie puede leer Las mil ¥ una noches hasta cl lin,

No porrazones de tedio: se sieate que ¢l libro es infinito (QC, 1H. p. 237).

[.a rellenion encarna en el libro “maldito™ sin fin, en el estricto
sentido de la palabra. No hay explicacion para su infinitud; ningin
acercamiento puede hacernos mas asequible esa monstruosidad que nos
presenta el narrador.

Segiin la anéedota. un desconocido ofrece al jubilado bibliotccario-
narrador ¢l texto infinito, a cambio del cual recibe algin dinero y una
“Riblia de Wiclif en letra gdtica”. El desconocido lo habia obtenido de un
nativo “en un pueblo de la Hanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia.
Su poscedor no sabia leer™ (p. 69). Este “libro diabdlico™ posce las
caracteristicas de las aproximaciones mencionadas lincas arriba, pero
clevadas @ otias potencias: una ilustracién vista en una pagina no vuelve a
sel vista nunca mas. El nativo, primitivo duefio del volumen, da fa nota

precisa para la definicion del mismo:



123

Me dijo que su libro se llamaba ef Libro de Arena, porque ni el libro nt la

arcna tienen i prineipio ni fin (fdem).

También el vendedor asume en pocas palabras la peculiaridad det

libro, ante la incredulidad del narrador:

11 nimero de paginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna cs la

primera: ninguna, ki altima (ldem).

Ademas de su evidente amor por los fextos, el narrador afirma
querer a Escocia “personalmente por el amor de Stevenson y de Hume™ (p.
70). 1o que de nucvo nos da elementos del individuo Borges, ademas del ya
mencionado hecho del trabajo en la Biblioteca Nacional.

Tras ¢l uato efectuado entre el jubilado y el desconocido entra lo
fantastico. en la obsesion que sufre el primero (eco de aquellas de “El
Zahir™ v prefiguiacion de las de “Tigres azules”). El hombre Hega a ser un

prisionero del objeto:

No most ¢ a nadie mi tesoro, A la dicha de poscerlo se agrego ¢] temor de

v después el recclo de que no fuera realmente infinito.

-

gue me lo robaran,

Iisas dos ingquictudes agravaron mi ya vicja misantropia (fdem).

Pronto. cac en el estado de terror que el narrador de “El Zahir” ha
sufrido. Con un cco de la percepeion ya utilizada en *“There are more
things™ (*;Como seria el habitante?..."; ver supra), Borges da un giro a la
idea expuesta en “Tlén..." acerca de un libro que cambia la realidad y la

convierte e algo monstruoso, horripilante, que de hecho va estd
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narrador mismo estd cambiando, si alguna prueba

sucediendo: ¢

necesitabamos del inmenso pader del libro:

..comprendi que el libro cra monstruoso. De nada me sirvié considerar que
no menos monsiraose cra vo, gue lo percibia con ojos y lo palpaba con
dicz dedos con uias. Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa

obseena que infamaba v corrompia la realidad (p. 71).

A los pensamientos sobre la imposibilidad de destruir un objeto
sigue ¢l desenlace: ¢l hombre “pierde” el libro en alguno de los anaqucles,
especularmente infinitos. de la Biblioteca Nacional, con lo que se cumple
lo dicho anteriormente acerca del rumbo tomado por los objetos mdgicos:
el texto “desaparcee™. aunque algo de su elemento sobrenatural permanece

con el narrador

Siento i poco de alivie. pero no quicro ni pasar por la calle Mcxico (p.

71).

El infinito, pues. se pierde dentro de ese otro infinito que son los
novecientos mil libros de la biblioteca, no menos babélica que Ia
imaginada por el argentino.

{.os dos ebjctos tienen, entonces, influencias sobre los desdichados
personajes-natradores. En ambos aparcce fa obsesion nunca muerta; en
ambos tambidn. ¢l objelo permanece en la memoria aun después de su
desaparicion lisica, como en V2] Zahir™. Estos ejemplos de lo fantastico ¢n

una cosa entroncan a la vez con la concepeion borgiana ya esbozada y con
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un afan auwtobiografico, solo presente en “El libro de arena"'. Lo
fantastico nace asimismo del contexto autoral utilizado como materia
natrativa; en ¢l primer caso, corresponde a una sombra de la literatura
mitologica ndrdica, interés del autor, y a los espacios de ésta (¢l bosque, ¢l
lefiador, el antiguo rey, como ¢n el entorno de “El espejo y la mascara”);
en el segundo. a la utilizacion de un marco autobiogrifico (fa calle, la
soledad, 1a biblioteca), para desatar el hecho fantastico, la introduccion de

lo anormal. [0 este sentido, podriamos citar a Bioy Casares otra vez:

Shacer gue en un mundo plenamente ereible sucedicra un solo hecho
increible. gue en vidas consuctidinarias y domésticas, como la del lector.

sucediera ¢f Tantasma. Por contraste. el efecto resultaba mas (uerte. 82

Por medio del recurso de la presentacion de lo fantastico en un
mareo comun A corriente. la biografia borgiana (asi, “El Aleph™), ¢l efecto
particular de "El libro de arena”™ se acent(a. Se percibe la plausibilidad de
lo monstruoso o lo abominable en ese volumen de hojas infinitas; ¢l cuento
msinta un terror mas alfa de 1a comprensidn humana, y sin embargo nos es
cercano por efecto de los recursos narrativos.

Disco v libro sin fin. horrores metafisicos encarnados, objetos
catidianos alletados, nos sefialan correspondencias entre 6rdenes humanos
v ordenes  Tsobrenaturales”.  Las  matematicas, especificamente  la
ceometria, dan lugar a un objeto que sélo tiene un lado, y ser duefio de ¢sa
cosa singular conduce a la muerte y a la obsesion; asi, la ciencia sc

convierte en materia de pesadillas. Es el caso también del segundo cuento:

Py eemplo. la calle Belmano conesponde al hogar de Borges por aquellos afios, segin nota de
Mareos Ricardo Barnatian en Newswciones. p. 227
Baoy Cisares “Prologe” o etologiv . pp 6-7
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el libro, la Hieratura, concebidos como entes capaces de crear un engendro
infinito, fuente de ansiedad y locura.

El libro “inmortal™ implica la reflexién sobre nuestra percepeion del
mundo v los posibles érdenes detrds; el disco de un solo lado evoca fa
violacion de los canones geométricos, que rigen la normalidad del mundo.

De aqui el horror tdltimo de ambos cuentos fantdsticos: la posible
destruccion sistemdtica de las reglas para la existencia, posibilidad que
destroza no salo al lefador v af jubitado, sino al lector. De aqui también fa
nueva vision de los objetos. junto a los espejos, las mascaras y [os

faberintos, como fa manifestacion de lo imposible,
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Conclusiones

De acuerdo con la opinion del critico Louis Vax —y siguicndo los
maltiples puntos de vista ya comentados en este trabajo—, ¢s mds licil
mtentar la delimitacion del territorio de lo fantdstico que su definicion™.
Asi. en su libro Arte v literatura fontdsticas traza los limites (movibles) de
lo tantdstico mediante sus fronteras con lo feérico, lo poético, 1o trigico, lo
hortible, el humor, fas supersticiones populares...

Como Lodorov en su texto elasico, llega a encontrarse en un callejon
<n salida, cuva unico alivio es una cierta distincion temadtica, algunos de
los Tundamentos de la literatura fantdstica: el hombre lobo, el vampiro,
partes  separadas  del  cuerpo humano que gozan de  autonomia,
perturbaciones de Ta personalidad, juegos de lo visible y lo invisible,
alteraciones de la causalidad. el espacio y el tiempo, la regresion’. Vax,
lambicén como Todoroy. sélo propone un acercamiento a un tema que se
evade, con ¢xito, de cualquier intento de “lijacion™.

René Avilés Fabila, un practicante de lo fantastico mexicano, trato
también, en un breve articulo, de establecer criterios para la elusiva
materia, v sin emhargo reineidio en seitalar el cardcter ambiguo de lo que

hemos venido estudiandos

Lo fantastico es un juege (muy serio) con ¢l miede, con lo repugnante o

con lo mamavilloso Es laclacion entre Ja imaginacion y la realidad. Es fa

Vows Vas e decrann a fanrdsticas, p 5. Véanse tambien pp. 6-23.

T phnd, pp 23-21



literatura de lo irreal. donde caben practicamente todos los matices: ¢l
humor. ¢f terror. lo policiaco. la ciencia liccion, cte. Suele ser poético aun

; .83
ahi donde lo cspantose predomina,

Tras citar a Vax, Caillois y Todorov, concluye que la concepcion de
este altimo acerca del tema es “ambigua e incapaz de contener a un género

que se desborda™. Asi. expone que

existe aluo de innecesario en buscar sutiles diferencias entre lo irreal. lo
maray illoso. fo sobrenatural. ete.. cuando todo esto es posible englobarlo
dentio de una sola v rica palabra: fantasia. y darle al género la amplitud
que exiee v que los teoricos de fa materia. enfrascados en discusiones

.. . . Rb
minimas. estériles, se nicgan a darle.

Para afadir mas confusion al asunto, en un texto recientemente

<7 . - . T .
recuperado” . la conferencia “La literatura fantastica”, el propio Borges ho
detine ni delimita, sino que se dedica, haciendo uso de su siempre enorine

acervo cultural (v como lo hace su colega Bioy Casares cn el prologo a

Amtologia de la literatura fantdstica), a seiialar algunos de los temas de lo
fantastico: la transformacion. la confusion entre el suefio y la realidad, ¢l
hombre invisible, fos juegos con el tiempo, los seres sobrenaturales y el
doble. Las fuentes invocadas son Kafka, David Gardner, Las mil v i
noches, Chuan zu, Wells, lames, Poe, Wilde y algunas leyendas nordicas.

Como vemos, ¢f problema de tos fantdstico es tan inaprehensible, en

cierta sentido, que estudiosos v practicantes han optado por acercarsele de

s fe hderatuea fantashica un pénero de evasion™™, en Mater il de fo wimcdiento,

Rene Aviles Fahila o,

rp 7283 Ciade lap 73
thul
loree Tuwis Buotaes, “Ta lierama fantdstica™. en Sahado. suplemento de unomdsunn. 949, 9 de

iciembre de H39S pp

-3
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modos no totalizadores. Fn este trabajo se ha insistido una y otra vez cn cl
cardeler ambiguo de la literatura fantastica como género, y sc ha
determinado que es precisamente esta ambigiiedad la que otorga poder a
las creaciones fantasticas, de la indole que sean.

Pasando a lo particular, en la obra de Borges lo fantdstico sc
manifiesta comeo ¢l use de un bagaje cultural en funcién de obsesiones
personales, fo que he ltamado en conjunto “los mitos de Borges”. Lo
Lmtastico en los ocho cuentos de Y fibro de arena examinados aqui
cumple, pues, con fas coordenadas trazadas en las dos primeras partes de
este trabajo: o Bntdstico como via de expresion utilizada por Borges, ¢l
exeritor, en suultime libro de cuentos.

I's aqui donde cabe volver a invocar lo ambiguo como caracteristica
de lo fantdstico. pero obediente a determinados lineamientos en cada
eweritor. [y Borees. estos fincamientos estdn dictados por los temas que
permean toda su obra. como o explica la segunda parte de este trabajo.

Salo queda tomar prestadas, por Gltimo, las palabras con que Borges
cerrd su conferencia-ensayo sobre la literatura fantastica, para dar fin

también a cstas paginas:

S qué aeside ef encanto de los cuentos fantasticos? Reside, creo. en ol
heche de que no son invenciones arbitrarias, porque si fueran invencionces
arbitrarias su pamero seria infinito; reside en el hecho de que, siendo
fantasticos. son simbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo
nestable s misterioso de nuestra vida. v todo esto nos lleva de a literatura
alafilosoba (L T universo, puestra vida, pertencee al género real o al

. . N
género intastico

T p o
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