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Narrativa argentina y autoritarismo
(Sylvia Molloy y Héctor Tizon : escrituras de sobrevivencia)
Tesis presentada por Sandra Lovenzano

Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

En breve circel de Sylvia Molloy y La casa y el viento de Héctor Tizon son novelas que podemos
ubicar en el periodo de la Gltima dictadura militar argentina. Entre 1976 y 1983, el gobierno de las
fuerzas armadas se propuso Hevar a cabo, a través de la imposicion del terror, de la muerte y la
represion, el exterminio de cualquier disidencia. La literatura se pregunté entonces, una y otra vez,
como hablar frente a ese discurso intolerante y monolitico, de qué modo sobrevivir ante el miedo y
el dolor, como “hablar de lo indecible”.

Sus propuestas desafiaron a la censura y a la autocensura, exploraron modos alternativos del decir,
para establecer nexos en la trama quebrada de la sociedad.

Los textos elegidos de Molloy y Tizén dejan leer al trasluz la angustia que encierran estas
blsquedas. Ante la prepotencia grandilocuente del poder, dibujan una poética del pliegue y la
incertidumbre, Fragmentos, esquirlas...cualquier imagen de totalidad ha estallado y se trata
entonces de hablar desde las ruinas. S6lo desde las ruinas serdn posibles las palabras de Sylvia
Molloy, las palabras de Héctor Tizén ; desde las ruinas serin memoria.

Las palabras y la memoria asi construidas penetran en las fisuras de los poderes. Y no se trata aqui
solamente de la dictadura militar. La escritura que proponen cuestiona también, en su transgresion,
tanto a la institucién literaria, como a la concepcion dominante de la “identidad nacional” al
incorporar al debate elementos marginales, histéricamente excluidos de la version oficial de pais.
En un panorama de crisis de los metarelatos, de discusion de los estudios literarios acerca de su
propia especificidad, de borramiento de fronteras entre discursos y entre disciplinas, de alteracion
del canon latinoamericano con la consiguiente entrada de nuevas voces, estas novelas pueden ser
vistas como ejemplo de algunos de estos cambios ; ¢llas ponen en escena sujetos marginéles,
enfrentados a diversas concepciones autoritarias de la sociedad (y de la literatura), a iravés de una
escritura compleja, densa, transgresora. Tales elementos hacen que ambas novelas se vinculen con
la nocidn de “literatura menor” (Deleuze y Guattari).

Asi, la lectura que lleva a cabo la tesis ubica el analisis de los textos tanto en el contexto argentino
como en la escena de la critica latinoamericana, entre la produccion literaria y el debate teérico.

Marzo de 1999



Argentine Narrative and Authoritarianism

(Sylvia Molloy and Héctor Tizén: survival writings) (abstract)

Sandra Lorenzano

Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

En breve carcel by Sylvia Molloy and La casa y el viento by Héctor Tizdn are novels that emerged from
the period of the last Argentine military dictatorship. Between 1976 and 1983, the military government
tried, through its use of terror, death and repression, to erradicate all dissidence. Argentine literature was
forced to ask itself, again and again, what it’s voice should be when confronted by this monolithic and
intolerant discourse; how it could survive in the face of such fear and pain; how it could “speak about the
unspeakable.”

Its intention was to defy the censors and its own self-censorship; it explored alternative ways to say
things, to establish connections within the broken fabric of its society.

The texts, chosen from Molloy and Tizén, allow one to read between the lines, and to see the
anguish that these searches entailed. Against this all powerful and grandiloquent power, they developed a
poetry that fit into the creases, a poetry of uncertainty. Fragments, splinters,... all whole imaées have been
exploded and we are being spoken to from the ruins. Sylvia Molloy’s and Hector Tizén’s wofds could only
come from these ruins, they are the embodiment of the memory of these ruins.

The words and the memory thus constructed permeate into the fissures of the powers; and not only
those of the military dictatorship. The writing they presented, through its transgressions, also challenged
both the literary establishment and the dominant concept of “national identity” when it incozrporated into
the debate marginal elements which historically have been excluded from the official version of events.

In this panarama of crisis of the metarelatos, of the discussion of literary studies having to do with
their own specificity, of erasing borders between discussions and between disciplines, of the altercation of
the Latinamerican canon with the consequent entrance of new voices, these novels can be seefn as examples
of some of these changes. They opened up for discussion marginal subjects , confronting diverse
authoritative concepts of society (as well as literature), through a complex, dense and transgressive type of
writing. These elements connect both novels to the notion of “literatura menor” (Deleuze and Guattari).

Thus the argument of the thesis places the analysis of the texts in an Argentine context as well as in

the world of Latinamerican criticism, between literary production and theoretical debate.
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Enfreniada con los limites (el sufrimiento
exasperado, la muerte), la literatura despliega un
discurso significativo para la sociedad, porque,
Justamente, no hay muches otros discursos gue
puedan trabgjar como el arte en un mundo laico y
abandonado por los dieses, sobre los limites

extremos. Beatriz Sarlo

La literatura es una forma privada de lo utopia.

Ricardo Piglia

El arte no serd ni la belleza ni la novedad, el arte

serd la eficacia y la perturbacion. Ledn Ferrari



Mientras escribo fas Gitimas paginas de este trabajo, las noticias que vienen def Cono sur se
agolpan en los periddicos, se superponen, se contradicen. En Argentina, decenas de jovenes
repudian la presencia de Alfredo Astiz en uma discoteca; Astiz es repudiado pero estd libre.
Miguei Bonasso recibe una amenaza de muerte; a un juez vinculado a los organismos de derechos
humanos le hacen un tajo en Ia cara. Las Madres de Plaza de Mayo siguen dando vueltas frente a
la casa de gobierno todos los jueves. Los hijos de los desaparecidos han organizado el grupo
H.I.1.O.S. (Hijos por Ia Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). En un programa
de relevision de altisimo rating se enfrentan alguien que estuvo "desaparecido” durante la Gltima
dictadura y su torturador. Este ultimo sonrie de manera burlona ante cada acusacién de quien
fuera su victima. Se juzga en Espaiia a Adoifo Scilingo que confesd haber participado en los
vuelos de Ja muerte.

Fl capitulo més macabro de nuestra historia estd aiin abierto, Impunidad, corrupcion, prepotencia
y una cauda de dolor son jos resuftados de los dltimos gobiernos militares. A pesar de todo,
estamos frente a un pais distinto. Tampoco yo soy la misma que hace unos afios cuando decidi
que era intitil seguir dindole vueltas a otros temas, que era mi propia historia la que buscaba
asomar ej rostro por entre las péginas de mi propuesta de tesis, y me meti de cabeza, entonces, en
la época mis dolorosa de Ja historia del pais.

Tal vez por todo esto sea dificil ponerle un punto final a este trabajo. A pesar de que el recorte
cronoldgico establecido parece claro, €l pasado se prolonga y su sombra Hega al presente. Por

supuesto, han cambiado muchas cosas; por muy imperfecta que resulte hoy nuestra democracia,



no es lo mismo que vivir inmersos en la "culra del miedo" impuesta por los gobiernos
militares. Pero no son las semejanzas y diferencias entre ambos momentos lo que me interesa
sino reflexionar sobre algunos de Ios modos en que la literatura hablé de las sociedades de las
dictaduras.
Una sociedad habla, enire otros discursos, con el de la literatura. Leer, entonces, la
narrativa de estos afos, puede ser...una de las formas posibles de encontrar algunos
sentidos en esa masa dolorosa y desordenada de lo vivido en las Gltimas décadas.’
Es entonces en esa "masa desordenada y dolorosa” donde nos sumergimos a fin de entender algo
del horror”. La subjetividad toca también el discurso de Ia critica; la vida de cada uno se cuela
por entre los renglones, Ios textos se llevan pedazos de nosotros mismos. Por eso et recorrido
propuesto es a la vez subjetivo y objetivo, ensayistico y analitico, porque también son nuestra
memoria y nuestro cuerpo los que se ponen en juego en las palabras.
Como en las historias de las que habla Jacques Hassoun, nos volvemos "contrabandistas de la

memoria":

! Beatriz Sarlo, "Literatura y potitica”, en Punto de vista, afio VI, nim. 19., Buenos Aires,
diciembre de 1983, p.S.

% Pe modo similar a lo que sucede en la noci6n de "estructura de sentimiento” propuesta por
Raymond Williams, la realidad objetiva se mezcla y confunde con la forma en que vivimos la
cullura del momento. El concepto de "estructura de sentimiento” fue desarroliado por
Raymond Williams fundamentalmente en su libro Marxismo y literatora (Barcelona,
Ediciones Peninsula, 1980). Aunque podria decirse que se trata de la cultura de un periodo
determinado, a esto habria gue sumatle el modo en que esa culura fue vivida por sus
productores y su piblico. La nocién se propone captar la cultura vivida; es decir que apunta a
la experiencia social en el campo cultural. La idea de "sentimiento” precisamente hace
referencia a la trama peculiar de lo vivido. "No se trata de oponer el sentimiento al
pensamiento, sino considerar al pensamiento en tanto sentido y al sentimiento en tanto
pensado: la conciencia prictica viva y en su continuidad interrelacionada.”

En este sentido, se distancia de la postura que coloca a la ideologia como mecanismo exterior
que actiia por fuera de la conciencia intersubjetiva y a pesar de ella.



Somos todos portadores de un nombre, de una historia singular (biogrifica) ubicada en la
Historia de un pais, de una regidn, de una civilizacién.

Somos sus depositarios y sus transmisores.

Somos sus pasadores,.3

El contrabando que buscamos realizar en estas piginas es un modo de contar y contarnos una -
nuestra- historia; €s una forma de compartir un pasado cuya marca no desaparecerd de nuesira
piel. Este juego de la memoria es sobre todo un ejercicio colectivo, por eso estd escrito para
1odos aquellos que han ayudado a que se Tleve a cabo, muchos inchuso sin saberlo.

Para quienes leyeron o escucharon algunas de sus piginas y me enriquecieron con sus
comentarios.

Para quienes me ayudaron a transformar mis sensaciones e infuiciones en palabras: Ana Rosa
Bomenella, Margo Glaniz y Liliana Weinberg,

Para mis amigas del alma -Cristina, Marisel, Patricia-, para Gonzalo Aguilar y Flora Guzmén. El
agradecimiento por su solidaridad, por su carifio y apoyo, no cabe en estas pocas lineas.

Para Silvia y Martin, los hermanos que me ha regalado el exilio.

Para Sylvia Motloy y Héctor Tizdn por su generosidad permanente.

Para mi familia porque los diez mil kilémetros nos duelen cada dia.

Para Maria, complice entrafiable.

? Jacques Hassoun, Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires, Ediciones de la
flor, 1996.
Hassoum ftrabaja tanto a partir de su formacién psicoanalitica cuanto tomando como referencia
otro tipo de discursos, sobre el deseo que habita en cada uno de nosotros de transmitir a
nuestros descendientes historias, costumbres, tradiciones. Entre el riesgo de amurairnos en lo
ancestral, cultivando la nostalgia, y ¢l de rechazar u olvidar a quienes nos precedieron, se sitia
la pregunta sobre qué y cémo transmitir. En este sentido, todos somos "contrabandistas de la
memoria”; para alejarnos de nuestra historia familiar pero a la vez para poder reconocer lo gue
hemos recibido de nuestros padres y lo que transmitiremos a nuestros hijos.



Por supuesto, para Mariana, porque estas paginas -que ela y yo Hegamos a creer interminables-
le cuentan un pedacito de nuestra memoria.

Para Néstor, porque la sabiduria de su piel y la tibieza de sus palabras cambiaron mi vida para
siempre.

Para aquelios que escribieron tratando de entender la pesadilla en que nos vimos inmersos; para
aquellos que murieron tratando de cambiarla.

Para los que estdn. Para los que no esidn.



Vivimos en una época de objetos parciales, ladrillos
astillados en fragmentos y residuos. Deleuze y
Guattari®

1.

Una tesis es upa aventura, es embarcarse en un viaje de exploracion por aigunos caminos que
hemos estudiado en los mapas y por otros que nos son iotalmente desconocidos; esta aventura
hoy sélo puede ser astiliada, residual. Seduccion y riesgo.

Para iniciar la travesia he buscado algunos pertrechos, ciertas herramientas que me permitieran
plantear un conjunto de preguntas, "aunque se sepa de antemano -como dice Beatriz Sarlo- que
no se dardn las respuestas. Son preguntas que sirven para sefialar un problema mas que para
encontrarle una solucidn. {...) No son preguntas de gué hacer sino de ¢oémo armar una

*> Preguntas vinculadas con la compleja relacion entre propuestas artisticas y

perspectiva para ver.
contexto (histérico, fundamentalmente, pero también tedrico y critico); con las posibilidades de
que el arte hable en una situacién social dominada por el silencio y Ia muerte; con la politizacion
de la literaura, entendiendo tal politizacién no como toma de partido sino como desterritorialidad
textual, como productividad del intersticio y el desvio; y, por supuesto, con el lugar de Ia

narrativa de Sylvia Molloy y de Héctor Tizén en la tensién que establecen los problemas

anteriores. Es alrededor de tales cuestiones que balbucea® este trabajo.

* Cit. en Frederic Jameson, Espaco ¢ imagem. Teorias do pos-moderno e outros epsaios,
Rio de Janeiro, Editora URFJ, 1994, p.7.
5 Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna. Intelectnales, arte y videocultura en la
Argentinga, Buenos Aires, Ariel, 1994, p.10.
“"Sobre mi y sobre muchos de mis contemporéineos pesa el tartamudeo desde el nacimiento.
Aprendimos no a hablar, sino a balbucear, y no es mis que prestando oidos al ruido creciente

7



De la experiencia de estos Hmites, de la incorporacion de lo
{iminar v del umbral, se trata; de la cartografia discontinua de un
espacio de reducciones v expulsiones, donde una y otra vez la
cultura humaniza los bordes, las fronteras, los mdrgenes.’ Julio
Ortega

En breve carcel de Sylvia Molloy y La casa ¥ el viento de Héctor Tizén® son novelas que
podemos ubicar en ¢l perfodo de la 1ltima dictadura militar argcntina.g Entre 1976 y 1983, ¢l
gobierno de las fuerzas armadas se propuso ilevar a cabo, a través de la imposicion del terror, de
la muerte y la represion, el exterminio de cualquier disidencia. La literatura se preguntd
entonces, una y otra vez, cdmo hablar frente & ese discurso intoleranie y monolitice, de qué
modo sobrevivir ante €l miedo v el dolor, cémo “hablar de Io indecible”.

Los textos elegidos de Molloy y Tizén dejan leer al trashiz la angustia que encierran estas

bisquedas, Sus palabras exploran caminos posibles para "epcontrar aigunos sentidos en esa masa

dei siglo y una vez encanecidos por la espuma de su cresta que hemos adquirido una lengua.”
{Osip Mandelstam, Le bruit du temps, p.77. Cit. en Gilles Deluze, La literatura y la vida,
p.60.

"Julio Ortega, El discurso de la abundancia, Caracas, Monte Avila Editores, 1992, p. 95.

#Sylvia Molloy, En breve cdrcel, Barcelona, Seix-Barral, 1981.
Héctor Tizén, La casa v ¢l viento, Buenos Aires, Legasa literaria, 1984.

®Los criticos han hecho distintas propuestas acerca de la caracterizacién de la "novela de la
dictadura", categoria dentro de Ia cual tendriamos que incorporar fas novelas que nos ocupan.
Cfr., entre otras, las obras de Andrés Avellaneda, René Jara y Herndn Vidal, Andrea Pagni,
Fernando Reati, Beatriz Sarlo, Roland Spiller, consignadas en Ia bibliografia final.
Algunos criticos, entre otros Karl Kohut, proponen Hamar "literamira de Ja dictadura” a aquella
del periodo 1975-1985.



"1 Ante la prepotencia grandilocuente del poder, dibujan

dolorosa y desordenada de o vivido
una poética del pliegue y la incertidumbre. una poética que susurra en los intersticios.
Fragmentos, esquirlas...cualquier imagen de totalidad ha estallado y se trata entonces de hablar
desde Ias ruinas. S0lo desde las ruinas serdn posibles las palabras de Sylvia Molloy, las palabras
de Héctor Tizdn; desde las ruinas serdn memoria.
Las palabras y la memoria asf construidas como estética de la precariedad penetran en las fisuras
de los poderes. Y no hablo aqui solamente de la dictadura militar. La escritura que proponen
cuestiona también, en su transgresidn, tanto a la institucidn literaria con su imposicion de una
cierta mocién "canonica” de la Jiteratura argentina, cuanto a la concepcidén dominante de la
“identidad nacional” al incorporar al debate a sujetos histéricos excluidos, borrados,
“desaparecidos” de la version oficial del pais.
La experimentacién y ia riptura que planiean ha hecho dificil la recepcion inicial de sus obras y
tos ha colocado en un lugar ajeno al canon, pensado éste como en el conjunto de obras que
tienden a reforzar una cierta concepcién hegemoénica de la literatura. Asi, lo candnico seria "lo
w 1

regular, o establecido, lo admitido como garantia de un sistema” 5 aguello que se asocia al

dogma. 2

"...un punto de partida de consideracién del canon es que es el fundamento de un arte
'oficial’, con toda la ambigiiedad de la expresion, es decir de un arte cuyos principios

YBeatriz Sarlo, "Literatura y politica”, en Punte de vista, afio VI, nim. 19, Buenos Aires,
diciembre de 1983, p.9.

Noé Jitrik, “Canénica, regulatoria, transgresiva”, en Susana Cella (comp.), Dominio de
la literatura. Acerca del canon, Buenos Aires, Editorial Losada, 1998, p.19.

1 ;Qué se entiende por canon, después de todo? -se pregunta Tomas Eloy Martinez- Segiin
el Diccionario de Autoridades (1726) significa "regla o alguna cosa que se debe creer u
observar en adelante. Canon seria, por lo tanto, una variante de dogma; es decir, de algo que
estd en las antipodas de la lIibertad encarnada por iz literatura.” (Dominic de la literatura, cir.,
p.146)



"

productivos son congruentes con los del sisterna de poder.” En este sentido

...podria
atribuirse a los proyectos marginalizantes una dimensién politica.""

Escrituras menores, desviadas, En breve cdrcel v La casa y el viento eligen, en términos
temdticos ¥ en su propuesta de escritura, la marginalidad y la ruptura como lugares de
enunciacion. Los protagonistas de ambos iextos se presentan como sujetos ndmadas, ya sea
sexual o geogrdficamente, que deambulan por un indefinible territorio fronterizo, en el que
dibujan a la vez el trazo de la escrituira y la memoria de su propio cuerpo. Pero no buscan
"reivindicar” lo olvidado o tapado por los poderes centrales (politicos, sociales, culturaies) sino
que apuestan abiertamente a la revulsién de los minoritario. En este sentido, los quiebres y

fisuras de los textos hablan, de alguna manera, de Ias fracturas de lo social.

En ¢l caso de En breve carcel, la reflexion permanente sobre la escritura y la posibilidad o no de

reelaborar una memoria afectiva, coloca en el debate una sexualidad otra que, al igual que la

"*Noé Jitrik. “Canénica, regulatoria, transgresiva”, cit., p.23.

“Se pregunta Marfa Teresa Gramuglio en un articulo sobre la construccion del canon y de
los excluidos de éste: ";Cuales son las razones del silencio que tan a menudo rodea esos libros
yue de modo visible (o habrfa que decir invisible) trastornan convenciones, introdicen
innoveciones temdticas y formales a contrapelo de las tendencias predominantes? Hay libros de
tos que no se habla [...] Libros de los que no se habla: en eso pensé cuando lei En breve carcel
de Sylvia Molloy, tan notable por el fervor hefado con que narra la furia de una pasién
femenina frustrada. No sé si hablar de estos libros poco nombrados revela un gesto
pseudovanguardita de adoracién del fracaso [ironfa que se refiera a algunas criticas que ha
recibido el grupo de la revista Punto de Vista] pero si sé que con frecuencia encuentro que es
en ellos donde reside gran parte de las potencialidades de transformacion de la narrativa, que
por ellos pasan las apuestas mds fuertes, que ellos plantean las cuestiones que hacen posibie un
didlogo vivo en el campo literario y mo un dialogo con las sombras...” Maria Teresa
Gramuglio, “Desconcierto en dos tiempos”, en Susana Cella (comp.), Dominios de la
literatura...cit., p.138.



escritura o la memoria, no es sino deriva, movimiento que da cuenta de ausencias y de silencios,
de vacios v de miedos; elementos que dibujan también los perfiles de a trama (del trauma) social.
En La casa y el viento, la historia de terror que marca al pais empuja al protagonista a una
frontera geografica que es al mismo tiempo la frontera de si mismo. La escritura serd entonces
esa voz que se diluye o. mejor, que se suma a la voz colectiva y recupera asi la memoria de una
zona abandonada por el proyecto dominante de nacion.

Ambas novelas son, qué duda cabe, dos modos de "hablar de lo indecible"en las que cuerpo,
memoria y escritura, resultan elementos clave. Sabemos que el cuerpo, en tanto sitio Hminar
entre Jo objetivo y io subjetivo, es €l punto en que con mayor violencia se ponen en juego los
poderes sociales. En este sentido, podemos leer el trabajo sobre el cuerpo como respuesta o
resistencia (en el sentido foucaultiano) frente a ellos. "La dnica verdad es la del cuerpo” escribe
¢l protagonista de La casa y el viento, en una novela en la que los cuerpos "otros”, los cuerpos
olvidados por la historia argentina, van a pasar a formar parte de la multiplicidad del yo. Cuerpo
y memoria serin ejercicios colectivos y, por lo tanto, heterogéneos.

Este tema es particularmente importante en el caso de Molloy, quien propone una mirada no
binaria de la sexualidad como modo de desestabilizar la rigidez del discurso patriarcal.

En las novelas elegidas, tanto el cuerpo como la palabra son vistos como caminos para preservar
la memoria individual y colectiva. Sin duda, el tema de 1a memoria es fundamental: si "amnesia”
y "amnistia” tienen la misma raiz etimoldgica, 12 elaboracion del recuerdo cumplird también una

funcidn politica {"ni olvido ni perdon”).



La "mirada politica” d¢ ambos textos estd en esta capacidad de sefialar y discutir la hegemonia de
los grandes discursos legitimadores; en la fuerza con la que irrumpen, en la escritura, las
disidencias."

En términos textuales, esta ruptura tiene que ver con la fragmentacion y 1a autoreferencia, con el
desgarro y la diseminacion, con la complejidad de un wrabajo de escritura que vuelve una y otra
vez sobre sf mismo, con una voz dubitativa que busca menos organizar el relato que destruir sus
certezas. “Arte refractario”, como gueria Benjaminm, en anto negacién y desviacion de un curso
anterior, que busca “romper la conformidad de lecuras domesticadas por los lugares comanes
del rito institucional, de las tradiciones hegemonicas, del credo militante, de los saberes oficiales

y de sus jerarquias disciplinarias, del mercado cultural, etc.”"’

Una lectura -viaje de ida y vuelia
entre teXios y conteXtos- gue se cifra en las memorias entrecoriadas y sobresaltadas que dibujan

el campo literario de los afios de dictadura.™

“*Para una reflexién sobre este tema en el contexto de las dictaduras del Cono sur, ver Nelly
Richard, La estrafificacién de los mirgenes y La insubordinacidn de los signos; y Beatriz
Sarlo, "Defensa del partidismo en el arte”, en Punto de vista, nim. 27, Buenos Aires, 1986.

®Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. en
Discursos interrumpidos Y, Madrid, Taurus, 1973, p.18.

”Ne!ly Richard, La insuberdinacion de los signes (Cambio politico, transformaciones
culturales y poéticas de la crisis), Santiago, Editorial Cuarto propio, 1994, p.17.

"*Podemos pensar en las obras que nos interesan como muestras de un arte "refractario”
{Nelly Richard, La insubordinacidén..., p.16) cono negacién y como desviacion respecto de un
curso anterior. "Se trataba, para las obras mis audaces y desafiantes del periodo, de romper la
conformidad de lecturas domesticadas por los lugares comunes del rito institucional, de las
tradiciones hegemonicas, del credo militante, de los saberes oficiales y de sus jerarquias
disciplinarias, del mercado cultural, etc..” (p.17)



Un eje, la historia, me permite captar el despliegue de las
diferencias. Mi perspectiva renuncia de antemanc a
unificar en torno de ese ¢je. Beatriz Sarlo'

Encontrar las herramientas tedricas y metodolégicas que nos permitan dar cuenta de los
fendmenos que €n este trabajo nos interesan, implica ser capaz de “desterritorializarse” comno
critico. ;De qué otro modo puede una tesjs intentar dialogar con propuestas literarias como las
que hemos elegido? ;Cdémo puede si no evitar la repeticién de los gestos autoritarios que realiza
muchas veces la critica? En un movimiento semejante, aunque no especular, al que llevan a cabo
los propios textos elegidos, se trata menos de ampararse en unc o varios discursos de autoridad
que de volverse un nomada entre diferentes propuestas, dejindose seducir por la fuerza del
intersticio. El intersticio, ef cruce, deslimitap (que no "delimitan") el territorio y permiten captar
las figuras alla donde se desdibujan, en el confin de sus propias incertidumbres.

"...no s& trata de Teproducit a partir de un punio fijo -et ojo central del déspota- sino de derivar:
en esa deriva se captan los flujos de vida gue animan el territorio. ™"

Deambular por un campo de lineas de fuga en constante movimiento genera angustia y deseo, el
reto s hacer que sea también el origen de una escritura critica. Si nuestros textos apuestan al

devenir minoritario poco podrin dar cuenta de ellos discursos "mayores”. Intentamos entonces

dialogar con ciertas voces literarias, inestables e irreverentes, en esta realidad heterogénea.

11 iteratura y politica”, cit., p.8.
ONéstor Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1982, Buenos Aires, Edictones
Colihue, 1997, p.63.
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Frente a una cierta nostalgia de “épocas mejores” que marca mucha de la reflexion
contemporinea vale la pena detenerse en obras y autores que platean una repolitizacion del
ejercicio artistico durante los afios 80 por caminos diferentes a los ya trabajados ("Hoy que la
literatura 'lite' predomina -dice Julio Ortega- estos textos latinoamericanos son de una legibilidad

compleja. .. )

“Julio Ortega, El discurso de la abundancia, cir.
La nocién de literatura "lite” hace referencia a los productos que apuestan por una lectura (y
una escritra) facil y rapida, privilegiada por el mercado, en desmedro de la calidad del texto,
de la experimentacion formal, de las blisquedas estéticas.



4.
Sobre América Latina y la critica

Un viaje y algunas discusiones

Sin duda hoy resulta imposible acercarse a una obra o a un autor latinoamericano ofvidando las
discusiones que marcan el panorama tedrico y critico de nuestro continente, por supuesto
tampoco se puede dar cuenta del conjumio de ese complejo panorama en el que se cruzan
problemiticas y reflexiones diferentes. Estd claro que, mis alid de las posiciones tedricas y de sus
denominaciones, hay un conjunto de problemdticas que se relacionan con las obras literarias
sobre las cuales trabajaremos y que aparecen reiteradamente en los debates contempordaneos: el
desdibujamiento de fronteras (entre "alta” cultura y culiura popular; entre géneros literarios,
entre disciplinas, entre lenguajes); la incorporacidn al debate de los “"otros” (mujeres,
indigenas. ..), la irrupcion de lo popular y su legitimacién en el campo cultural; la bisqueda de
una escritura de ruptura o, por el contrario, la complicidad con el juego del mercado (es raro que
ambos elementos se den simultdneamente en una obra), la compleja relacién entre arie y
sociedad. "Hay una tenalidad, un conjunto de lugares comunes, que tiene nuestra maquina 'fin de
v w22

siglo’."™ No es posible leer ignorando tales "tonalidades”; es a partir de cllas, entonces, que

necesitamos armar nuestra "propuesta para ver”.

Zyosefina Ludmer, "El Coloquio de Yale: miquinas de leer 'fin de siglo’, en Josefina Ludmer
{comp.), Las cultaras de fin de siglo en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
1994. En cierto sentido, fos propios articulos presentados en Yale y reunidos en este volumen,
dan cuenta del espectro que abarca esta "tonalidad” fin de siglo.



...qitien se pregunta, como en el cuento de Kafka, cudl de
los pies debe poner primero, se encuentra paralizado para
caminar. Pero guien, por el contrario, deja de entender St
situacion, corre el riesgo de naufragar. William Rowe”

Instalados frente al peligro de la pardlisis, o del mas roméntico pero ignalmente desagradabie, del
naufragio, los especialistas en literatura -quicnes fueran aiguna vez residentes privilegiados de
una "ciudad letrada"* que actualmente pareciera al borde del colapso- se cuestionan, cada vez
més, por su propia labor.

Si en algin momento sus propuestas fueron parte fundamental de los proyectos nacionales (o
continentales), hoy sienten que su discurso ha perdido la mayor parte de su influencia critica. La
galaxia Gutenberg, aparentemente en vias de sucumbir ante Ia avalancha medidtica, pareciera
arrasiralos consigo. Una globalizacién que, camuflada bajo un manto supuestamente
homogeneizador, agudiza las diferencias estructurales de regiones que siguen siendo periféricas

w23,

como la nuestra; la tan mentada muerte de los "grandes relatos"”; la fragmentacion de la

William Rowe, Hacia una poética radical. Ensayos de hermenéutica cultural, Rosario,
Ar%entina Beatriz Viterbo editora/Mosca Azul editores, 1996.

“Obviamente estoy haciendo referencia a la propuesta de Angel Rama a través de la cual
interpreta las vinculaciones entre el poder y la escritura a lo largo de la historia
latinoamericana. (La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984).

Aunque la importancia y trascendencia de las ideas expresadas en este libro merecen un
comentarioc mucho mayor que el que voy a dedicarle en estas pdginas, quisiera solamente
sefialar un aspecto que considero problemitico, y es el de la identificacion absoluta entre
escritura y poder sobre la cual se basa el irabajo. Si bien siempre han existido "escrituras’
ligadas a las instancias de poder, también siempre han existido las que le oponen resistencia.

“Dado que las propias humanidades han contribuido a elaborar estos relatos, Ia crisis que
los afecta repercute sobre ellas de manera especialmente violenta. Sobre esta idea, vale la pena
remitirse al articulo de Julio Ramos, "El proceso de Alberto Mendoza: poesia y subjetivacion”,
en Revista de eritica cultural, Santiago, nim. 13.

16



reflexion intelectual, son elementos que vuelven dudosas las teorias de lo literario, e incluso ei
propio sentido social de la literatura. El desdibujamiento de fromteras entre distintas
manifestaciones culturales, la transformacion de la idea de "literariedad”, el juego perverso det
mercado en el disefio de nuevos "cdnones” o "anticAnones”, son aigunas de las causas de la
ansiedad que puede percibirse en los criticos, como lo demuestra la frase de William Rowe del

epigrafe.26

Podemos percibir, asi, al leer diversos trabajos contemporancos, tefricos y criticos, sobre

literatura latinoamericana, ha habido una crisis en lo que tradicionalmente se han considerado los

*"Durante siglos, un puiiado de hombres y unas pocas mujeres excepcionales participaron
en una larga y sacudida conversacién sobre el arte. Hubo un poco de todo: litigios de poetas,
quercllas entre partidarios de lo clasico ¢ innovadores...(...) Hasta hace pocas décadas, quienes
intervinieron en cada una de estas peripecias pensaron que sus posiciones se fundaban en
valores cuya superioridad podia demostrarse por la razén o porque asi lo habian decidido
razones superiores a la razén estética. El reino, aunque atravesado por las Juchas de programas
o de personalidades, era estable y soberbio. Se sabfa (0 se creia saber que, a tal efecto, da lo
mismo) por qué era mejor lo que se defendia que 1o que se atacaba. Nunca se dudé que la
discusién era interesante porque en ella se plantezban diferencias fundamentales tanto para
hacer como para gozar el arte.

Casi todas las palabras que se han escrito mas arriba ahora estin sometidas a juicio. Escucho
decir que la discusién es improductiva, ha equivocado sus términos, o esconde sus verdaderos
motivos. Que ya no se puede plantear una pregunta sobre 1o que es el arte." Beatriz Sarlo,
Escenas de la vida posmoderna.. .cit., p.152.

Beatriz Sarlo es una de las tedricas que mdas ha reflexionado en la Argentina sobre estos
cambios de paradigmas que afectan la labor de quienes pretenden acercarse criticamente a los
fendmenos artisticos. Una de sus preocupaciones principales en este sentido es donde ubicar en
el nuevo panorama la pregunta por los valores estéticos.

E! capitulo infroductoric de su libro se llama precisamente "Preguntas”; preguntas que surgen
en el contexto de una nacién periférica y empobrecida que vive la llamada "posmodernidad” en
un marco paraddjico. En esa realidad pareciera no haber lugar para cuestionarse sobre el papel
del arte en la vida social.Como en otros trabajos, Sarlo sefiala Ia necesidad de que el debate
sobre los valores estéticos sea parte de la discusion de fin de siglo de 1a critica literaria, o de la
critica de arte, ya que "...no existe otra actividad humana que pueda colocarnos frente a
nuestra discusién subjetiva y social con la intensidad v la abundancia de sentidos del arte..."
(p.9). Apuesta, en ltima instancia, a la existencia del intelectual critico en la sociedad.



estudios literarios. Una crisis que afecta y transforma al propio objeto de estudio, asi como los
posibles acercamientos criticos. Sin duda, estamos viviendo un periodo de importantes cambios
sociales, politicos y culturales, que se dejan sentir también en las disciplinas humanisticas. Frente
a los embates de estos cambios, las actitudes oscilan emtre un enclaustramiento, por parte de
algunos criticos, en lo mas tradicional de sus enfoques, hasta una revisidn de los principios
ledricos y metodologicos que la sustentan. De acuerdo con esta Gltima linea, los principales
criticos literarios en América Latina se cuestionan sobre su propia labor y su objeto. ;Podemos
adn hoy hablar de "literatura”? ;Como se relaciona la critica con los otros fenémenos culturales?
De qué modo podemos incorporar a la reflexion las transformaciones que han sufrido, en los
Gltimos afios, los propios textos literarios? Estas son algunas de las preguntas que atraviesan, de
manera explicita o no, los trabajos criticos actuales.

Por un lado, se han producido (y se estin produciendo) fuertes transformaciones en el campo
cultural a nivel mundial (entre otras hay que pensar, por gjemplo, en la presencia cada vez mayor
del mercado, los conflictos en sociedades multiculturales, el resurgimiento de algunos
fundamenialismo, la importancia de los medios masivos), que adquieren un sesgo particular en
América Latina, lo que sin duda, afecta al texto literario. Por otro lado, la critica incorpora a su
mirada elementos y perspectivas impensables hasta hace algunos afios. La crisis de los
parimetros tradicionales la obliga a ampliar su perspectiva tanto para hacerse cargo de los nuevos
fendmenos vinculados a la literatura, cuanto para comenzar a yer elementos marginales, presentes
desde mucho tiempo atrés en cierto tipo de obras (seria el caso, por ejemplo, de la oralidad).

Esta realidad inestable y compleja suele provocar en aquelios criticos preccupados por la

vinculacién de nuestra cultura con los procesos histdricos y sociales, dos tipos de reacciones. Una
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de ellas mira con optimismo y- festeja, incluso en exceso, el reto que significa este nuevo
panorama, considerdndolo una “democratizacién” del corpus tradicional de los estudios
literarios.Z” Para otros, estamos frente a un paisaje catico en el que, perdidos los "grandes
relatos”, la tnica actitud posible es la de una nostalgia cercana a la desolacion.”® Ambas

posiciones no son, por supuesto, mds gue los extremos de un arco de posibilidades.

En términos politicoculturales una de las transformaciones més interesantes que se han dado en
los dltimos afios es la de la crisis de las hegemonias con la consecuente incorporacion al debate
de los fenémenos considerados marginales. Como sugiere William Rowe, "Dejar entrar lo que
estd afuera, cambia el paradigma -y al investigador. "% Asi, la reflexion sobre la literatura estd
permitiendo que entre aguelio que hasta ahora habia permanecido afuera: la cultura popular, la
voces no candnicas, la mirada de otras disciplinas...; es decir, estd dejando que las fisuras de su

superficie se hagan evidentes y se conviertan en el centro de Ia reflexion.

“Seria el caso, por ejemplo, de John Beverly y su compleja nocién de "posliteratura”.
Acerca de su frase sobre Me llamo Rigoberta Menchi: "...quizas el texto literario mdas
interesante producido en América Latina en la década de los ochenta” (John Beverly, "Post-
literatura" en Nuevo texto critice, "Critica literaria hoy", Stanford University, afio VI, mim.
14/15, julio 1994-junio 1995, p.386), es necesario puntualizar un par de elementos gue
solamente apuntaremos pues no se relacionan de manera directa con nuestra problemdtica. Se
trata por un lado de la situaciéon de un cierta critica Iiteraria (vinculada a los estudios
cultarales) dentro de la academia norteamericana (situacidn que tiene un claro sesgo politico,
ya que son los criticos "de izquierda” o "progresistas” quienes pugnan por un enriquecimiento
del objeto de estudio de la critica literaria, micntras que los sectores mds reaccionarios hacen
un acendrada defensa del canon tradicional) y, por otro lado, de la relacién entre ésta y la
produccidn critica latinoamericana.

® Algo de esto es lo expresado por Frangoise Perus en su articulo "La critica
latinoamericanista hoy", Revista de critica literaria latinoamericana, ano XVII, ndm. 33, 1°
semestre 1991, pp. 89-94.

PWilliam Rowe, op. cit., p. 33.



Algunos de los cambios que se dan entre los afios 60 y los posteriores son analizados por Jean
Franco en su articulo "El ocaso de la vanguardia y el auge de la critica". En €l trabaja sobre las
transformaciones entre un periodo, como la década de los 60, caracterizado por un fuerte
desarrollo de la reflexion tedrica sobre cultura, en la que persistia aun cierta nocCién de
"vanguardia” o "avanzada" de la cual los escritores se sentian representantes, y los cambios que
se dan durante fos 70, cuando "Los escritores ya no podian (como queria Carlos Fuentes)

anunciar el porvenir”. Desaparecen nociones gue habian tenido tanta importancia como las de

responsabilidad y compromiso’, y predomina ei desconcierto ante las transformaciones politicas,

culturales y sociales. ™

"Jean Franco, "El ocaso de la vanguardia y el auge de la critica”, en Nuevo texto critico,
ném. 14713, cit., pp.11-22.

10 se transforman, dirfamos nosotros. de acuerdo com nuestra lectura de textos de la
dictadura.

*Al igual que el reflexionar sobre la tltima dictadura, hablar de los afios 60 dispara en mi
propia escritura un ejercicio de memoria afectiva del que no puedo {;no debo quizas?) hacer
abstraccidn. Sienfo en mi propio cuerpo aquello gue Sylvia Molioy proponia: "Pienso en la
deriva de la memoria como en una serie de vasos comunicantes. Al recordar recuerdo no sélo
lo que he vivido sino lo que he recordado y también lo que be oido recordar a otros. Mi
memoria se abre a esa memoria de otros, la incorpora. (...) La memoria estd en el acto mismo
Je contar, ne importa de quién son los recuerdos.”

Esto quiere decir que para mi los 60 constituyen }a memoria de mi infancia salpicada de
referencias politicas, de hechos que me liegan de manera desarticulada, borrosa a veces: la
vecina que entrd corriendo a decirle a mamd que prendiera la radio porque habia golpe de
Estado, las imdgenes en blanco y negro de la represién durante €l Cordobazo gue veiamos por
televisién, el horror ante la foto del Che asesinado en Bolivia, el estado de sitio declarado por
Ongania que hizo que mi padre se convirtiera en un preso a disposicion del Poder Ejecutivo (la
frase la aprendi bien, de tanto oirla, pero estaba vaciada de cualquier sentido como no fuera la
ausencia de papd y los dibujos que le haciamos para que mi madre le llevara a la comisaria),
largas discusiones de sobremesa en las que los chicos nos aburriamos. Mi memoria de infancia
comienza a juntarse con los recuerdos de aquellos que entonces eran jovenes y que apostaron
su vida a un cambio. Realmente, "Pocos temas convocan como éste a la primera persona.”

Los afios 60 representan un iomento particular en la historia de América Latina: época de
movilizaciones sociales, de concientizacién politica, de nacimiento de luchas armadas; un
momento en que la concrecién de la utopfa parece estar a la vuelta de la esquina; los
intelectuales y artistas ligan las experiencias artisticas a la lucha politica: 1a Revolucion cubana,
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De acuerdo con Franco, hay dos elementos de la cultura contempordnea determinantes de estos
cambios. Por un lado, una "desterritorializacion® de los circuitos de produccién y consumo, o
que significa que "...los consumidores (y lectores) se distinguen menos por la nacionalidad o
estrato social que por sus gustos y preferencias. Y muchos escritores ya dirigen su escritura
francamente a un pblico trasnacional.”

Por otro lado, el auge de la cultura de masas: Ja institucion literaria que se basaba en el autor

como tnico responsable del texto y en la autonomia del texto literario con la complicidad del

el Che, la teologia de la liberacién, Vietnam..La cultura pop, el movimiento hippie, la
revolucién sexual, son algunas de las huelias que podemos rastrear en el imaginario de la época
al buscar las sefizles emergentes de una década convuisa, politizada, entusiasta. Pero es
también, el momento gue marca el inicio de la violencia; ia respuesta a la movilizacion de los
ciudadanos fue el terror de Estado.

Dentro del largo periodo del autoritarismo argentino pueden sefialarse aigunas etapas
claramente determinadas; fundamentalmente el corte que significa -no sélo en términos
politicos- ¢l golpe de Estado de Juan Carlos Ongania, en 1966. La "noche de los bastones
largos” inicia un periodo de acciones represivas, tanto sobre el campo politico y social, como
sobre el campo cultural. El auge de Ia cultura que se vivia en ¢l pafs, especialmente en Buenos
Aires v en algunas ciudades del interior como Rosario y Cérdoba, desde hacia varios aiios,
suscitd 1a instauracién de una politica represiva por parie del gobierno: se cerraron teatros, se
prohibieron especticulos, se agudizo la censura sobre el cine, la radio y la television, se
hostigd a los artistas de vanguardia, muchos de ellos nucleados en el Instituto Torcuato Di
Telia (clausurado, finalmente, en 1971).El nexo entre arte y politica buscado en ese momento a
través de la experimentacin vanguardista fue visto desde el poder con recelo.

Durante los afios 60 se configura definitivamente la autonomizacion del campo artistico y el
desarrollo de las vanguardias experimentales iniciado en los afios veinte. Por otra parte, como
deciamos, es un momento de desarrollo de la conciencia politica que lleva a gran parte de los
artistas a vincularse a movimientos sociales y politicos de izquierda, a organizaciones
populares. Podrfamos decir que algo similar sucede en el campo literario; la literatura
latinoamericana en general y la argentina en particular atraviesan un momento de auge en
términos de la complejidad y novedad de su plateamientos estéticos; se trata de una bisqueda
que permita fortalecer la relacion entre estos dos problemas fundamentales: la vanguardia
artistica y la preocupacion politica.

Resuita imposible pensar en la época de la dictadura sin detenerse a mirar, aunque sea por unos
instantes, este cuadro general de los momentos anteriores. Momentos en los que se formaron
Héctor Tizén y Sylvia Motloy; en que se dio el quiebre entre la posibilidad de vislumbrar un
futuro diferente y la legada de un presente con rostro de espanto.
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lector, resuita sacudida por la proliferacion de traducciones, la influencia de los medios masivos,
la transnacionalizacion de la industria editorial, entre otros ¢lementos. Como dice Juan Goytisolo
refiriéndose a los nuevos pardmetros: "Hoy la aspiracién mds comiin es escribir et best-seller del
ano ¢ hacerse millonario con el Planeta”.

Ante esto se hace encesario que la critica comience a considerar lo que habia sido excluido por la
institucién literaria: lo no candnico, lo heterogéneo y lo subalterno, Ia cultura popular y la
oralidad. Es decir, se trata, como lo propone Walter Mignolo”, "de liberar los estudios literarios
de las garras del canon para abrirlos a las incertidumbres del corpus (narrativa testimonial,
subliteratura, cultura pop, etc.)".

A través de la lectura de ciertos trabajos criticos de los Gltimos afics, Mignolo rastrea algunos
cambios en el modo de concebir los esiudios literarios. Parte para ello de la experiencia surgida,
hacia mediados de los 80, de un grupo de criticos, convocados por Ana Pizarro, reunidos con el
objetivo de trazar los lineamientos de una nueva historia de la literatura de nuestro continente. La
idea se concreta finalmente en tres voliimenes colectivos que no se llaman "Historia de la
literatura latinoamericana”, como hubiera podido esperarse, sino América Latina: Palabra,
literatura y cultura. En este cambio de timlo, Mignoio lee las transformaciones de fondo que
ayudaron a repensar y a reorganizar el campo, sintetizadas en dos preguntas fundamentales que
atraviesan los textos: donde estin los limites de la nocidn de literatura, y dénde los de la nocién
de "lo latinoamericano”. Con respecto a la primera, se incorporan {extos y manifestaciones que,
como ya lo planteamos, habian quedado ocultos por unz idea mas bien rigida del fenémeno

literario. De este modo, la presencia de la escritura femenina, las tradiciones orales, los

*Walter Mignolo, "Enire el canon y el corpus”, en Nuevo texte critico, cit., p-24.
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productos culturales hibridos de la colonia, "ayudan a comprender la fuerza del corpus”. Por otro
lado, la expresién "América Latina" incluye no s6lo a la América Hispana y Portuguesa, sino
también al Caribe angléfono v francéfono, asf como a las literaturas fromerizas de Estados
Unidos ("Latino Literatures™). "De esta manera el campo de los estudios literarios se concibe
mAs COmO un corpus heterogéneo de précticas discursivas y de artefactos culturales. ">

Si la construccidén del canon ha estado ligada histOricamente a la cuestion de las identidades
nacionales v (sub) continentales, la crisis a la que estamos refiriéndonos trae como consecuencia
el reconocimiento de las "otredades”. Asi, "la posibilidad de identidades coexistentes deja abierta

también la posibilidad de canones coexistentes,"”

Por otra parte, es necesario subrayar el
cardcter histérico del canon; es decir que se encuentra situado en ccordenadas precisas pero
cambiantes. En este sentido, es importante considerar una flexibilizacion del canon 0. como lo
propone el propio Mignolo, ia coexistercia de varios canones. Sin embargo, uno de los riesgos
que implica 1a idea de que diversos canones coexisten en un momento determinado, es similar a
lo que sucede con la equiparacién de toda marginalidad, caracteristica de ciertas posmodernidades
de los paises hegemdnicos. Al uniformizar a los "otros” en una categoria que los engloba, se
anula su poder provocador. Con esto quiero rechazar la idea de que cualquier marginalidad se
enfrenta al canon, sin importar €l modo en que lleve a cabo su gjercicio artistico: ni todas las

mujeres, ni todos los escritores de provincia, ni todos los latinos, homosexuales o indigenas,

cuestionan, por solo serlo, la existencia del canon. Sobran los ejemplos de obras de artistas

*Ibid., p.25.
*lbid., p.28.
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marginales que se adscriben absolutamente a los criterios de autoridad imperantes, y buscan
incluso reforzarlos a través de su propio discurso.*

Debido a la diversidad de précticas discursivas involucradas en el corpus, cobraron fuerza los
estudios interdisciplinarios; los productos cultural y lingiisticamente hibridos reclamaron el
crecimiento de los estudios comparativos. As, las fronteras que delimitaban el objeto literario se
han hecho porosas. Como plantea Frangoise Perus, "...si de crisis de hegemonia se trata, todo lo
sumergido y periférico en relacién con la construccién secular de la hegemonia hoy en crisis ha

de desempenar un papel de primer orden en la reconstruccién de dicho didlogo."”’

36Dejo fuera de esta reflexién algo sumamente importante: aquello que depende de las
condiciones de circulacion y lectura, y el modo en que éstas pueden llegar a "transformar” la
posicidn de un texto con respecto al canon.

STFrangoise Perus, "La critica latinoamericanista hoy", cit., p. 91.
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1. ...y abandonados por los dioses i .

1.

";Existe una manera 'correcta’ de honrar la memoria de los muertos?” se pregunta Walter
Grasskamp® al reflexionar sobre la complejidad del problema en la sociedad alemana, marcada
por €l nazismo. Muchos afios debieron transcurrir desde el final de la Segunda Guerra, para que
los alernanes pensaran en honrar la memoria de los compatriotas exterminados por los nazis.

Fl arte es, sin duda, uno de los caminos para trabajar sobre estos conflictos y la posibilidad det
recuerdo, por lo que quisiera detenerme en una de las propuestas analizadas por Grasskamp.

En 1984, s¢ le pidid a Jochen Gerz que construyera un momamento "contra el fascismo, la guerra
y la violencia, y en favor de la paz y los derechos humanos” en Harburg, localidad vecina de
Hamburgo. En colaboracién con Esther Shalev-Gerz, este artista disefié una estela forrada de
plomo en la cual. quien lo quisiera, podia escribir su nombre. Es necesario destacar dos de las
caracteristicas que le dan a esta obra su perfil particular. Por una parte, se trata quizds, como lo
plantea el autor del articulo, del "primer monumento de la historia que no pretende ser mejor gue
la sociedad que lo erige”, ya que "como hubo también quien escribié lemas racistas, graffiti
triviales y garabatos sin sentido, la estela se convirtié en un monumento que reflejaba la situacion

de la sociedad er la que se levantaba, en vez de sublimarla, gue es lo habitual"?. La otra

'Grasskamp, Walter, "La comodidad del recuerdo”, en Humboldt, afio 37, nim. 115, Bonn,
1995, pp.60-63.

*Més que como monumento, tendria que ser visto en tanto "documento” en el sentido que
Foucault asigna al término (cfr. La arqueologia del saber, México, Siglo XXI, 7a. ed., 1979);
es decir, en tanto instancia que permite una “lectura” y no como testimonio concluido. ILa
posicién de la historia con respecto al "documento” es la de trabajarlo desde el interior; ya no se
trat2 de interpretarlo o de determinar su veracidad, ni -por supuesto- de transformarlos en
"monumentos”.

26



caracteristica es que la fuerza de su permanencia estd dada, paraddjicamente, a través de su
transitoriedad: cada vez que la estela quedaba cubierta de inscripciones hasta la altura a la que
alcanzaban los paseantes, se hundia un trecho en el suelo. Transcribo un fragmento del mensaje
colocado junto a ella:

Invitamos a los ciudadanos de Harburg y a los visitantes de la ciudad a que agreguen sus
nombres a los nuestros. Esto nos comprometerd a estar y permanecer vigilantes. Mientras mds
firmas lleve 1a barra de 12 m. de altura, méas se hundird en el suelo. Hasta que en un tiempo

indeterminado se hunda totalmente v el lugar del monumento en contra del fascismo situado en

Harburg se encuenire vacio. Ya que nada se puede glevar permanentemente. en lugar nuestro, en
contra de la injusticia. (F! subrayado es mio)

A la larga, planteaban los artistas, "no hay nada que pueda ocupar nuestro sitio” en la [ucha

contra la desmemoria y la violencia.







2.

Basada en cartas de resistentes europeos condenados a muerte por el nazismo, 11 canto sospeso ¢s
una obra compuesta por el misico italiano Luigi Nono en 1956°. Una de las cosas més fuertes y
conmovedoras de la obra, es que las cartas no son ni heroicas ni grandilocuentes, sino las
palabtas de seres humanos con miedo.

No se trataba de comentar las cartas de los condenados o de interpretarlas. "El compositor no se
sienta a descansar en la fuerza dramatica de esos textos: para que una realidad tan cruda, tan
determinante haga su ingreso en el arte, el arte debe multiplicar sus esfoerzos para despegarse de
ella.”

A pesar de su importancia no fue grabada comercialmente sino hasta 1992, ailo en que la
Orguesta Filarménica de Berlin decide recuperarla no sélo en términos musicales, sino
fundamentalmente en tanto acto politico. Come se explicita en el texto que acompafia la edicidn
del disco, buscaron, a través de Ja memoria, oponerse al brote del neonazismo en Europa.

Como en el monumento de Harburg, una de ias preguntas que da origen a la obra de Nono es
¢omo hacerle frente estéticamentie a un contenido extraestético de tal magnitud dramatica; como

responderle a través de un lenguaje artistico no complaciente.

1.a informacién fue tomada del articulo de Federico Monjeau, "Il canto sospeso: ia memoria
cifrada”, Punto de vista, afio XVII, nim. 49, Buenos Aires, agosto de 1994, pp.16-19.
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3.

En 1988, se crea en Argentina el grupo Escombros, “artistas de lo que queda": "El artista. de
hoy es un sobreviviente. Lo gue sobrevivié de una cuitura que fue reducida a escombros. Entre
esos escombros trabaja y en medio de ellos construye el futuro”, escriben en su manifiesto. El
grupo realiza obras colectivas, "acciones de arte”, en espacios urbanos y suburbanos marginados
o abandonados: zonas aledafias a las autopistas, debajo de los puentes, terrenos baidios... En una
calera dinamitada inauguran el Centro Cultural Escombros, con la muestra colectiva "Arte en
ruinas” convocada bajo la siguiente frase que propone una nueva relacion entre las obras
artisticas y lo urbano: "Ocupamos todos espacio que la desidia, el capricho o €l simple afén de
destruccion quita a la ciudad para entregarlo 2 la muerte. La ciudad es nuestra Galeria de arte.”
En otra propuesta, convocan a la fundacién de "La ciudad del arte” en el pozo desolado y 4rido
de una cantera abandonada, con la consigna "Sembrar la nada y dar muerte a la muerie”. A Ia
convocatoria acuden 500 artistas a mostrar y compartir sus creaciones -danza, teatro, Hteratura,
plastica-. Escombros presenta la obra "Sutura": un tajo en la tierra de 30 metros de largo, cosido
con una soga. (El pais? ;La realidad? ;(Nuestra memoria? "En medio de todas tas dudas posibles
tenemos una sola certeza: Escombros existe para exorcizar €l miedo. En el mundo de hoy €se es

el sentido del arte.”

“*Construimos entre los desechos, con los desechos. Somos artistas de lo que queda”. La
informacién, asf como las frases, o aforismos, estin tomadas de publicaciones realizados por el
propio grupo, como, por ejemplo, el manifiesto La estética de fo roto o el folleto que recoge la
trayectoria entre junio de 1988 y mayo de 1990. Forman Escombres: Horacio D'Alessandro,
Luis Pazos, Héctor Puppo y Juan Carlos Romero, aungue, como dicen ellos mismos, “Somos un
grupo abierto y horizontal. La cantidad de nuestros integrantes no es fija ni tiene limites. Todos,
sin excepcién, tenemos derecho a opinar y dicidir. Escombros nace, muere y renace
constanieinente”.
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La estela de Gerz, Il canto sospese, las obras de Escombros, son ejemplos que dialogan con las
obras literarias aqui clegidas, todas son "contrabandistas de la memoria”. En ellas, arte y
realidad, recuerdo y politica exasperan lo conflictivo de sus relaciones en un gesto que
descompone la linealidad de la mimesis y el “contenidismo"®.

L.a memoria, no como cancelacién de la conciencia histérica, sino como su ejercicio cotidiano; o

viceversa. El arte desde las ruinas de la vida para vencer a la muerte.

°Es inquietante, dice Rafael Filippelli en el articulo "Contra la realpolitik en el arte”, "ver
como las opiniones sobre el arte de un sector bastante amplio y representativo de intelectuales
gira alrededor de un eje: el contenidismo. Dicho de otra manera: privilegian la dimensi6n politica
e ideologica del contenido y, desde allf, organizan su visién y su juicic.” Punto de vista, afio IX,
nim. 26, Buenos Aires, abril 1986, pp.4-5.
Esta problematica vuelve a aparecer en muchos de los trabajos criticos sobre novela de la
dictadura que persiguen las referencias directas al contexto mds que la elaboracion esiética que
cada uno realiza.
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I1. No nos une ¢l amor sino el espanto

El reclamo silencioso de las imdgenes serd el testimonio
mds directo del derecho a la vida que tiene cada una de las
victimas del horror.®

1.
El 21 de septiembre de 1983 tuvo lugar en Buenos Aires un hecho sobrecogedor: una
movilizacién en la que la mayor parte de los manifestantes no estaba alli. Eran los ditimos meses
de la dictadura que habia gobernado desde el 24 de marzo de 1976; la mas cruel en un pais
acostumbrado a los polpes de Estado v a los presidentes militares.
La Plaza de Mayo, espacio vedado como todo espacio pliblico, por el gobierno "de facto”, habia
sido convertida ese dia en un gran taller. Decenas y decenas de personas dibujaban y recortaban
stluetas de tamafio natural. Sélo las siluetas. Cada uno imaginaba, en su interior, los rostros que
les correspondian; cada uno sabia que esas figuras tenian rauchos rostros, que habia entre esos
cuerpos recién recortados, mmchos cuerpos queridos y extrafiados. Era el "siluetazo”, un
conmovedor performance politico:
Las Madres de Plaza de Mayo, en el dia del estudiante de 1983 [21 de septiembre]
deciden la toma de 1a plaza por 24 horas. (...) Esta toma tiene un caracter especial, no es
solo politica, es también estética: el siluetazo. (...) La conciencia del genocidio a partir

del impacto de la imagen y de 1a transformacién del espacio urbano. Los edificios que
definer ideoldgicamente a la plaza son ocupados por las siluetas de detenidos-

®Diario La Voz, Cérdoba, 23 de septiembre de 1983.



desaparecidos. El transetinte ocasional recorre un espacio que no es el cotldxano, es el
espacio de la victoria -aungue efimera- de la rebelion ante el poder.”

Miles de personas "ponen ¢l cuerpo” para la elaboracién de las siluetas; ponen el cuerpo propio
para convocar los cuerpos de 30,000 desaparecidos. La propuesia tenia como objetivo:
Una movilizacidn en la que cada manifestante se presenta con una imagen, 'duplica’ su
presencia, agregande al reclamo verbal y de su presencia fisica, la presencia de un

‘ausente’ (...) los desaparecidos reclamarian por si mismos y por periodo de tiempo tan
prolongado como el que le lievarfa a 1a dictadura hacerlos desaparecer nuevamente.®

Este uso de Tas siluetas mantiene relacién con experiencias similares que se habian ilevado a cabo
para hablar del nazismo®; por otra parte, tiene también un vinculo conflictivo con las siluetas que
dibuja 1a policia al marcar el contorno de un cuerpo abatido, para que quede sefialado el lugar
gue ocupaba, una vez que se r;etira el caddver.

l.a idea que sustentaba el proyecto era “hacer visibles” a los detenidos-desparecidos. Un

elemento fundamental lo constituia 1a participacién de los manifestantes en la elaboracién de Jas

"Roberto Amigo Cerisola, citado en Gustavo Buntinx, "Desapariciones forzadas/Resurrecciones
miticas”, en Arte y poder. 5as. Jornadas de Teoria e Historia de las Artes, Centro Argentino
de Investigadores en Artes, Facultad de Filosofia y Letras (Universidad de Buenos Aires), 1993,
p.240.
*Roberto Amigo Cerisola, "Aparicién con vida: las siluetas de detenidos-desaparecidos”, cit. en
Arte y violencia, XVIII Coloquio Internacional de Historia del Arte, Instituto de Investigaciones
Estéticas, UNAM, 1995, p.271.
*Para los artistas que idearon el proyecto (Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo
Kexel) vno de los detonantes fue upa obra del artista plistico polaco Jerzy Skapski sobre
Auschwitz. Se trataba de un afiche compuesio a partir de veinticuatro hileras de siluetas de
mujeres, hombres y nifios con un texto explicativo:
"Cada dia en Auschwitz morian 2370 personas, justo €l mimero de figuras que aqui se
reproducen. El campo de concentracién de Auschwitz funciond durante 1688 dias, y ése
es exactamente el mimero de ejemplares que se han imprimido de este cartel. En total
perecieron en el campo unos cuatro millones de seres humanos."

(en Roberto Amigo C., "Aparicion con vida...", cif., p.268)
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siluetas; esto hizo que fuera diferente a otras acciones llevadas a cabo por artistas, en las que
dominaba una estetizacién de la accién politica. En este caso, quienes llevaban adelante el
proyecto no tenian conciencia artistica de su intervencion, sino que dominaba en ellos el reclamo
y la lucha politica. Por este motivo, Roberto Amigo las llama "acciones estéticas de praxis
pelitica”; es decir, intervenciones "donde los manifestantes transforman estéticamente la realidad
con un objetivo politico sin ser conscientes del caricter artistico de su préctica"*®.
Frente a la propuesta, las Madres insistieron en mantener el cardcter anénimo de las siluetas y su
vitalidad (por eso se negaron a que se hicieran impresiones en el piso que podian asociarse con la
muerte). Si se escribieron en ellas consignas y leyendas: "aparicién con vida", "carcel a los
genocidas”, "juicio y castigo”, "ni olvido ni perddn”, ";dénde estd?”. Algunos manifestantes
inscribieron en la silueta que habjan hecho e] nombre y la fecha de detencién de “su”
desaparecido, Cuando las madres sefialaron que no habia siluetas de embarazadas, alguien se
colocd un almohadén sobre el vientre mientras otro dibujaba su contorno de perfil, También se
hicieron siluetas de bebés gateando y otras que eran el estilizado dibujo infantil del cuerpo hecho
con palotes.

Un manifestante, llamado afectuosamente ‘el loco de los corazones', sufrié tal impacto

que regresd a la movilizacién con corazones rojos hechos en papel v los fue pegando en
las siluetas negras y blancas que rodeaban la plaza.”

En un pais dolido y castigado como lo era la Argentina en ese momento, el "siluetazo” fue una
forma de tomar las calles para hablar de ia vida, de la solidaridad con los que no estaban, por

encima de 1a muerte, del dolor, del miedo.

°1bid., p.270.

Vibid., p.275.

12F] éxito del "siluetazo" hizo que continuaran las acciones estéticas con siluetas; muchas de
ellas se llevaban a cabo en fos barries. Si durante la dictadura éstas se usaban como modo de
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iLa Asoclacién internacional de Defensa de los Artistas Victimas de fa
| Desaparicion en of Munde (AIDA} realizd verlas manifestaciones en
{Europa 20 apcye 2 los organismos de derechos humanos de fa
tAtgentina. En una, por ejemplo, realizada en Paris {sede de la AIDA), el
114 de noviembre de 1981, diez mil personas se manifestaron por los
Vigien arlfstas argentinos detenidos-desaparecidos”. Vestian de negro
gééevando una bufanda blanca somo homenaie a las Madres de Plaza de
i Maye, Portaban una gran manta, enire olras, en le gue aparecian Wes
ifiguras con los rostros vacios enmarcadas por la pregunta "¢ Dénde
testan?" en fa parte superior v "OU sontiis?" en Ia Inferior.

!

gEﬂ Suizz, la Ascciacién organizd una marcha shenciosa en fa que los
imanifestantes iban vestidos de negre ¥ son méscaras blancas; de sus
cuelios  colgaban carteles con los datos de los  detenidos
desaparecidos.

i

¢
i
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Madres de la plaza/ el pueblo las abraza.

La plaza es de las madres/ y no de los cobardes.
{Consignas cantadas en las marchas)

Si esperaban un discurso tedrico, lo lamento. Aprendi a ser
miger en plazas y sotanos, gritando por la paz con las
mugjeres del mundo, asistiendo a nacimientos y a abortos,
apovando la pluma o el plumero con las campafierds que
apretaban mi brazo cuando una Madre de Plaza de Mayo
rasgaba el mundo de mi otredad y nos traia el suefio de
Jjusticia en este mundo. Alicia Genzano'

Cuerpus de mujer: cuerpos politicos que con su presencia constante denuncian las ausencias. Uno
de los ejemplos de resistencia mds conmovedor frente a! Istado represor, es el de las Madres de
Plaza de Mayo'®. Las madres convierten sus cuerpos que dan vueltas alrededor de fa plaza -
"porque no estin permitidas las reuniones; hay gue circular”- en signo de la resistencia, a través
de un acto ritual que conjunta politica y estética sobre la propia piel. Sus cuerpos marcados por la
brutal desaparicion de sus hijos, sefialados con un parivelo blanco en la cabeza, siguen hoy

¢lamando justicia con la misma frase que al comienzo de la pesadilla: "Con vida los llevaren, con

vida los queremos”.

Alicia Genzano, "De portefia histérica a feminista romana”, en Feminaria, afio IX, nim.
18/19, Buenos Aires, noviembre de 1996, p.22.

“Spbre las Madres de Plaza de Mayo pueden verse, entre oiros libros, Hebe de Bonafini.
Historia de las Madres de Plaza de Maye, Asociacién Madres de Plaza de Mayo, s/f; Jean
Pierre Bousquet, Las locas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, El Cid Editor, 1984; Jo Fischer,
Mothers of the Disappeared, Londres, Zed Books, 1989; John Simpson y Jan Bennet, The
Disappeared and the Mothers of the Plaza, New York, St. Martin's Press, 1985; Alfredo
Martin, Les Méres "folles" du Place de Mai, Paris, Renaudot, 1989
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La plaza es el lugar donde se produce el verdadero y tnico milagro de la resurreccion, -
cuando llego, siempre necesito unos segundos para mi. Para ese reencuientro tan fuerte
que siepto. Los primeros pasos tienen mucha profundidad y cuando me pongo el pafiuelo
en Ia casa de las Madres, antes de salir para la plaza, y me lo aprieto fuerte en la barbilla,
es un abrazo, el abrazo de los treinta mit. (Hebe de Bonafini)'®

En la plaza, las Madres encuentran la respuesta a la pregunta que nunca se habian atrevido a
formularse entre ¢llas: ";C6mo pudiste seguir viviendo?"'®.

Como en una nueva gestacion, los cuerpos de los hijos vuelven a estar presentes en los cuerpos
de las madres. "Nuestros hijos nos parieron 2 nosotras, nos dejaron embarazadas para siempre”,
ha dicho Hebe de Bonafini. Las figuras de las Madres de Plaza de Mayo se convierten asi en las
portadoras de Ja memoria de todo un pais.

En una sociedad dominada por ¢l miedo, las Madres salieron con su dolor a las cailes
enfrentdndose al Estado policial. En silencio -un arma sutil ante la vocingleria oficial- ensefiando
las fotos de sus hijos (esos chicos que miran para siempre desde su confiada juventud),
transforman la Plaza de Mayo en el lugar simbolico de oposicién; como en una suerte de teatro,

la poblacién entera, estuviera presente o no, se convertia en audiencia y testigo’” del gesto que,

"“Citado en Liliana Caraballo, Noemi Charlier, Liliana Garuli, La dictadura (1976-1983).
Testimonios y documentos, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones, Ciclo Bésico Comin,
Unijversidad de Buenos Aires, p.128.

*¢*Cuando a principios de 1994, después de largo tiempo dedicado a "aprender a escribir’ en la
libertad del juego y la imaginacién, decidimos ‘escribir Ja lucha', propuse a la Madres que por
primera vez se hicieran reportajes entre ellas; y cuando empezamos a elaborar entre todos un
posible cuestionario, la primera pregunta uniniine fue ';jcomo pudiste seguir viviendo?'. El libro
que ¢l lector tiene entre manos es, en principio, la respuesta a esa pregunta.” Leopoldo Brizuela,
"Prologo” a Asociacidon Madres de Plaza de Mayo (Taller de escritura), Fl corazin en la
escritura, Buenos Aires, Ediciones Asociacidn Madres de Plaza de Mayo, 1997.

“"Esta idea es planteada por Jean Franco, "Gender, Death, and Resistance. Facing the Ethical
Vacoum”, en Juan E. Corradi, Patricia Weiss, and Manuel Antonio Garreton (ed.), Fear at the
Edge. State Terror and Resistance in Latin America, Berkeley, Los Angeles, Oxford,
University of California Press, 1992.
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-de algin modo, restituia lo perdido al sefalarlo. La presencia de los ausentes (el abrazo de los
treinta mil).
Entre quienes han trabajado sobre el tema de la desaparicion se encuentra Paui Virilio, quien ha
dedicado largas paginas a la reflexién sobre las Madres de Plaza de Mayo.
La ceremonia de las “locas de mayo' es un eco de los ritos antiguos, va que hace

reaparecer a los desaparecidos de Argentina; la presencia de las mujeres en la Plaza de
Mayo, en Buenos Aires, sosticne la presencia politica de los hombres ausentes.'®

Recuperando la tradicién clésica del Agora o Forum, convierten el espacio piiblico en un espacio
para la limrgia, "para los actos def pueblo”, pero donde los verdaderos actores han desaparecido.
Si la estrella amarilla hacia surgir al judfo de la multitud andmima, el pafiveio blanco es la )
negacidn de la viudez, habla del rechazo del duelo.
Esta ocupacién de la Plaza subvierte, ademds, ¢! papel asignado a la muier por €l discurso oficial
como depositaria de los valores nacionales, sosienedora de la familia sobre la cual se monta el
aparaio represivo.
En el imaginario social masculino {as mujeres pueden ser o madres o prostitutas -Marfa o Eva-
como potenciales generadoras del bien o del mal.

...habiendo frustrado Eva, por su pecado, el plan de Dios para con la mujer, &ste séio

alcanzé su plena encarnacién en Marifa, la mujer inmaculada. (...) Toda mujer estd ante la
alternativa de decidir, libremente, si prefiere ser Eva o0 Marifa."®

Las madres son sostenidas por el discurso de la dictadura como defensoras de la iradicion

patriftica y la familia. El orden patriarcal se basa en la exclusion de Ia mujer del mundo politico-

®Paul Virilio, "Politica de Ia desaparicién”, en Etcétera. Semanario de politica y cultura,
México, nam. 47, 23 de dictembre de 1993, p.17.

"*Juan Francisco Fresno, arzobispo de Santiago de Chile, "Maria, mujer de Fsperanza”, 15 de
agosto de 1984; cit. en Andrea Rodé (com la colaboracion de Paulina Saball), "El cuerpo
ausente”, en Debate feminista, afio 5, vol. 10, México, septiembre de 1994,



piiblico por lo que se agudiza el intento de sujetarla al mbito privado-apolitico™. Aungue hay

que tener presente que tal polaridad entre lo masculino y lo femenino, lo activo y lo pasivo no es

s6lo sostenida por los militares sino que muchas veces permea también las actitudes de los grupos

revolucionarios.
Mis peleas con los campafieros por una equidad en las tareas era tachados por muchos de
‘histeria’. 'La flaca quiere estar en todas’ era €l reproche. Es cierto, no me conformaba
con servir café o mate a fos ilustres pensantes. Queria enterarme, discutir, no perderme
nada, estar siempre. Tanto como ellos. Demasiado parecia ser. A partir de aili se sabia
que yo era gaucha y simpética, pero histérica.”’

Jean Franco reflexiona acerca de la diferencia de género en la represion. "Though pain has no

gender, sexual difference became important in the torture chamber."* Su relato parte de la

reivindicacion de una "masculinidad” violenta por parte de los torturadores; el poder de infligir

dolor es visto como una prueba de esta masculinidad.

La familia fue sin duda uno de los pilares en Jos que se apoyd el discurso militar.
Su santidad Juan Pablo II en su homilia de Puebla nos dijo: 'Que la familia es imagen de
Dios, que en su misterio més intimo no es una soledad, sino una familia ' Este
pensamiento ha calado muy hondo en mi espirita y ha motivado que formulara las
anteriores reflexiones, orientadas a dar mi pensamiento de padre y mi conpromiso de
gobernante en la comprensién de una tarea de situar a la familia en la indispensable tarea
de agente de promocion...(Jorge R. Videla)®

Niicleo social primigenio, se le adjudica la mision de evitar los "desbordes” de cualquiera de sus

miebros a través del control y la vigilancia. Al mismo tiempo, fue uno de los blancos favoritos de

¥<Sobre este tema son muy interesantes los planteamientos que hacen Norbert Lechner y Susana
Levy en El disciplinamiento de la mujer, FLACSO, Santiago, 1984.

2 Alica Genzano, "De portefia histérica...”, cit., p.22.

2Jean Franco, "Gender, Death and Resistance”, en Corradi, Weiss Fagen y Garretén (ed.),
Fear at the Edge, cit., p.107.

BCitado en Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura. Argentina 1960-1983.,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986, p.196.



la represion; familias enteras fueron destruidas con el fin de extraer los "tejidos infectados” del
cuerpo social, ya que la familia po solo reproduce los valores dominantes sino también la
disidencia. "...consideramos que el nifio es la consecuencia de la familia. [...]} los males de un
nific son, en un 90 por ciento, consecuencia de una mala familia”. >
Dentro de cada familia, e discurso auforitario ¢naltece ¢l papel de las mujeres -madres por
antonomasia-, cuya actuacion tienc tres vertientes fundarnentales: ser defensoras (de los valores
"occidentales y cristianos”), controladoras (";Sabe donde estd su hijo ahora?", repetia una
publicidad televisiva) y educadora.*
Por otra parte, la sociedad en su conjunto es transformada en "Ia gran familia argentina”, y las
imujeres se copvierten, entonces, en "madres de la Repiblica”. Cito al titular de la Armada en
1977, Emilic Massera, al insugurar Ja primera escuela naval femenina:

iC6émo va a estar ausente la mujer, si se trata de un nuevo nacimiento. Las estamos

llamando para que sean las madres de la Repiblica, para que le ensefien a caminar, le
ensefien a pensar, le ensefien a sonreir!®®

Si el gobierno se infiltra en el ambito doméstico "aconsejando”, pautando comportamientos o
incluso decidiendo fa amputacién del cuerpo familiar, las Madres hardn el gesto inverso: instalar
su intimidad en el espacio piblico convirtiendo en problema social algo que el Estade quiere

ocultar en la trama de la individualidad (" Algo habra hecho™).

**Declaraciones del Ministro de Bienestar Social en el diario La nacién, 16 de febrero de 1979,
p.1l.

**Ver sobre este temna el trabajo de Clandia Laudano, "De mujeres y discursos: viente afios es
mucho”, en Feminaria, afio IX, mim. 18/19, Buenos Aires, noviembre de 1996, p.23.

#6Cit. en Claudia Liudano, cir., p.24.
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Quizis habriz que pensar en una transformacion de las nociones de piblico v privado. En los
regimenes totalitarios hay una invasion completa del espacio privado por el piiblico, y por otra
parte, se da una privatizacién de la vida piiblica en la cual la politica ya no es necesaria.
En la familia interactfian lo piiblico y lo privado, por tratarse de un espacio privade donde tiene
lugar la socializacion. Si pensamos en las implicaciones politicas del papel de la mujer en el
hogar ("establecer identidades y transmitir ideologfas") podremos entender cémo las mujeres se
convirtieron en una fuerza politica durante la dictadura, transitando formas no convencionales ¥
no institucionales de participacién, en un momento en que habian sido cancelados los canales
habituales de mediacién politica.?’
Las Madres de Plaza de Mayo parten del lugar asignado a las mujeres como protectoras de la
familia para emprender su jucha.
Lo que la socializacién de los hijos -es decir, el afirmar que todos los desaparecidos son
hijos de todas las Madres- produce, en mi opinién, es ciertamente un cambio en el
significado de la maternidad: no es el lazo biol6gico sino el ser victimas de Ia represion lo
que determtina la filiacidén familiar. En ese sentido, por cierto, existe una modificacién de

la divisién entre espacios privado y piblico, desde que el atributo de “hijo' no depende
del lazo de sangre sino de la experiencia politica.?®

La Madre Patria cuya "defensa” le permite al Estado justifica un proceder sanguinario, pasa de
ser emblema inaprehensible a tener los rostros ajados y las miradas que no se resignan de las

mujeres que dan vueltas en la Plaza de Mayo.

*"La presencia femenina en los nuevos movimientos sociales ha sido trabajado, entre otros, por
Elizabeth Jelin, en Los nuevos movimientos sociales, Buenos Aires, CEAL, 1985; en Women
and Social Change in Latin America, Ginebra, United Nations Research Institute for Social
Development, 1990; por Jean Franco en Marcar diferencias, curzar fronteras, Santiago,
Editorial Cuarto Propio, 1996,

“Judith Filc, Entre el parentesco y la politica. Familia y dictadura, 1976-1983, Buenos
Aires, Editorial Biblos, 1997, p.27.
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No hay dudas sobre el cardcter politico del cuerpo de las Madres; tampoco sobre el de los
cuerpos ausentes de los desaparecidos que reaparecen a través del "siluetazo” - -~ - -

Si el cuerpo social ha sido sistemiticamente mutilado, la resistencia estd en la lucha por su
integridad. Si los cuerpos no se vuelven "déciles” sino que se comvierten en escenario de la
protesta, del desgarro, de la no resignacién frente al dolor, se realiza una subversion; el cuerpo

que resiste es un cuerpo subversivo.

Nuestro pafiuelo tiene su propia historia. Cuando se hizo la Marcha a
Lujén, principalmente de estudiantes, decidimos ir.

Pensamos entonces en la forma de encontrarmos y reconocernocs; es
cirto gue muchas nos conociamos Ias caras, en el rostro llevabamos la
tragedia de lz desparicion de nuestros hijos, pero jcomo ibamos a
reconocernos en medio de ia muititud? Entonces decidimos llevar
algo que nos identificara, Asi una madre sugirié que nos pudiéramos
un pafal de nuestro hijo, porque ;qué madre no guarda un paiial de su
hijo? Y asi lo hicimos.2

En Liliana Caraballo, Noemi Charlier, Liliana Garulli, La dictadura (1976-1983)
Testimonios y documentos, Oficina de Publicaciones Ciclo Basico Comtn (Universidad de
Buenos Aires), Buenos Aires, 1996, p.128.
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Para una de las protagonistas de la novela Conversacién al sur, su primer jueves en-la plaza le
muestra, ante la ausencia de policias, de militares o de cualquier otra marca evidente del aparato
represor, la operacion ejecutada desde el Estado: "se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante
fas dos O tres horas de las habituales manifestaciones de los jueves.” ";Asi que €stas eran las
locas de Plaza de Mayo? Increible tal cantidad de mujeres y tanto silencio; s6lo se ofan pasos
ripidos, saludos furtivos,"*

Ni el intenio de los militares de declarar a los desaparecidos muertos por decreto, ni la
"reconciliacién” o el "perdén” propiciados por los sucesivos gobiernos democraticos, ni el mote

irdnico y ofensivo de "locas”, ni €l olvido en que parece querer hundirse la nacidn, lograron

cancelar su jucha.™

30Marta Traba, Conversacién al sur, cuarta edicién, México, Siglo vientiuno editores, 1990,
p.27.

3 Ademds de la Organizacion Madres de Plaza de Mayo y Madres de Plaza de Mayo-Linea
Fundadora, existen © existieron otras organizaciones defensoras de los derechos humanos:
Abuelas de Plaza de Mayo, Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvide y el Silencio
(H.1J.O.S.), la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, el Servicio de Paz y Justicia
(coordinado por Adolfo Pérez Esquivel -Premio Nobel de la Paz, 1980-), la Asambiea
Permanente por los Derechos Humanos, e} Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos,
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, el Centro de Estudios Legales y
Sociales.

Para bibliograffa sobre el tema, ver: Acufia, Gonzilez Bombal, Jelin, Landi, et al., Juicio,
castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la politica argentina, Buenos Aires,
Ediciones Nueva Visién, 1995.
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Primero mataremos a todos los subversivos, Iuego
matarenios @ sus colaboradores, después...a sus
simpatizantes, enseguida... a aquellos que permanecen
indiferentes y finalmente mataremos a los timidos. General
Toérico Saimt Jean, gobernador de la provincia de Buenos
Aijres™

Los amigos del barrio pueden desaparecer

los cantores de radio pueden desaparecer

los que estin en los diarios pueden desaparecer
la persona que amas puede desaparecer. ..

Los que estdn en el aire

pueden desaparecer en el aire.

Los que estdn en la calle

pueden desaparecer en la calle.

Los amigos dei barrio pueden desaparecer
pero los dinosaurios van a desaparecer.
Hoy es sdbade a la noche

un amigo estd en cana

Oh, mi amor, desaparece el mundp... Charly Garcia

Los "desaparecidos" constituyen la marca mds brutal dejada por la dictadura. ;Qué significa para

una sociedad que hayan desaparecido 30 mil de sus miembros? ;Cdme son las heridas en el

imaginario social, en la afectividad, en la vida cotidiana, que dejan 30 mil ausencias? ;Qué se

hace cuando no estdn los cuerpos de los muertos? La incertidumbre por ia suerte corrida por el

ser querido se agudiza por el secreto y la mentira que rodearon a las desapariciones. ("Le diré

que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incégnita. Si reapareciera tendrfa un

2Mayo de 1977, citado en I. Dussel, S. Finocchio, S. Gojman, Haciendo memoria en el pais

de Nunca mds, Buenos Aires, Eudeba, 1997, p.40.
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tratamiento equis. Pero si fa desaparicidn se convirtiera en certeza, su fallecimiento tiene otro
tratammiento. Mientras sea desaparecide no puede tener tratamiento especial, porque no tiene-
entidad, no estd muerto ni vivo."®)
Paul Virilio inscribe esta politica de represion en el cambio del Estado tradicional a un Estado
transpolitico y anacional que "hace desaparecer” a la ciudadanfa. transforméndola en un conjunto
de "muertos vivientes" en tregua permanente. Desde esta perspectiva, América Latina parece
haberse convertido en un gran laboratorio, donde paises enteros se tranforman progresivamente
en lugares de exterminio social.
Parece claro que en la era posmoderna se preparan ahora procedimientos de escamoteo de
la vista; estamos ante la sociedad de la_desaparicidn legal, forma original de ejecucién
capital donde el poder transpolitico se identifica totalmente con el poder médico

decretando quién estd ‘muerto’ y quién 'vivo', pero sobre todo quiénes son los ‘muertos-
vivientes'. ciudadanos del no derecho en suspenso permanente.

Las detenciones se efectuaban con despliegue de violencia (los testimonios sobran); 1a policia o el
ejéreito -0 grupos a ellos vinculados- se Ilevaban a aquellos que habian sido seleccionados
previamente a través del razonamiento paranoico de que el pais estaba invadido por "enemigos” a
los que habia que aniquilar. Se proponen eliminar fisicamente los cuerpos disidentes en tanto eran
la personificacién del Mal. El accionar represivo clandestino del estado terrorista no es un

instrumnento contingente sino "una forma constante de preservacion del orden sqcial impuesto

*Jorge Rafael Videla en declaraciones al diario Clarin, Buenos Aires, 14 de diciembre de
1979.
*Pau} Virilio, "Politica de la desaparicién", cit., p.19.
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|con una} politica de secuestros y desapariciones que tiene el caricter de eje cenmtral del
modelo."®* Una de las imdgenes, de los nicleos ideoldgicos, que se utiliza reiteradamente en el
discurso autoritario es el de la "enfermedad”, que ha invadido el cuerpo social de la nacién
colocandolo en riesgo mortal.

El ejemplo del cuerpo humano es asimilabie al caso del cuerpo social... Cuando un

miembro amenaza gangrenar el cuerpo social, puede ser eliminado o impedido en su
accion con mucho mayor razon que el cuerpo humano, porque obra voluntariamente.

Las fuerzas armadas se abocan entonces a la tarea terapéutica de exierminar el foco de fa
infeccidn. Si durante siglos las enfermedades infecciosas fueron utilizadas como metéfora del
desorden social, ias dictaduras del Cono sur eligen una de las enfermedades mas terribles de la
modernidad: el cincer®. Es necesario embarcarse en una cruzada contra la enfermedad a fin de
evitar que siga causando estragos.

Un fenémenos curiosy se produce en el procesamiento ideoldgico de la metafora, pues si

bien el cincer es el acusado, la victima es también sujeto de culpa, ya que se considera
que ella ha tenido la capacidad responsable de enfermarse o mejorarse.*®

El cuerpo se considera, metaféricamente, un engranaje mds en la maquinaria del Estado. El
propdsite es aumentar sus fuerzas en iérminos de utilidad, y disminuir sus capacidades en

términos de su aviodeterminacién y de libertades individuales.

*Fernando Q. Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina; 1975-
1985, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1992, p.25.

*G. Ibifiez, Bl estado de derecho, Santiago de Chile, 1978, citado en René Jara,
" Arqueologfa de un paradigma de negacion: el discurso del jefe de Estado”.

¥Como sefiala Judith Filc, la metdfora del cdncer implica que cualquier célula del individuo
puede ser invadida por células enfermas. Asi, al hacer hincapié en la responsabilidad individual y
considerar a la oposicion politica como enfermedad, el discurso autoritario despolitiza el proceso.

*Judith Filc, Entre el parentesco y la politica..., ciz., p.32.
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Entre los desaparecidos hubo estudiantes, obreros, militantes, periodistas,
maestros, amas de casa, empleados, ¥ también escritotes: Paco Urondo,
Haroldo Conti, Redolfo Walsh estaban en algunas de aguellas siluetas que
ocuparon la plaza un 21 de septiembre.

Escribe ¢l poeta Juan Gelman en un texto dedicado a Paco Urondo y a Miguel
Ange! Bustos:

bajo los gatos de orofcalian

los ruisenores de shelley y keats/ahora
los finisimos callanine tuvieran

grises [as sienes blanca la cabezala

Jjuventud no se les fuelno liegaron

a viejos sus dientes y aungue
bajaren a la dolorosa muerte/no
huyeran de elfa como un ruisesioffen

el cementerio ingiés de Roma callan

los ruiseiiores de shelley y keats/escribieron

gue habian escrito su nombre en el agua/atacando
la dura realidad con bellos

ruisefiores de shelley y keats/o atacindose bellos/sin
respirar fa tormenta en que bustos

cayo en la mesa de torturas y urondo

cayo en combatelzhora

urondo y bustos callan/no tuvieron
grises las sienes blanca la cabezafa
juventud no se les fueino llegaron

a viejos sus dienfes y aunque

bajaron a la dolorosa muerteino
huyeran de ella como un ruisefiorl en la
tormenta que barre mi paisiescribieron
su nombre en e fuego..fatacando

la dura realidad con bellos/

urondo y hustos/ruif

sefiores de la tormenta que repartis
sus nombres por mi pais encendido

Por qué los desaparecidos se pregunta €l informe Nunca mas:

% “Epocas”, en Argentina, cémo matar Ja cultura...cir., pp.109-110.
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(Por qué la destruccion del cuerpo? ;Encuadra acaso el mismo supuesto del crimen
individual en el cual se busca borrar las huellas del acto? No nos parece suficiente esta
explicacién. Hay algo mds que tiene que ver con la metodologia de la desaparicidn:
primero fueron las personas, el 'no estar’ alimentando la esperanza en el familiar de que
el secuestrado seria puesto en libertad y habria de retormar. [...] los caddveres sin
nombre, sin identidad, impulsando a la psicosis por la imposibilidad de saber acerca del
destino individual, concreto, que le tocd en suerte 2l ser querido.*°

La arbitrariedad de las detenciones provocaba temor en todos los allegados pues era imposible
prever los alcances de ia misma en el seno de un grupo familiar ¢ social.

A partir del momento de Ia detencion comenzaba e infierno; los relatos acerca de las condiciones
en que vivian los desaparecidos, las torturas a las que eran sometidos, las vejaciones permanentes
que les infligian constituyen un cuadro escalofriante. Las escenas pesadiliescas se suceden
enredandome fa escrifura; es imposible dar cuenta de semejante horror, pero su memoria es una
marca indeleble en nuestras vidas.

También para quienes se quedaban del "fado de la vida", la existencia se convertia en un infierno.
A la incertidumbre y €l miedo sobre la suerte corrida por quien habia sido detenido, se sumnaban
las humillaciones continuas a que eran sometidos en su imitil peregrinar por instituciones oficiales
o cercanas al gobierno. Los engafios comenzaban entonces a sucederse. Gente vinculada a los

sectores militares daba a los {amiliares de los desparecidos informes falsos a cambio de dinero,

Iy

“Nunca mas. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, 9na.
edicién, Buenos Aires, EUDEBA, 1985, p.246.
Al asumir la presidencia, en diciembre de 1983, Rati Alfonsin promuigd tres decretos
relacionados con la lucha por los derechos humanos; dos de ellos decretaban el juicio a las
clipulas guerrilleras ¥ a los miembros de las tres junias militares. El tercero creé la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), cuya funcidn fue la de recopilar las
denuncias e informacién sobre las desapariciones. Ei informe final de su trabajo fue entregado al
presidente el 20 de septiembre de 1984. Significativamente, el informe recibié el nombre de
Nunca mis.
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manteniendo sus expectativas. Asf, fueron muchas veces encontrindose con otros en situaciones

similares, otros que también eran humillados por las autoridades, que también se culpaban y se

sentian impotentes frente a la injusticia.
Después de encontrarnos, desde marzo de 1976, en todos los comandos militares, en el
Ministerio del Interior, en todas las comisarfas, en las circeles, en todo lugar donde se
podia preguntar por los hijos y a casi un afio de deambular por todas paries. .. decidimos
hacer una presentacion al ministro....Eran catorce madres...Volvimos a la semana
siguiente...volviamos cada semana por novedades, a reclamar...Hasta que un dia, la
policia nos dijo que no podiamos estar reunidas porque habia estado de sitio y que
debfamos caminar. Ellos nos impulsaron a caminar; caminen de a dos, circulen, circulen,

y nos tomamos del brazo y empezamos a caminar asi ya constantemente: llegdbamos a la
Plaza y nos poniamos en marcha para que la policia o nos corriera.”’

El borramiento, la desaparicion, es la estrategia desplegada; sostener la mem(;ria, inscribirla en
los cuerpos es, entonces, una forma de sobreviviencia. Al hecho terrible, aberrante, de que
mueran miles y miles de personas -la mayor parte de las veces habiendo sido brutalmente
torturadas antes, pues se trataba de borrarles "cualquier vestigio de humanidad®- se suma, como
elemento gue acentda el horror, el gue no existen los cuerpos de los muertos; no se los puede
enterrar, no se les puede rendir culto; son fantasmas, "siluetas”.

l.a desaparicién impide que puedan cumplirse los rituales que acompafian a la muerte en nuestra
cultura, de ahi que el desaparecido se convierta en ¢l imaginario social en una suerte de fantasma
innombrable. En las sociedades tradicionales "la gente iba a visitar la tumba de un ser querido tal
como se va a la casa de un pariente, o 2 la casa propia, Hena de memorias. La memoria otorgaba

a los muertos una especie de inmortalidad..."*. De alguna manera, la familia inmortaliza al

“'Revista Paz y Justicia, enero 1983, afio 10, ném 86. Citado en Dussel, Finocchio, Gojman,
Haciendo memoria..., cit., p.43.
*?Fernando Reati, Nombrar lo innombrable..., cit., p.28.
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ausente a través de estos ritos de la memoria. La frase de Rodolfo Walsh a su hija Vicki, muerta
por las fuerzas de la represién, cobra bajo esta Juz un nuevo significado: "El verdadero
cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quizés te envidio, querida mia.”
No es necesario ir a visitar una tumba; el ser querido estd para siempre en el recuerdo. Sin
embargo, en érminos colectivos, el no poder realizar el duelo, el no poder elaborar las pérdidas
en el plano psicologico, afecta profundamente a la sociedad. Se agudizan asi las caracteristicas
que Philippe Arigs sefiala en el duelo en los paises capitalistas avanzados: “la supresion de la
pena, la prohibicién de sus manifestaciones piiblicas, 1a obligacion de sufrir solo y en secreto,
han agravado el trauma que surge de la pérdida de un ser querido."*

El cumplimiento de los ritos con que se rodea a la muerte en todas la sociedades "contribuye a
que los dolientes puedan durante ese breve tiempo en €l que se ubican en otro tiempo, el tiempo

de 1o sagrado, aceptar 1z realidad de esa muerte"*,

“*Philippe Ariés, Western Attitudes Towards Death, Baltimore, London, The John Hopkins
University Press, 1979.

“*Ana Martin de Andreotti, "El dueio por los desaparecidos” en Primer Concurso Literario
1984 Derechos Humanos, Buenos Aires, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
EUDEBA, 1986, p.180.

Este ensayo recibié mencién en el Primer Concurso Literario Derechos Humanos, convocado en
1984 por 1a Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. En €I, la autora analiza, desde
una perspectiva psicoldgica, la relacién de la sociedad argentina con los desaparecidos.

Sobre este tema, ver también: Diana Kordon y Lucila Edelman, Efectos psicolégicos de la
represion politica, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1986.
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Hate como ocho afios, estabamos Jesu y yo con mi familia, en mi
pueblo, Villa Maria, Cérdoba, Argentina. Era 25 de marzo, cumpleafios

de mi hermana. Mi mamé queria llevarle unas flores aia virgencita de -

La Gruta. Yo preferia ir al rio. Ahi empezamos a sentir Jesu y yo qué
dificit era no tener un sitio para Ester, porque en un cementerio
tienes al menos una tumba donde 'supuestamente debiera estar
alguien que no estd’. Ahi empezo [a necesidad de tener un lugar. A
Ester fa secuestraron e 10 de enero de 1978... (..} Jesu ha leido
mucho sobre monumentos funerarios, relacionados con el universo,
con el cosmos, como los de los celtas, y empezamos a pensar en algo
similar. {...)

Yo creo que ef punto de partida es una necesidad muy humana y muy
elemental de enterrar a los muertos. {...)

Lo que a nosotras nos impactaba mucho era como, en ¢l caso de un
desaparecido, aungue no tienes el cuerpo, tienes de todos modos la
necesidad. Quizas justamente la desaparicion impacta por esto,
porgue te deja la imposibilidad de saber si esa persona esté muerta.
Esto es una tortura penmanente para los familiares, para toda su vida
y por varias generaciones -por lo menos tres generaciones, fa de los
padres, la de los contemporéneos y la de los hijos. Es una forma de
tortura que se expande en presente, pasado y futuro. (...)

...Ja memoria activa es una forma de oposicion a la masacre: también
es una voluntad en contra del asesinato. Los monumentos funerarios
de hace cinco o seis mil afios son una memoaria clarisima; td estas
parada ahi y sientes inmediatamente a la gente que los construyd, es
decir, hay una memoria implicita. Por eso decidimos hacer un
monumento de piedra, en un lugar en la llanura, dotide no hay
piedras. En el ric Talamochita de Vitla Maria.

Llama la atencion ver de pronto un fugar asi. La idea fue tener un
recordatorio de algo que ocurrig, dificil de olvidar.

{..) [Pensamos] que aparte de las siete piedras, que recordarian a
cada uno de los desaparecidos, hubiera un reloj de sol. A pesar de los
tiranos o de la gente cuyo poder es mas grande gque el de otros, y que
piensan que tiene derecho sobre la vida de alguien, el sol esté por
arriba de ellos, de sus rdenes, y sigue marcando ia hora.
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Aunque seguir exigiendo que los seres queridos regresen con vida es no sélo un intento de salvar
la memoria, sino fundamentalmente una postura de ética politica, "humanamente {se necesita] un

lugar donde sepultarlos, o para ir a recordarlos, o para saber que ahf estén...”. *

El "silnetazo” era una manera de nombrar aguel horror; una forma de salvar la memoria. Poco
tiempo después, al asumir Alfonsin la presidencia (diciembre de 1983), comienza a aciuar,
encabezada por el escritor Ernesto Sdbato, la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP); encargada de recoger las denuncias y testimonios de los que habiamos
quedado de este lado de la muerte. El informe finai de la CONADEDP, titulado Nunca mds, es un
documento desgarrador e imprescindible, un acto de fe que concentra en poco menos de 500
paginas parte de la historia de la crueldad y el delirio paranoico que habia gobernadc el pais. El
Nunca mas fue una manera de nombrar aquel horror, una forma de salvar }a memoria.
Para muchos es casi un amuleto; la contundencia del titulo aleja la sombra de los signos de
interrogacién que cada tanto parecieran querer enmarcarlo y crear asi un esbozo de duda en la
fuerza de la afirmacion.
Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el mds terrible drama
que en toda su historia sufrié Ja Nacién durante el periodo que durd la dictadura militar,
iniciada en marzo de 1976, servirdi para hacernos comprender que Unicamente la
democracia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que s6lo ella puede
maniener y salvar Jos sagrados y esenciales derechos de la criatura humana. Unicamente

asi podremos estar seguros de que nunca mds en nuestra pairia se repetirdn hechos que
nos han hecho trigicamente famosos en el mundo civilizado.*®

%S Liliana Felipe y Jesusa Rodriguez, "Existes porque te recuerdo”, en Debate feminista, afio
5, vol. 9, México, marzo de 1994, También el fragmento de Ia pagina 62 pertenece a este texto.
**Nunca mds, cit., p.11.
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"E} “siluetazo”, ¢ Nunca mds, fueron modos de enterrar a nuestros desaparecidos. También lo
fueron, desde la cultura, algunas voces marginadas: unas pocas revistas, ciertos grupos de rock,
unas cuanias novelas publicadas dentro y fuera del pais. La parte mds consciente y combativa de
nuestra cultura jugé asi el papel de Antigona. Como ella, desafi6 la ley del Estado emerrando -
simbolicamente- a quienes permanecian insepultos "fuera de los muros de la ciudad". La
sentencia de Creonte habia sido implacable:

...mo tendra tumba ni entierro, nadie lo ltorard, pues estd prohibido. Deberd permanecer
insepuito, para que se 1o coman perros y buitres y quienes fo vean se horroricen.

Irente a esta orden, Antigona elige el amor a su hermano. Frente a la autoridad, la ley de la
sangre. Frente al silencio que rodeaba a los 30,000 muertos de nuestro pasado reciente, Antigona

se atrevid a decir: "Era mi hermano y para mi €so basta."

Los fantasmas reaparecen constantemente; en las acciones de los organismos de derechos
humanos, en las rondas de los jueves, en un adolescente que pregunta por sus padres, en algunas

lineas que se escriben para el Dia de 1a Madre.

Quiero detenerme en dos tipos de escenas que convierten a los ausentes en una presencia dolorosa
y cotidiana. La primera tiene lugar wodos los dias del afio en un importante diario de circulacion
nacional: se trata de las "esquelas” que recuerdan a algunos de los desaparecidos. No hay modo
de abrir el periédico y no encontrarse con €sos rostros que permanecen jbvenes para siempre.
Nos miran desde fotos familiares. Es perturbadora esta exhibicién de la intimidad; de una
intimidad hecha del silencio de 1a muerte. Junto a la superficialidad efectista de la publicidad. que

lambién suele exhibir escenas de cotidianeidad doméstica (la familia feliz, los jévenes
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emprendedores, madre € hijo rubios y sonrientes, son algunos de los "caballitos de batalla” de las
agencias), la esquela funciona como uma suerte de agujero megro que absorbe los gestos
inventados que tiene alrededor®’.

Desde uma construccidn cuyo verosimil se encuentra en la historia, nos buscan como
interlocutores de todos los dias jpara que no (los) olvidemos? ;para que no perdonemos? Para no
dejar de formar parte de la memoria de Ia sociedad, nos miran: esa chica que tiene un bebé en
hrazos, esa pareja que apenas somrie, nerviosa, a punto de entrar al registro civil, el muchacho
tan bien peinado de ia foto carnet...Los muertos con rostro duelen més.

No hay forma de desviar la mirada, somos testigos involuntarios de esta intimidad desplegada en
un octavo de plana; leemos entonces esas lneas, esas pequefias cartas que no nos estan dirigidas:
"Te recordamos"; "Te seguimos buscando"... Cada dia somos voyeuristas del dolor ;ajeno?
Muchas veces los mensajes estdn escritos asi, en segunda persona, para aguel que quizds nunca
pueda leerlos. Poemas, frases, compromisos que nos permiten ademds reconstruir tramas
familiares quebradas para siempre por esa ausencia: "Sus hijos, padres y hermanos”, "Tu
hermana, tu cuiiado y sobrinos”..."Estamos orgullosos de ser tus hijos. Ariel, Andrea y

Cristian."

*7] as fotografias que muestran Jos familiares de desaparecidos en las manifestaciones, al igual
que los rostros que se ven en las esquelas, cumplen una funcién importante impidiendo que la
muerte se convierta en una abstraccién; son la prueba de la existencia de los seres queridos.

"Often taken on family outings, sometimes blurred and badly focused, they silently
emphasized the fact that these people were not monsters but young men and women
whose absence had to be accounted for. The military has tried to eliminate them from
memory, but their images were turnes into a commemoration; the public display was an
eloquent reminder of an ethics based on collective memory and continuity.” Jean Franco,
*Gender, Death, and Resistance...", cit., p.115.
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Todos los dias las esquelas impiden que las heridas terminen de cicatrizar ("El olvido no es
inocente; nunca es inocente."*®) ¢Podria cicatrizar en una colectividad a la que le han amputado
30 mil cuerpos. 30 mil rostros como los de las fotos, 30 mil historias familiares?

Si éste es un modo de mantener viva la memoria a través de un trabajo lento y constante, hay
hechos que reinstalan de golpe 1a discusion en el seno de la sociedad y que muestran que en la
memoria no hay "obediencia debida” ni "punto final” que valgan. Con los afios se han sucedido
diversas escenas que funcionan como baldes de agua fria sobre los intentos de instaurar ¢l olvido.
Por ejemplo, ¢l hallazgo macabro de una tumba con restos de desaparecidos y la dolorosa labor
de identificacién y reconocimiento. O el descubrimiento hecho por las Abuelas de Plaza de
Mayo, de un nifio (hoy adolescente o joven) desaparecido, en el seno de una familia ligada a la
dictadura que lo ha adoptado. Estos casos suelen sumergir 2 gran parte de la sociedad en un
debate desgastante jes necesario restituir a estos nifios al seno de sus familias biologicas? (Cual
es el dafio que les ha producido el borramiento de su historia personal? ;Pueden ambas familias
legar a un acuerdo? etc., etc. Psicdlogos, abogados, medios masivos, se enfrascan en una
discusion que suele encontrar soluciones particulares en cada caso, pero que habla de
desencuentros y violencias ain vigentes.

Uno de estos hechos que ha golpeado duramente la memoria de los argentinos en los Gitimos
afios, son las declaraciones de Scilingo. En julio de 1995, Adoifo Scilingo denuncié piblicamente
las atrocidades cometidas por el gobierno militar. Se convitié asi en el primer militar de alto
rango en reconocer los horrores de Ia represién. Aparentemente, €l motivo de su denuncia era la

cuipa por su participacién en distintas operaciones, en especial en los Hamados "vuelos de la

“Dussel, Finocchio, Gojman, Haciendo memoria..., cit., p.130.
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muerte”, en los que desaparecieron 4,400 personas, en su condicion de miembro de la plana

mayor -de-la Escuela Superior-de Mecdnica de fa Armada, donde -funcionara une de los ™ -

principales campos de concentracion.
Las victimas, hombres y mujeres, eran convenientemenie sedadas, trasiadadas de noche a

bordo de aviones militares y 'a una hora de vuelo de 1a costa y a 200 metros de aftura’
lanzadas al vacio. (...) ...crefa que combatia en una guerra y fue un genocidio.*

En la primera mitad de 1998, un jucz federal condend a Videla & prisidn por un crimen que no
prescribe a pesar de todas las leyes con las que se ha protegido a los militares: el robo y secuestro
de nifios. La historia rcaparcce una vez mis; su presencia es dolorosa pero inevitable en el debate

de la sociedad.

%En EI Pafs, Madrid, 8 de octubre de 1997,
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Una de las Instituciones més fuertes en esia historia de auteritarismo
y represion ha sido sin duda la Iglesia argentina. A diferencia de los
siicedido en Chile, por cjemplo, donde la Iglesia se comprometié en la
defensa de los derechos humanas, la cGpula eclasiastica argentina
fue coémutlice del exterminio y la represion.

"Scilinge explicod gue la lulesia argenting adostrinaba a fos militares
gue fnlervenian en los “vuelos de la muerte” diciendo gue no tenjan
que sentirse cuipables porque eran muertes cristianas, ya que los
dagaparecitlos a los que se arrojaba desde los aviones iban drogados
y portie habla que separar fa cizafia del trigo..."

Mo voy a delenerme en la histoiia de las alianzas entre oligarquia,
Eiército e lglesia, sino simplemente darle un espacio al irabajo
pidstico que a parlir de esto ha realizado Ledn Ferrari quien, desde
hace aiios, indaga en las rafces del crislienismo las razones del
crimen, la tortura y el horror institucionalizado.




II1. La lucha por las almas

De la misma manera que destruimos por el fuego la
documentacién perniciosa que afecta al intelecto y a
nuestra manera de ser cristigna, serdn destruidos los
enemigos del alma argeming. Luciano Benjamin
Menéndez, jefe del T Cuerpo de ejército™

Ningtin control, por poderosos que sean los medios que lo
hacen posible, suprime Integramente las expresiones que
busca someter y las reacciones que su propio despliegue
pravoca. Siempre presenta fisuras, genera contradicciones,
provoca redcciones y deja al margen espacios gue pueden
ser utilizados para el desarrollo de acciones disidentes o
meramente independientes. Brunner, Barrios, Catalan®

1.

(Qué entendemos, en este contexto, por cultura? Sabemos que bajo el nombre de “"cultura" se
consideran realidades muy diversas. La filosofia, el fenguaje popular o las ciencias sociales tienen
maodos diferentes de considerar el fendmeno; y dentro de estas dreas diversos especiafistas han
vonstruido definiciones. Mas que entrar en el debate sobre ¢l tema, nos interesa tomar algunas
aproximaciones que nos permitan acercarnos al fendmeno del autoritarismo en su dimensién
cultural.

En el trabajo Cultura y sociedad: una introduccion, Néstor Garcia Canclini propone considerar
de manera restringida a la cultura como "la produccion de fendmenos que contribuyen 'mediame

la representacién o reelaboracion simbdlica de las estructuras materiales, a reproducir o

¥Citado en Dussel, Finocchio, Gojman, Haciendo memoria..., cit., p.39.
*'Brunner, Barrios, Cataldn, Chile: transfmormaciones culturales y modernidad, Santiago,
FLACSO, 1989, p.55.
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transformar el sistema social."? Desde una perspectiva marxista, Garcia Canclini enfatiza que no

hay produccién de sentido que no esté inserta en-estructuras materiales, -pere a la vez sefiala que - - -

los analisis que se hacen en relacién con las determinaciones sociales de toda produccién
significante no agotan el fendmeno.

Algo similar sugieren Carlos Alamirano y Beatriz Sarlo en su libro Conceptos de sociologia
literaria. No parten de la nocién de cultura que ha elaborado la antropologia®, sino que la
consideran desde una perspectiva mas restringida: “"los objetos simbolicos y sus leyes de
constitucion, transmisién, consumo v la estructura conceptual y material del campo en que son
producidos y circulan. La cultura en su sentido consagrado de arte, filosofia, usos y costumbres
estéticos, formas de la experiencia artistica y modos que asume la educacién humanistica. ">
Varias son las probleméticas que atraviesan la cultura en tanio espacio en el que conviven las
producciones populares y las "elevadas", las obras de autor y las andnimas, el patrimonio de la
historia y las innovaciones. La cultura debe ser pensada no sélo como representacién de la

sociedad, sino también en su funcién de reelaborar las estructuras scciales e imaginar nuevas.

2néstor Garcia Canclini, Cultura y sociedad: una introduccién, México, SEP, 1981, p. 23.

**Nocién que "incluye la organizacién social y las pautas que la rigen, la organizacion de la
produccién, sus intrumentos y las relaciones sociales que 1a hacen posible, las formas simbolicas,
ideolégicas, artisticas, la estructura de la familia, de los grupos y su gobierno, las normas y
valores que cohesionan, operando sobre y dentro de ellos, a estos sistemas. Patrimonio comin
que Se recibe y se transmite por aprendizaje directo o por comunicacién simbolica, la cultura
incluye sus propios mecanismo de conservacion, las condiciones de su reproduccitn en el tiempo
v -en ocasiones- su expansién en ¢l espacio o Iz subordinacién de otras culturas. Pero alberga
también la virtualidad de su transformacién o de su cambio radical.” Carlos Altamirano, Beatriz
Sarfo, Coneeptos de sociologia literaria, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980,
p-25.

“bid., p.25.



Ahora bien, cuiles son las transformaciones
que se dan en el campo cultural en un régimen

autoritario.

Para Brunner, Barrios y Cataldn, la cultura abar-
caria dos tipos de procesos:

...los procesos de produccién y trans-
misién de sentidos gque constituyen el
mundo simbdlico de los individuos y la
sociedad. Esos procesos comprenden
la produccidn organizada de bienes sim-
bélicos {‘textos’ en general; conocimien-
tos, informaciones, imdgenes, modas,
idolos, ‘bienes de salvacién’, interpreta-
ciones, concepciones de mundo, etc.) ¥y
la continua produccion de sentidos a ni-
vel de las relaciones cotidianas mediante
las interacciones situadas en que los indi-
viduos s ven envueltos con Otros y con-
sigo mismos. ¥

Al primer tipo de preducciones las consideran
“procesos del campo cultural”, y al segundo tipo
“procesos de la cultura cotidiana”.

Durante la fase de implantacion de los regime-
nes militares se dan los siguientes fenémenos que
forman la base del proceso de emergencia de una
cuhura autoritaria:’

A través del control por medios politico-admi-
nistrativos se da un proceso que podriamos [la-
mar de “disciplinamiente” de la cultura. Las
Fuerzas Armadas despliegan una intensa estrate-
gia de control sobre el campo cultural, intervi-
niendo para ello dentro del sistema educativo,
los medios de comunicacién {prensa escrita, ra-
dio y televisién), ta industria editorial y disco-

5 Brunner, Barrios, Catalan, Chile: transforma-
ciones..., cit., p.21.

0 sungue el libro citado trabaja fundamentalmente
el case chileno, sus propuestas son (tiles para pensar
en los otros regimenes autoritarios de la region.

i:utcaritarisnw

En términos politicos, suele hablarse de un periodo
autoritario -considerando el autoritarismo como un tipo de |
relacion particular entre el Estado y la sociedad- que surge
en el Cono Sur durante los afios 60 y 70. Con el golpe de
Estado en Brasil en 1964, se inauguran dos décadas de
presencia de dictaduras militares en ta region durante las
cuales la represion toma caracteristicas de una violencia
inusitada En 1973, los militares chilencs golpeande muerte
al gobiemo de la Unidad Popular; el primer proyecio de
gobierno socialista que habia llegado al poder por caminos
demacraticos. La sombra det golpe contra Salvador Allende,
empieza a cubrir ef resto del Cono sur. En ese mismo afto
se da el golpe de Estado en Uruguay, y tres afios més tarde,
el 24 de marzo de 1976, tiene lugarel que lleva aios militares
al poder en Argentina

En la caracterizacion de los regimenes militares del Cono
sur que realizan las ciencias sociales suelen sefialarse tres
lineas principales:’

La primera define al “autoritarisme”, distinguiéndolo de los
sistemas “damocraticas” o “iotalitarios®, a través de las
refaciones que se establecen entre el Estado y la sociedad
civil. En este sentido, atiende tanto a las formas de represion,
control y articulacion de intereses, como a la existencia de
espacios de oposicion y resistencia. Tal vez &l posible riesgo
de estas caracterizaciones sea no considerar
suficientemente fa especificidad historica que hace que tales
regimenes surjan en coyunturas precisas del desarroflo
sotioecondmico y politico de cada une de fos paises.?

La segunda linea es la de 1os frabajos que consideran a los
regimenes autoritarios como una fase particular en el
desarollo capitalista dependiente (O'Donnell, Garreton).
Laterceralinga priviiegia el andlisis de 1 corporacion militar-
autodefinida como *salvaguarda de la Nacion'- centrdndose

! Seguimos en estas lineas los expuesto por Manuel
Antonio Garretdn en sy libro Dictaduras y democratizacion,
Santiago, FLACSQ, 1984,

2Como ejemplo de este primer énfasis, destacael trabajo
de David Collier, The new authoritarianism.
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gréfica, asi como dentro del subcampo del arte.
Puede hablarse, por otra parte, de un encuadra-
miento “ideoldgico defensivo”, es decir del pro-
cese mediante el cual los militares buscan que el
campo cultural esté al servicio de la estrategia
politica global del gobierno. Para ello se cancela
la autonomia del campo, producto de fa mo-
dernizacién, en favor de una subordinacién al
poder. Esto lleva a la vez a la pérdida de un ele-
mento fundamental: el cardcter de servicio pi-
blico de la cultura. Se ataca el papel interven-
cionista del Estado en favor de una reorientacion
en funcién del mercado, con lo cual el acceso a
la cultura empieza a ser redefinido como un asun-
to puramente individual, y por lo tanto sujeto a
las preferencias de cada uno y a Ia capacidad de
hacerlas valer en los mercados.™

Asi. esta erosién de Ia cultura como servicio pd-
blico, sumada al rigido control politico adminis-
trativo a gue es sometida, conducen a que ésta
pierda significacién en cuanto espacio organiza-
do institucionalmente de procesos de produccion

57 Tomamos €] concepto de “campo” de los traba-
jos de Pierre Bourdieu, para quien el campo puede
ser visto como instancia mediadora entre lo indivi-
dual y lo social.

El artista y Ia obra se sitiian en un sistema de rela-
ciones constituido por agentes sociales vinculados con
la produccién y a comunicacién de 1a obra. Tal sis-
tema, formado por artistas, criticos, plblico, etc.,
constituye el campo cultural.

Son dos los elementos fundamentales que constitu-
yen un campo: la existencia de un capital comtin y la
lucha por su apropiacién. Es dentro de esta ditima
que podemos ubicar el problema del canon (estin
quienes deciden desde una perspectiva hegemonica
la conformacién del canon y quienes buscan su mo-
dificacién). Ver, entre otroas obras de Pierre
Bourdien, Sociologia y cultura, México, Conaculta/
Ed. Grijalbo, 1990,

en las transformaciones ocurridas dentro de las Fuerzas
Armadas de la region. con el fiesgo de fimitarse a una vision
corporativista donde pareciera gogelmonopolio miltar apera
€0 un vacio social.

La mayor parte de los trahajos sobre et tema comparte
rasgos de una u otra linea aunque dandoles distinta
importancia. Todos suelen asoctar la presencia de los
gobiernas autonitarios con ciertos procesos historicos
especificos, entre los que destacan, por ejemplo, la cnsis
socio-politica del denominado “Estade de comprormiso™
Esta crisis aparece marcada pot una movilizacion de los
sectores populares, acompafiada por una fuerte
radicalizacion ideoldgica, ambos aspectos son vivides por
los sectores dominantes como una amenaza a la que deben
enfrentar por todos los medios a su alcance.

A esto hay que agregarle el proceso de modermizacion y
homogeneizacion ideolbgica de las Fuerzas Armadas de ia
region bajo }a hegemonia militar norteamencana, lo gue las
Heva a redefinir, bajo una nueva perspectiva ideoldgica, su
papel frente a la sociedad. Son cruciales en esta nueva
perspeciiva

Las concepciones de la doctring de la seguridad
nacional y ¢l adiestramiento antisubversiva, en
suma, la vision de una sociedad amenzada por un
enemigo intemo {e) comunismo o la subversion)
contra el cual es necesario una guerra tofal no
convencional y donde las Fuerzas Amadas son el
baluarte difimo o Ia reserva moral defa nacion. Con
ello se definia un rol politico tatente y permanente
de lacorporacion militar, el que se haria manifieste
cuando las circunstancias histbricas lo requirieran.’

3'Se entiende, normalmente, por ‘Estado de
Compromise’ la pauta de arreglos inestabies que sucede al
Estado oligarquico, donde pesan fuertemente sectores
medios y donde ninguna clase o fraccion puede ejercer
totalmente su hegemonia.” Manuel Antonio Garreton,
Dictaduras y democratizacion, cit., n.98.

4 Ibid., p.24.
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y comunicacién simbélica. Esto provoca un re-
traimiento generalizado hacia la esfera privada
y. por lo mismo, una pérdida “del cardcter
intensamente comupicativo y plural del espacio
puiblico que ahora pasa a ser dominado casi ex-
clusivamente por la circulacion de sentidos ad-
ministrativamente producidos™.>®

En [a cultura cotidiana podemos hablar de una
“fuga” hacia lo privado que se da como reac-
cién a la pérdida del cardcter plural y abierto de
la esfera piiblica. Esta fuga significa, entonces,
una transformaci6n de los limites de la dicotomia
publico/privado™ que, si por una parte, se ma-
nifiesta en esta privatizacién de Ja cotidianeidad,
significa también la injerencia de lo pelitico en
el plano de la intimidad. En este sentido, el
totalitarismo puede verse como una invasién del
espacio privado por el piblico. Asimismo se da
una politizacién de espacios no politicos como
sucede. por ejempln. con los grupos de terapia o
fas relaciones familiares Es decir que hay una
transferencia de las practicas politicas a la esfera
privada. Los especialistas en el tema muestran
cOmo se privatiza la accién del Estado a través
del ocultamiento, y cdmo se produce el reempla-
zo del didlogo por un sistema de disciplinamiento.
Estamos entonces ante una “reivindicacién del
privatismo y de Ia familia como espacio privile-
giado para las relaciones entre los sujetos™. %

% Brunner. Barrios, Catalin. Chile, transforma-
ciones... , cit.. p. 54.

™ 1a retacion piblico/privado considerada como
oposicién entre lo politico y lo doméstico ha side
replanteada en estudios sociolégicos de los dltimos
afios, en especial por el feminismo. En péginas ante-
riores hicimos ya referencia a este tema.

% Beatriz Sarlo. “Politica, ideologia...”, cit.,
p- 39.

Otro elemento clave a considerar son los procesos de
reestructuracion del capitalismo tanto intemacional como
regionaimente. Por una parte,”los sectores dominantes
buscan una transformacion del papel “excesivamente”
interventor del Estado. Por otra parle, fendmenos
estructurales y de transformaciones del sistema financiero,
tienen importancia en los modelos econdmicos adoptados
por los regimenes militares. No es necesaro caer en
determinismos para considerar ei papel jugado en este
proceso par la crisis del capitalismo. combinada con las
historias y caracteristicas propias de cada uno de los paises

Garretdn plantea que hay una triple pregunia a la que estos
regimenes politicos intentan responder. “,cémo contener
¢l cambio que amenzaba a cada capitalismo nacional?,
;como transformar fa sociedad para crear un nuevo orden
social y politico hegemonico? y, finalmente, ;como mantener
el sistema de dominacion aun cuando no fuera posible
transformar la sociedad?”.® El enemigo principal es, desde
esta perspectiva, el Estado de compromiso v 1a sociedad
populista en la que éste se sostenia. Las dictaduras buscan
imponer un orden auloritario y conservador que emadigue
fa politica 0 sdlo permita una participacion restringida.

A partir de estas caraclerizaciones puede verse una
combinacion de dos dimensiones: una "reactiva” o
‘defensiva’, cuyo eje s el rasgo represivo, que busca
desarficular la sociedad precedente, y otra “ransformadora”
o “fundacional” que busca la reorganizacion de la base
material, de fa estructura institucional y fa creacion de un
nuevo orden soglopolitico

Manuel Antonio Garretdn propone tomar estas dos
dimensiones constitutivas, su peso y los métodos con las

que son aplicadas, asi comola capacidad de resistencia de
la sociedad civil, para analizar la evolucion de cadz una de

las fases de los regimenes y evaluar el grado de realizacion
o fracaso de su proyecio histotico.

Partimos de esta propuesta solamente con Ia intencidn de
ubicar el campo cultural dentro de un determinado contexto
politico.

S ibid., p.26.
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Por orra parte, el Estado se expande suprimiendo la sociedad civil o, mis precisamente, la __
ciudadania. Como lo muestra Guillermo O'Donnell, dado que en el "Estado burocritico
autoritario"® (considerado como la alianza entre las Fuerzas Armadas y la alta burguesia que se
sostiene en un sistena de exclusién econdmica y potitica), el consenso resulta imposible, se
recurve a la coercion como manera de mantener el orden; de ahi que la cultura autoriiaria esté
basada, en gran medida, en la implantacion del terfor. O'Donnell propone hablar de una "cultura
del miedo”, que hace referencia a Ia experiencia cotidiana de violacién de los derechos humanos.
No se trata del miedo concebido como emocién personal, ni de los miedos colectivos o de los
momentos de panico que ocasionalmente se dap en toda sociedad, sino del miedo provocado por
la accion represiva y violenta impuesta por el poder®. Haciendo reaparecer un pénico ancestral,
la dictadura busca "domesticar” ¢ "infantilizar” a la sociedad. La instrumentalizacién del miedo
es uno de los principales mecanismos de disciplina social, asi como una estrategia de
despolitizacién; es provocado, enire otras cosas, por la imposibilidad de predecir las
consecuencias del comportamiento individual ya que la autoridad es ejercida de manera arbitraria
y brutal.

Manuel Antonic Garretén®™ distingue dos tipos de miedo -y para hacerlo recurre al contexto de
las experiencias infantiles-, a los que caracteriza a través de las metiforas de ia "habitacién
oscura” y del "perro que muerde”. El primero s miedo a lo desconocido; aquel en el que se sabe
que existe 12 amenaza pero se desconoce su naturaleza, aunque €l golpe es visto como inminente,

no se sabe cuindo llegard ni cudn fuerte serd. Se instala predominantemente a través de la

#'Guillermo O'Donnell, El Estado burocrético autoritarie. Triunfos, derrotas y crisis,
Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982,

2Sobre este tema ver Corradi, Weiss Fagen y GarretOn (editores), Fear at the Edge..., cir.

“*Manue! Antonio Garretén, "Fear in Military Regimes", en Fear at the Edge..., cir.
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_ omisién, como la desinformacion, o la ausencia de reglas definidas para la "guerra” que se estd
librando. El segundo tipo de miedo se origina en un peligro conocido, por o que hay una
anticipacidn del sufrimiento por parte del sujeto.

El miedo generalizado que permea por completo a la sociedad es provocado a través de diversas
formas de represion y propaganda®. Los sujetos sociales le tienen miedo al poder y se temen
unos a otros; la retdrica oficial exacerba esta sensacién: activa el miedo de los ganadores
mostrandoles cudn cerca estuvieron de una catistrofe, y el de los perdedores a través de la
represion; a la vez denuncia la presencia de un enemigo que todavia no ha sido completamente
eliminado y convoca a la sociedad a colaborar en la "limpieza final”.

Los "perdedores” experimentan un miedo primario, existencial; se trata del terror a la muerte y a
la pérdida de integridad {isica, le temen a las desapariciones, a la tortura. El miedo a lo conocido
se combina con el miedo a lo desconocido. La experiencia personal o los relatos oidos son ¢l
sostén de su conocimiento. Pueden haber viste los efectos de la represion en 1a calte, en las

prisiones. en los campos de concentracion. Muchas veces las amenzas de los militares son

“Garretén distingue entre el miedo de los "perdedores” y el miedo de los "ganadores™. Entre
ambos se establecen relaciones asimétricas y normalmente conflictivas y antagdnicas.
E! primero es permeado por una sensacion de derrota, la percepcion del creciente poder del
enemigo, un sentimiento de abandono ¢ debilidad, ¥y de haber perdido la oportunidad de la
realizacion personal o colectiva, Combina el terror a la represién con el terror al futuro;
situaciones que presentan peligros desconocidos.
EI miedo de los "ganadores” nace del trauma experimentado antes del triunfo, de su percepcion
de como la victoria ha afectado a los perdedores, de la sospecha de que los mecanismos
represivos puedan volverse un "Frankenstein" incontrolable, de la sensacion de que la victoria es
efimera y, por 10 tanto, algin dia los perdedores pueden tomarse una revancha.
En este ltimo contexto habria que ubicar, por ejemplo, las declaraciones de “arrepentimiento”
de Adolfo Scilingo en la Argentina, ¥ del general Joaquin Lagos Osorio de Chile, quien acuséd
ante la Audiencia Nacional de Espafia, a Pinochet de haber ordenado 1a ejecucién de 53 civiles
sin juicio previo que estaban detenidos en la zona de su jurisdiccion (informacién tomada de El
Pais, Madrid, 2 de diciembre de 1997)
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plblicas y oficiales, pero la mayor parte de las veces se trata de rumores, incertidumbre, sorpresa
- ante todas las variaciones de dolor y sufrimiento. Una de las formas-en que ¢l poder provoca ef

terror es, justamente, mediante la agudizacion de esta falta de claridad; no se sabe, por ejemplo,

a ciencia cierta quiénes son los "enemigos”, o las posibles victimas del autoritarismo; lo que se

conoce de las formas de castigo es deliberadamente vago.

Frente a un estado autoritario ommnipresente, la lucha conira el miedo tiende a ser individual y

atomizada, la gente busca refugio en el micleo més intimo, en el grupo primario®.

“Paradéjicameme, dice Garretdn, el humor se convierte también en una defensa contra el
miedo. Chistes sobre los militares v sobre la situacién comienzan a circular de manera
clandestina a modo de exorcismo. El cita uno que se hizo popular en Chile durante los meses
siguientes al golpe: Un aterrado conejo corre hacia la frontera. El guardia que 1o detiene al otro
lado le pregunta por qué se estd yendo. Contesta: "Estan matando a todos los elefantes en Chile.”
El guardia trata de tranquilizario diciéndole "Si, pero tii eres un congjo. "Y ¢6mo se supone que
puedo probarlo”.



TEl 'miedo To hace sentir a uno desconocido y ausente, indefenso y| ™
resentido, en ocasiones directamente despreciable, La sensacion del
miedo seccioné a la Argentina en dos entidades probablemente
irrecuperables. Y no es dificil pronosticar un regreso complicado de
ambas margenes del parteaguas, porque ya no somos los mismos.
Nos hemos transformado en los argentinos de antes y de después de!
miedo. El miedo nos limitd, nos hizo sufrir, nos hizo mas pequefios,
nos sacod canas, nos quild esperanzas, fiempo y amigos. Carlos
Wanovsky, Seamos felices mientras estamos aqui, Buencs Aires,
tdiciones de la pluna, 1983, p.34.

La disciplina y el castigo serdn formas de llevar a cabo la guerra que el Estado se encuentra
librando. fundamentalmente contra la amenaza del marxismo y el comunismo internacional. La
lucha contra la subversién® se inscribe en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional de
Estados Unidos®™ y del concepto francés de "guerra total”. Desde esta perspectiva el
enfrentamiento a la amenaza comunista es definida como una "tercera guerra mundial”; contra

estos enemigos habfa que luchar en todos los frentes, incluido el ideoldgico v el psicolégico. Es

Ghn 1 s : . . o
""Subversion es subvertir los valores, siendo la guerrilla solamente una consecuencia objetiva

de ello. Cuando los valores estin trastocados, hay subversién (...) Ademds de combatir la
subversién hay que gobernar, y gobernar empieza por poner en claro los valores tradicionales de
nuestro estilo de vida, trastocados a veces por la demagogia y exaltados [sic] otras por Ia
subversion.” Videla ante directivos de 173 medios de comunicacién del inierior del pais. En
Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1986, p.137.

Basicamente se trata de reforzar la capacidad militar de los gjércitos pronorteamericanos y
asignarles la funcion de "policias” de la regidn. De esta manera se evita 1a reaccién de la
oposicién norteamericana exacerbada tras la derrota de Vietnam, pues ya no serdn las propias
fuerzas de Estados Unidos las que deban movilizarse para ta defensa de sus intereses, y se logra
protegerlos de manera mas eficaz y menos comprometedora.

Ver sobre este tema, entre otros: Eduardo Duhalde, El Estado terrerista argentino, Buenos
Aires, Argos, 1983, y Alfred Stepan, Repensando a los militares en politica. Cono sur: un
analisis comparado, Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta, 1988.
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_interesante l2 definicién de "comunidad nacional' gue hace Guiltermo O'Donnell, a la.que
considera:

...las identidades colectivas que definen un 'nosotros’ que consiste, por una parte, en una

red de solidaridades superimpuestas sobre la diversidad y antagonismos de la sociedad

civil y, por otra, en el reconocimiento del "ellos” que constituye otras naciones. La

nacién es expresada mediante un denso simbolismo epitomizado por la bandera y el

himno nacional, asi como por una historia oficial que mitologiza un pasado compartido y

cohesivo que ensalza a un 'nosotros' colectivo que debiera prevalecer por sobre las
rupturas (no solo aquellas entre las clases sociales) de la sociedad civil.

En los regimenes dictatoriales, el "ellos” se halla dentro del territorio nacional, formando parte
de la misma comunidad; son los "otros" a los que hay que eliminar a fin de que la "comunidad
nacional” vuelva a ser aprehensible a través del "nosotros”. Esto explica una de las lineas mas
trabajadas por la literatura del periodo: reivindicar el espacio de la alteridad -genérica, sexual,
racial, regional-. de modo de hablar de un "nosotros” heterogéneo y miiltiple opuesto a la

concepeion autoritaria de Ia identidad,
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Un terrorista no es solamente alguien con un revélver o con una
bomba, sino también cualguiera que difunde ideas que son
contrarias a lg civilizacién occidental y cristiona. Jorge Rafael
Videla®®
El campo cultural fue brutalmente fracturado durante la dictadura. Esta frase del Almirante
Armando Lambruschini, Comandante en Jefe de la Marina explica €l porqué de tanta violencia:
Para obtener sus objetivos {105 terrorisias) han usado y tratan de usar todos los medios
imaginables: la prensa, las canciones de protesta, las historietas, el cine, el folklore, la

literatura, la catedra universitaria, Ia religién v, fundamentalmente, han intentado, sin
conseguirlo, usar e} panico.®®

Desde la perspectiva del régimen militar, los intelectuales eran los portadores sociales de
“ideologias disolventes”, y, por lo tanto, habian sido instigadores de la subversién. Se trataba de
exterminar los "focos de disensién” a través de la intervencion y aplicacion, en el campo cultural,
de las tesis politicas generales que sosienia la dictadura. Asi, los nombres de escritores, cineastas,
miisicos, artistas plasticos, actores, profesores umniversitarios, se suman a las largas listas de
detenidos v desaparecidos que pueblan nuestra historia de horror.

Al terror estatal le correspondid una concepcion autoritaria de la cultura. A Jas desapariciones de
los productores, una politica de "borramiento” también de lo producido, a través de una censura
yue cancelaba gran parte del presente y del pasado. Los criterios con los cuales operaba esta

censura se conocian sélo parcialmente, lo que creaba una gran incertidumbre: cualgquier obra ©

“En The Times, Londres, 4 de enero de 1978.

%Citado en La Razén, 3 de diciembre de 1976 (Colocado como epigrafe en el libro Argentina,
cémo matar la cultura. Testimonies 1976-1981, Asociacién Internacional para la Defensa de
los Artistas victimas de la represion en el mundo, Madrid, Editorial Revolucién, 1981)
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acto corria el Tiesgo de ser considerada un delito. Se sabia que existian listas de prohibiciones {(en
las que entraban libros, canciones, peliculas, nombres de periodistas,-de actores.eic.)-pero ne se -
conocian completamente. Este "sistema de indeterminacién” hizo que tanio Jos medios masivos
como las instituciones educativas optaran "por quedarse mds acé de la linea de peligro, probando
asi Ia eficacia de un juego cuyas leyes s6lo conocia el caudilio militar que presidia cada una de las
instancias.”®"

Censura, autoritarisme v cultura: Argentina 1960-1983 es una obra de Andrés Avellaneda
construida de manera polifénica a través de fragmentos, de declaraciones, de documentos, de
testimonios, decretos, leyes, cuya propuesta es ver la historia de la cultura también como una
historia de la censura. En ella se muestra el ejercicio de este poder censor, sus justificaciones y
sus consecuencias, y a la vez se establece una continuidad entre el autoritarismo de la dictadura y
ei que venia manifestindose en décadas anteriores. Es decir que Ia dictadura no representaria en
este sentido un corte en ia historia nacional, sino la culminacién de un proyecto de pais. De
acuerdo con Avellaneda hay dos grandes unidades que retinen y subordinan los significados del
discurso de l1a censura. Una establece qué es el sistema cultural y cuéles son sus efectos sobre
ciertas zonas especificas: la moral, la sexualidad, Ja familia, la religién y la seguridad nacional
(esta Gltima vista desde la perspectiva del mantenimiento del orden para evitar la disociacion de ia
escala de valores del sistema institacional propio). La ofra establece "qué es el 'estilo de vida
argentino’ y su relacion con lo que le pertenece (lo catdlico/cristiane) y con lo que se le opone (et

marxismo/comunismo). "

™3eatriz Sarlo, "El campo intelectual...”, cit., p.105.
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i sistema cultural es definido por ¢l gobierno militar segln tres caracteristicas interrelacionadas:

que_posee una misién noble que no debe ser alterada, que debe estar subordinado a la moral, que

puede ser usado indebidamente (lo cual supone considerar una cultura legitima frente a otra
ilegitima; esta Gltima es la que se inscribe en el campo de lo "ajeno”, de lo "no nuestro”). Lo
falso es aquello que se desvia de la moral “tradicional®, ubicindose en el territorio de lo no-
moral.

Las prohibiciones buscaban entonces defender ese supuesto "ser nacional”, occidental y cristiano.
1.a demarcacion de la frontera entre 1o "verdaderamente” argemiine ¥ lo gque 0o 1o es se constituye
en el punto inicial del discurso autoritario en el enfrentamiento con el "enemigo interno”. Puede
verse en esto un traslado de la ideologia castrense de defensa de la soberania nacional (construida
pensando en enemigos exirafios al pais), al interior del territorio. Pero, asi como se desconocian
las listas completas elaboradas por los censores, también esta frontera es moévil y, en gran
medida, inasible. Los criterios con jos que se establece en los diferentes campos, o momentos del
proceso, se transforman (por ejemplo, el rock nacional, perseguido y prohibido en un principio,
es utilizado como propaganda gubernamental durante la Guerra de Malvinas), se quiebran y se
reconstruyen. Detrds de estos movimientos existe la idea de una identidad argentina "esencial”,
constinaida sobre los "valores de Qccidente”, v para la cual la reflexidn intelectual seria una
amenaza.

Amplias zonas de la cultura se transforman asi también en "desaparecidas”. Es simbolico, en este
sentido, el hecho de que en 1976, ¢l general Luciano Benjamin Menéndez, jefe det IH Cuerpo del
Ejército, con asiento en Cérdoba, organice la quema de miles de libros y escritos considerados

como “un veneno para el alma de 1a nacionalidad argentina”, para acabar con "la documentacién
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- perniciosa que afecta .al intelecto .y a nuestra manera de ser cristiana””

diferentes frases tomadas de discursos y documentos esta permanente apelacion a la defensa del
"ser nacional™). Este acto, que emulaba el realizado en 1933 por las S$ en Berlin, se llevo a cabo
delante de invitados especiales, periodistas y canales de televisién. La inquisicién con
infraestructura rasmediatica.

La violencia se monta como especticulo pablico con cardcter de "ejemplar”. Podemos pensar en
la quema de libros, pero también en los "Ford Falcon" verdes avanzando a gran velocidad por las
calles, en las escenas de troteos a plena luz del dia y en tantos otros ejemplos que muestran una
"puesta en escena’ del autoritarisme, donde la mayor parie de la sociedad cumple el papel de un
piblico al que hay que educar, Pero estin también los “otros”, -aquellos que de acuerdo con fa
demarcacion de fronieras identitarias y 1a politica de deterritorializacién, no son "argentinos” sino
"apétridas™ y, por lo tanto, enemigos a exterminar. Esta politica de la espectacularidad es la
contracara de la del secreto, el silencio, el encubrimiento, la mentira.

Ahora bien, en ese clima de tervor, de intimidacién, de incertidumbre, la cultura no sélo no
murid, sino que se constituyd en upna fuerte instancia de resistencia. Al igual que las Madres,
algunos artistas pldsticos, unas pocas revistas, canciones...jugaron también ¢l papet de Antigona
haciendo que se escuchara algo mds que el silencio de la muerte, tanto dentro como fuera del
piis. Aunque hablar en profundidad sobre este papel excede la propuesta de estas pégines,
podemos tomar algunas sefiales, algunos ejemplos que pueden ser leidos como siginos emergentes

del periodo.

"ICit. en Argentina, cémo matar la cultura, cit., p.87.
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Desde una escritura abiertamente autobiogrifica, Beatriz Sarlo hace un anilisis de algunos de los
aspectos el quiebre producido por 1a dictadura en el campo cuitural.
El golpe de estado llegé entonces para fracturar con su violencia a un sector importante y
activo del campo cultural argentino. Hasta 1975, por lo menos, los intelectuales habiamos
tenido la sensacion y la experiencia de que podiamos mirar y hablar mas aili de los
limites de nuesiro propio campo, que podiamos salir de la universidad y cruzar las puertas

de algunos sindicatos, que se podian escribir Hbros pero también periédicos populares,
discursos, volantes, manifiestos.”

l.a vinculacién entre culra y politica era una de las marcas fundamentales de la cultura
argentina previa al gobierno militar. Al clausurar ia esfera piiblica y, por lo tanto, expulsar a los
intelectuales de la intervencidn politica, se estd baciendo algo que va mds alld del hecho de
prohibir una pelicula o una novela -aunque Estas sean sus manifestaciones externas-: se quiebra
una nocidn de cultura que habja sostenido gran parte de la reflexién y la produccién argentinas.
Sarlo ve en este proceso una doble fractura: por upa parte, el corte del campo intelectual en un
adentro vy un afuera porvocado por el exilio; por otra, "la segregacidon de los intelectnales y
artistas en una burbuja casi herméiica, alejada, por evidentes razones de represidn y las
correlativas estrategias de seguridad para la supervivencia, de los espacios populares, igualmente
asolados por la violencia estatal."” Se cort, por io tanto, con la posible circulacién de ideas y
comunicacién del espacio social. E! reto de reconstruir esta circulacidn, aunque fuera
minimamente, sélo podia llevarse a cabo en el territorio de la marginalidad, en los intersticios del
poder.

Una funcién similar del margen es la que analiza Francine Masiello, en su articulo "La Argentina

durante e} proceso: las miltiples resistencias de la cultura” .

"Beatriz Sarlo, "El campo intelectual...”, cir., p.101.
DBy
Ibidem.
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Desgarrados entre ¢l centro y la periferia, entre el discurso dominante y la posibilidad de
algo distinto, los escritores y artistas argentinos cultivaron pues el espacio marginal...lo

- marginal transforma-la oposicion binaria de dominaderes y oprimides con-el-propdsito-de - -

fragmentar cualquier discurso unificado que pueda apoyar al estado autoritario o aislar
irremediablemente al otro.™

Masiello hace una interesante lectura de aigunas de las respuestas y las estrategias culturales que
se enfrentaron a la teoria unidimensional de la realidad establecida por €l gobierno de facto.

Frente al uso del "nosotros" cuya legitimidad y exclusividad éste se arroga, pretendiendo cancelar
cualquier otredad, el margen es tal vez Ia tnica opcién de quiebre. De alguna manera estamos
frente 2 una voz minoritaria -en el sentido que je dan al términe Deleuze y Guattari - gue
subvierte los lenguajes de autoridad, formada con manifestaciones culturales espontineas de
oposicién. Masiello subraya la heterogeneidad de este espacio de otredad, como una de sus

caracteristicas principales.”®

™Francine Masiello, "La Argentina durante el Proceso: las miitiples resistencias de la cultura”.

en Balderston et al., Ficcion y politica..., cit., p-13.
75Cfr, Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una Literatura menor, México,
Ediciones Era, 1978.

"por ejemplo, y por citar sélo algunas de las propuestas, destaca en el panorama cultural de la

época de la dictadura, el papel desempefiado por una revista como Humer, que privilegia Ia
circulacién de discursos heterogéneos; en sus pédginas se incluyen entrevistas y testimonios
{"como para dejar que la gente habla en una época de silencio”), caricaturas e historietas, pero
también informes periodisticos serios, creando un espacio en el que participan tanto 1a cultura de
élite como Ia popular, y que funcioné como instrumento de critica al gobierno militar, 2 la
censura y a la pacateria moral de la sociedad. Mds de una vez esta propuesta llevé a los militares
4 intervenir directamente en ela.
Dentro de los proyectos de publicaciones periddicas, sin duda uno de los més importantes, hacia
¢l final de la dictadura, es el de Punto de vista, dirigida por Beatriz Sarlo. En esta revista, a
través de la reevaluacion de Ia cultura nacional dentro de la historia, se peled por defender el
papel del intelectual como conciencia critica de la sociedad.
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"Somos de la gloriosa juventud argenting/ la que hizo ef cordobazo/ Iz que peled
en Malvinas/ y a pesar de los golpes/ la forfura, ef miedo/ fos desaparecrdos/ no|
[nos han vencido

El rock fue quizés una de las manifestaciones de oposicion més
importantes. Identificado por la dictadura con comportamientos
“antisociales”, logré, a pesar de las prohibiciones, construir un discurso
alternativo que se filtrd en la sociedad. ("Segin un informe de 1981, los
censores prohibieron por lo menos 242 canciones, Por consguiente, los
misicos controlaron minuciosamente los desplazamientos metaféricos de
sus letras."). Los jovenes fueron el grupo etario mas golpeado por la
dictadura. Como explica Pablo Vila, cualguier joven era sospechoso hasta
que no demostrara lo contraric. El movimiento estudianti! y fas juventudes
politicas van desapareciendo por 1a represion y en su lugar se va afianzando
el movimiento del rock nacional como &mbito de construccion de una
identidad colectiva. Ei relatc de Luis Alberto Spinetta, muestra esta
identificacién:

"Una vez, en ¢ 77, me llevaron preso por averiguacién de antecedentes,
porque si (...) Bueno, entré en un calabozo y en la pared, escrito con no sé
qué, estaba la letra de un tema mio: ‘Cementerio clul’. Era la paradoja mas
siniestra gue el destino me hahia jugado. Lloré. Sobre todo por el pibe que
no conozco y gue la escribié.”

La politizacién de muchas de las propuestas rockeras pasé tanto por lo
tematico, cuanto por el enriquecimiento formal a través de la incorporacién
de otras manifestaciones musicales como el tango, el folklore, el jazz; tal
hibridacion {“fusion™) hablzba de una identidad argentina y joven -dos
{érminos cuyo significade la dictadura guiso anguilosar para siempre con
sus definiciones- compleja y multipie. Si el espacio social ocupado por los
jovenes era de negacion y de ausencia, el rock (término que trasciende lo
musical para referirse a una cierta postura frente a la sociedad. ("...el rock es
algo mas que misica y letra, Era una forma de vida y aun sigue siéndolo: se
trata de estar ecualizado con le que pasa en & mundo, perturbar el orden
establecido e impuisar a la gente a hacer algo." Charly Garcia) les permitira
construirse un lugar alternative,
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¢ Cuanto tiempo més de parancia y soledad?

Despertar aqui es como herirse
con la propia destruccion.

£Y qué es lo que hay que hacer
para evitar enfoquecer?

No pensar que se es,

0 que 5¢ ha sido,

y no volverlo a pensar, jamds?

Pedro Aznar, “Paranoia y sofedad”, 1979

Quién sabe Alicia este pais

no estuve hecho porque si

Te vas a ir, vas a salir

pero te quedas, y es que aqui

sabes of trabalenguas

ef asesino ie asesina

y es mucho para i

se acaba ese juego que fe hacia feliz
No cuentes fo que viste en los jardines
el suefio acabd

Ya no hay morsas ni fortugas...

Los inocentes son los culpables
-dice su Sedforia, el rey de espadas-.

Charly Garcia, "Cancién de Alicia”
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_.IV. La literatura: entre el cuerpoyiamemorta_ .. .. ... .

La Iucha del hombre contra el goder es la lucha de la memoria
contra el olvido. Milan Kundera

1.

Dentro de ese mundo de violencia, dominado por la censura y la autocensura que causa el miedo,
con el halo de 1a muerte impregnando 1a cotidianeidad, €l ejercicio literario funciond como forma
de sobreviviencia. En una realidad en la que se hailaban obturadas las vias de relacién enire ios
miembros de la sociedad, buscO modos de "hablar de lo indecible”. Lo logré a través de un
gjercicio fragmentario, heterodoxo, "minoritario” (Deleuze y Guattari), es decir, contrario a las
pautas de discursividad dominantes, a las del discurso del autoritarismo construido, basicamente,
sobre una verdad Gnica e indiscutible. La literatura busca restaurar la diferencia frenie a la voz
totalizante del autoritarismo que borra la heterogeneidad en nombre de la identidad. Frente a lo
monolégico, entonces, la multiplicidad de voces y discursos.En este sentido, retomamos Ia idea
de "politizacion” de los textos en tanto propuestas antiautoritarias, en lo formal y en Io
ideolégico.

Los textos escritos durante la dictadura se arman de manera fragmentaria, a veces titubeante,
oponiendo las incertidumbres a las certezas, los cuestionamientos a las afirmaciones.

FEi margen -esto es el intersticio, el pliegue, la fractura, el resquicio por €l que se da la fuga

discursiva- se convertird en el lugar de enunciacién,

""Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido, p. 10.
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...Ia literatura puede leerse como discurso critico aunque adopte (0 precisamente porque
....... . .adopta)-Ja_forma de la elipsis, la alusién y. la figuracién como estrategias para el ejercicio . . . __
de una perspectiva sobre la diferencia.”®

Tal vez solo ubicandose en los margenes se podia intentar hablar de la violencia. Esta manera de
concebir los textos, gue tiene tanto de silencio, de insinuacién, es uno de los caminos en que se
construye la memoria, tema fundamental para los escritores. ;C6mo se construye fa memoria, la
personal y la social? Pero también, jcomo se guarda la memoria de los afios gue se estin
viviendo?
Los mievos narradores cuestionan la pretensién congnitiva del realismo y la insistencia en el
valor de verdad que se atribuye, dado por su supuesta "correspondencia” con un referente ya sea
linghistico, histdrico o de algiin otro tipo.

Negarse al canon realista es negarse en este momento a la hegemonia de un solo discurso

estético v a la de una interpretacion homogeneizadora y simplificadora de la cultura (y de
. 79
1a realidad).

Se subraya de esta manera el caricter no monol6gico ni unfvoco del texto literario. Una pregunta
que marcé a la literatura escrita durante la dictadura fue "...;c0mo se dice en tiempos de silencio,
¢6mo se construye €l sentido de la alusion? »80

Resuita sorprendente la tendencia de la critica a a sostener el alejamiento de los canones realistas
y, 2 la vez, a buscar marcas de "realidad” en las obras.®' Este seria el caso, entre otros, del

exienso y muy estimulante estudio de Fernando Reati sobre violencia politica y novela. En él

" Beatriz Sarlo, "Politica, ideologfa y figuracién literaria”, cit., p.35. :

®Andrés Avellaneda, "Realismo, antirealismo, territorios candmicos. Argentina literaria
después de los militares”, en Hernan Vidal, Fascismo y experiencia literaria, cir., p.584.

®Andrés Avellaneda, "Hablar y callar: comstruyendo sentido en la democracia”, en
Hispamérica, afio XXIV, nd. 72, Maryland, 1995, p.27.

®Quizds lo que mis me sorprende es que dejen de lado a causa de esa bisqueda, algunos de Jos
mis interesantes textos como, por ejemplo, En breve cdrcel o El ajo de jade de Noé Jitrik.
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sefiala que "la mayoria de los autores intuye que no es posible representar la violencia por medio

ﬁe _l.;:\ snnulacx()n m:meuca rdel‘;ez-ﬂisﬁc_)-"é-z- . Sm embargo a lbilm"gcr)- d_ei anéhslgbusca( s;e;“lajlar
menos las nuevas propuestas estéticas para abordar el tema, que la relacion entre la realidad y lo
representado. Incluso fo hace explicito: "...nuestra seleccién de obras de ninguna manera implica
una jerarquizacién u opinién sobre sus valores estéticos. (...) todo texto...puede iransparentar por
igual el ‘clima mental' del periodo histérico que le ve nacer..."®® ;Puede sostenerse el
*contenidismo” como modo de acercamiento a la literatura del periodo? ;Puede ain hoy hablarse
de transparencia cuando justamente muchas de las obras propiciaron un oscurecimiento buscado a
través de la diserninacion seméntica y la polisernia? A veces pareciera que esta discusion sobre la
importancia o no del realismo obedece a patrones de reflexin rigidos, ajenos a las bilsquedas
desplegadas en muchos de los textos. ;Por qué querer dar cuenta de los cambios en Ia literatura
adoptando el canon para la mirada critica?
El alejamiento de los cidigos realistas ha sido sefialado también por Beatriz Sarlo quien lo ubica
en un contexto mayor de transformaciones estético ideoldgicas:
La narrativa de estos {...) afios se escribe en el marco de la crisis de representacién
realista y de la hegemonia consiguiente de tendencias estéticas que trabajan (incluso con
obsesién) sobre problemas constructivos, de relacion intertextual, de procesamiento de
citas, de representacion de discursos, de relacion entre realidad y literatura o de la
imposibilidad de esta relacion.®*

Benjamin, Foucault, Deleuze o Lacan son marcas que pueden rastrearse en muchas de las

narraciones. E} rechazo a la mimesis ¢s también un modo de hablar de 1a imposibilidad, en una

¥ pernando Reati, Nombrar lo innombrable, cit., p.12.
Cid., p.21.
¥ Beatriz Sarlo, "Politica, ideologia y figuracién literaria”, cit., p.41.

76



historia que ha estallado, de reatizar una recomposicién narrativa desde un solo punto de vista®.

- ‘Los escritores argentinos no-se colocan en el papel de-"ingenuos™;-sino que hacen-explicitos su - - -—-—
preocupacion y conocimiento de los debates tedricos internacionales. En sus obras pueden verse

rastros del trabajo con la teoria tanto de manera evidente como encubierta. Dentro de esta linea

puede leerse 1a presencia de cédigos no literarios, como los medios masivos ¥ la cultura popular.

La literatura, entonces, estd inscrita en un espacio en el que la situacion socio-politica concreta de

vivir en un régimen autoritario se ¢ruza con un determinado contexto literario y critico ¢nacional

e internacional). Esta doble tension estd presente permanentemente en la configuracion de los
materiales narrativos.

Existen distintas caracterizaciones de la literatura de la dictadura; sin embargo, a grandes rasgos,

todas sefialan como predominantes estas lineas trabajadas por Beatriz Sarlo.®®

8Hablamos de crisis del “realismo” en dos sentidos, principaimente: por un lado, deniro de
un contexto amplio gue tiene que ver con la sitmacidn de la literatura en las Qltimas décadas;
situacién de la que habla Beatriz Sarlo en el parrafo citado (cfr. nota anterior). Per otro lado,
esta crisis tendria, entre otros origenes, dentro de 1a literatura argentina, la necesidad de buscar
caminos nuevoes para aludir al presente.

Hablar de “realismo” -como lo hace, entre otros, Andrés Avellaneda- quizés no sea lo mas
adecuado para referirnos a la problematica que estamos enunciando. Para no confundirla con
una “escuela” determinada, o con el problema de la “verosimilitud™ (Llamamos realista, dice
Roman Jakobson, a una obra que ha sido “proyectada como verosimil y percibida como
verosimil”. Ensayos de linguistica general.), considero més acertado hablar de “marcas” de
realidad o de “contenidismo”, ya que mds que a una estética realista, la discusion se refiere a
1a elaboracion de la realidad extraliteraria dentro de los textos.

No se pone en cuestién la bisqueda de verosimilitud sino el modo en que sc hacen presentes
los conflictos sociales al interior de Ia obra literaria.

Entre los numerosos trabajos que trabajan el tema se encuentra Ficcién y politica, de
Balderston et al., que ya hemos mencionado; Karl Kohut (ed.), Literaturas del Rio de la Plata
hoy. De las utopias al desencanto; David W. Foster, Violence in Argentine Literature. Cultural
Responses to Tyranny; Karl Kohut, Andrea Pagni {eds.), Literatura argentina hoy. De la
dictadura a la democracia; Carmen Perilli, Las ratas en la Torre de Babel. La novela
argentina entre 1982 y 1992; Roland Spiller (ed.), La novela argentina de los afios 80 y
Culiuras del Rio de 1a Plata (1973-1995). Transgresion e intercambio; Rose S. Minc (ed.), El
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;Cusles son los modos en que la literatura argentina del periodo habla de la prirnera de estas

“tenisiones? ;Por qué caminos -oblicuos, alegoricos- hace reférenciaa’la dictadura? Uno de ellos’ ™

es el trabajo sobre el pasado para hablar del presente, como manera de entender la realidad de fos
Gltimos afios buscando explicaciones en la historia argentina. Respiracién artificial de Ricardo
Piglia, publicada en 1980, y emblemdtica de la narrativa del periodo, comienza asi: "jHay una
historia? St hay una historia empieza hace tres afios. En abril de 1976, cuando se publica mi
primer libro, é! me manda una carta.”

El texto va a reconstruir Ia relacion entre estos dos personajes, el yo que habla y e} él al que se
hace referencia, o mejor dicho, va a reconstruir la bisqueda que e} primero -Renzi- hace del
segundo, Maggi, su tio. La pregunta inicial entrecruza distintos niveles de lectura que
representan las preocupaciones fundamentales de cierta linea de nuestra literatura: ;jHay una
historia? Por una parte, se trata sin duda de una pregunta metaliteraria y que podria plantearse
como: puede realmente la narrativa contempordnea contar una historia; qué tipo de historia seria;
o, yendo un poco mads lejos: qué relacion hay entre ficcion y realidad. Las respuestas posibles no
son univocas ni lineales, y la novela misma es un intento de responderias.

Por otro lado, remite a Iz trama de la novela, a los tres afios transcurridos entre la publicacion del
primer libro de Renzi y la carta que le envia Maggi; ¢s decir, remite a la historia familiar, que el
joven escritor pretende rescatar gracias a la lectura de los papeles que le ha legado su tio y de los
testimonios de los amigos de éste. Pero la historia personal, Ia historia familiar, son inseparables
de la historia social, colectiva: algo comienza también para la Argeniina, en los primeros meses

del 76. Finalmente, hay un tercer nivel: el de la relacion con el pasado; Maggi es historiador y le

cono sur: dindmica y dimensiones; Sail Sosnowski (ed.), Represion y reconstruccion de una
cultura: el caso argentine. Consignamos en esta B lamente libros, no articulos.
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cede a su sobrino su investigacion sobre un personaje olvidado de mediados del sigle XIX,

vinculado al gobierno de Juan Manuel de Rosas. - - -~ oo oo oo oo - e o

La refundacién de una tradicién cuitural asi como una relectura del pasado son las instancias a
través de las cuales los personajes, intelectuales marginales (un historiador. un discipulo de
Wittgenstein, un poeta de provincia) discuten y se cuestionan mientras se agudiza la sensacién de
amenaza, de desasosiego. Esta culmina con la certeza de que Maggi no va a volver, tal vez se
haya exiliado, tal vez sea uno mas de los desaparecidos. En los distintos niveles narrativos se
alude asi, de manera desplazada, a la insoslayable violencia de lo cotidiano. Vuelvo a citar un
parrafo de las dltimas paginas: ";Qué dirfamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz.
Ese mundo estd més alia del lenguaje, es la frontera donde estén las alambradas del lenguaje. n87
¢Cémo hablar de lo indecible? Esa es la pregunta que se hace la literatura que se escribid bajo el
régimen militar. ;Como dar cuenia de esas "alambradas del lenguaje”? 88

Si Piglia busca un andamiaje cultural nacido en los mdrgenes que permite privilegiar la reflexion
intelectual como modo de dilucidar el presente, otros autores trabajardn distintos referentes para
cuestionarse el trabajo narrativo y su relacidén con una coyuntura precisa de dolor y muerte. En
muchas obras estd presente 1o problemitico de la "identidad" argentinz -aquella que el discurso
aut‘oritario intenté fijar de manera univoca-. Desde esta perspectiva pueden ser leidas algunas

novelas sobre la inmigracién {como Hacer la América de Pedro Orgambide) en las que se

problematiza la idea de una pacifico proceso de fusion de razas. A la pregunta sobre Ia identidad

*" Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1980, p.272.

*Andrés Rivera, La revolucién es un sueiio eterno, Buenos Aires, Grupo Editor
Latinoamericano, 1987. Dentro de este grupo habria que incluir también de Andrés Rivera, En
esta dulce tierra; Cuerpo a cuerpo, de David Vifias y La novela de Perén de Tomds Eloy
Mariinez, entre otras.
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la rodean también otros textos que se ubican en una posicién que provoca extrafiamiento respecto
- del pais,-vistos-come un conjunte de espacios poco reconocibles pero signados por Ia-desolacién - -~ — —

y la violencia. Otro textos ficcionalizan episodios de ia historia politica reciente a través de la

parodia.

Tanto la ficcion come la critica (y en ella incluyo miestro propio trabajo) son conscientes de que

Ia literatura del periodo tiene una complejidad tal que impide toda ilusidn de respuesta totalizante,

aun en el caso de que convirtiéramos estas paginas en un catalogo de titulos.

Lo que me interesa entonces es detacar algunos elementos que se repiten, cOmo la prepcupacion
metaliteraria, el cuestionamiento a la nocidn de identidad, la elaboracién de un discurso
tragmentario y heterogéneo, la construccién de una marginalidad inestable como lugar de

enunciacion, el alejamiento del realismo, Ia interrogacion al pasado.
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Escucho Il canto sospesso y pienso en cartas; en los millones de
cartas que contaban como se vivia nuestro propio horror de unc y otro
--———- +ado-de-las fronteras-internas y externas; también-en-las cartas que no| -
pudieron ser jamdas escritas, y en otras que nadie ley6.%

Y recuerdo las cartas de dos escritores que marcan dos momentos de
la pesadilla. En el inicio, las cartas de Rodolfo Walsh: la "Carta a Vicki"
escrita para su hija asesinada por el efército, I2 "Carta a mis amigos”
en la que explica que haber elegido morir fue “la Gltima victoria de
Vicki sobre la barbarie”, ¥ la "Carta abierta a la Junta Militar” en la que
escribié: "Han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal,
metafisica en la medida en que el fin original de extraer informacion se
extravia en las mentes perfurbadas que la administran para ceder al
impulso de machacar la susfancia humana hasta quebraria y hacerle
perder la dignidad que perdié ef verdugo.” La escribié el 24 de marzo
de 1377, cuando se cumplia un afic del golpe militar; e dia 25 Rodolfo
Walsh desaparecio para siempre.

Casi veinte afios después, otra carta abierta nos conmueve; es la que
le escribe Juan Gelman al nisto o nieta que no conoce: "Ahora tenés
casi la edad de tus padres cuando los mataron {.) Me gustaria
hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi
hijo y para que reconozcas en mi lo que de tu padre tengo: fos dos
somo huérfanos de é1."

Somos una sociedad de huérfanos.

“Uno de los pocos trabajos que existen sobre la nutrida correspondencia que de alguna manera
sustiuyd al didlogo durante 1a dictadura, es el gue realiza Rail Beceyro en "Cartas de exiliados”,
Punto de vista, afio VII, mim. 21, Buenos Aires, agosto de 1984.

"A partir de 1974, centenares de miles de argentino se fueron del pafs, a México, Venezuela,
Espafia, Francia. Alli y durante todos estos afios, recibieron millones de cartas de amigos que se
habian quedado, o que se habian ido 2 otros lugares. A su vez escribieron otros millones de
cartas que enviarcn a €s0s amigos.

Estas cartas quedan como documentos de la manera en que las diferentes etapas de la evolucion
historica reciente de la Argentina, eran refiejadas o refractadas por quienes, inmersos en
situaciones personales, variadas, cambiantes, resultaban testigos involuntarios de los procesos
historicos. (...)

El estéril debate entre "los que se fueron” y "los que se quedaron” es desenmascarado por esta
tentativa colectiva por construir un tejido (un texto) capaz de superar la fractura argentina.
Porque tanto para los onos como para los otros, existid, omnipresente, la terrible doble
perspectiva que ya Adorno habfa advertido: la amenaza de muerte por inanicién o la locura.”
Ratl Beceyro, p.44.
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Un mapa de tumbas como vemos acd en estos mosaicos, asi, eso era el mapa,
parecia un mapa, después de helada ia tierra, negro y blanco, inmenso el mapa
del infierno. Ricardo Piglia®®

Uno de los mecanismos utilizados para justificar 1a represion es el que podriamos liamar de
"desciudadanizacién”, o "desterritorializacion” en el sentido en que lo atiliza Jean Franco®': si
dentro del territorio, en condiciones normales, los sujetos tienen pleno derecho a la proteccion
del Estado, bajo el terror estatal resuitan despojados de €I, son "desterritoriatizados", pasan a ser,
entonces, ios Otros, los enemigos, los blancos "legitimados” del exterminio. Esta estrategia no es
nueva en nuestra historia. El delito del Estado contra el "segunde” -el indio, el gaucho, el

inmigrante. [a mujer- puede ser leido como articulador del campo simbélico sobre el que se

tundan nuestros imaginarios nacionales.

Toda comunidad atesora sus propios mitos de origen. El mito de origen argentino instaura
un fantasma producido a partir de la negacién y Ia sustitucién utdpica de la 'barbarie’ de
los cuerpos y de la geografia por la 'civilizacidn de las ideas y de las letras. El Estado
delincuente que ocupa el lugar de policfa, genera una legalidad perversa basada en la farsa
y en la borradura de cuerpos y voces. ¥

La "borradura”, entonces, la "desaparicién" como constantes en nuestra historia. Hay criticos

gue ven como momento fundacional de esta historia de violencia y autoritarismo, el instante

*Ricardo Piglia, La cindad ausente, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, p.39.

%*Utilizo el érmino en el sentido que le da Jean Franco, retomado por Kathleen Newmann, La
violencia del discurso. El Estado autoritario y la novela politica argentina, Buenos Aires,
Catalogos editora, 1991.

%Carmen Perilli, "Un mapa del infierno: la novela argentina entre 1982 y 1992°, en
Hispamérica, Maryland, p.96.
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mismo de ia primera fundacion de Buepos Aires y su casi inmediata destruccién. Tal vez sea

excesivo ver en esa escena el origen de nuestras "desgracias”, de lo que no cabe duda es de que

la literatura moderna del Rio de la Plata se inicia con uno de sus texios mds violentos y
descarnados: El matadero de Esteban Echeverria. ;Qué significa un comienzo semejante? El
final de Ia obra es a la vez cierre narrativo y punto de inicio de una larga cadena de sangre que
articula Ta historia del pais. Leyéndolo hoy podemos considerario casi premonitorio, mas alld de
su inscripcion ideologica: una sociedad inmersa en la violencia que busca cancelar al "otro”, al
diferente, a través de la humillacion, de la vejacién, de la muerte. Miembro de la llamada
generacion de 37, Echeverria, proscripto por €l rosismo, intent plasmar en su obra su mirada
sobre el régimen del "Restaurador de las Leyes". El texto, la nouvelle, trasciende en mucho este
propdsito para convertirse en una narracion de una fuerza pocas veces igualada en nuestras letras.
Una historia de la violencia argentina a través de la ficcion. ;Qué historia es ésa? La
reconstruccidn de una frama donde se pueden descifrar o imaginar Jos rastros que dejan
en la literatura las refaciones de poder, las formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y
en el lenguaie, antes gue nada, que permiten reconstruir la figura del pais que alucinan los
escritores. Esa historia debe leerse a contraluz de la historia 'verdadera' y como su
pesadilla.®®
1a lectura a coniraluz nos permite trazar en nuestra literatura la silueta de una historia diferente.
Como han sefialado Noé Jitrik y David Vifias, entre otros, hay una analogia entre la bruialidad
con que es tratada Ia carne de los animales sacrificados, descrita con detalles de sangre que
oscilan entre el hiperrealismo y la parodia, y Ja violencia con que los federales atacan la "carne”

del unitario opositor. Inmerso todo en un 2ire entre carnavalesco y ritual -la fiesta religiosa de la

Cuaresma, el sacrificio de los animales, y el joven unitario que resulta inmolado al poder rosista.

Ricardo Piglia, “Echeverria y el lugar de la ficcion”, en La Argentina en pedazos, Buenos
Aires, Ediciones de La Urraca, 1993, p.8.
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El sacnﬁcm es mas violento que erdtico; aunque hay sin embargo una fuerte carga de erotismo

N - o N - - —— - R

en el matamiento de los cuerpos de la barbarie. La sexuahdad es un territorio intimo cuya
invasion por parte de Tos "barbaros” del matadero representa la mayor violencia que ¢l Estado
puede infligir a un ciudadano.

La relacion entre sacrificio y sexualidad ha sido trabajada desde diferentes perspectivas tedricas,
y puede encontrarse en varias obras literarias que ficcionalizan el periodo de la dictadura. De
acuerdo con Bataille, en ciertas culturas la inmolacién religiosa de la victima representa
simbolicamente una posesion sexual y, a la inversa, el acto sexual sirve en otras como un
simutacro de muerte.

También el lector es sometido a Ia violencia a rravés del lenguaje; una lengua popular que, al
igual que las imagenes, logra una gran fuerza y plasticidad. Aquello a través de lo cual
Echeverria quiere plasmar la "animalidad” de los birbaros -su corporalidad y su lenguaje- s lo
que finabmente, mas de un siglo después de su publicacion, constituye o mas valioso del exto.
Si, en términos espaciales, el matadero ocupa un lugar fronterizo entre el campo y la ciudad,
iqué es lo que sucede con la lengua utilizada? Mis que hablar de ella en términos de
"hibridacién” segiin las propuestas de Bajtin94, yo dirfa que muestra una division tajante entre lo
culto y lo popular, y seria el propio texto el que las vincula, convirtiéndose &l mismo en un
espacio "hibrido".

Para Ricardo Piglia, El matadero sefiala junto con el Facundo de Sarmiento, el comienzo de la
narrativa argentina. Ambos textos presentan, ademds, una opcion frente a la violencia politica y

el poder: el exilio (con que se abre el texto sarmientino) o la muerte (con que se cierra el de

*Esta es 1a propuesta de Maria Cecilia Grafia, La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en
la narrativa argentina del siglo XEX, Roma, Bulzoni editore, 1991.
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Echeverria). Esaz opcidn fundante vuelve a repetirse muchas veces a lo largo de la historia

afgentina.
La violencia como inauguracion de una cultura (esto no es novedad para América Latina), pero
también -0 por 1o mismo- como articuladora de la identidad.

Fernando Reati sefiala dos novelas de 1a época de la dictadura, de alguna manera "herederas" de
El matadero en la metaforizacién de la violacidn y la violencia por medio del sacrificic de
animales: se trata de El desangradero de Federico Moreyra, y El Duke de Enrique Medina. En
la primera, "un soldado castra y viola a un prisionero politico con su cuchillo, trabajando 'sobre
un cuerpo inanimado, como un carnicero sobre Ia res colgada‘.“95 En la segunda, el sacrificio de
animales que lleva a cabo en un matadero un futuro represor anuncia Ia violencia de Ia tortura.
Asi, fa tortura sexual, una de las modalidades preferidas por los militares argentines, que forma
parte de las historias mds aberrantes relatadas por los sobrevivientes, es también una marca
reiterada en muestro corpus literario. La relacion entre violencia polftica y violencia sexual
aparece en otras obras del periodo como, por ejemplo, las de Enrique Medina (en especial Con el
trape en la boca) v ciertos textos de Luisa Valenzuela.

En momentos de conflicto politico, el cuerpo del otro o de la otra (la mujer es el blanco favorito
de la violacion) funciona como una extension del territorio perseguido; muchas veces se vincula

también con la obsesion fundamentalista de lograr la "limpieza de sangre”, tal como pudimos

recordario en los altimos tiempos a través de los escalofriantes relatos de la guerra de Bosnia. El

“Reati, op. cit., p.199.
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acto sexual encubre un gesto de dominacién, que se convierte en alge cotidiano durante una

. P - —a . _ 88 . . . _ . -
- — guerra;-se considera "patridtico” y-es un derecho:y-a-veces una obligacidn, del vencedor.

Las dictaduras buscaron ejercer un control absoluto sobre la sociedad, imponiendo 2 los cuerpos
la marca de su presencia. Como escribe Pilar Calveiro, sobreviviente de campos de concentracion
argentinos, quien hizo un profundo y estremecedor andlisis de los mecanismos puestos en juego
tanto por las fuerzas armadas como por el resto de la sociedad:
Los campos, concebidos como depdsitos de cuerpos déciles que esperaban la muerte,
fueron posibles por la diseminacién del terror, un terror que se ejercia sobre toda la
sociedad. un terror que se habia aduefiado de los hombres desde antes de su captura y que
se habia inscrét;ro en sus cuerpos por medio de la tortura y el arrasamiento de su
individualidad.
En esa realidad, el cuerpo se convierte también en espacio de resistencia. Mieniras no haya sido
totalmente confiscado, es decir, mientras sea un cuerpo vivo, es, como escribe Nicholas

w28

Mirzoeff: "... a key site of that resisiance provoked by any excercise of power."™" Estamos
hablando, entonces de cuerpos politicos.
(De qué manera se construye el significante “cuerpo” en literatura? Se han escrito algunos

trabajos sobre esta problematica desde distintas perspectivas. Mario Ceséreo, por ejemplo,”

"] ea Fletcher ha trabajado esta problemdtica en el articulo "Un silencio a gritos: tortura,
violacion y literatura en la Argentina” (Feminaria, afio IX, nd. 18/19, Buenos Aires, noviembre
de 1956). El tema aparece en uno de los primeros textos de la literatura argentina, Lucia
Miranda. Fletcher cita varias novelas y cuentos de a época de ia dictadura, y analiza un episodio
de Recuerdo de 1a muerte de Miguel Bonasso, Danza de los torturados de Edgardo Gonzilez
Amer, y los cuentos "Simetrias” y "Cambio de armas” de Luisa Valenzuela.

*Tpitar Calveiro, "Los campos”, en El caminante, Buenos Aires, afio 1, num. 2, junio-julio de
1995.

El articulo esta basado en la tesis de maestria que Pilar Calveiro presento en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de ia UNAM.

*Nicholas Mirzoeff, Bodyscape. Art, modernity and the ideal figure, London, New York,

Routledge, 1995, p.11.
ario Ceséreo, "Cuerpo humano e historia en la novela del Proceso”, en Hernan Vida {ed.),
Fascismo v experiencia literaria, cit.
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sefiala que el "cuerpo aparecera siempre como realidad limitadora v limitada: cuerpo

- encarcelado, sufriente, sujeto-a la-tertura y- a fa vejacién”; de-ahi-la- presencia, -por ejemplo, de” -~

cuerpos paraliticos, imposibilitados de movimiento, coerpos vividos como un "peso muerio”,
como "enemigos”. El trabaja este tema fundamentalmente en Respiracién artificial. Se traia,
como ya hemos dicho, de una de las obras mas interesantes del periodo; sin embargo, creo que se
inserta mas en un campo, privilegiado en Ja literatmra del Rio de la Plata, donde Io corporal se
debilita a favor de lo intelectual.

A diferencia de lo planteado por Ceséreo, considero méis importante que esta vision del cuerpo,
aquélia en la cual lo corporal es presentado como subversivo, como signo de resistencia. Es lo
que sucede, por gjemplo, en los textos de Tununa Mercado (Canon de alcoba y En estado de
memoria. fundamentalmente) o en En breve cdrcel, en ios que se elige el cuerpo -y en especial
el cuerpo femenino- como lugar de enunciacién. Ante el caricter falocéntrico, autoritario y
centralista del discurso dominanie, se trata de textos que proponen una escritura descentrada,
incompleta, que realizan una "desterritorializacién de la expresion oficial”, subvirtiendo Jos
lenguajes de autoridad. Se trata de modos diferentes de escribir desde el cuerpo, de presuntarse
¢6mo es posible resistir en el texto. Memoria - cuerpo - escritura - poder, son algunos de los
niicleos recorridos.

Si durante la dictadura militar, Ias voces oficiales hacen que el cuerpo humano desaparezca de la
literatura, la subversion de estas obras estard en su recuperacidon como instancia de cruce de
discursos y pulsiomes sociales. El sujeto deseante, el sujeto escribiente, confluyen en estos

espacios inestables, ambiguos, miltiples. Espacios politicos de una memoria desgarrada.
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Mientras Piglia busca un andamiaje cultural nacido en los mérgenes que permite privilegiar la
reflexi6n intelectual cormo odo de dilucidar el presente, otros autores trabajarin con el referente
‘cuerpo” para cuestionarse e] trabajo narrativo y su relacion con una coyuntura precisa de dolor y
muerte. Este es el caso, por ejemplo, de algunos textos de Luisa Valenzuela (como Cola de
lagartija o los cuentos "Cambio de armas” y "Simetrias"), y de la noveia de Marta Traba
Conversacién al sur. Frente a la violencia institucional que pretende violentar 1os cuerpos,
“borrarlos”, que los convierte en espacio donde ejercer la represién, el texto se propone
recuperarlos como micleos de fa narracién.
Y de repente, sin motivo aparente, me doblé en dos y cai de rodillas en esa macabra calle
blanca, gimiendo como un animal. Gemia cada vez més fuerte, y Luisa me abrazaba y me
abrazaba sin hablar y sin hacer nada por callarme, aunque no se asomé ni un alma
viviente en ese paisaje de yeso.1°°
A través del didlogo entre dos mujeres se reconstruye una atmésfera opresiva en la cual el
compromiso y el miedo -ambos como marcas en los cuerpos femeninos- son los signos mads
visibles de la relacién con una realidad que no se alcanza a comprender. Esta linea narrativa a la
que pertenece Conversacion al sur, desplaza la ruptura y el margen como espacios de
produccion a la pregunia sobre la relacién cuerpo/escritura: dos instancias que pertenecen al
dmbito de lo privado pero que son atravesadas -muchas veces de manera violenta- por Io pliblico:
por €l horror de la historia colectiva. Marta Traba se cuestiona menos sobre la propia textualidad
yue sobre este cruce entre 1a historia personal y la historia social, inseripto "en la piel”.

Conversacion al sur acompaiia, desde la literatura, el gesto de las Madres de Plaza de Mayo de

convertir el cuerpo femenino en espacio de resistencia al poder. En ambas instancias, son las

®Marta Traba, Conversacion al sur, cit., p.118.
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mujeres quienes irrumpen en una esfera piiblica sometida a control y desde sus pulsiones niis
" bésicas (el reclamo por sus hijos) interfieren el discurso polftico dominante.
Escrito en el exilio, el texto de Marta Traba estd marcado por la urgencia; en gran medida, esto
lo hace una obra de denuncia en la que no hay casi alejamiento del referente inmediato, sino que
Jdomina el afin de tematizaric de manera bastanie directa. Sin embargo, jo anterior no canceia ias
bisquedas ni formales ni simboficas. Més que en un proceso de "alegorizacion”, tenemos que
pensar en este caso en ¢l intento de dar cuenta de la complejidad de ia sitacién provocada por las
dictaduras del Cono sur desde la transgresion que significa una envnciacion gue tiene s origen
en el cuerpo femenino.

Héléne Cixous proclama, "Cancela tu cuerpo y cancelards tu aliento”. En este sentido, el aliento
yue funda la novela es el mismo que sostiene Ia corporalidad de las mujeres.

"Se estremecié al ofr el timbre.” es la oracion que abre Ia povela y conjuga los dos niicleos
alrededor de los cuales se vz a armar el relaio: el cuerpo y el miedo. Un cuerpo que se estremece
ante un hecho aparentemente insignificante como la presencia de alguien llamando a la puerta,
nos sitda en un ambiente distinto al de ta "normalidad” cotidiana; nos sitia de lleno en 1a "culbia
de! miedo". Irene abre la puerta y encuentra una figura a la que, en un primer momento le cuesta
reconocer: se trata de Dolores. La actriz de cuarenta y tantos afios y la joven militante que ha
pasado por la cércel y la tortura irdn construyendo a partir de ese instante, un didlogo a veces
cémplice, otras, tenso y dificil, que pondré en escena las marcas de una sociedad que vive bajo
dictadura. Muertes, desapariciones, proyectos fracasados...el gjercicio de memoria que se juega

¢s doloroso,
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Como ya hemos sefialado, los gobiernos autoritarios imponen un orden basado en la cancelacion

“de las diferencias, en los discursos sociales restringidos a una sola palabra univoca e

incuestionable. La defensa de los "valores” que esta palabra encarnz es la justificacion que se da
a la violencia represora. En este discurso el papel asignado a la mujer es el de ser una suerte de
extension de tal control en la esfera de lo doméstico. Su funcion consiste entonces en inculcar y
fortalecer los principios "occidentales y cristianos” en el seno de la familia. Lievar et conflicto
"priva.do"101 al terreno social, como lo hacen las Madres de Plaza de Mayo por ejemplo,
comstitiye una transgresion al Tugar que les ha sido asignado en la sociedad. También
transgreden, por supuesto, agueilas mujeres que como algunas de las personajes de Marta Traba,
convierten o politico en el ¢je de su insercién en lo social. Enire eHlas, Dolores y Victoria
construyen una vida privada precaria en funcién de su militancia. Ambos nombres simbolizan los
extremos posibles que 1al proyecto de vida les ofrece; €l que la segunda pase a engrosar las listas
de desaparecidos, mientras es Dolores la que sobrevive, muestra el triunfo del horror.

La maternidad se convierte en algo politico. Si en principio puede ser pensada como una
reivindicacién de la posibilidad del cuerpo femenino de dar vida a un nuevo ser, en una realidad
dominada por la muerte, también (sobre todo) el ser madre lleva la marca de la viclencia. Para
algunas -Trene, pero sobre todo Helena- el vinculo con los hijos las lleva al territorio de la
politica; para otras se presenta una disyuntiva entre éste y la maternidad que se "resolvera” por
distintos caminos: Dolores pierde a su hijo durante Ia tortura, Victoria decide abortar cuando
muere Su compaiiero y ella se convierte en una de las responsables de su grupo de militancia.

Pero las cuatro llevan en su cuerpo las cicatrices de la ausencia de los hijos.

" Entrecomillo el término porque, en realidad, se trata de conflictos sociales y, por lo tanto,
ptiblicos.
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La desaparicién de Victoria hace que st madre, Helena, se una a Ia lucha de las Madres de Plaza

de-Mayo. Un jueves la acompafia-a-la- "ronda” -Irene;-cuyo-hijo-estaba en Chile-en ¢l momento del -

golpe de estado de Pinochet y del cual desde entonces no sabe nada y lo teme todo' %, Es quizis
uno de los primeros textos narrativos en que aparecen como personajes las Madres. En esa plaza
vacia tiene lugar el ritual que lleva a Irene a comprender por primera vez la realidad en la que
esta Inmersa.

Los cuerpos de las Madres negados por la mirada de Ja sociedad son [a extension doliente de las
foros que sotienen y que muestran quizis a nadie:

Cerca mio una vieja levantaba con las dos manos una foto de esas de estudio artistico de
barrio. {...) Otra llevaba una foto carnet en la palma de fa mano, protegiéndola como si
fuera un huevo que acabara de empollar ahi misme; fue levantindolo con delicadeza vy
empezd a moverlo de derecha a izquierda; mientras lo hacia temblaba y ias ligrimas le
corrian por la cara, pero mantenia los labios apreiados. Justo al lado, una sacé de ia
cartera una fotito enmarcada en un 6valo. Me mird y se sonrié como excusandose. '

El didlogo y 12 memoria serin un espacio de sobreviviencia. También lo serd la casa-fitero que
parece protegerlas de la viclencia del afuera. Sin embargo, al igual que el vientre de Dolores fue
insuficiente para proteger a su hijo de la tortura, el hogar no servird para impedir la irrupcién
{inal de Jos asesinos y su carga de muerte. La violacion t;endré lugar una vez mis:

Los brutales golpes contra la puerta de calle las despertaron a las dos al tiempo. Dolores
se levant6 de un salto y se puso a gritar sin control. Corrid hacia ¢l fondo de la casa con
Irene detras tratando de calmarla, pero estaba completamente fuera de si... Al fin la mujer
pudo alcanzarla y empujaria contra un rincdn, y asi quedaron agazapadas en la oscuridad,
animales aterrorizados, escuchando cdémo saltaban Ia cerradura de la pueria y cémo
golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de 1a sala. (...) La mujer pens6 que se
salvaria de ese panico enloquecido si Jograba percibir algo dentro de su cuerpo, pero por
mas atencion que puso en oirse, no escuchd ni el més leve rumor de visceras, ni un latido.

"E] trabajo textal de borrar ciertas marcas, tanto geograficas como temporales, que hace que

la novela tenga referencias tanto a Santiago, como a Montevideo o a Buenos Aires, o haga
coincidir el golpe chilero con e} de la Argentina, por ejemplo, le permite a Marta Traba alcanzar
una cierta generalizacidn de la problematica.

"“Marta Traba, Conversacion al sur, cit., p.89.

9



En ese silencio absoluto, el otro ruido, nitido, despiadado. fue creciendo v, finalmente,
. 104
las cercd.

. Este final puede ser ;ist(-) -ta-mig%:n fon'nand-(; ﬁ;ﬁ_go}i{inﬁi&é&coﬁ_ -él--i-niéio; no ;élo p-oz-rq-ue se
repiten los golpes sobre la puerta (ahora el estremecimiento se transforma en terror) que esta vez
sf son lo que se ha temido todo el tiempo: la irrupcidn de la violencia, sino sobre todo porque
sefala el inicio de una nueva pesadilla, similar a la que han vivido tos otros personajes del relato

Bl espacic de sobrevivencia ha sido violado; ni el didlogo ni el cuerpo seran ya suficientes para

defender la vida.

tUna marca

Noviembre de 1976

Mientras desde el patio de la Maternidad Sarda algunas ambulancias
partian con un botin de recién nacidos a los que se acababa de
amputar su pasado, en la sala de espera, dia 2 dia, las empleadas
voceaban un Hamado que, en su brutal inconciencia, nombraba ef
procedimiento. Pretendiendo convocar a una primera atencion médica
a quienes adn no se habian inscripto en las fichas del registro clinico,
llamaban: "A ver, aqui, los nifios sin historia”,

Hacia tiempo que alguien habia acufiado la desdichada frase, ya
impuesta, alli, por el uso. Pero s6lo a partir de esos meses comenzo a
adquirir su sentide exacto. Eso era lo que pretendia hacer,
precisamente, ia dictadura: arrancar la historia de ios cuerpos v, si no,
sustraer jos cuerpos de Ja historia. La ablacidn se consumaba, en
particular, con fos hijos de mujeres secuestradas, la mayoria de las
cuales, después de ese alumbramiento, marcharia al camino
inexorabie de la desaparicion y la muerte.

Los sobrevivientes llevamos esa marca. Y viente afios después,
todavia, algo nos define: qué es lo que hacemos con ella.

1976-1996105

"“ibid. , p.170.

utio Schvartzman, Microcritica. Lecturas argentinas {cuestiones de detalle), Buenos
Aires, Editorial Biblos, 1996, p.177.
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Un suerio de escritura no es forzosamente compacto; no se forma e
proyecto de un libro de una jforma organizada, volumtaris,
Justificada, sino mds bien gracias a briznas de deseo, destelios de
deseo... Roland Barthes’

Propongo una lectura surgida de un fallido; propongo €i "error” gue nace de 1a mirada (ef ojo
como instancia liminar entre el riesgo de Ia posibilidad v una certeza inestable) como modo de
explorar fa escritura.

Leo acerca del "lenguaje no-discursivo” foucanltiano; Jenguaie no-discursive o "contra memoria”™

que contraresta al discursg. Si puede pensarse que €l espacic del disourso es €] espacio huminoso

de o Mismo, el espacio de lo Otro estria habitado por aguello gue ha sido excluido: Ia locura, 1a
sexualidad, el deseo, 1a muerte. El periodo Cldsico {c. 1650-1800) es el de In preponderancia del
reino de lo Mismo, mientras que en el periodo Moderno surge um nuevo espacio, on "plicgue”
que descubre el lmite en que 1a luz se encuentra con la oscuridad: es el espacio de lo "no-
discursivo”. En este pliegue escribieron Mallarmé, Bataille, Nietzche, Bianchot, Klossowski...

Leo:

El nuevo lenguaje de este espacio vertical es capaz de proporcionar una descripcitn
totaimente diferente del discurso y de lo Mismo. Puede, ademis, hablar acerca de lo Otro
{locura, sexualidad, muerte) de una manera cualitativamente diferente de aqueila con que
puede hacerla el discurso. Cada tanto las figeras de 1o otro pueden atravesar este pliegue
del lenguaje no-discursivo y hablar: sexualidad y muerte en Sade, locura en Araud, la
mujer podemos decir en el mondlogo de Molloy [171 vy la actual historia ferninistz.”

*Roland Barthes, ;Por dénde empezar?, Barcelona, Tusquets Editor, 1974,
’Scott Lash, Sociologia del posmodernismo, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1997,
p.113.




Sin duda, Molloy con su texto sobre la escritura y el deseo se ubica en ese pliegue; sin duda su

escritura se construye en la tension -a veces s6lo resuelta en violencia- entre el territorio de lo

Oiro y el espacio luminoso del discurso; sin duda los nombres de los autores citados forman una
genealogia posible de su trabajo con el cuerpo y el lenguaje. Vuelvo a leer el pirrafo con
ansiedad, entsiasmada por los caminos que abre, ”...la mujer, podemos decir, en ¢l mondlogo
de Molly..." ;De Molly? ;Dénde ha quedado En breve circel? ;Qué hay entre las palabras
escritas por Joyce y la textualidad propuesta por Sylvia Molloy para haber provocado una lectura
que no estoy dispuesta a considerar "equivocada"? El espacio infinito abierto por esa o que retne
y separa reafirma la persistencia del pliegue; territorio que se dibuja en la distancia que va de
Molly a Molloy. La o es el ojo en tanto "figura que estd en el acto de transgredir su propio
tHmite™: vuelto hacia arriba el ojo vincula el lenguaje con la muerte. Si mira hacia afuera se
vuelve lampara y espejo. La "oscuridad de su nilcleo se derrama en el mundo y lo ilumina”, pero
también como el espejo, condensa la luz del exterior en up punto negro. La o, el ojo: deseo,
sexo, cuerpo. La o, ¢l 0jo: espacio privilegiado del cuerpo erdtico (Bataille) (A través? del ojo se
miran como si fueran sélo una en espejos enfrentados® y se alejan. Molly Bloom llevada por el
flujo de 1o Otro, Molloy desgarrada en la tensién en que nace su escritura. El pliegue no es
territorio resuelio sino espacio de contradicciones y violencias en e} que se lucha contra la

muerte.

*Ibid. , p.117.
“La imagen de los espejos enfrentados, recurrente en En breve cércel, debe verse no como
duplicidad, sino como la multiplicidad laberintica creada por los reflejos.
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I1. Una historia de silencios

T T T TT T g memoria. . .es menos un acto de construccion activa que un
acto de deriva, una suerte de poética de ruinas. Pienso en la deriva
de la memoria como en una serie de vasos comunicantes. Al
recordar recuerdo no sélo lo que he vivido sino lo que he
recordado v también lo que he oido recordar a otros. Sylvia
Molloy’

Cuando se habla de 1a literatura de la época de a dictadura en la Argentina, no suele incluirse la
novela de Sylvia Molloy En breve cércel, publicada en 1981, Quizds haya contribuido a este
sifencio el que Molloy llevara, en el momento del golpe de Estado de 1976, muchos afios
viviendo fuera del pais; quizés, el que su reconecimiento mayor sea como critica literaria; tal vez
esios elementos se combinen con la "incomodidad” creada por el propio texto, por su
complejidad, por el sutil y denso trabajo sobre la escritura.

A esto se suma como elemento que aumenta la incomodidad, ¢l tema del lesbianismo tratado de
modo de "despojar la reflexion sobre el género de la fatalidad de lo binario... Creo que ahi -ha
dicho Sylvia Molloy- tiene que estar Ia verdadera complejizacién, en cuestionar los limites o los
aspectos represivos, de una legitimacion monocorde de to femenino. "6

Estas caracteristicas hacen que, si alguna recepcion ha tenido, sea sobre todo desde la critica
teminista, gue no suele vincularla al periodo de la dictadura. Creo que l1a ausencia de una mirada
de este tipo, refuerza la idea de que los especialistas suelen hacer una bisqueda de "marcas”
claras de realidad dentro de los textos del "Procese”, ese eufemismo con el que tantas veces se

designa a la dictadura; como si frente a escrituras que revulsionan Ia nocién de amtoridad, la

critica quisiera erigirse en una mueva. ;Qué tendria que ver con la literatura de la dictadura,

’Sylvia Molloy entrevista en Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con
quince narradores argentinos, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, p.144.
SIbid., p.142.

96



desde esta perspectiva, una novela sobre amores lesbianos, escrita y ubicada en algun lugar del
extranjero? Sin embargo. 1a novela de Molloy, Hamada significativamente En breve circel; es un-
complejo ejercicio escriturario sobre €l cuerpo y a2 memoria como espacios de significacion
simbélica y territorios de disputa de poderes sexuales, familiares, sociales. Por supuesto, pensar
que estos espacios y estas disputas tienen que inscribirse necesariamente en el contexto de la
dictadura es lmitar su propuesta, pero desconocer este contexto lleva a que pierda parte de sus
sentidos.

A través de la memoria del cuerpo y de la escritura, se asiste a una exploracién de las
posibilidades del yo en las que el dolor y el placer, con fronteras difusas entre ambos, juega un
papel fundamental. Ante lo falocéntrico, autoritario y centralista del discurso dominante, Molloy
propone una escritura descentrada, incompleta, realiza una "desterritorializacion de la expresion
oficial" gue subvierie los lenguajes de autoridad. Frente a la “mujer-madre”, vista como la
depositaria de los valores nacionales, a la figura femenina encabezando a la "gran familia”
argentina, imdgenes recurrentes en los discursos de la dictadura, el cuerpo lesbiano de En breve
carcel es, de modo andlogo a los cuerpos de las madres de los desaparecidos, una desviacién a la
funcion social asignada a las mujeres.

La transgresién de la protagonista no se da ya, en términos espaciales, desde la ocupacion del
espacio piblico vedado por la dictadura -la plaza, como en el caso de las madres-, sino desde un
repliegue exacerbado en la intimidad. Ante un "afuera” amenazante, la escritura -gesto intimo
ella misma- se genera en dos espacios privados: el cuerpo y "las cuatro paredes desde las que ha
elegido escribir”. Pero intimidad no es sindnimo de comodidad domésiica en el sentido en que

puede leerse en muchas de las novelas latinoamericanas contemporineas escritas por mujeres,
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donde la recuperacion del espacio hogarefio, tan aparentemente rupturista, suele formar parie en

realidad de-un -discurso convencional que refuerza las propuestas-hegeménicas. En la novela de™ ™

Molloy, 1a intimidad significa un permanente ejercicio de autoreflexién y de awtointerpelacion.
Seran los cruces entre espacios, tiempos y sujeto los que construyan la textura del relato: un
departamente pequefio, ciudades sélo nombradas al final, presente y pasade como ejes de la
memoria, y una mujer que (se) enuncia de maneras diferentes son las instancias fundantes del
CUETPO/tEXID.

Hay una "historia” que va a desencadenar el gjercicio de escritura ("Quiere fijar [a historia para
vengarse, quiere vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocarfa tal como la
afiora,” 13); una historia de mujeres, de cuerpos femeninos, tal vez la historia de una pasion,
Historias de amor que se cruzan: la narradora que amd a Vera, que a su vez amd a Renata; ia
narradora que ama a Renata que ahora ama a otra mujer. Historias de amor que son también
historias de celos, de miedos, de desencuentros. La escritura se imicia entonces para cubrir el
vacio dejado por una amame que no llega a la cita; para cubrir los vacios de ka memoria. Y es a
través de esa escritura como va tomando cuerpo la propia protagonista, narradora ocultz tras la
utilizacion de una tercera persona por cuyos quiebres asoma el yo.

La memoria come poética de ruinas serd la que articule la escritura; escritura de ruinas:
tragmentos de imdgenes. de recuerdos, de deseos. Como lo proponia el grupe "Escombros":
escritura de lo que gueda. No hay totalidad ni posibilidad de totalizacién, sino un continuo

movimiento de "afiicos” que evidencia el desacomodo. Si en su libro At Face Value', Molloy se

"Sylvia Molloy, At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge
University Press, 1991. {traduccion al espafiol: Acto de presencia. La escritura autobiogrifica
en Hiapanoamérica, México, Fondo de Cuitura Econdmica/El Colegio de México, 1996,
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proponia analizar los intentos y las estrategias de diferentes sujetos que escriben de dar cuenta de

si mismos a través del género autobiogrifico, En breve cdrcel muesira la imposibilidad de
alcanzar este objetivo. No hay relato posible, y es a partir de las fisuras de esta afirmacion que
nace su textualidad.

Lo dicho y lo no dicho arman e} cuerpo/texto como un palimpsesto, como las capas de la piel,
imagen que se repite en la novela de manera obsesiva. Lz idea de desdoblamientos. de
repeticiones o reflejos aparece una y otra vez ("Cuerpo, cuartos ahitos, templos establecidos,
palabras rotundas y proféticas, meta de peregrinos: cuerpos, cuartos vacantes, ausencia de lugar

de ceremonia y de palabras asentadas, pregunta insatisfecha.” p.ISOS) como signo de la tensidn

en que nace ¢l relato; serd el suyo, entonces, un lugar desgarrado. Tal vez por eso no hay
cuerpos g0zosos; si primero es €l silencio o la negacién, tampoco su descubrimiento permitira el
placer. La ausencia, €l silencio, el deseo que no tiene palabras, la /falta? pregunto, le marcan el
cuerpo; a través de la escritura buscaré salvarse.

Desamparada, se aferra a las pdginas que ha escrito para no perderlas, para poder releerse

y vivir en la espera de una mujer que queria y que, un dia, faltd a una cita. Estéd sola:
tiene mucho miedo. (p.158)

®En adelante pondré, entre paréntesis, el mimero de pagina de la que est tomada la cita.
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111. "Escribir para no morir"

...la muerte es sin duda el mds esencial de los accidentes del
lenguaje (su limite v su centro): del dia en que uno ha hablado
hacia la muerte y contra ella, para contenerla y detenerla, algo ha
nacido, murmullo que se recobra y se cuenta 'y se redobla sin fin,
segin una multiplicacion y un espesamiento fantdsticos donde se
aloja 'y se oculta nuestro lengugje de hoy. Michel Foucault’

Como para Ulises {nuevamente Ulises, ahora mis lejos de Dublin que de un Mediterrdneo que
Jo espera para devolverlo siempre a su lugar de origen), para la narradora de En breve circel, el
lenguaje es el recurso que la mantiene tal vez suspendida contra la muerte. Escribir para no
morir, como decfa Blanchot..."’. O quizds contar para no morir, como Scherezada. Contar que se
escribe, escribir que se cuenta en ¢l espacio en que el lenguaje habla de sf mismo para hablar de
aguella que se construye pagina tras pagina:
Ela también, ella que escribe, surge, como tantos dioses, de un juego de palabras y de lo
que las palabras (...} muestran y esconden. Se ha escrito, a lo largo de este relato, sin

nombrarse; se ha fabricado, producto de un adulterio entre ella y sus palabras, y -por fin-
apenas empieza a conocerse. (p-130)

La escritura, entonces, la constituye, le permite encontrar uma voz, dibujar va cuerpo.
*Emprenderi un viaje..." dice hacia el final de la novela pero, en realidad, estd llegando de un
viaje, del que la ha llevado al encuentro con su propia imagen. Desde la necesidad de "escribir
una historia” (p.13) al descubrimiento de haberse escrito a si misma; del afyera a lo intimo, la

muerte ha sido conjurada, explordndola, incorporandola al propio cuerpo. El movimiento es

°Cit. en Michel Foucault, De lenguaje y literatura, Barcelona, Ediciones Paidés/I.C.E. de la
Universidad Autonoma de Barcelona, 1996, p.145.
Ylbid., p.143.



doble; o mejor, son dos movimientos de signo inverso pero complementario: descubrir y cubrir,

- y-entre-ambos-¢el-ojo veleado hacia el deseo y el erotismo. "EHexto tiene una forma humana: ges —

una figura, un anagrama del cuerpo? Si pero de nuestro cuerpo erdtico."” Como en los
despellejamientos que con tanta frecuencia aparecen en sus suefios, 1a narradora se ird quitando -a
veces con violencia, siempre dolorosamente- las capas gue la cubren; en un mismo movimiento
las hojas escritas le dardn forma como si fueran {(son} su piel. No se trata de més o menos
“autenticidad" sino del simulacro como origen de la identidad.
Algin dia habria que analizar con detenimiento el cuidado, la energia que dedican cierios
escritores a constiuir su imagen, a fabricar, a aderezar su persona. (...} La imagen

proyectada es el escritor y también su mdscara: hecha de lo que es, lo que se busca ser, lo
que gueda bien que sea y lo que se sacrifica para ser.”

En el cuento de Borges "El milagro secreto”, Hladik es un escritor condenado al gue Dios
concede, en el momento mismo en que lo fusilan, un afio de superviviencia para que pueda
terminar la obra que ha comenzado. Se trata, dice Foucault, de una obra suspendida en el
paréntesis de la muerte. Y cuando ha sido encontrado el uliimo epiteto (...) la descarga de los
fusiles, habiendo partido menos de un segundo antes, hiela su silencio en el pecho. i3

El final de la escritura significa en este cuento 1a muerte, en la novela de Molloy escrita también

contra la muerte- es la posibilidad de vivir; la escritura como una espiral que no lleva no permite

el retorno; Itaca no existe més que en la memeria y en los suefios.

""Roland Barthes, E} placer del texto, p.29.

20scar Montero, "En breve cdrcel: Ia Diana, la violencia y la mujer que escribe”, en Patricia
Elena Gonzilez v Eliana Ortega (ed.), La sartén por el mango. Encuentro de escritoras
latinoamericanas, segunda edicidn, Puerto Rico, Ediciones Huracén, 19835, p.58.

Michel Foucault, De lenguaje y literatura, cit., p.145.
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Lenguaje "no-discursive”, autoreflexivo, abierto a fa muerte y al deseo, a la sexualidad y a la

.. locura. En ese-pliegue, entongces,—la-narradora-conskruye su TOSHo-y-Su maseara; ¢f Mimite de su - -~

piel.
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IV. Hacia una poetizacién de lo politico

Comenzamos a saber que las transgresiones del lenguaje poseen un
poder gfensivo al menos tan fierte como el de las transgresiones
morales... Roland Barthes™

Cuando en la historia la sexualidad es expulsada al espacio de lo Otro, al tiempo que se convierie
en un concepto recurrente como objeto de discurso (siglo XIX), serd el erotismo el que permita
su aparicién en lo no-dicursivo. Pero, por supuesto, lo erdtico trasciende la sexualidad en su
movimiento ¢n e filo de la muerte, en el filo de lo mistico. Hay también un erotismo de la
escrimra: lo inefable de la poesia. "La poesia conduce al mismo punto que cada forma del
erotismo, a la indistincion. a la confusion de los objetos distintos. Nos conduce a la eternidad.
nos conduce a la muerte, y por la muerite, a la continuidad, la poesia es la eternid, e (Noes
acaso En breve circel un texto poético (erdtico)? ;Ddnde ubicar si no su propuesta fragmentaria,
autoreflexiva, metaforica? ;Como entender su escritura que no se detiene en argumentos sino que
explora flujos de deseo? ;Como leerla, entonces, sin convertir la mirada critica en "una miquina
abstracta de sobrecodificacion” (Deleuze)? ;Como leerla "dejando entrever los efectos de la
poetizacién de la politica (no en ¢l sentido blando, blandengue, tilingo, de la épica patridtica, sino

en ¢l sentido de intensificacién micropolitica)...?""®

“Roland Barthes, Sade, Loyola, Fourier, Caracas, Monte Avila Editores, 1977, p.36.

1 Georges Bataille, El erotisino, cuarta edicién, Barcelona, Tusquets Editores, 1985, p.40.

®Néstor Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1982, Seleccion y prélogo de Christian
Ferrer y Osvaldo Baigorria, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1997, p.138.
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Si nunca el “pliegue” es un espacio neutro ni homogéneo, las tensiones que lo atraviesan se

~exacerban- en el caso-de-En breve-cdreel: 1o discursivo-y Ho- no-dicursivo-se- enfrentan; se —— —

enfrecruzan, se viclentan a lo largo del texto a través de diferentes elementos puestos en juego,
entre otros ia bisqueda y el renunciamiento a la anécdota en lo escrito; Ja obediencia al mandato
paterno y el descubrimiento del placer que pareciera desobedecerlo; el flujo y el reflujo entre el
deseo de ruptura de los limites y la angustiante necesidad de atenerse a ellos; la cdrcel como
espacio de soledad y autonomia o como jaula.
Las tensiones que, desde el primer pérrafo, se dan entre estos elementos van dibujando a quien
{se} escribe a lo largo del relato; van esbozando una escritura hecha desde el dolor.

Comienza a escribir una historia que no la deja: querria olvidarla, querria fijarla. Quiere

fijar la historia para vengarse, quiere vengar Ja historia para conjurarla tal como fue, para
evocarla tal como ta anora. (p.13)

"Querria olvidarla” . "querria fijasla”. ;Qué hacer con esa hisioria "que no ia deja” (jcémo
puede dejarnos nuestra propia historia?)? ;jFijarla a través de la escritura hace que sea olvidada o
recordada para siempre? La contundencia de la primera oracidén se abre a las incertidumbres
después de los dos puntos, También venganza y afioranza son dos (€rminos que apumtan a
bisquedas diferentes, pero no pueden ser leidos como absolutos sino como elementos difusos y
multiples,

"Un texto ie propone inmediatamente la fisura (...) la promesa de un espacio intermedio, limbo
donde la vaguedad persiste suspendida...” (p.14)

A la vaguedad la protagonista opone la "mania del orden”, aquello que pueda controlar como las
bolitas que cafan en su jardin, escapadas de las manos de fos chicos del colegio de al lado y que

¢lla ordenaba obsesivamente, como las "ficciones controladas” (p.20) que creaba en la infancia.
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Vaguedad y orden, Ia seduccién de la fisura, del instersticio, frente a Ia necesidad de limites.

" “Busca "una clave, un orden para este relato” (p-23) pero "Solo atina a ver capas, estratos (...)

como las diversas capas de piel que cubren miisculos y huesos, imbricados, en desapacible
contacto.” (p.23) La imagen de la piel, lo "desapacible” de Ia imagen, puede ser leida como una
clave del relato, pero gno es la propia idea de clave coniraria a la vaguedad, a la fisurz, a la
suspensién? ;COmo puede la escritura dar cuenta de esta tension? "Desvia una narracion, se dice
que la dilata para contarla mejor; por fin la posterga porque no la puede contar. " (p.25) Pero ante
la muerte que significaria el silencio, busca en su propio cuerpo: en su memoria, en el inasible
material de los suefios v la infancia, en la imagen que ya no pueden darle ni los espejos ni las
palabras de los otros. El cuerpo entonces es el origen de la voz y de la escritura, del sujeto
desterritorializado que dibuja su deseo.

En cierta medida puede entenderse también desde esta perspectiva la tension entre el nimero dos
y el niimero tres en el relato, analizada por Francine Masiello en su articulo "En breve carcel: la
produccion del sujeto”. En €1, a partir del trabajo sobre las rupturas que emergen contra los
modos retéricos del relato oficial, Masiello sefiala las marcas "femeninas" del texto,
considerando como tales las que surgen del enfrentamiento de la autora con el discurso
instimcionalizado. Masiello sefiala la organizaciéon de la novela en tomo a dos sistemas
discursivos; uno responde a un orden binario (el eje pasado/presente, adentro/afuera, el
espejismo del sujeto reflejado en la escritura), y el otro a una disposicion triangular (son tres
quienes forman la relacion padre, madre, hija; tres las ciudades en que tiene lugar el relato; se
forma un tridngulo amoroso entre Vera, Renata y la protagonista, eic.). El primero establece

jerarquias y un orden logocéntrico discutido por la critica feminista.
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En breve circel rompe decididamente con este sistema para ejercer una violencia sobre el
cuerpo y sobre el texto mismo. De este modo textualiza la vida fragmentindola por medio

"7 'de anécdotas saeltas; se texiualiza el cuerpo’ por medio de Ta tintilacién, desafiaiido su T

legibilidad dentro del contexto social constatado."”
Pero si el dos propone una tensién entre victima y tirano, el tres ubica a seres en conflicto sin
posible sohicion satisfactoria, y sin que se resuelva 1a relacion entre dominacion y sometimiento.
Frente a la oposicién entre lo binario y lo ternario, Molloy opta por €l exceso, por la produccion
de datos suplementarios; produccion suntuaria es la propia escritura, la que aparece, como el

erotismo barthesiano, en los espacios entreabiertos.

YFrancine Masiello, "En breve cdrcel: Ja preduccion del suieto”, en Hispamérica, afio XTIV,
ném.41, Maryland, 1985, p.109,
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Y. ;Historias de amor?

La espera me hace dolorosamente sensible a mi estado incompleto,
que gntes ignoraba. Pues ahora en la espera 'antes’ y 'después’
chocan de frente en un temible jamds. El amor, el amado, borran
{a cuenta del tiempo... Julia Kristeva'

La espera es en En breve cdrel también, como en el epigrafe, parte de una historia amorosa,
pero al mismo tiempo que crea el estado de exaltacion ¢ incertidimbre propio de ese tiempo
suspendido, de ese "no tiempo”, es ¢l disparador de la escritura. El amor revela la propia
incompletud, difuminando fos limites de la identidad; en el amor "yo ha sido otro™” o, por lo
menos, busca desesperadamente serlo. La ausencia de ese otro, la ausencia que obliga a la
espera. muestra la fisura de la discontinuidad. En las fronteras del narcisismo vy la idealizacion,
"Su Majestad el Yo se proyecta y glorifica, o bien esiatia en pedazos y se destruye, cuando se
coniempla en un otro idealizado. n20

Temdticamente, la novela trabaja sobre esta biisqueda del Otro/a que va a permitir convertir 3 la
profagonista en un ser "completo”, pero es una historia de amores frustrados, de amores
desgarrados, donde el deseo y el placer van acompafiados por infinitas violencias. La violencia
como signo quizds de esa imposible biisqueda amorosa.

De la relacién con Vera sélo recuerda dos o tres gestos de ternura; recuerda en cambio con
dolorosa precisidn el acto con que termind de lastimarla: ¢l haberla obligado a escuchar la escena

de amor de Vera con oira mujer. También la relacion con Renata estd hecha de permanentes

®Julia Kristeva, Historias de amor, cuarta edicién, México, Siglo veintiuno editores, 1993,
p.5.
“Ibid., p.4.
“id., p.5.
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conflictos, de desencuentros... A Renata es la propia protagonista la que la agrede; zhora es el

- relato-de-sus-averturas sexuales;-tan precisas-en su-detalles ("no-escatimé-obscenidades™, p:39y ~ =~

como lo fueron alguna vez los ruidos que escuchd tras la puerta (también en su infancia escuchd
sonidos similares a través de la puerta del cuarto de sus padres; entonces le provocaron sorpresa,
incomodidad, enojo. La escena causada por Vera le provoca dolor e impotencia. A ambas se
enfrenta con el silencio).

Violencias y abandonos parecen ser las marcas del tridngulo; hay una cieria perversion en el goce
erdtico asi vivido, pero a la vez una dolorosa insatisfaccion. No son como éstas las "historias de
amor” que se desean; tampoco las de la costumbre y el tedio de las parejas que llevan largo
tiempo conviviendo ("Diseca, sf, con la mirada fija en el cuarto de enfrente, iluminadc, donde
come pacificamente y con la indiferencia que produce el acostumbramiento, una pareja.” p.157).
Y sin embargo, hay un fuerte erotismo en [as paginas de 1a novela. Habrfa que decir, quizés, una
tension erdtica dada sobre todo en la contenida caligrafia de la escritura (vivida como placer y
dofor) que dibuja upa "cartografia” del deseo. El deseo que de manera consciente aparece
dirigido a las amantes sucesivas se disemina en suefios y recuerdos y en el propio ejercicio
escriturario. Menos un placer narcisista que la necesidad de descubrir su propia identidad, la
ileva a buscar su imagen, asi como soiia hacerlo en la infancia en espejos enfrentados, en las
paginas escritas. Con la escritura, la protagonista ocupa el lugar del relato que necesitaba que le
hicieran tos otros para existir; a través de las palabras deja de depender de la percepcion de los
demds para ser ella misma.

"Escribe para saber” pero ese saber tiene menos que ver con el conocimiento racional que con las

marcas de la historia sobre el cuerpo.
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En iz pelicula de Peter Greenaway, "The piliow book", basada en un texto japonés de hace cerca

_ _de milafios, la piel de-los- personajes-es-la superficie sobre- la cual-se escribe; literalmente, 1a-~—

historia. E! ambicioso editor hace algo mas que un acto voyeurista al feer la historia que la
escritora plasma sobre la piel de los hombres; desnuda al portador del mensaje mediante fa
transcripcion de éste a un libro Las imédgenes de Greenaway muestran, a través de Ja sofisticada
elaboracién visual que lo caracteriza, la literalidad de la relacién cuerpo/escritura en su mutua
determinacion; aquello que se escribe estd ya inscrito en el cuerpo, escribir seria, en este sentido,
"traducir” (no olvidemos que la protagonista de En breve cdrcel es, precisamente, traductora);
por ofra parte, la escritura se va haciendo desde y sobre la propia piel.
Por otra parte, el pensar en el cuerpo como origen de la escritura, como fuente’’, es una de las
propucstas més fuertes de ciertas lineas de la teoria feminista; en ellas el cuerpo no es ya aquello
qgue s¢ opone ai logos, $ino que permite a deconstruccién de la concepcion binaria que estructura
¢l pensamiento patriarcal.
La vida constituye texto a partir de mi cuerpo. Soy ya texto. La historia, €l amor, la
violencia, el tiempo, el trabajo, el deseo lo inscriben en mi cuerpo, acude atli donde se
deja oir 'la lengua fundamental’, la lengua del cuerpo, en la que se traducen todas las
lenguas de las cosas, de Jos actos y de los seres, en mi propio seno, el conjunto de lo real

trabajado en mi carne, captado por mis nervios, por mis sentidos, por el labrado de todas
mis células, proyectado, analizado, recompuesto en ua libro,

Como en todo el relato la tension se construye entre lo controlado y "ia falta de limites". El

cuerpo sometido al dolor y los rigores para poder conocerlo, para peder controlario?

"Hablar de fuente me lleva a pensar en la figura de Narciso extasiado ante su reflejo. Al
referirse al escritor, Sylvia Molloy lo llama "eterno Narciso entregado a su proyeccion®, ges
Narciso su protagonista cuando dice "mirarse” en lo que escribe?

“Hélene Cixous, La venue a I'écriture, Paris, 1976, p.5.
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"No recuerda su cuerpo de entonces (...) no recuerda tampoco el dolor fisico; ni €l placer, hasta
-mucho después.” {p.31) "Una noche-se tajeé-con-safia el-antebrazo: no-sintié nada:" (p:32) -
1.a exploracién del propio cuerpo a través del dolor es uno de los caminos de construccion de si
misma. Ese cuerpo que ella siente ajeno, que sélo puede conocer a través del relato de los demds,
se ird convirtiendo en algo propio, fundamentalmente a través de la escritura.
Recostada en el silién, preparindose cada tanto una taza de 1 siempre liviano, acepto
yeconocerlo como un cuerpo gue, porgue e dolia, reclamaba su atencidn, una mirada.
(p-106)
Escritura y dolor gue se unen sobre la piel; es decir, la literalidad de la relacién entre el acto de
escribir y el cuerpo se da en este violento graffiti sobre si misma. Como en los espejos
enfrentados en los que le gustaba mirarse de nifia, 0 en los que alguna vez vio la marca que la

violencia de otro habia dejado sobre su piel, 1a relacidn entre el cuerpo v Ja escritura tiene un

cierto cardcter especular: escribe sobrg su cuerpo ¥ a la vez escribe 4 partir de su cuerpo.
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VI Deseo que (se) escribe

Escribir, obra de la ausencia de obra, produccion que no produce
mds que (a partir de) la ausencia de sujeto, marca que desmarca,
infinitive en donde el infinito querria jugarse hasta lo neutro...
Maurice Blanchot™

1.

"Comienza a escribir una historia que no Ia deja..." declara la protagonista en ia primera iinea del

libro.
En el centenar y medio de pdginas de En breve carcel, no suceden hechos prodigiosos y
si hubiera una anécdota ésta se podria resumir en tres palabras: Una mujer escribe.(...}
Ese acto de develamiento en soledad que va a producirse tramo a tramo de la novela, que
empieza ¢n la primera linea y no cesa en su apasionado devenir, mantiene al lector en una

tensién similar a 1a que le produciria un relato de suspenso, pero sin otro recurso literario
. . . 4
que el convencimiento gue emana de la escritura.’

i.a tension dibuja los perfiles del deseo; deseo de ofros cuerpos, de recuerdos, pero sobre todo,
deseo de escritura... La escritura como "develamiento”, y a la vez como forma de ir cobrando
identidad. La omijer nace a partir de la escritura: "Siente la necesidad de empuijar, de irritar. para
poder ver. Escribe hoy lo que hizo, lo que no hizo, para verificar fragmentos de un todo que se le
escapa.” (p.13)

Quizas habria que hablar, como lo propone Regine Robin en el titulo de uno de sus trabajos, de
"la imposible narracién de si mismo™. Sylvia Molloy tematiza esta imposibilidad a lo largo de

todo el relato, a través de la exploracién del propio cuerpo, o a través de una narracién en tercera

BMaurice Blanchot, El paso (no) mas alli, Barcelona, Ediciones Paidds/1.C.E. de la
Universidad Auténoma de Barcelona, 1994, p.86.

*Pununa Mercado, “Una mujer que escribe”, en Fem, afio 8, mim.39, México, 1985, p.60.

Regine Robin, Identidad, memoria y relato. La imposible narracion de sf mismo, Buenos
Aires, Oficina de publicaciones del CBC, Universidad de Buenos Aires, 1996.
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persona que s¢ quicbra en determinados momentos haciendo hablar de modo directo al yo. Hay,

" "Uma vez mis, Una apuesta a 1a estética de la fisura, de} intersticio que fiende a sacudir Ia pauta

dominante.

De hecho, En breve cércel juega con el género autobiogrifico, reflexiona sobre el gémero.
"...recurre mucho a la anécdota autobiografica, imposta la enunciacion en primmera persona
cuando dice, literalmente, en dos o tres lugares del texto: 'vo'. (...} Es, sin duda, uma
autobiografia oblicua.”, afirma Molloy”’:

Mis primeros inteatos de escritura datan de mi regreso a la Argentina de 1962, después de
una primera estadfa, de cuatro afios en Paris, adonde habia ido a estudiar. (...) Empecé a
escribir fragmentos, sin tener una idea demasiado clara de addnde iba. Lo tnico que sabia
era gue esos fragmentos, algin dia y de algin modo, me iban a servir. De hecho, muchos
de ¢llos pasaron 2 formar parte de En breve cdrcel (...} Lo que cuento al comienzo de En
breve cdrcel es cierto, es decir, el encontrarme en Paris, por casualidad, en un
departamento en el que ya habia estado, y alquilarlo por desaffo. Ese enfrantemiento con
una parte de mi pasado gue creia liquidade me Neva a escribir como exorcismo, y
entonces empieza a funcionar la rememoracion como mévil del relato y también como
salvacion personal.”’

Me interesa menos rastrear la relacién entre fa vida de la escritora y su texio que entender la
propuesia de la2 novela a partir de las ideas de "descomposicién” y de "desfiguracion”.
Creo que el autobidgrafo rescata reliquias y con ellas compone un mosaico que aspira a la
fijeza, en algunos casos a la monumentalidad. Es la propia figura que se quiere legar al
lector. Yo prefiero detenerme antes: no componer la figura con la memoria sino
descomponerla, refraccionarla, desfiguraria, digamos.

la primera persona es vista por Molloy como expresion del suieto "sin fisuras® de la tradicion

autobiogrifica occidental. Me parece interesante pensar en este mecanismo que exacerba

*Sylvia Molloy en Primera persona, cit., p.141.
“Ibid., p.140.
BIbid., p.141.
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{¢invierte?) la propuesta de la narracidn em primera persona qué habiamos visto en las novelas

~-- ~escritas-durante fa-dictadura; como-oposicion a uria tercera persona omnisciente y totalizadora.

La idea de descomponer la memoria se acerca mas a las "memorias en negativo” de Benjamin
que a las teorias mds usuales sobre la autobiografia. Aquel que escribe sobre si mismo lo hari
entonces a través de fragmentos, de "afiicos”, no de "religuias”. Lo autcbiogrifico no esid visto
como reconstruccién ("transcripcion”) de anéedotas -lo anecdGtico convoca una cierta carga de
muerte- sino como reflexion sobre procesos internos.

Se pregunta si es miedo o impotencia, si teme morirse escribiendo -incrustar una anécdota
y Iuego desaparecer- o si, de manera mds directa, no consigue escribir. (p.20)

Sylvia Molloy ha hablado de la "contaminacién” que sufrieron durante el procesc de escritura En
breve cdrcel y Las letras de Borges por haber sido escritos de manera casi simultinea. Se trata
de una veta que sin duda habria que explorar. Sin embargo, puede percibirse ya en la novela la
preocupacion central de At Face Value, libro al'm- inexistente en el momento en que Molloy se
haitaba trabajando en los otros dos. La fascinacién por seguir las huellas de alguien a través de su
autobiografia, es algo ya presente en la novela. ‘

En la introduccién a At face value, Molloy destaca la idea, tomada de Psul de Man, de la
autobiografia como mascara textwal: "Escribir sobre uno mismo seria ese esfuerzo siempre

renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla,.,"*

. Hay un juego, entonces, de
encubrimiento/descubrimiento, de desnudar pero también de disfrazar para esconder y proteger:
"realidad” v simulacro.

El proposito de At Face Value es menos detenerse en Ia naturaleza paradéjica de la autobiografia

{(su afin de realizar lo imposible, "narrar la "historia' de una primera persona que solo existe en
p p pe 4

#Sylvia Molloy, Acto de presencia..., cit., p.11.
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n30y que analizar formas diversas de autofiguracién tomando en

¢l presenie de su enmunciacién,
- -cuenta-que se tratatanto de Una manera de Teer Como unia mariera de eSCribir, 10 qué explica que
no siempre las autobiografias hayan sido leidas como tales. No basta un relato en primera
persona para poder hablar de autobiografia; lo que ia determina es la "autoconfrontacion textual”.
Si la vida puede ser vista como una construccion narrativa, la autobiograffa es un volver a contar.
*...no depende de los sucesos sino de la articulacién de esos sucesos, almacenados en la memoria
y reproducidoes mediante el recuerdo y su verbalizacion. (...) El lenguaje es 1a tnica forma de que
dispongo para 'ver' mi existencia. En cierta forma, ya he sido 'relatado’ por la misma historia
que estoy narrando.™”’

En la historia latinoamericana las autobiografias han estado vinculadas en su mayor parte a lo
politico. Vasconcelos, Alberdi, Sarmiento, construyen un yo que se identifica con la historia
volectiva perc que rara vez se cuestiona acerca del funcionamiento de la memoria.

La idea de 1a relacion del texto con la escritura autoblografica es inchuso tematizada dentro de la
novela,

v

Volvié a esta ciudad para escribir pero no para escribir lo que estd escribiendo. Pens6 que
lejos -;lejos de dénde? Se aleja de todos los lugares- escribiria. Algo que le interesara. se
decia, un ensayo sobre autobiografias ;por qué no? Como no podia delimitar la suya, de
manera coherente, leerfa autobiografias ajenas: por pura curiosidad y para crear pretextos
que luego le permitirian reunierse consigo, dar upa imagen unica. (...) Qué placer
recordar que alguien se cortd el pelo y dejo de comer quesc, qué placer recordar que
alguien se guardd la lanzadera de su madre... (1).158)32

La lectura de "autobiografias ajenas" es un pretexto para trabajar sobre su propia historia;

aprender a detenerse en el "detalle” que en la frase anterior remite Gnicamente a lo doméstico. Lo

Ctbidem.
bid., p.16.
*Referencias a Sor Juana y a Sarmiento.
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doméstico (el modo de peinarse, la comida, los recuerdos familiares) constituye una suerte de

espacio idilico opuesto_a las violencias- "que también han tocade-a-otros™ {;lo doméstico quizds -

frente al contexto histdrico?). La posibilidad de ordenar las vidas de otros a través de las lecturas
de autobiografias, se opone al azar que pareciera regir la jrealidad?

En su recorrido por un conjunto heterogéneo de textos autobiogréficos latinoamericanos, Sylvia
Molloy sefiala ciertos elementos comunes. Uno de ellos es la importancia de Ta llamada "escena
de lectura" en la que se textualiza el momento crucial del encuentro del yo con el libro. Molloy
analiza la construccién de esta escena primitiva en autores tan distintos como Sarmiento y
Victoria Ocampo; sin embargo, en ambos esa escena infantil recuperada (o creada) en el
momento de la escritura autobiogréfica tiene el poder de iluminar la vida posterior senalando el
indisoluble lazo del yo con ¢l mundo de la literatura, se busca en el pasado el instante que ilumina
1a futura vocacion.™ Por oira parie, funciona también como estrategia autoreflexiva, que subraya
la namraleza textual del gjercicio autobiogrifico. Muchas veces esa escena inicial se relaciona con
un mentor, con una suerte de guia que dirige las lecturas del nifio. Molloy la relaciona con las
referencias a otros textos. "Espejo para el autobidgrafo, el libro refleja, consuela, aumenta,

. . 4
deforma; finalmente, muestra la imagen de guien lo convoca. v

3n Acaso 1a version mds cabal y elocuente de la escena sea la de Victoria Ocampo en el primer
volumen de su Autobiografia: 'Llevo un libro que me lefan y hago como si leyeta. Recuerdo el
cuento perfectamente y € que estd detrds de las letras que no conozeo'. Esta mimica infantil bien
podria considerarse como la escena de lectura en estado puro, como el ademén bésico, la pose
retorica, a la espera de un objeto que la complemente y le & pleno significado. (...) En
Recuerdos de provincia, por ejemplo, Sarmiento se complace evocando una emblemdtica escena
de lectura, previsiblemente egocéntrica; como Hamlet, con quien tien de a identificarse, es el
joven con un libro en la mano. Dependiente de una tienda donde trabaja de mala gana, devora
libros a escondidas...” (Molloy, Acto de presencia, p.28)

*Ibid., p.51.
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Le moi se dit moi ou toi ou il. 'y a les trois personnes en moi. La
Trinité. Celle que tutcie le moi; celle qui le traite de Lui. Paul
Vailéry”

Mis importante que la "escena de lectura", en la novela En breve cdrcel resulta lo que
podriamos llamar Ja "escena de escritura”, no como gesto inaugural de la autobiograffa, como
recuerdo de infancia, sino en tanto escena que funda el texto, lo que permite reforzar Ia idea -que
hemos sefialado de diferentes maneras a lo largo de estas paginas- del nacimiento simbolico a que
da lugar al acto de escribir, €l hecho de que la protagonista se cree a si misma a través de sus
palabras. Este proceso que es en realidad caracteristice de cualquier ejercicio autobiografico, se
exaspera en la novela por el peso gue tiene la reflexidn sobre la propia escritura. La tercera
persona impone una distancia falsa que no dibuja una narradora omnisciente, ajena a la mujer que
escribe, sino que, a través de los quiebres por los que aparece el yo, subraya la identificacion
problermdtica entre ambas.

Nuevamente, como en la tan repetida imagen de los espejos enfrentados, estamos ante dos
posibilidades que son en realidad Ja misma, rostro y mdscara, ambas igualmente reales y
*verdaderas”, ambas también imaginarias. De algin modo esto se relaciona asimismo con el
trabajo de traduccion que realiza la protagonista, ya que se trata de un trabajo de traslado de

codigos.

*paut Valéry, cit. en Philippe Lejeune, Je est un autre. L'autobiographie de la littérature
aux médias, Paris, Editions du Seuil, 1980, p.32.
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*Elegi la tercera persona en En hreve cireel, dice Molloy, para distanciarme de un yo

 abrumador que quitaria movimiento."* o B .

El juego propuesto a partir de los pronombres es entonces uno de los modos de alejarse de
aquello que fija, que abruma, que monumentaliza,

Esta idea se relaciona con la de Virginia Woolf cuando habla del peso que tiene sobre la escritura
la primera persona, 1 en inglés, signo al que ve como una barra que cancela posibilidades.

De acuerdo con Benveniste, el yo que enuncia y el @ al que se dirige son cada vez tnicos, es
decir que una de sus caracteristicas es su "unicidad" especifica; en cambio, la tercera persona
puede ser una infinidad de sujetos o ninguno; tiene ia marca de la "no-persona”, la marca de la
ausencia,” ;Certificate of abscense?

Si la primera persona apela de manera directa al td, el didlogo con ¢l lector a través de la tercera
persona se lleva a cabo de manera sesgada. Sin duda, podemos leer en esta propuesta una
basqueda de descolocacion de la escritura pero tar'nbién de 1a lectura.

Para Francine Masiello la fisura entre 12 voz que nar}'a v ¢l sujeto de la accién (narrada en tercera
persona pero con un enfoque interno y reﬂexivo)? "desafia 1a unidad singular del sujeto parlante”,
al insistir "en un sujeto dividido que permite profundizar una crisis de autoconocimiento como

termitica central de la novela."™

En esta interpretacion, resulta quizis un tanto excesiva la idea de
que la que escribe aparece siempre inscripta en un discurse ajeno, “como si no wviera lenguaje

adecnado para referir su propia historia.”; el cardcter "doble” que propone el texto es mds sutil e

indefinido.

3"’Sylvia Molloy, en Primera persona, cil., p.141.

YEmile Benveniste, Problemas de lingiiistica general, novena edicidn, México, Siglo
veintiune editores, 1980.

*Prancine Masiello, "En breve cércel: 1a produccion del sujeto”, cit., p.107.
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Al referirse a los regresos a la primera persona que ocurren en la narracién, Roberto Echavarren

se pregunla si se trata de un "resto no eliminado por distraccion en las correcciones, o inicio de

una deliberada pero interrumpida conversién de segundo grado: pasaje del ella ficticio a un yg
ficticio"™. Se transgrede una convencién del cédigo al adjudicar experiencias intimas -
"maturalmente” adjudicadas al yo- a ella. Esto hace gue no pueda tomarse Ia ficcion por realidad.
"La transgresion pronominal ubica al auior o al lector en un terreno ambiguo, a la vez dentro y
tuera de los personajes. " Se trata, asimismo, de un modo de poner en cuestion la identidad, que
disimula pero no disipa el efecto autobiografico del texto.
Para Marcia Stephenson este juego pronominal muestra la imposibilidad de la protagonista para
articular su propio yo; imposibilidad que tiene que ver con ia "angustia de awtoria” que le
provoca, entre otras cosas, estar escribiendo bajo las miradas paternales y censoras de Borges y
de Felisberto Herndndez, Este tema, que tiene puntos en comin con la lectura de Masiello, ha
sido mwuy trabajado por las criticas feministas; ane la dificuliad de las mujeres para decir yo, la
lercera persona funcionaria como una suerte de refugio. Desde la perspectiva de género, plantea
Monique Wittig
For when one becomes a locutor, when one says 'T' and, in so doing, reappropriates
language as a whole, proceeding form one seif alone, with the tremendous power to use
all language, it is then and there, according to linguistics and philosophers, tha there
occurs the supreme act of subjectivity, the advent of subjectivity into consciousness. It is
when starting to speak that one becomes 'I'. This act -the becoming of the subject through
the exercise of language and through Jocution- in otder to be real, implies that the locutor

be an absolute subject. For a relative subject is inconceivable, a relative subject could not
speak at a]l. I mean that in spite of the harsh law of gender and its enforcement upon

PRoberto Echavarren, "Escritura y voz, I: En breve circel de Syivia Molley", en Margen de
ficciGn, Poéticas de la narrativa hispanoamericanz, México, p.97.
“Ibid., p.98.
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women, Do woman can say 'l' without being for herself a total subject -that is
ungendered, universal, whole.”

duda, un juego que es a la vez una toma de distancia con respecio a las convenciones del género
autobiogrifico, a través del cual se logra que el texto oscile entre apelar 2 fa identificacion del
lector (pocas cosas hay que atrapen tanto como la lectura de la intimidad de algwien. En este
sentido, la narracién convoca al voyeyrismo, el lector es un voyeur -como Actedn, como la
propia protagonista-) y provocar distanciamiento, funcionando como mise en abime del relato.
Curiosamente, esta puesta en evidencia dei cardcter textual y ficticio de lo que estamos leyendo,
se hace por medio de aquel elemento gue usualmente provoca la identificacion: la primera
persona. A través de las grietas abiertas por el yo se filtra la mirada de quien lee.

El recurso a la "no-persona” funciona comé *figura de enunciacidon” al interior de un texto que
leemos como un discurso en primera persona.

Por supuesto, el tema de la identidad, del conflicto con la prbpia identidad tiene que ver con esta
inestabilidad o ruptura promominal; con ella se exaspera la marca de ficcionalidad que contiene
siempre la identidad, debido a que se construye a partir de una narracion. La identidad "real” en
didlogo con la identidad narrativa es el juego que propone la novela. Sabemos, por otra parte,
que tal narracion es imposible, ya que se trata de "parrar la "historia’ de una primera persona que
s6lo existe en el presente de la enunciacién. ..**2_Tal imposibilidad es la que muestra Rimbaud en
su famosa frase "Je est un autre”, con la que la narracion de Molloy guarda fuertes lazos. ;De

qué yo estamos hablando? ;Un otro en relacidn a quién? En las palabras de Rimbaud estd

“Monique Wittig, "The Mark of Gender", en Nancy K. Miller (ed.), The Poetics of Gender,
New York, Columbia University Press, 1986, p.66.
“Syivia Molloy, Acto de presencia..., ciz., p.11.
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contenida la angustia que nos produce nuestra propia identidad, nuestro nombre. Lejeune parte de

_ella_para deconstruir_la_coherencia.y. la unidad aparentes de-diversos.yo -autobiograficos; para- - - —-

mostrar los quiebres de la primera persona en diversos discursos que abarcan tanto lo literario,
como el cine, el teatro y la radio. Como se construye el sujeto autobiografico a partir de esta
primera persona gue, convertida en un puro significante, arrincona €] mito del sujeto pleno.

En la auobiografia en primera persona el didlogo interior y la comunicacién literaria se
confunden, jugande con cierta indecision en la identidad del destinatario. Por otra parte, se crea

un juego de confrontacién entre el que ha sido y el que es bajo la imagen de un yo aparentemente

anico.
Naturellement -escribe Lejeune- nous ne sommes pas vraiment dupes de cette unité, pas
plus que nous le sommes de 1''aifterité’ dans le cas de la narration autodiégetique 2 la
wroisiéme personne.”?
Aunqgue la primera persona encubre siempre una tercerz persona y, en este sentido, toda
autobiografia es indirecta, en las autobiografias en tercera persona se exaspera el caricter
artificial porque se rompe con el efecto ilusorio que le da la utilizacién del yo. Por otra parte, la
explicitacion de la tercera persona entrafia un ocultamiento del narrador verdadero que es visto
como implicito o es reemplazado por una narrador figurado o ficticio. La tensién entre la
imposible unidad y la intolerable divisién, dice Lejeune (38) E! critico sefiala que en las
autobiografias en tercera persona, hay un desdoblamiento del yo en esa tercera persona, pero no
se trata de vna cuestién estrictamente gramatical, sino de una ruptura que pone en cuestion la

necesidad de construir una teorfa del sujeto. A nivel lexical, el problema de la identidad pareceria

"“resolverse” a través de los nombres propios, ya que el nombre seria la garantia de unidad de

“Philippe Lejeune, Je est un autre..., cit., p.37.
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nuestra complejidad. En el caso de las autobiografias, el sujeto del enunciado y el sujeto de la

enunciacion fienen el mismo nombre.
¥n En breve cireel la "solucién” a la que alude Lejeune se convierte, en realidad, en un
elemento que aumenta la complejidad: la protagonista no tiene nombre. Volvemos entonces al
problemsa de la identidad sobre el cual quiero solamente sefialar un par de aspectos que seria
necesario considerar: por un lado, si imterpretamos la tercera persona como imposibilidad de
decir yo, la ausencia de nombre seria una consecuencia Iogica de esto. Por otro lado, tal ausencia
refuerza la ambigiiedad que hay entre la tercera y la primera, quién habla de quién. En cierto tipo
de textos, como las confesiones, por ejemplo, la primera persona se identifica a través de su
nombre propio ("Moi, Pierre Riviere"), pero dificilmente lo haga en piginas sin un destinatario
"explicito” diferente de si misino.

En el nivel de la enunciacién, el problema de la identidad tiene que ver con la personalizacién de
los roles dentro de la situacién comunicativa. El enunciador y el destinatario son vistos como dos
PErsonas gue enfran en comunicacion una con la otra. Todo sujeto es emisor y destinatario de Ia
enunciacion y del emunciado. "L'individu est un dialogue”, decia Valéry, por lo que Ila
comunicacién seria, entonces, un “didlogo de didlogos”. Cada funcion tendria dentro de si el
conjunto de las funciones.

En el caso de En breve cdrcel esta complejidad aumenta por el elemento metanarrativo: alguien,
una mujer, escribe, jleemos nosotros lo que eila escribe, o leemos el relato de alguien que nos

cuenta que ella escribe?
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Lo que elia recuerda se lee en la misma superficie sobre la que escribe: sus recuerdos y el

acto de escribir se¢ vuclven contiguos, coexlsten en una superficie derivante, espejo de

~“fécorridos contiguos, no de una identidad ﬁja
La escritura entonces va a dar lugar a un yo inestable, mdvil. Tal inestabilidad serd equivalente a
ia que rige los suefios y la posibilidad de amar. Nuevamente hay una tensién entre el orden
creado por la escritura y el alejamiento de la racionzlidad que significan tanto el inconsciente
como €l amor.
Si pudiera deslindar lo gue busca cuando escribe de 1o que busca cuando suefia de lo gue
busca cuando abraza. (...) los impulsos que la Hevan fuera de i son dudosos: escribe
irritada. suefia herida o hiriente, ama con rencor. En los tres casos busca una fuerza que
no mantiene cuando estd sola: guerria renovar siempre el placer y establecer, a Ia vez,
una turbacién continua, afirmar en lo otro -cuerpo, pigina, vision nocturna- una pura
imaginacion. (p.71)
En esta blsqueda imposible por mantener la fuerza y el placer, en esta tension por crear una
"turbacitn continua” podemos leer las marcas del deseo. Tension entre el control y la locura.
*Aprendié desde chica a controlar la zozobra, a negar chanto pudiera lievarla del lado del
desorden, del desman de 1a locura.” (p.28)
Vuelvo a la imagen de 1a escena de escritura para sefialar dos escenas gue son a 1a vez origen y
consecuencia de ésta. Son recuerdos que marcan el inicio de los dos términos sobre los que
venimos trabajando, cuerpo y escritura. Ambas escenas remilen a un contexto familiar al que se
vuelve una y otra vez. "Cuerpo: lo aprendid en su hermana, en es¢ haio que era su hermana. El
cuerpo -su cuerpo- es de otro. Desconocimiento del cuerpo, comtacto con €] cuerpo, placer o
violencia, no importa: el cuerpo es de otro.” (p.31)

" Aprender” el cuerpo ser en realidad un largo proceso donde €l mirarse en la hermana es uno de

los momentos iniciales.

“Roberto Echavarren, "Escritura y voz...", cit., p.99.
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Si e cuerpo lo aprendié de la hermana, "La poca imaginacién que tiene, Ja necesidad de contar,

se las debe a ella” (pi’;S) a la tia Sara. La idea de narraci6n se vinculara estrechamente con la

voz como origen del relato (una "piel de voces™). Cuerpo y natracién tienen, entonces, una
genealogia femenipa. Sin embargo, el nexo con la madre serd sumamente complejo. El no
recordar Ja voz que ella tenia crea en esta genealogia un silencio, un vacio. Quizds sea la
consecnencia de la condena materna a la escritura. Quizds sea que Ja narradora se ha apropiado

de esa voz para poder escribir,
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VII. Las lecturas y las marcas

Es el sefialamiento -en un sistema dual que acaso satisficiera, que
sin duda tranquilizaré- de un suspenso perturbador, de una posible
fisura que desbarata las certidumbres poniéndolas en tela de
Juicio. Falla que no es falta, como a menudo lo ha entendido la
critica enceguecida que reclama los cortes nitidos, sin entender que
la vacilacion determina desde un comienzo un proceso de

descomposicién. Proceso de escritura y de lectura: se escribe y se . .
lee el texto borgeano en la inseguridad, en el filo donde se conjuga

y a la vez se disgrega el lenguaje. Sylvia Molloy45

Una de las ideas que guia el desarrollo de la teoria de Molloy es la de aquella -absolutamente
horgeana- de la escritura como relectura; Ia literatura es, desde esta perspectiva, ia repeticion de’

un solo texto perpetsamente diferente. "Pierre Menard" se propone como el ejemplo més claro de

esta mirada; pero ain mas inguietante resulta "Bl evangelio segin San Marcos”, donde la
relectura hispancamericana se hace a través de una distorsidn creadora (que en el caso del cuento

resuita mortal). Como los tres Gutres, protagonistas del relato, ;los escritores de muestro

continente deben exacerbar la tendencia al parricidio de la cultura occidental para poder vivir? En'-

todo caso, hay un “asalto” al archivo europeo como punto inicial de la posibilidad de escritura®.
La autobiografia, como los demds géneros, parte de ciertos modelos consagrados, aunque la
necesidad de presentarse como algo original la Heva a disimular esta relacion. Por supuesto, no

estamos hablando de imitacién, sino de una "combinacién, a menudo incongruente, de textos

4"'Syi\.*ia Molloy, Las letras de Borges, cit., p.24.

“En este sentido, Molloy muestra, al igual que Jos autores que trabaja, una preocupacién mds
bien escasa por la raiz popular de la literatura latinoamericana. Aunque el caso de Borges
presenta caracteristicas particulares, debido a su inclinacién a una cierta tradicién popular urbana
{la milonga, los orilleros}).
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posibles que sirven al escritor de impulso literario y le permiten proyectarse al vacio de la

- —escrififa, alin cliando €sa escTitura concierne directamente al yo.™©
En este sentido. la biblioteca puede ser vista como una metifora organizadora de la literatura.
Esta construccién, comién a toda la escritora autobiogrifica, sec exaspera en el caso
Jatinoamericano: si por una parte esto le da verosimilitud al relato de vida del escritor, también
"funciona como una estrategia autoreflexiva, que recalca la naturaleza textual del ejercicio
autobiografico, recordindonos que detrds de todo bay siempre un libro. a8

La autoreflexion y la intertextualidad aparecen entonces como elementos constitutivos del
gjercicio autobiografico. Cuidles son las lecturas que sefialan los autobidgrafos, cuiles son los
nombres de su biblioteca es algo que puede ayudar a distinguir las peculiaridades del gesto™.

La mayor parte de las veces, el contacto con el "Libro de los Comienzos” es indirecto, o es una
traduccién, o se lee en la lengua original v se "traduce” en el acto de leer. Muy pocas veces se
trata de un libro en espafiol; en esta eleccion tal vez entra algo de presuncién: el autor se ufana de
preferir los libros candnicos (aungue sin darse cuenta del desplazamiento que significa leerlos en
América Latina).

Una idea similar a esta formacion de ja biblioteca personal en gran parte a través del "saqueo del
archivo europeo” que realizan muestros autobiéérafos iniciando con la “escena de lectura®, es la
respuesta que cada uno suele dar & la pregunta sobre los propios precursores, En ambas

elaboraciones se establece una relacidén entre paternidad, influencias y catilogo que explicitan

(aunque a veces a través del encubrimiento) una cierta cartografia de la propia escritura.

“3ylvia Molloy, Acto de presencia..., cif., p.27.
®ylvia Molloy, Acto de presencia..., cit., p.32. El subrayado es mio.
“*En En breve cdreel, asi como la protagonista no tiene nombre, tampoco lo tienen sus libros.
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De modo semejante a fa forma en que rastrea el archivo elegido por los autores que trabaja en Af
~Face-Value; Sylvia Motloy iabla el Sy propio en "Sentido de ausencias”. El articulo funciona
como fespuesta a la usual pregunta acerca de los escritores que, como dice la propia autora, “la
han marcado”. Quiero subrayar la carga corporal de la expresion; en primer término, no aparece

la nocidn de precursorgs ni de inflyencias sino de "marcas” en lo Gue puede leerse una diferencia

con respecto al acto puramente intelectual de armar un catilogo de nombres. La marca recoerda
que también se lee y se escribe desde ia piel, tal como lo explora la protagonista de En breve
cdrcel. La consecuencia de la pregunta es también basicamente "corporal”: "Intentar aclarar la
dificultad de esta doble pregunta, a partir del desasosiego con que reacciono a ella, es el
propodsito de estas péginas."m Sin embargo, frente a ese desasosiego s¢ busca un primer apoyo
yue, de alghn modo, es la primera respuesta al cuestionamiento; se trata del epigrafe, tomado de
un poema de Alejandra Pizarnik, que contradice, en parte, lo que declara mds adelante la autora
acerca de la poca influencia que han tenido en su obra las escritoras'mujeres. Por otro lado,
quisiera sefalar Ia coincidencia entre el titulo del articulo (que es et titlo del poema de Pizarnik)
y el titvlo de la novela en la traduccién al inglés: Certificate of abscense, tomado, como ya
dijimos, de un poema de Emiliy Dickinson, lo cual refuerza la idea de una cierta genealogia
femenina. ;Sefialada quizds a través de la "sinécdoque™ de la ausencia?

La pregunta por los precursores s una de las preguntas mds indiscretas que pueden hacérsele a
un escritor porque "es reclamar acceso a o que constituye su agcervo vital”. La respuesta que

articula Molloy frente a tal indiscrecidn sigue, en gran parte, el modelo que ella misma ha

5(’Syh:ia Molloy, "Sentido de ausencias”, en Revista ITherpamericana, vol. LI, mim. 132-133,
Pittsburgh, julio-diciembre de 1985, p.483.
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~libro-inicial® de-fa-infancia: - - ceem o oo

estudiado en las autobiografias. Empieza, entonces, a elaborar su propio archivo a partir del

...justo serfa decir que ¢l primer libro que me marcé fue una antologia de cuentos de
hadas inglesas (de una coleccion que practicaba un concepto nacionalista de lo feérico),
con {o que ejercitaba laboriosamente mi flamante competencia de lectora bajo la mirada
titelar de una tia.”’

Esta escena marca ¢l imicio de 1a pasion por los libros v la lectura, y sefiala a Ia vez una relacién
mds bien doméstica o cotidiana con elios. f.a familla aparece como det¢rminante en el
descubrimiento del "mundo de fa lectura”; la tia que sigue y protege a la nifia en este rito
inicidtico pareciera dar origen también al gesto critico ("Mi tia puntuaba mi lectura con
comentarios de desaprobacidn ante clertas violencias..."). Un papel similar es el que desempefia
12 tia de la protagonista de En hreve circel.

Pueden establecerse precursores de dos maneras: "Una de ellas poco tiene que ver con nuestra
voluntad. Cada texio que escribimos dicta, entre lineas, sus propios precursores, refleja para el
tector los meandros de nuestras lecturas previas.”> El segundo modo es elegirlos. Se elige un
linaje. autores que "me permiten anclarme en olros textos, enconfrar un respaldo cuando siento
que lo que escribo es particularmente tentativo, inerme. ">

Hay en estas lineas autobiogrificas de Molloy um segunda escena que se rescata en la memoria y
yue tiene que ver con las precursoras mujeres: "Recuerdo un hecho de mi adolescencia, tanto mds
nitido cuanto que fue un gesto aislado. En mi Gitimo afio de colegio inglés sali primera en el

examen final y gané un premio impertante." El nombre que eligid entonces fue el de Katherine

Mansfield a pesar de las presiones para que optara por un "cldsico”. Sin embargo, visto desde el

Ubid., p.484.
Ibid., p.485.
Ibidem.
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presente, sabe que este gesto no resultd emblemitico ni marcé el comienzo de uma serie de

_ __elecciones semejantes,ya que durante-muchos afios sus-lecturas-fueron las sefirladas por el canon

patriarcal. La marca de la familia sigue siendo de gran peso, pero en sentido inverso a aquella
primera complicidad con la tia: "Mi madre, gue lefa poco, opinaba que las mujeres escritoras
(habia conocido superficialmente a algunas: Nora Lange, Alfonsina Storni) eran todas unas
extravagantes". Frente a la "extravagancia”, Molloy opté por lecturas vinculadas a los gustos
paternos. "Nunca vl a mi padre leer a Jane Austen, a George Eliot, a Virginia Woolf; si a
Kipling, a Conrad, a Stevenson. ni4
Es interesante notar la coincidencia entre las lecturas del padre y la biblioteca de Borges. Marcia
Stephenson desarrolla esta idea en su andlisis de En breve cdrcel. Su propuesta es aun mayor
pues sefiala la influencia de Borges en muchas de las metiforas y recursos literarios gue aparecen
en la novela.
The make-up of her father's library is obviously important to the understanding of how
Molloy developed as a reader. Decidedly, the similarities between Borges's and her
father‘s library are striking and .suggsest a starting point from which to trace Borges's
influence on Molloy as reader/writet.
En "Sentido de ausencias”, la falta de precursoras mujeres coloca a Molloy como su propia
precursora, lo gue le daria, de acuerdo con Stephenson, la "autoridad” para escribir. Sabemos

que la "angustia de aatoria” ("anxiety of autorship™) que sienten Ias escritoras, se trata de "a

radical fear that she cannot create, that because she can never become a ‘precursor' the act of

“Ibid., p.487.
®Marcia Stephenson, Unveilling the self-conscious narrator: A study of two works by
Sylvia Molley and Clarice Lispector, Ph.D. Thesis, Indiana University, 1989, p.92.
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writing will isolate or destroy her. "3 Gilbert y Gubar proporen sta nocién como una relectura,
- desde el pifto Oe Vist Termiinsia, dé Ta jdea d¢ "angustia de 1as influencias” de Harold Bloom. La
teoria de Bloom se refiere fundamentalmente al canon patriarcal de la literatura occidental.
Gilbert y Gubar plantean que ésta no puede pensarse de igual forma para las escritoras mujeres,
por la sencilla razén de que sus precursores son fundamentalmente masculinos y por io tanto
tienen una significacion diferente para ellas; no solamente porque encarnan la autoridad
patriarcal, sino que tienden a encerrarlas en definiciones sobre su propia persona y poiencial con
lo cual suelen reducirlas a estereotipos ("angel” o "demonio”) que estin en conflicto con su
subjetividad, su autonomia, su creatividad. En este sentido, seria dificil leer la literatura de
mujeres s6lo de acuerdo con el modelo de Edipo frente a Lacio que propone Bloom.™

La primera bataila de las mujeres por la creacion las somete a si mismias a un proceso en gue
debe revisar y redefinir los términos de su socializacion. "Her battle, however, is not against her
{male) precursor's reading of the world but against his reading of her."™

Sin embargo, creo leer tanto en Gilbert y Gubar como en el trabajo de Stephenson una cierta
idealizacién de la bilisqueda femenina de precursores; tal bisqueda permitirfa, segin esta
perspectiva, mostrar que la lucha contra la autoridad literaria patriarcal es posible. Asi la mujer

escritora buscaria un modelo femenino fundamemalmente para legitimar su propio trabajo. A

%5Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer
and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven and London, Yale University
Press, 1984, p.49.

" s Harold Bloom has pointed out, 'forma the sons of Homer 1o the sons of Ben Johnson,
poetic influence has been described as a filial relationship’, a relationship of 'sonship’. The fierce
struggle at the heart of literary history, says Bloom, es a 'battle between strong equals, father and
sop as mighty opposites, laius and Oedipus at the crossroads.” (Gilbert and Gubar, The
Madwoman..., ¢it., p.6)

®1bid., p.49.
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pesar de que hay en estas afirmaciones una dosis de verdad, caen en el que es uno de los

——— —principales problemas-del pensamiento-feminista, el del esquematismo. Considero que fincar el

desarrolio de la literatura masculina en el "parricidio” v el femenino no en el corte sino en ¢l
establecimiento de un tnaje de mujeres, es reducir las cosas a una polaridad demasiado simple.
Es por esio que, a pesar de acordar en lineas generales con lz propuesta de Stephenson, me
parece necesario complejizarla. Estoy de acuerdo con que la mayor parte del trabajo critico de
Motioy, por 1o menos el desarroliado hasta hace unos afios, es sobre autores masculinos (Borges,
Onetti, Felisberto Herndndez, Sarmiento, Martinez Estrada, Rulfo) lo gue le habria permitido
vonsolidarse una posicién dentro de la academia; en este sentido En breve cdrcel contrastaria con
¢} resto de su produccién. También me parece correcta la afirmacion de que estas diferencias son
¢l origen de parte de las tensiones y violencias que caracterizan a la novela. Sin embargo, tengo
reparos para aceptar una relacidn directa entre el trabajo sobre los autores hombres y e canon, y
las precursoras mujeres v la transgresion. Evidentemente, tanto la protagonista de la novela como
la propia Molloy son conscientes de la dificuttad de las mwjeres para acceder a la literatura. De
hecho, Molloy parece necesitar, aungue sea a posteriori, el reconocimienio de un linaje
femenino.

Inventarme, si, precursoras: las gue hubiera querido gue me marcaran ¥ no escuché con

atencién; fabularme un linaje, descubrirme hermanas. Hacer que aquelias lecturas aisladas

se organicen, irradien y toquen mi texto.>
Se trata de una propuesta bdsicamente politica ante el silenciamiento que durante siglos ha pesado

sobre las mujeres. De algiin modo es un gesio que se propone como contiruacion de aquella

opcion rebelde de los 16 afios por Katherine Mansfield. Pero queda un problema sin trabajar: el

Sgsylvia Molloy, "Sentido de ausencias”, cit., p.487.



del tipo de lectura que Molloy ha hecho como critica tanto de escritoras mujeres como de

hombres; una_ ]ectura baéada mas en la desviack qut;en}anonna ;an-h;_marginal que: en -;0
canénico, “Siempr:e me han atraido escritores que de'j;igﬁn modo han planteado ia marginalidad,
la autoreflexion, la ambigiiedad, la perversidad”.w
Sin caer en los esencialismos que Moiloy critica en ciertas Iineas de la critica francesa, considero
que tanto su trabajo critico como su ficcidn se acercan més a las teorizaciones sobre los textos
"no discursivos”, o sobre Ja "literatura menor”, que a la preocupacién por el género sexual de
quien escribe. Cuando habla de sus lecturas de Blanchot, por ejemplo, ;podemos acaso pensarlo
como un autor del canon? En este sentido, me parece equivocada la apreciacién de Stephenson de
marcar como oposicion las diferencias entre el trabajo critico y el trabajo de ficcidn, "gender es
what separaies Molloy's fiction form her scholarship. ol
Posiblemente veamos méas "marcas de género” en la novela que en los ensayos criticos, pero hay
un "contagio” entre los dos registros que es necesario sefialar.
Para mi, la escritura de ficcién y la escritura critica son inseparables. Suelo trabajar
paralelamente en un proyecto de ficcidn y otro de critica, y a menudo 1os dos se mezclan,
como sucedié con En breve circel y Las letras de Borges. dos textos que se han
contaminado bastante eficazmente. Me gusta esta idea de contaminacién, de contagio
textual %
Este contagio estd dado, en gran medida, en la concepcidn poética que Molloy analiza en Borges
v en la elaboracién de la suya propia. En especial, el enfrentamiento a Ia "supersticion del texto
fluido”, la conviccién de la "no fijeza".
La seleccidén que practica el texto borgeano -para instalarse provisoriamente en un mundo

texiual donde iodo se ba dicho, donde todo se repite, donde todo puede convertirse-
aparece signada por la ruptura y el hiato. (...) Ese blanco, esa estrecha distancia

“)Sylvia Molloy, en Primera persona... , cit., p.142.
®'Marcia Stephenson, Unveiling the self-conscious..., cit., p.91.
62S;,f]via Molloy, en Primera persona..., cit., p.142.



perturbadora, guia la organizacién salteada, disonante y asombrosa, del discurso
R borgeano, aun en los textos engafiosamente mis simples, mds lisos. El- ?latg la-fisura
inquietante, subyace -de manera ya evidente, ya solapada- en toda la obra.

La protagonista de En breve circel se sitia en una topografiz literaria similar: "Suele aplicarse a
los limites v a Jos vacios. Un texto le¢ propone inmediatamente la fisura, la duplicacién, la
promesa de un espacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste suspendida, sitio abismado
por o que 1o rodea." (p.14)
Podriamos rastrear este "contagio textual" en muchos otros aspectos, sin embarge, mas que eso,
me interesa el quiebre, aquello gue hace que En breve circel represente una ruptura incluso en el
corpus en que Molloy inscribe la textualidad borgeana.
Si Borges escribe amaparado por la cuitura Occidental, es decir, si 1a literatura es para Borges,
entre otras cosas, la reescritura (fragmentaria, ironica, desarticuladora) de su biblioteca, de
manera similar la protagonista de Sylvia Molloy se respalda en los "libros consagrados”, pero en
su ¢aso funcionan como instancia previa a la exploracién de un camino diferente que el marcado
por los "precursores”. La biblioteca que contiene las obras que leyeron tanto Borges como el
padre de la autora es necesaria quizds como proteccion, pero una vez sitada con respecto a la
mujer que escribe, en la primera pigina de la novela. no vuelve a aparecer.
No hay bibliotecas -dijo-, no hay mesa para escribir y la luz es mala. Suplié esas
deficiencias y ahora libros y l4mparas la rodean, apenas eficaces. Sabe con todo que la

protegen, como defensas privadas, marcando um espacio que siempre lamd suyo sin
hacerse plenamente cargo de él. (p.13)

No hay catilogos de nombres ni de titulos y et lugar de la literatura como eje en torno al cual se
articula el relato lo ocupan el cuerpo y el deseo. Esta es quizis la transgresion mayor de la novela

con respecto al canon patriarcal, transgresién que implica una doble rupwra en cuanto a las

%3Sylvia Moiloy, Las letras de Borges, cit., p.166.



expectativas det (los) padres (s). Como mujer no serd Diana, la diosa de Ja fertilidad, ni se

someterd a los lineamientos de la literatura hegemonica; ambos elementos estarin en tensitn con

Ja expioracitn individual de su propia identidad asi como con la construccitn de un nuevo corpus

literario con el cual dialogar (Blanchot, Bataille, Emily Dickinson...).

Creo acertada aunque excesiva la idea de Stephenson de que Molloy escribe bajo la mirada de
Borges, al mismo tiempo que la narradora se mira a si misma y mira su pasado. Escribe, sin
duda, bajo el peso de la tradicidon que Borges representa. Varias veces a lo largo de 12 novela
aparece la imagen de la ceguera como una cierta liberacion.
Regalaria, si no su destino, por lo menos sus 0jos, aunque quedara desamparada. Una
vez, cuando oyod hablar a un ciego, le tuvo envidia. Pensd que s6io asi podria hablar ella,
componer su imagen: la mirarian pero ella ya no podria mirar. (p.23)
1.4 ceguera es la de Borges o es la de Edipo en las interpretaciones que hablan del incesto. Segiin
Stephenson, ésta le permitirfa apartarse de los textos de Borges; si fuera ciega no tendria que
mirar €l espejo que le devuelve no su imagen sino la de Borges. El ojo "habita en el lmite abierto
del lenguaje no-discursivo"*. Quedar clego evitaria la posibilidad de transgredir y, por 1o tanto,
la colocarfa nuevamente en el lugar que le ha asignado el deseo paterno. A ese Jugar, en parte,
pertenece, como ya hemos visto, ia figura de Borges. Sin poder mirar jquizds dejaria de ser
quien es y seria Borges?
{Qué es lo que perturba en la mirada de los otros? ;Qué es, en realidad, 1o que quisiera cancelar?
(Por qué sblo si no fuera vista podria componer su imagen? Puede ser que esas miradas
representien €] peso de la tradicion hegemdnica, también, por supuesto, el control social. "Los

ojos de los otros son muestas prisiones..." decia el epigrafe tomado de Virginia Woolf. Ambas

#Scott Lash, Sociologia del posmodernismo, cit., p.117.



instancias de control, 1a de 1a sociedad y la de la tradicién literaria, son transgredidas finaimente

en el propio texto. La biblioteca funciona como respaldo’y a’la vez como mascdia, €s deCir como ~
aquello gue esconde a los ojos de los demds el verdadero rostro, pero es dejada atrds, lo que le
permite explorar escriturariamente por caminos no canénicos. Algo similar sucede en €l terreno
en que son mds inquisitivas y censoras las miradas de los demds: el del cuerpo y la sexualidad.
La naturalizacién del lesbianismo es una transgresion a la norma patriarcal del binarismo sexual.
La protagonista dispone (;disfruta?) de su escritura y de su cuerpo rompiendo con las

expectativas del padre (tanto el real como el simbolico); esta ruptura es cuestionada

permanenternente dentro del propio texto.
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VIIL Palimpsestos

Sélo atina a ver capas, estraios, como en los segmentos de la

" corteza terrestre gue proponen los manuales ilustrados. No: como
las diversas capas de piel que cubren wmilsculos y huesos
imbricadas, en desapacible comtacto. (p.23)

No puede acaso verse como un palimpsesto la imagen recurrente de las capas de piel? El cuerpo
va acumulando los diversos momentos de su propia historia formando estratos de memorias, de
suefios, de encuentros, en "desapacible contacto”.

De chica le impresionaban mucho mds que los esqueletos -que siempre le parecian

cOmicos- esos cuerpos que itustran el sistema muscular en los diccionarios. Mas de una
vez ha softado con despellejamientos. (p.16)

Amy Kaminsky sugiere que hay en Molloy -como en Monique Wittig- una renovacion del cuerpo
lesbiano a través de los despellejamientos. En ¢l texto de Wittig, la mujer "descubre” a su amante
quitandole capa a capa la piel en una escena de un cruento erotismo. "1 discover that you can be
lifted layer by layer, T pull it, it lifts off..."®,
En la novela de Molloy, cuerpo y texto funcionan come metafora uno del otro, y en ambos la
estructura recuerda un palimpsesto al que hay que descubrir o desnudar, como Wittig a su
amante; pero la "renovacién”, en todo caso, no se hace desechando sino "conservando la piel
imitil" (p.16), ruinas, afiicos, gue se vuelven escritura.
Ve que las palabras se levantan una vez mdas, como se levantz ella, agradece la letra
ondulante que la enlaza, reconoce las cicatrices en un cuerpo que acaricia. Vuelven a

romperse cuerpo y frase, pero no en la misma cicatriz: se abren de manera distinta, le
ofrecen una nueva fisura... (p.48)

65Mﬁnique Wittig, The Leshian Body, cit. en Amy K. Kaminsky, Reading the Body Politic.
Feminist Criticism and Latin American Women Writers, Minneapolis-London, University of
Minnesota Press, 1993, p.101.



" Escribir un solo libro en prosa en lugar de poemas o fragmentos. Un libro o una morada en la

cual refugiarme (Alejandra Pizarnik, diario 28 de septiembre de 1962).
Como su memoria, e! lugar en el que escribe estd habitado por el recuerdo de sus historias de
amor, inestables, transitorias, "cuartos y amores de paso”, asi como por cierias imdgenes del
"romance familiar”, es también un palimpsesto: "pequefic, oscure”, casi totalmente despojado,
guarda las historias que en €] han sucedido; historias Teencontradas por Ia protagonista al volver a
ese departamento en el que ya habfa estado, en €l que ya habia vivido una dolorosa historia de
amor (También la tradicién literaria ha sido habitada antes por otros}.
"Hoy estd en un lugar -en wno de los lugares- donde la jastimaron, en este cuario
conocido del que renegaba en el recuerdo.” (p.16)
Iis el sitio en el que vivia Vera afios antes, cuando comenzd su relacién con la mujer que escribe;
Vera que finalmente la abandond por Renata. Hoy (v el uso de ciertos deicticos es fundamental
en €l relato: ¢l presente de Ia escritura es sefialado constantemente) es ella la que espera a Renata,
que a su vez la va a dejar por otra mujer. Sin embargo, lo que parece circularidad, repeticion, se
construye en realidad con pequefias transformaciones, dejando fisuras en las que la necesidad de
orden se abisma; 1a angustia v la escritura surgen de esos quiebres.
Los suefios constifuyen un espacio en que se exaspera esta aparente fragilidad de lo "real", todo
se vuelve precario, cambiante: los rostros, Ias situaciones.
Las "presencias” gue hay en el cuarto, lejos de aplastarla, la sostienen: "En el cuarto que escribe
tendria que sentirse ahogada pero no es asi.” (p.17) Este departamento es el espacio simbélico en

gue se concentra toda su vida.
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Durante mucho tiempo €l hogar fue visto, en 1a literatura de mujeres, como sinénimo de prisidn;

7o se trataba de 1a "habitacion propia” de Woolf sino del dmico espacio en que les estaba

permitido moverse a las mujeres; espacio de obligaciones familiares, de control.
Pero el espacio son también esas ciudades -s6io nombradas en las tltimas paginas- en las que han
transcurrido las historias relatadas. Marcas geograficas que constifuyen la cartografia de la
memoria.
La ciudad nevada donde conocio a Renata y volvié a ver a Vera es la ciudad de Buffalo,
en el estado de Nueva York. La ciudad donde volvié a encontrar 2 Renata y a Vera es

Paris. Y 1a ciudad donde crecié y -si le dieran la eleccidn- volverta a crecer, es la ciudad
de Buenos Aires. (p.147)

La exploracién de las distintas capas hecha a lo largo del relato, serd en realidad una "deriva
rizomdtica”, contratia a una jerarquia organizativa autoritaria. El orden posible de
movimimiento, del interior al exterior {0 del antes al después) o viceversa, es transgredido a
través de una estructura fragmentaria y ramificada por la cual la escritera Jeambula sin aparente
orden establecido.
...el espacio como eje de parrativizacion se abre por medio de la indecision de la que
escribe: entran recuerdos, suefios, episodios sin nexo, junto a desviaciones momenténeas.

que en su conjunto rehusan una historia lineal y hacen saltar material nuevo que antes fue
suprimido dentro del marco original del texto.*

El espacio, €l cuerpo, la memoria se construyen como superposicion y cruce de historias, de
voces que originan el texto literario. El palimpsesto permite ver a través de la escritura -que es en
realidad reescritura- las huellas de lo anterior; es entonces un conjunio de marcas pere también de
borraduras que desdibujan esas sefiales dejadas por uno mismo © por otros. Si escribir es

reescribir, Ia lectora que lo acompafia seria igualmente relectura; la mujer que escribe en En

®Erancine Masiello, "En breve cércel: la produccién del sujeto”, cir., p.106.



hreve carcel sigue pistas, huellas, pero a la vez las borronea; se convierte emMonces a un tiempo

en cazador y preéa para decirio de acuerdo con la idea de Carlo Guinzburg que pone en escena

una imagen cinegética que concuerda con Ia del mito de Diana elegido por la protagonista.
Durante milenios el hombre fue cazador. La acumulacién de innumerables actos de
persecucién de la presa le permitié aprender a reconstruir las formas y los movimientos

de piezas de caza no visibles, por medio de huelias en ¢i barro, ramas quebradas,
mechones de pelo, plumas, concentraciones de olores.”

Hay huellas que se hacen explicitas, visibles, a través de la exploracion y el rastreo de su propia

historia, otras desapareceran o reapareceran de manera conflictiva, después de ser canceladas.

A To largo del texto, por ejemplo, evita nombrar las ciudades en que transcurren las acciones
Ciudad que mo nombra por ahora, que acaso no nombre {...} Querria no nombrar por
coqueteria, con desenfado. Sabe que nombrar es un rito, ni mds ni menos importanie que

la inscripcion de una frase trivial.Pero también sabe que los nombres, las iniciales que
habia escrito en una primera version, han sido sustinvidos. (p.19)

. Qué significa "borrar” estos daios? jBorrar su propio nombre? jBorrar la anécdota? La novela
se puebla de silencios, de vacios. jPor qué al mismo tiempo reconstruye y borra? Como en el
"pentimento”, donde pueden adivinarse las distintas versiones de una obra en las capas que
permite ver la obra definitiva. Aqui el proceso de dejar ver lo anterior a través del juego de
veladuras que se superponen, crea un efecto voluntario "visual” que recuerda por ejemplo ciertas
vbras de Rafael Cauduro en las que se desdibujan figuras aparentemente ajenas a la imagen
principal. Tal vez como la presencia de los hijos en los cuerpos de las Madres que vefamos en
paginas anteriores, se traia de siluetas, de recuerdos.

Borronea con dificultad porque quiere recrear, no disecar, ¥ no lo logra. (...) ;Como
anotar, ¢Gmo escribir alguna vez la uni6n salvo en funcidn de ausencia? (p.122)

Carlo Guinzburg, Mitos, emblemas, indicios, Barcelona, Gedisa, 1989, p.144,



"Borrajear en los escombros de una fabrica de caretas un argumento breve” es la frase de Borges
" (de "La loteria de Babilonia") colocada como epigrafe en el capitulo "Borrar, borrajear” de Las
letras de Borges. Como Borges, también la protagonista de Molloy descubre que "su cara -que
sdio puede ver en &l espejo, reflejada como relato- es imagen, punte de partida de su paciente

esqUiema narTaiivo. "™ Pero en su cara -€n su CUSIpo- se concentra toda su historia.

QSESylvia Molloy, Las letras de Borges, cit., p.17,



IX. En los confines del sueiio

El suefio confina con la region donde reina la pura semejanza. Alli
todo es semajante, cada figura es otra, es semejante a lg otra, ¢
incluso a otra, y ésta a otra. Se busca el modelo original,
quisiéramos ser remitidos a un punto de partida, a una revelacion
inicial, pero no la hay: el suefio es lo semejanie que remite
eternamente a lo semejante. Maurice Blanchot™

Fmily Dickinson escribid: "Tell all the truth but tell it slant”. Estamos hablando, por supuesto.
de las "verdades” del texto. Las criticas feministas han analizado estas ticticas de escritura
sesgada como uno de los modos en que las mujeres han podido constituirse en sujetos gue
escriben’. Desde el punto de vista masculino, la mujer creativa ha estado asociada usualmente a
1o monstruoso, a 1o desconocido ¥, por o mismo, riesgoso (en algunos casos la identificacion ha
sido con lo mégico o con lo etéreo, pero, igualmente desconocido); como respuesta, muchas
mujeres han reivindicado este estereotipo para deconstiuirlo a través de la identificacion con el
monstruo. De alguna manera, esta bisqueda oblicua es uno de los modos en que también la
protagonista de En breve cércel intentard articularse a si misma. Para ello tendrd que levar a
cabo, entre otras rupturas, la que le permita alejarse de la biblioteca candnica, que si bien la
respalda como vimos en las lineas iniciales de la novela- también la oprime. Esa biblioteca en la
gue no hay casi obras de mujeres, sobre todo porque, en el medio familiar, las escritoras son

vistas como "excémiricas”, es un peso para la mujer gue escribe fremte al cual sdlo puede

“Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidos, 1992, p.256.

" Las tretas del débil" lamé Josefina Ludmer un articulo en el que analiza este tipo de
estrategias a partir de ciertos textos de Sor Juana. En Patricia Gonzdlez y Eliana Ortega (ed.), La
sartén por el mango..., cit.



doblegarse o transgredir. La transgresion por la que opia, en el plano de la escritura tanto como

en ¢l de 1a sexualidad, ia convierten, ante su propia mirada, en un monstruo, Por o que no sevh
vivida como una posibilidad gozosa sino como una opcion desgarradora (“"Se veia de chica con
una enorme cabeza, mosntruosa...", p.31). Este es un posibie origen de las imigenes de figuras
cortadas, los mufiones, la ausencia de rostros; el castigo por Ia transgresidn es la locura:
Desde el hall adonde da la escalera ve bajar a dos figuras: una, su padre ya muerto; la
otra, un cuerpo decapitado que parece el mds fuerte. Luchan los dos con furia, su padre

muerio y esta figura que sélo tiene por cabeza wn mufidn. (..} Ese cuerpo trunco, el
cuerpe de 1a mujer que los miraba, es para ella Ia locura... (p.149)

La locura, lo monstruoso, son también el castigo por el placer. En el momento previo a esta
escena del suefio, {a protagomista, a un gesto de su padre, se toca el sexo y "encuentra un placer
que pocas veces ha alcanzado" (p.149). El fantasma del incesto es evidente, sin embargo,
analizario sélo en funcién de la sexuaiidad, como io hacen Marcia Stepehnson o Gisela Norat',
es limitar ia lectura. Veo el tema del incesto mds como un temor inconsciente que como una
"realidad” que ha tenido lugar en la historia personal de la protagonista. Por otra parte, me
parece fundamental considerar el suefio también como expresion del conflicto vinculado a la
escritura.
Sin duda, hay algo perturbador en la relacion con el padre.
Siente que al hablar de su padre, al hablar sobre todo de 1a puerta entreabierta que nunca
le permitia cerrar, ha abierto a su vez un hueco amenzador dentro del relato. No una
apertura que le permita salir de este cuarto sino una grieta por donde se insinuarén -ya se
estin insinuando- restos que la agobian. (p.75)

;Qué es lo amenazador? La relacidn con el padre le provoca incomodidad, el contacto fisico con

81, aquello que vive como una invasidn a su intimidad. Puede pensarse que la escena de la lucha

"'Gisela Norat, Four Latin American writers liberating taboo: Albalucia Angef, Marta
Traba, Sylvia Molloy, Diamela Eltit, Ph.D. Thesis, Washington University, 1991.
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entre su padre y la mujer sin cabeza es también una muestra de independencia: alcanzar el placer

ajena a la intervencién de otros. Aunque hay ciertos elementos que la justificarian, la hipotesis
del incesto 1o es excluyente de otras posibles lecturas.Su padre y ella estdn compartiendo un
escritorio, espacio que remite de algiin modo a la mesa donde ella escribe; pero sabemos que la
idea que ambos tienen de 1a literatura es diferente. Un instante antes de tocarse ¢l sexo ella estd
"Jeyendo en voz alta un texto que la aburre”, es decir que la entrada del cuerpo, la posibilidad del
placer, se da en tensidn con aquellas obras que "la aburren”; tension entre la Ley y el deseo
{entre su padre y la mujer decapitada) que no se resolvera.

Gilbert y Gubar proponen que esta division, este enfrentamiento, que vemos en la protagonista de
Molloy. es una de las caracteristicas de la literatura escrita por mujeres. A partir del esdio de
un conjunto de obras del siglo XIX, sefialan una tendencia a la creacién de caracteres que se
cnfrentan a las estructuras patriarcales que tanto los autores hombres como las heroinas por ellos
creadas proponen como inevitables. Al proyectar sus impulsos en mujeres monstruosas o locas,
Jramatizan la division de su propio ser, su deseo de aceptar y rechazar a la vez lo que les otorga
la sociedad patriarcal. En este sentido, tales personajes se convierien en una suerte de "doble” de
la autora, una imagen de su propia angustia y rabia.”?

in En breve cédrcel la lucha entre 1a figura paterna y la mujer sin cabeza tiene una profunda
relacién con la "duplicidad” trabajada por las autoras de The Madwoman in the Attic. 1a
tensioén que se establece entre lo representado por el padre y su transgresion marca el irabajo

textual. La novela explora posibitidades que trascienden la opcién maniquea orden o locura; por

™Las autoras trabajan la presencia de estas "dobles" en las obras de Jane Austen, George
Eliot, Charlotie y Emily Bronte, Emily Dickinson, Mary Shelley, fundamentalmente en el siglo
XIX, y nombran a Virginia Woolf, Doris Lessing y Sylvia Plath entre las autoras del XX.
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supuesto, Ja exploracién estd cargada de angustia ¢ incertidumbre. La escritura es un modo de

superar esa presencia de la muerte:
Mira una vez mis ¢l cuarto en que vive, piensa que estd bien mientras logre seguir
escribiendo. (...) Pero piensa, si, que ha tenido ganas de fugarse, de abandonarse, cuando
no escribe, Este cuarto tiene una ventapa desproporcionadamente grande, también un

sOlido balcon de hierrro al que a memudo afiade una soga -tanto para el balcon, tanto para
mi cuello- cuando se siente desarnparada. (p.18)

B} lugar donde transcuire el suefio es un pequefio recoveco en el cuarto de vestir de sus padres.
donde estudiaba de chica. La metdfora del cldset a que alude este escenario es casi obvia para los
criticos que interpretan foda 1a novela como el proceso que leva a la protagonista a asumir su
lesbianismo, a "salir del cldset”.

Once the individual accepts herself as lesbian, there is still the question of 'coming out’

friends, family, the community. En breve cdreel is the testimony of a lesbian woman's
"coming out".”

Desde este punto de vista el proceso de "exorcizar" su historia persomal que se da durante el
relato termina con la "salida del cléset”.

La necesidad de explorar el dolor fisico, 0 los tintes sado-masoquistas que suelen temer las
relaciones que establece, tal vez se originen en el "no estar bien dentro de su piel" ("Vous n'etiez
pas bien dans votre peau", le habfa dicho Vera -"verdadera”- en su primer encuentro). Norat
vincula esta incomodidad con las normas sociales a la figura de Sor Juana que, sin duda estd
presente tanto en el plano intertextnal comoe en la refesencia sobre las autobiografias.

Para Amy Kaminsky, por ejempio, £l final de la novela es "triunfanie” en tanto logra la wnidn

entre "women writing/women loving women/beings with women's bodies."’* Marcia Stephenson

PGisela Norat, Four Latin American writers..., cit., p.159.
™Amy Kaminsky, Reading the Body Politic..., cit., p.23.
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sostiene que la contradiccion entre esta lectura y otras, como la que hace, por ejemplo Elena

" Gascén-Vera, para quien la protagonista es incapaz de resolver estos conflictos textuales y decide
continuar Sola, "sin amarse a si misma”, se encuentra en la relacion entre ésta y sus padres; una
relacion que no se resuelve en el texto.
Desde esta perspectiva. no hay resolucidn entre la narradora y el cuerpo femenino. Ain
permanece unida al modelo que le exige elegir entre ¢l padre y la madre; finalmente -de acuerdo
con Stephenson- acepta la complicidad con el padre y elimina a la madre del texto.
Destruirse para poder destruir, camino errado guizis, pero el dinico que e parece posible.
Desdén del colose femenino: si, desdén, porque ia desafia y no puede ni quiere acercarse
aél. (p.154)
Alejdndose de su madre, hermana y amantes, y optando asi por el aislamiento, esta critica
sospecha que la narradora ha resuelto su proyecto textual -inscripcion del cuerpo femenino-
dejando el cuerpo femenino detrds. "And so, the narrator vanishes from the text, alone, holding
tightly 1o her papers, the last remmants of her desire."”
Por mi parte. no considero que pueda leerse €} final como un renunciamiento al deseo, ni
tampoco Unicamente como un trinnfo de la escritora lesbiana. Hay en la escena final un

reconocimiento de la territorializacién del cuerpo deseante en Ja escritura. El gesto de aferrarse a

las paginas que ha escrito marca el territorio en que ha nacido como sujeto: la piel y la letra.

"Marcia Stephenson, Unveiling the self-conscious..., cit., p.194.



X. Hacia un devenir minoritario

Si lo femenino es aquello oprimido por el poder central, tanto en
los niveles de lo real como en los planos simbélicos, es viable
acudir a la materialidad de una metdfora y ampliar la categoria de
géneros para nombrar como lo femenino a todos aquellos grupos
cuya posicion frente a lo dominante mantengan los signos de una
crisis.,. Diamela Eltit’®

Alli donde Foucault babla de no-discursivo se puede bord(e)ar la idea de la "feminizacion” de la
escritura.

No es mi intencién entrar en la polémica acerca de la escrifura femenina -la posibilidad de dar
cuenta de su complejidad rebasa en mucho las intenciones y posibilidades de estas paginas-, pero
si considero necesario, dadas las caracteristicas de la obra de Molloy, hacer algunas
aproximaciones que eviten, en lo posible, los esquematismos que suelen caracterizar a muchas
reflexiones sobre el tema.

El haber tomado la pluma para convertirse en sujetos de su propia enunciacién es una de las
grandes rupturas -a veces silenciosa, a veces deliciosamente escandalosa- que han realizado las
mujeres. ";Qué escriben las mujeres?” titulé hace muchos afios la revista Fem, un nimero
monogrifico sobre el tema. Hoy, por supuesto, ésta es una pregunia que sigue vigente y cuyas
posibles respuestas continitan causando polémica. Sin embargo, creo que hay un problema que la
critica literaria no puede dejar de lado: ;jToda la llamada "literatura femenina” es valiosa por el

solo hecho de haber sido escrita por mujeres?

"Diamela Eltit, "Cultura, poder y frontera”, en Debate feminista, vol. 9, p.133.
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En un primer momento tal vez el contestar afirmativamente haya tenido un importante sentido

politico para el desarrolio de la teoria feminista. Hoy, este problema, como tamtos otros del
pensamiento contemporaneo, se ha multiplicado, se ha ramificado, se ha complejizado: ni
esencialismo, ni ingenuidad. La elaboracién poética de un texto literario me sigue pareciendo
fundamental para su valoracién. Otro tipo de actitud le hace el juego, aunque sea de manera
inconsciente, a los discursos dominantes.
Creo que aqui podemos establecer un quiebre en las reflexiones sobre esie problema; aquel que
marca la relacién entre la literatura de mujeres y la escritura femenina. Quiebre que remite a las
dtos lineas jmperantes en la critica feminista: la anglo-americana y la francesa’ .
l.a primera se reconoce mds como un corpus académico o institucional que agrupa a las obras
literarias escritas por mujeres, dando por semtado gue se trata de un grupo que comparte
caracteristicas bioldgicas. psicosociales y cuiturales.
La idea de estudiar a las escritoras como uni grupo aparte no estd basada en que todas sean
iguales, 0 en que desz_irrollen un.estilo parfe(_:ic.IO, %ropiamente femenino. Pero si cuentan
con una historia especial, susceptible de analisis. ..
Ya en las primeras criticas que se plantearon esta postura en los 70, aparecia un enfrentamiento a

la posible institucicnalizacion de la critica feminista. Asi, escribe Lillian 8. Robinson: "A mi no

me interesa que la critica ferinista llegue a ser una parte respetable de la critica académica; me

7" Ambos términos "no denotan estrictamente demarcaciones nacionales, no hacen referencia a
los lugares donde nace una deierminada critica, sino a la tradicion mtelecal a la que se
adscribe.” (Torit Moi, Teoria literaria feminista, Madrid, Cétedra, 1988, p.11) Por supuesto,
podriamos sefialar varias lineas mds, pero las especialistas coinciden en que la mayor parte de
ellas se relaciona con alguna de estas dos tendencias. Nelly Richard habla de una tercera
tendencia, vinculada a la deconstruccién, que hemos relacionado, en esta propuesta, a Ia postura
de Julia Kristeva. Ver Nelly Richard, "De la literatura de mujeres 2 la textualidad femenina”, en
Escribir en los bordes. Congreso internacional de literatura femenina latinoamericana,
1987, segunda edicién, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1994.

™Elaine Showalier, cit. en Toril Moi, Teoria literaria feminista, cir., p.61
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preocupa mucho més que las criticas feministas se conviertan en un instrumento til para ¢l

“movimiento de la mujer."” A esta linca pertenecen, enire otras, Spacks, Showalter, Gilbert y

Gubar. Una de las obras fundadoras es Sexual Politics de Kate Miller en que, a diferencia de la
dominante Nueva Critica Americana, sostiene que el anilisis de los contextos social y cultural es
fundamenta} para €l estudio de las obras literarias. El trabajo de estas criiicas tiene dos objetivos
fundamentales: por una parte, revisar la historia de la literatura para sefialar las exclusiones de lo
producido por mujeres, planteando asi una transformacién de la llamada “tradicion literaria®.
Sacan a Ia fuz el pasado literario de las mujeres, como basqueda de una genealogia propia
diferente de la hegemdmica. Por otra parte, han analizado las “imdgenes de mujeres" que
aparecen en la literatura femenina. Sin duda, la exclusion casi absoluta de la literatura escrita por
mujeres del registro de nuestras historias literarias. hace imprescindible esta labor de rescate y
revaloracién. Sin embargo, tal come sefiala Nelly Richard, esta bisqueda de una historia "otra”
se sustenta en las concepciones de la historia basadas en el supuesto de una linealidad uniforme,
vinculadas a un encuadre monoldgico de sentido e interpretacion, y por lo mismo a los discursos
dominantes. Se invierte el género del sujeto de la historia, pero la mirada sobre esta historia no
sefiala las rupturas y las discordancias sino las contimzidades.

En general, las autoras que siguen esta tendencia, en la cual impera una concepcitn realista-
figurativa de la obra literaria, dan preponderancia a lo temdtico como caracteristica femenina,

centrindose en los personajes y en la relacién biogréfica de la autora con et texto.

Cit. en Toril Mo, Teoria literaria feminista, cir., p.37.
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Su importancia estd fundamentalmente en ¢l terreno polftico en cuanto hace evidemtes ios

literarios.

En América Latina ésta es [a linea que impera en la mayor parte de las instituciones académicas,
expresada en ios pianes de esmdio, en fos proyectos de investigacion y en Ias publicaciones.

Una de las criticas que se le pueden hacer a esta linea es st concepcitn de una "idemtidad

femenina” onolitica y unificada, que permitiria captar, en cualquier texto escrito por una mujer,

Ia "experiencia” femenina esencial.

La tendencia francesa conjunta la preocupacion por la poética del texto con una reflexion sobre la
relacion entre subjetividad, lenguaje e inconsciente. Resultan fundamentales como referentes
Derrida y la deconstruccion y, sin duda, el psicoanilisis, en la reelaboracién de Jacques Lacan.
UIna de las lineas que la conforman estd representada, fundamentalmente, por Helene Cixous y
Luce Irigaray, y la segunda, por Julia Kristeva.

La propuesta de Hélene Cixous surge del develamiento y oposicion al "pensamiento binario
machista”. En su obra La jeune née™ hace una lista de oposiciones binarias:

Actividad/Pasividad

Sol/Luna

Cultura/Naturaleza

Dia/Noche

Padre/Madre

Cabeza/Corazon

Inteligible/Sensible
1.ogos/Pathos

®éiene Cixous, La Jeune Née, Paris, Union Génerale d'Editions, 1975,
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Estas parejas corresponden a la op

términe corresponde a lo "positivo” y el segundo a lo "negativo"; esta dicotomia es la base del
pensamiento occidental, falogocéntrico. A ella, la escritura femenina opone lo multiple y
heterogéneo, es decir que a través de una accién escritural subversiva busca una salida fuera del
sistema falogocéntrico.

La tendencia francesa asocia la especificidad de la escritura de mujeres a una economia libidinal
femenina basada en esa multiplicidad. En este modelo de escritura, el cuerpo de la madre
funciona como origen en tanto relacién preedipica y por lo tanto anterior al ingreso al Orden
Simbdlico. Lo Imaginario aparece asi asociado a lo femenino, mieniras el principio masculino es
¢l de 1a Ley. En este sentido, una de sus propuestas mds enriquecedoras es considerar el cuerpo
como matriz de la escritara femenina.

Tanto a Cixous como a Irigaray se les critica la defensa de un cierto determinismo sexual -la
propia Moiloy ha hecho esta critica’-, un cierto esencialismo "ya que la representacion
verbalizada de la mujer estaria finalmente condicionada por las figuras realistas de su destino
anatémico”.

El riesgo de ambas tendencias es el de considerar que existe una identidad genérica estable sobre
la cual se asientz toda la literatura escrita por mujeres. Como consecuencia de esto se da uno de
los aspectos mds dicuiibles que es, como lo sefiala Toril Moi, la descontextalizacion, con la

consiguiente despolitizacién que realizan del texto literario.

#1vCuando hablo aqui de cuerpo (...) no estoy reivindicando para Victoria Ocampe el concepto

de una escritura ferenina basada en el placer fisico o en la diferencia fisiologica, concepto que

sostiene cierto femininsmo francés y que encuentro peligrosamente préximo a una formulacién

esencialista de lo femenino que no comparto.” Sylvia Molloy, Acto de presencia..., cit., p.97.
#Nelly Richard, "De Ja literatura de mujeres a 1a textualidad femenina”, cit., p.29.
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En la propuesta de Krisieva, lo masculino y lo femenino dependen de que predomine lo simbilico
(que favorece Ia represion de lo pulsional y por lo tanto la identificacidn del sujeto con ia Ley). o
1o semidtico que estimula la "liberacién de flujos rebeldes y excedentarios” que llevan al sujeto a
la transgresion.” En este sentido, Kristeva considera que la experiencia creativa (y creo que esto
es muy interesanie paraz pensar En breve cdrcel) activa fa tension entre ambas instancias
privilegiando la componente femenina (sea cual fuere el sexo/género dei autor), asimilada a lo
transgresor de la pulsitn erdtica.

Roland Barthes la {lamé "la extranjera"™

, Mmenos por su origen geogrifico que por lo
"perturbador” de sus propuestas.
Julia Kristeva cambia el lugar de las cosas -escribié Barthes- "siempre destruye la dltima

de nuestras presunciones, aquella que nos consolaba, aquella de ta que podiamos estar
orgullosos...derroca 1a autoridad, la autoridad de la ciencia monoidgica.

De acuerdo con esta mirada, Kristeva socava nuestras convicciones justamente por hallarse fuera
de nuestro espacio. De alguna manera se inscribe en un lugar "otro” o, como lo llama Regine
Robin, en un "fuera de lugar”, aqueilo que es intervalo, intersticio.®

Gran parte del trabajo de Kristeva se centra en la lingiiistica, y en €l propone, entre otras cosas,
una cierta subversion que puede verse, por ejemplo, en la fragmentacion del lenguaje simbdlico
del poema modernista (Lautréamont, Mallarmé)™®. Cualquiera que intente trastornar el orden
simbotico se coloca en una posicion de rebeldia; no se trata de una cuestion de gépero sino de

posicionamiento social. Kristeva propone, entonces, una teorfa sobre la margipalidad y la

®Ibid., p.30.

¥ 'étrangére” es ¢l timlo que le puso Barthes a su anlisis sobre las primeras obras de
Kristeva. "La extranjera”, en Debate feminista, afio 7, vol. 13, abril de 1996, p.255.

“Regine Robin, Identidad, memoria y relato..., cit., p.45.

#Cfr. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974.
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disidencia dentro de la cual se puede ubicar 1a reflexién sobre la mujer. A partir de esto considera

T T ghé la especificidad de Ty estritird femectiina no debe buscarse en esie momento €n €l Core

biolégico sexual entre hombres y mujeres sino en la posicion adoptada frente al poder. Siguiendo
esta linea deconstructiva, la critica Nelly Richard considera literatura femenina a "cualquier
literatura que se practique como digidencia de identidad respecto al formato reglamentario de la
cultura mascalino-paterna...“’“ Esto, por supuesto, siempre y cuando la propia "disidencia” no
termine anquilosdndose y reproduciendo efla misma el discurso patriarcal, lo que sucede con
bastante frecuencia, aun cuando haya comenzado como propuesta marginal, provocadora, etc.
Pienso en los procesos de "institucionalizacién” de ciertas lineas del feminisme, del indigenismo,
de algunos vanguardismos, entre otros. Por lo tanto, esa mirada femenina de la que habla Neily
Richard estd hecha de movimiento permanente. La disidencia no es un lugar sino un modo de
desestructurar posiciones.

El riesgo de esta postura es el volver a marcar y a esencializar la dicotomia masculino/femenino,
identificando al primer ¢lemento con lo centralista, autoritario, monolégico, y a lo femenino con
lo disperso, lo desafiante, lo descentrado. Sin embargo, su propuesta es desarticular los
estereotipos, difuminar sus limites, desdibujar las fronteras al cruzarlas una y otra vez. Es decir,
oponer o miltiple y heterogéneo a los esquemas de pensamiento binario. "...despojar la
reflexion sobre el género de la fatalidad de lo binario” escribié Sylvia Molloy, o quizds, como lo

sugiere Josefina Ludmer: "...toda escrinira es asexual, bisexual, omnisexual. "™

¥'Nelly Richard, Masculino/femenino: Pricticas de la diferencia y cultura democritica,
Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993, p.35.

®Josefina Ludmer, "El espejo universal y la perversién de la formula”, en Escribir en los
bordes, cit., p.167.
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Todo esto no significa renunciar a lo femenino sino trabajar, como 1o hace En breve ¢drcel, con

“Ta transgresion como vinculo entre €l cuerpo y la €critura. Un Cuerpo de mujer se inscribe, se

escribe, a través de un texto que desarticula las pautas narrativas hegemonicas. En este sentido,

es alli, donde Foucault habla de Jo "no discursivo”, que podemos bord(e)ar esta idea de

"ferninizacién” de la escritura; sin olvidar que estamos hablando de las marcas sobre la piel.

No hablamos de identidades sexuajes fijas sino de devenires, en ¢l sentido de un sujeto que deriva

por los bordes del patrdn de comportamiento convencional. "E! devenir no va de un punto a otro,

sino que entre en el 'entre’ del medio, es ese ‘entre’."™ El paradigma es el masculino (machista,

blanco, adulto, heterosexual, cuerdo, padre de familia, habitante de las ciudades); frenie a esto,

e} devenir es minoritario, jfemenino?
Mis gue de escritura femenina, convendria entonces hablar -cualquiera sea el género
sexual del sujeto biogrifico que firma el texto- de una feminizacion de la escritura:
feminizacién que se produce cada vez que una poética o una erdtica del signo rebalsan el
marco de retenciéncontencion de la significacion masculina con sus excedentes rebeldes
{cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del
discurso mayoritario.

En En breve cdrcel, el modelo femenino hegeménico pareciera paralizante, es un simulacro de

muerte presenciado en la actitud de ia madre que se acuesta cada tarde y juega con la posibilidad

de 1o volver a despertar’ .

En su andlisis sobre el trabajo de escritoras lesbianas contemporaneas, Judith Roof encuentra que

muchas veces el lugar de la madre estd vacio, o estd estrcuturado por una ausencia. Si algunas

ferninistas proyectan el fantasma materno y la nostalgia de unidad preedipica en €l lugar del deseo

®Netor Perlongher, Prosa plebeya, cit., p.68.

“Neily Richard, Masculino/femenino..., cir., p.35.

"ulia Kristeva trabaja sobre esta relacién entre la maternidad y la melancolia en Historias de
amor, cit.
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femenino, Roof ve en las escritoras lesbianas que lo que marca ese lugar no es la identificacion _ . ____
con la madre sino su ausencia y, por lo tanto, el conocimiento de una falta; el deseo es sostenido

paradéjicarnente por la imposibilidad de verse satisfecho, o sea que se irata de el deseo de

desear’”.

*hudith Roof, A Lure of Knowledge: Lesbian Sexuality and Theory, New York, Columbia
University Press, 1991,
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_ . _XI.Donde se.conjuga y se disgrega el lenguaje - - - - —-- — —-- - S

El exilio, aunque tenga sus lamés dorados, desterritorializa. ¥
parece  que ne hay vuelta, se territorigliza en I
desterritorializacidn, un nomadismo de la fijeza.” Néstor
Perlongher™

Dos epigrafes marcan el inicio de la escritura; sefiales, claves, dadas por la auiora en ese Gnico
MOMento en que sc muesira abiertamente;, a través de las voces elegidas es ella misma lta que estd
hablando. Una vez mds estamos ante un juego de mdscaras ¥ simulacros que guia una mirada
oblicua.
El primero se trata de unos versos de Quevedo -"Retrato de Lisi que traia en una sortija"- de
donde estd tomado el titulo de la novela:

En breve circel traigo aprisionado,

Con toda su familia de oro ardiente,

El cerco de 1a luz resplandeciente,

Y grande imperio del amor cerrado.
Para Roberto Bchavarren, se establece una relacidn entre la cabellera amada que aprisiona el
resplandor del sol y la mujer que escribe "prisionera no s6lo de los sentimientos que purga, sino
de una tarea que la hace vivir."® Podemos preguntarnos si asi como el retrato de Lisi estaba
“encerrado” en una sortija, el texto se propone guardar para si los rostros que ha amado. La

céreel es vista asi como "prisién de memorias”, como forma de guardar pasado, familia y amor.

Sefiala Francine Masiello un dato interesante: que Jos versos estin tomados de una serie de

*Néstor Perlongher, Prosa plebeya, cit., p.17.
*Roberto Echavarren, Margen de ficcién..., cit., p.97.
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sonetos titulada "Canta sola a Lisa y la amorosa pasién de su amante”, en la que Quevedo traza,

n H : 9
como la narradora de Molioy, "una historia de amores frustrados y atormentados” °.

La época del soneto y el confinamiento a que alude convocan, en el intertexto de la
escritura femenina del continente, la celda monjil de Sor Juana Inés de la Cruz; y, a través
de tal figura, una tarea considerada como aberrante o impropia por las autoridades

eclesidsiicas. Entrar a la ceida aparece como Ia condicién de ganar una libertad paradojai:
enmarcada por la prisién, emplea las horas en una tarea auténoma.

Antes de trabajar sobre esta paradoja me parece necesario sefialar que, si bien resulta acertada la
lectura de Echavarren que alude a Sor Juana, primero habria que subrayar el linaje borgeano a
que Ia mencién de Quevedo remite. A través de Quevedo aparece (palimpsesto, transparencia)
Borges, aparece la biblioteca del padre. En este sentido, podemos situar ambos epigrafes como
expresion de la tensién que marca todo el texto.

Sola, sin gue me vean; viendo yo todo tan guicto, alla abajo, tan hermoso. Nadie mira, a

nadie e importa. Los ¢jos de los otros son nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras
jaulas.

El segundo epigrafe es de Virginia Woolf (curiosamente Echavarren no lo menciona), la escritora
inglesa considerada una de las "madres fundadoras” de la literatura feminista. Se trata de un
personaje sumamente polémico; algunos criticos, sobre todo hombres, ia han descalificado

considerindola "una insignificante esteta de Bloomsbury y una bohemia frivola"”

. En el otro
extremo, ciertas feministas hablan de ella como de una "guerrillera en falda victoriana"®. Sin
embargo, también dentre del feminismo ha sido denostada, en especial por Elaine Showalter en

su libro A Literature of Their Own, titulo que parafrasea el célebre de la escritora inglesa. La

“Francine Masiello, "En breve carcel: la produccién del suejto”, cit., p.105.

“Roberto Echavarren, Margen de ficcién, cit., p.97.

*'Cit. por Toril Moi, Teoria literaria feminista, cir., p.15.

*lane Marcus, "Thinking back through our mothers", en Jane Marcus (ed.), New Feminist
Essays on Virginia Woolf, London, Macmillan, 1981.
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linea del feminismo respresentada por

Showalter centra sus criticas en lo que percibe como un

deseo de Virginia Woolf de no enfrentar su propia feminidad, es decir, en hacer evasiva su
propia experiencia. Este tipo de acercamtiento considera implicitamente que Ia literatura feminista
“eficaz" es aquella capaz de ofrecer una expresion intensa de la experiencia personal en un marco
social; en tal sentido, favorece as obras que s¢ encuadran dentro de un cierto "realismo critico”.
Hay una presuncién implicita de que una buena novela feminista tendria que presentar imigenes
de mujeres fuertes con las cuales las lectoras pudieran identificarse. Tal como lo plantea Toril
Moi, esta critica se sostiene en una ideologia que comparte con el pensamiento hegeménico la
idea de que los seres humanos no deben tener fisuras ni contradicciones. Woolf se opone, con su
estilo "deconstructor”, al esencialismo metafisico que aclama al dios, al padre o al falo como
significante trascendental, asi como a la idea de una identidad esencial. ;Cémo podria hablarse de
una identidad dnica “si todo significado es un juego interminable de la diferencia, si tanw
ausencia como presencia son el fundamento del lengu.etje"?99

Asi, Torii Moi busca entender la idea de la androginia de Woolf en el marco de la propuesta
feminista de negacién de la dicotomia entre Io mascufino y lo femenino. No se trata, como fo
interpretaba Showalter, de una huida de las identidades sexuales, sino de reconocer su naturaleza
engafiosa. Para Virginia Wooilf uno de los objetivos del feminismo tenia que ser destruir las
oposiciones binarias de masculinidad y ferninidad.

Sin duda, todo esto estd presente en Ia eleccion que hace Molloy del epigrafe de Woolf. Sin

embargo, la eleccién no apuesta a 1a que seria Ia referencia més evidente, Una habitacién propia

-cuya presencia intertextual es innegable. ;Qué otra cosa es ese departamento, breve carcel,

®Toril Moi, Teoria literaria feminista, cir., p.23.
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donde la protagonista escribe?-, sino a una_frase que alude a los otros como a nuestras prisiones. .

El tema de la mirada que aqui aparece serd muy importante en la novela. Tal vez una de las
claves de esta eleccion sea el titulo del texto del cual estd tomado el parrafo: "Una novela no
escrita”, ya que la relacion entre posibilidad e imposibilidad de la escritura es uno de los nicleos
de En breve circel. De acuzerdo con la lectura de Masiello, 1a celda serfa un modo de escapar de
ojos ajenos. La carcel como espacio de libertad y de tirania al mismo tiempo.
Omra de las tensiones que puede leerse entre los dos epigrafes es el de los idiomas: espafiol e
inglés como las dos raices gue nutren la lengua de Sylvia Molloy.
;Qué sentido tendra que el primer libro que escribi en inglés haya sido un libro sobre
autobiografias? Hasta entonces el inglés no era lenguaje de critica. Estaba destinado, en
su versiop mds pragmatica, a la vida cotidiana del exilio: en su versién excesiva, no
utititaria, a los afectos presentes y pasados. Y era también uno de los lenguajes del
recuerdo, ef recuerdo de mi padre.’
La opcién planteada por los epigrafes entre la carcel quevediana como mode de guardar la
memoria, lo més intimo, y la prisién representada por la mirada de los ofros que nos aleja de
nosoiros mismos de Virginia Woolf, se quiebra ante ¢l deartbular que ia escritura propone; entre
una y otra posibilidad se abren miltiples alterpativas y combinaciones.
Por supuesto no podemos pasar por alto a carga simbélica del titulo; si bien el peso del término
"cércel” pareciera aligerarse con el adjetivo "breve”, no deja de ser una alusion inquietante.
Inguietud que aumenta si pensamos en la época en que Ia novela fue publicada. La "breve circel”
puede ser la vida, el cuerpo (imdgenes muy socorridas en el barroco quevediano), la memoria, la

escritira, la historia...de todos modos, no deja de resonar un cierto eco contextual, Si pensamos

en ¢l timlo que lieva la traduccibn al inglés -Certificate of absence- se refuerza esta impresion,

"Sylvia Molloy, en Primera persona..., cit., p.136.
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. Si bien_su. origen es un_verso dg Emily Dickinson, Ja "ausencia" mos Heva a_pensar en los

fantasmas de nuestro pasado reciente.
Otra posible lectura nos permite jugar con lo oximorénico: la cércel de la protagonista es la de no
tener un sitio que le pertenezca, 1a de ser justamente un sujeto desterritorializado; lejos de su pais
de origen, viajera por distintas ciudades, vive sOlo y sola en "cuartos de paso”. La escritura le
dard territorialidad; por eso podra alejarse en el final de 1a novela y emprender un nuevo viaje,
con miedo, sin saber exactamente cudl serd su destino inmediato, pero aferrada a las paginas que
ha escrito: su territorio.

Se instaia en el bar del acropuerto a esperar. Beberia hasta insensibilizarse pero no lo

hace. Ha decidido armarse para el ejercicio: no hay alcohol, ni droga, ni tabaco que la
ayuden (...)...se aferra a las pdginas que ha escrito... (p.158)

158



XTI, Una mirada némada

Homosexualities, in Latin American Literature, are not comfortable
notions to contend with, and lesbianism in particular seems to give
critiscs a hard time. Syivia Molloy'"

Marcia Stephenson sefiala que si bien la mayor parte de la critica trabaja la relacion que se
establece emtre violencia y sexualidad, suele pasar por alio el hecho de que 1a narradora sea
lesbiana. Uno de los pocos textos que lo toma como eje del andlisis es €l de Amy Kaminsky.
({Coémo ha podido obviarse un elemento tan importante del texio? se pregunta Stephenson con
horror. Sin embargo, no le resulta ignalmente llamativo el que no se tome encuenta el contexto
dentro del cual se inscribe la novela. Curiosamente, aungue parte de un texto que marca el
peligro de ignorar el cruce de clase, raza y orientacion sexual en la critica literaria, en ningin
momento en su trabajo ubica contextualmente a Molloy, y este “vacio®, esta mirada que
deshistoriza, que desconiextaliza, es una constante en la mayor parte de los trabajos que se han
escrito sobre En breve cdrcel. Hay qujenes subrayan que existe una politizacién en la eleccién de
una sexualidad transgresora, pero no relacionan {al politizacion con un momento histdrico
concreto.

No nombrar el término "lesbiana" podria sugerir que la narradora rechaza confrontar su
experiencia con cualquier clase de experiencia femenina universat.

...Jesbianism is politicized less as an identity than as a desire than transgresses the
boundaries imposed by structures of race, class, ethnicity, nationality; it figures not as a

Wlgvivia Molloy, "Disappearing Acts: Reading Lesbian in Teresa de la Parra”, en Emilie L.

Bergmann and Paul Julian Smith (ed.), ;Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings,
Durham and London, Duke University Press, 1995, p.237,
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desire that can efface or ignore the effects of those boundaries but as & provocation to take
---responsability for them out of the-desire-for-differente-kinds-of conneetions: L

Escribe Stephenson, sin embargo, que considera que la novela de Molloy muestra rechazo hacia
esta politizacién del deseo de la mujer. En la misma linea puede ubicarse la lectura que David
William Foster hace de la novela. Para Foster, el gue se plantee que puede hablarse de amores
lesbiznos con la misma “naturalidad" con que se suele escribir acerca de relaciones
heterosexuales, puede implicar que la larga tradicidn de supresion de una erdtica homosexual en
nuestra historia artistica y literaria es s6lo un detalle irrelevante.'®
Stepehenson relaciona la ausencia del término "lesbiana" con la imposibilidad de nombrarse a si
misma. y coloca 2 ambas com¢ consecuencia de la fuerza que tiene la presencia de Borges. En
este sentido, la frase de Molloy en Las letras de Borges con respecto al nombrar puede ser
pensada también para su propio {€xto:
...el nombre -el nombre gue aspira a ser total y no los fragmentos ¢ desvios del nombre
que brinda su texto- significa claramente un peligro. Nombrar seria detenerse, fijar un
segmento textual, y acaso creer excesivamente en él, descartando la posibilidad
inquietante de que sea mera repeticién, simple tautologia.'®
En un trabajo sobre Teresa de la Parra, Sylvia Molloy relaciona una cierta desterritorializacién de
esa escritora con su lesbianismo. Ante el conservadurismo vy rigidez de la sociedad
latinpamericana, el exilio
...should be read as a political gesture, signifying much more than a circumstancial
decision to live abroad. Geographic displacement offered what Venezuela for Parra, Cuba

for Cabrera, and Chile for Mistral could not (cannot ever now) give, that is, both a place
to be (sexually) different and a place to write. Or perhaps, to put it more accurately,

"%Marcia Stephenson, Unveiling the self-consciuos..., ¢it., p.130.
: 3Dav1d William Foster, Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing, p.114.
Syl\rIa Motioy, Las letras de Borges, cit., p-141.
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geographic d1splacement prov1ded a place to write (however obhqueiy) one's

1905
--- ——-difference-- - T e

No es dificil leer en estas lineas una reflexién de Molloy sobre su propio exilio, vivido -al igual
que el de su protagonista- entre Paris y Biifalo (en esta Gltima ciudad eswvo varios afios antes de
mudarse a Nueva York, donde vive actualmente). Algo muy interesante es la relacion que
establece entre los deplazamientos geograficos y la escritura como gesto vinculado al cuerpo y,
por lo tamto, a la sexualidad. Se trata de unma escritura ndmada, no de fijezas sino de
movimientos. El "nomadismo de la fijeza", como proponia Perlongher.
El nomadismo implica una permanente extranjeria que temdticamente permea toda la novela,
entre otras escenas, se hace explicita en aqueila en que la protagonista estando dormida habla en
otra lengua, en el idioma de su infancia; la lengua de los recuerdos infantiles, la lengua antigua
de la ifa Sara.

Creo que la desterritorializacion que resulta del exitio desencadena una reflexion intensa

sobre )a lengua, porque la lengua constituye un lazo vital con el pafs que se ha dejado

atras.”
Este elemento reflexivo, fundamental en el texto, tiene que ver tanto con la escritura como con el
cuerpo, y Ia transgresién que propone de los drdenes genérico-literarios y genérico-sexuales.
Desde mi perspectiva, una de las propuestas .més transgresoras de En breve cércel es Ia
"naturalizacion” del lesbianismo de la protagonista; utilizo el término "naturalizacién” en tanto
no aparece como un elemento abiertamente conflictivo. Lo dificil es establecer relaciones donde
la violencia o las agresiones no sean lo dominante, mas alld del sexo de los integrantes de la

areia. "...recuerda haber pensado también que se iba a enamorar de esa mmujer, recuerda la
1 pPe q ]

19Sylvia Molloy, "Disappearing Acts...”, ¢if., p.248.
lc'(SSy]via Molloy, en Primera persona..., cit., p.138.
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nitidez con que previé el sufrimiento y la humillacién.”(p.15) Un acercamiento psicoanalitico -
que la novela de algiin modo propone a través de la importancia dada a la infancia y a los suefios
como espacios que otorgan claves de lectura- permitirfa interpretar el peso de la familia tanto
como de la sociedad en la consititucion de ia sexualidad de la protagonista. Sin embargo, en el
cuestionamiento permanenie que realiza el texto a través de la escritura no aborda el tema de la
sexualidad lesbiana como algo problemdtico. Considero que este gesto, Como ausencia, exaspera
la provocacién respecto del estereotipo de lo femenino impuesto por la sociedad.
...habria que examinar por qué se reprime, en Argentina y en el resto de Hispanoamérica,
el discurso de la homosexualidad. Ver porqué cuesta tanto despojar la reflexion sobre et
género de la fatalidad de lo binario, por qué no se pueden integrar cuerpos y sexualidades
plurales dentro del discurso critico. Creo que ahi tiene que estar la verdadera

complejizacidn, en cuestionar los limites, o los aspectos represivos, de una legitimacion
monocorde de lo femenino,"”

AR estd también una parte importante de Ia politizacién de la novela. El comentario de Molioy
hace énfasis en la mirada limitada y univoca de la critica en estos aspecios, 1o cual es ain mas
Hamativo en el caso de Ia novela de la dictadura en Argentina.

Una vez mas tomo como punto de partida el libro de Fernando Reati, Nombrar Io innombrable,
por ser uno de los que trabajan el tema de la novela de la dictadura de modo mas exhaustivo, En
¢l hay un capilo llamado "Aberracidn sexual y violencia politica" al que nos referimos
someramente en las primeras piginas de esta tesis, en ¢l que analiza algunas novelas que
ternatizan la violencia sexual implantada por €l gobierne autoritario. El discurso oficial sobre e
sexo tiene fuertes matices religiosos de larga data en la historia de mmestra cultura. Como lo
sefiala Andrés Avellaneda, la "cruzada ideoldgica” que lleva a cabo Ia dictadura, como portavoz

de los sectores mis retrogrados de la sociedad, tiene tres unidades significantes principales: la

tbid., p.142.
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sexualidad, la religi6n y la seguridad nacional. En este sentido, €l ejército es la sintesis maxima

de léé_ﬁ;ejuiciéé sexistas y patriarcales en las sociedades latinoamericanas y esto aparecera con

claridad 1anto en las caracteristicas de su discurso moralizante, como en e} uso politico que hace

de 10 sexual'™

. Como conviven la prohibicién y la permisividad, el tabi y la transgresidn es una
de las preguntas que se plantean en el trabajo de Reati.

Por supuesto, cualquier sexualidad diferente de la del discurso heterosexual dominante, es
considerada un delito; como Tespuesta a esto, la narrativa argentina del periodo -sefiala Reati-
trabaja con intensidad Sobre ciertas "perversiones sexuales” ya sea conectindolas o no de manera
directa a la situacion politica. El critico sefiala a Enrique Medina como el eseritor que lleva a sus
ilrimas consecuencias ia descripcion detallada de la violencia sexual. "En la tortura, parece decir
Medina, lo sexual y lo violento constituyen una patologia indiferenciable."'” A pesar de no
querer convertir su analisis en un "catilogo de perversiones”, Reati enumera una serie de novelas
que ejemplifican las mas frecuentes, sin deienerse 2 ver cudnto hay de respuesta politica al
discurso oficial y cudnto de incorporacién de éste vy de sus prejuicios (como sucede con uno de
los epigrafes del capitulo: "No somos putos, no somos faloperos/somos soldados de FAR y
Meontoneros.” Consigna de 1973, donde lo aparentemente “contestatario” estd reproduciendo los
estereotipos homofdbicos del discurso hegemoénico).

El tema de la homosexualidad masculina es analizado en El beso de la mujer arafia de Manuel

Puig, obra en la cual se exploran los nexos emre los discursos del poder y los usos de la

1%nSe coloca (...) toda sexualidad no oficial en un plano de igualdad con lo delictivo, como lo
ilustra una ley de radiodifusion de 1980, que prohibe los temas que apelen 'a la violencia, al
erotismo, al vicio o al delito'.” (Fernando Reati, Nombrar lo innombrable, cir., p.184)

®bid., p.185.
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sexualidad. El texto de Puig plantea, al igual que Sylvia Molloy, la necesidad de romper con Ia

" concepcion binaria de la sexualidad.
En la unidn -no ya homosexual, sino sexval a secas- de ambos personajes se encierra Ia
metafora de una posibilidad, la existencia de un cuerpo androgino que, como expresa la
novela, “no [sea} ni hombre ni mujer’, un cuerpo donde confluyen discursos liberadores
capaces de expulsar fuera de si tanto la violencia polftica como la politica sexual
opresora.''®

Reati explora también la transgresién de la identidad sexual autorial en la voz narrativa, como
uno de los modos de enfrentarse a la univocidad del discurso autoritario, cuestionande la
reduccion de la realidad a roles sexuvales fijos y la consiguiente eliminacion de 1oda diversidad,
Nuevamente aqui el ejemplo privilegiado es ¢l de Enrique Medina y su novela Con of trapoenla
boca narrada por una voz femenina; en eila hace uso de la perversién como metdfora, como
modo de Hamar la atencidn acerca de um sociedad que no permite hablar sobre el sexo, y que
"silencia sus formas atipicas a través de los mecanismos de censura.”'’' El autor ha dicho,
incluso, que se trata del primer imtento de un escritor argentino por emprender una novela
feminista. Sin embargo, a pesar de su pretendido "feminismo™, su jactancia al respecto de que

""2, resulta bastante

"su novela es la que ninguna feminista argentina se ha atrevido a escribir
machista y autoritaria.
A diferencia de ia propuesta de Motloy, la mayor parte de las novelas trabajadas por Reati en este

capitulo -saivo El bese... y, en algunos aspectos, Luna caliente- tematizan la violencia sexual

aislandola del erotismo y de la biisqueda amorosa.

"ibid., p.211.
Mibid, | p.231.
"ipid., p.213.
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Reati ve a las novelas argentinas de la época de la dictadura, en cierto modo como confesiones,

en el sentido que da Foucault al términe, es decir como ¢l principal mecanismo para hablar sobre
sexo a partir del siglo XVII en una sociedad que pretende controlar tanto el cuerpo individual
como el social. T.a ambigiedad en e tratamiento de la sexualidad impide diferenciar claramente
lo reprimido y lo represor; dentro de cada cuerpo se manificstan tanto el peder como la
resistencia. "La lectura politica que estos textos hacen sobre sexualidad es entonces, y por sobre
todo, No maniquea y no autoritaria, plena de ambighedades y contradicciones, como corresponde
a un referente histérico que no ofrece respuestas formulaicas. "™

Hay una propuesta politica en la sexualidad de !a protagonista de Molloy que se constiuye como
respuesta a una realidad que busca imponer una imagen univoca de lo sexual, silenciando los
cuerpos disidentes. Evidentemente este autoritarismo que pretende controlar los flujos de deseo
no nace con la dictadura sino que tiene una Jarga trayectoria en nuesiras sociedades; no obstante,
durante este periodo se agudizan sus perfiles mds represivos. Aunque, como sefialamos, muchas
de las observaciones hechas por Reati acerca de la sexualidad en la narrativa podrfan pensarse
también con respecto a En breve cdrcel, considero que Ia reivindicacién del cuerpo femenino
como lugar de enunciacién otorga perfiles particulares a la transgresién propuesta por esta
novela.

El texto construye una identidad femenina diferente a aguella que funciona como ideal social: en
el camino que va de la mujer/madre defensora de los valores mds retrogrados de la sociedad -
imagen privilegiada por el discurso militar-patriarcal- a la escritora lesbiana que funda ia

escrifura en su propio cuerpo, se ponen en cuestion todos los estereotipos femeninos. El modelo

rbid,, p.235.
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de la "Sagrada familia” es sexualizado y sepresentado en tridngulos de mujeres con rostros .|
cambiantes: Renata/Vera, Clara/madre, madre/Sara,’™ y en todos la protagonista como vértice.
Relaciones de pasién, deseo, dolor. Desde lejos, la figura paterna mira -zel gran voyeur? ;toca
acaso?- joémo darle Ia espalda al gran ojo de dios? La escritura es un refugio doloroso -espacio
primigenio- que no resuleve Ia tension entre la trapsgresion y la culpa. Ni torturas, ni
violaciones, ni militares o militantes temerosos de u2na "vagina dentata” que los persigue en sus
fantasfas. Cuando pienso en sexualidad y politica en la dictadura, pienso no en Enrique Medina
sino sobre todo en Néstor Perlongher y en su lucha por el nomadismo de los cuerpos, por ei libre
fluir del deseo. Me atrae su mirada que deriva, mirada né6mada, "a la manera de un surfista sobre
las olas de un mar libidinal"'". Perlongher como “cartdgrafo del deseo” hace del movimiento

poce (sin que los "efecto de frivolidad” atenten contra la "pmfl.mdidad")"ﬁ.

41 0s nombres de las mujeres importantes en la vida de Ia protagonista tienen un signifcado
que es necesario considerar en la lectura del texto. Vera -"verdadera”- construye y relata
ficciones de manera permanente, en las que no es la “verdad” lo que importa, sino el propio
ejercicio de relatar; tiene amantes y las abandona como un Don Juan femenino, dejando su marca
en fodas eilas. Con Renata -la gue vuelve a nacer- vivird "como con nadie, 1a fala de limites", y
serd quien la haga revivir después del dolor en que la ha sumido el abandono de Vera. Clara, la
hermana, representa st propia imagen, la "otra” en la que se aprende a si misma, pero también
su reverso, lo que ella no es ¢ no ticne.

'Ngstor Perlongher, Prosa plebeya..., cit., p.65.

"°A In pregunta ";Cusl es la opinién de usted que mds le molest6?" Perlongher contesto:

"Que los efectos de frivolidad (superficie labrada, textil del brillo: simuiacro de banlones y fajas)
sean leidos, significativamente, en detrimento de una supuesta "profundidad” (la gue no es, diria
Foucault, sino un pliegue de la superficie que se estira).” (Prosa plebeya, cit., p.16)
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Cartografiar es, en fin, trazar lineas (lineas de fuerza del socius,
lineas de afectos grupales, lineas de fisuras o vacios: 'he visto a
las mejores mentes de mi generacion...’). No una sino muchas
lineas enmaraiadas, imbricadas, entrecortadas, superpuestas:
‘tenemos tantas lineas enmarafigdas como una mano. Somos tan
complicados como una mano... Néstor Pertongher'"’

Las paginas de En breve cdrcel pueden ser leidas como una cartografia deseante de la
protagonista; mapa hecho de multiplicidad y simultaneidades. Si en ¢l cuenio de Borges -que a
Molioy le gusta tanio citar- el narrador descubre que ha dibujado su propio rostro, en esta novela
lo que queda finalmente dibujado es un cuerpo de mujer. El goce de la palabra y la exploracion
det placer/dolor corporal muestran la conjuncién del texto entre lo sexual y lo simbdlico.

" Cémo abrirse a todos los flujos cuando el entramado institucional del imperio nos ensefia a
cerrarnos, a centralizarnos en un ego despético, a no dejarnos ir, a controlarnos?"''* Entre un
sujeto mmiltiple, en fuga, y otro controlado, se desgarra la escritura de En breve cdrcel; enire
escribir "una y otra vez sin punto fijo, sin saber adénde va" y el haber aprendido "de chica a
controlar 1a zozobra, a negar cuanio pudiera lievarla del lado del desorden, de la locura” (p.28).
Quizis la mayor libertad estd en el propio trabajo textual, en su apuesta a la fragmentacion y a la

ruptura, en el goce de Ia palabra.

Es en esta linea de un devenir mincritario como entiendo !a politizacién de la propuesta sexual.

(En qué medida el miedo y 12 atraccién por la transgresién marcan también la sexualidad? EJ

Yitbid. , p.66.
"Crbidem.
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desconocimiento del propio cuerpo puede leerse como una marca en este sentido: no sabe si estd

enferma, no sabe si siente dolor, necesita el relato de los otros para reconocerlo. La enajenacion
gue siente ¢con respecto a su propio cuerpo puede leerse a las referencias que a €l hace en tercera
persona, como si se tratara de algo ajeno a ella.

No sabe -nunca lo ha sabido- si estd o no enferma. No sabe o que es un dolor fisico:
alguien tiene que decirselo, alguien tiene que permitirle que le duela. (...) Se sorprende a
veces al descubrirse las manos heridas, €l cuerpo arafiado, jeudndo ocurrié? Una noche se
tajed con safia el antebrazo: no sintid nada... No sintié. De noche se despierta sin una
mano... Pacientemente busca la mano entumecida, 1a frota como si fuera de otro, poco a
poco la va reconociendo... (p.32)

...5i se siente mal, pero no, no se siente tan mal como para no estar de pie. Hoy f -

después de su encueniro con Vera- lo declara enfermo, lo acuesta, quiere dedicarse a €] y
descubrirlo. (p.101)
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XHI. Las dos Dianas

La escritura no es en modo alguno un instrumento de
comunicacion, no es la via abierta por donde sdlo pasaria una
intencion del lenguaje. Es todo un desorden que se desliza a través
de la palabra y le da ese ansioso movimiento que lo mantiene en un
estado de eterno aplazamiento. Roland Barthes'"’

Un suefio puede leerse como una de las tantas claves que le dan "un orden al relato”; un suefio
cuya simbologia va a tener un gran peso sobre la escritira. Suefia que estd levantando
{desarmando] la casa de su madre porque van a venderla (el proceso de deshacer un hogar es
inverso al que hace al apropiarse del departamente donde escribe); cada uno de los objetos que se
apilan sobre la mesa le trae un recverdo; de pronto suena el teléfono y el que le habla es su padre
METtO.

Con dificultad empieza a distinguir las palabras aisladas: primero la palabra Egeo,

urgente, luego la palabra Efeso repetida varias veces. Es necesario dejar todo -le dice fa

débil voz de su padre- y viajar para ver a Artemisa. (p.77)
Ella no quiere hacer un viaje, no quiere desprenderse de los objetos conocidos que la rodean en
esa casa; significativamente mira por la ventana, sobre todo un "jazmin del pais”; sin embargo,
ese "pais” que la retiene tiene clementos perturbadoresm: en une de los platos que hay sobre Ja
mesa le parece ver sangre. Tal vez, la sangre femenina vinculada a la fecundidad, 1a sangre de Ia
figura materna; quizas lo doméstico -una vajilla- como espacio que comparten lo familiar y

ciertos sacrificios rituales.

Y9Roland Barthes, EI grado 0 de la escritura. Seguido de Nuevos ensayos criticos, cuarta
edicion, México, Siglo vientiuno editores, 1980, p.26.

e alguna manera podemos pensar en lo "siniestro™ freudinano: *...1o siniestro seria aquelia
suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atris,..". Ver
Sigmund Freud, Lo siniestro, México, Eidciones Letracierta, 1978, p.9.
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El padre la manda a ver a

la diosa de la fecundidad., _"g,parfi adorar o ??fszles_tf_lfif'i (7%) -
"La fecundidad: ignora dénde ubicarla, en su propio cuerpo, en lo que escribe, en lo que la
rodea.” (p.78) Parece exigirle una fecundidad que efla ba elegido alejar de si; la fecundidad de
los cuerpos maternos: de su madre amamantando a Clara, de una gata teniendo cria, o de la
cocinera que fes lleva lecha a ella y a su bermana, en abierta complicidad con sus juegos croticos
wnfantiles. Ella prefiere a la otra Diana, a la cazadora, libre, "no la lastran fos racimos de pechos,
maternales y pétreos, de su contrafigura, la enorme figura de Efeso, cifra de la fecundidad.”
(p.78)
Pe acuerdo con Roberto Echavarren, la escritura se "legitima” como un mito de traspaso. La
protagonista se sorprende de que la misién de ir al santuario de Artemisa le sea dada por el padre
y no por la madre. Es el padre, entonces, el que le otorga un poder; poder que clla incorpora -
seg\in esta lectura- comiéndose Ia mano que él perdi6 en el accidente de auto en gue murid.

Y fabula un mito: jrecuerda? que sentada en sus rodillas, a la edad de tres afios, pidid al

padre, no, como Artemisa a Zeus, el ser venerada en treinta ciudades, sino "un laberinto

que se le escapa’. No e basta con disfrazarse con la ropa de €l frente al espejo; el padre

no es s6lo imagen, sino ejecucién: heredar su mano, visitar a Artemisa en Efeso, es
heredar un poder 'masculine' de eficacia simbdlica. (p.101)

Quizds sea importante analizar la relacion entre el laberinto' ™ que le pide al padre y el aparente
lapsus que éste tiene cuando al inicio de la comunicacién telefonica dice "Egeo”™ antes de decir
"Efeso”. Si la primera palabra que entiende es "Egeo” es porque ésta le recuerda "la muerie de
un padre desesperanzado. victima de un olvido del hijo" (p.79); como eila olvidara ei deseo del

padre de que se convierta en una mujer "fecunda”, en una madre. Como Teseo, ella tendrd wn

12'Dyedalus; ella sera entonces como Stephens/Telémaco buscando a su padre.
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laberinio; ;de cuil de sus acciones resultard victima su padre? ;Cual es el minotauro que tiene

que vencer para cambiar las banderas de la embarcacion? ®
La "traicibn” al padre tiene que ver con la escritura y con la sexualidad, con la eleccién de la
Diana cazadora, libre y rodeada de mujeres.'> Para Oscar Montero, "Egeo™ recuerda el titlo del
poema “Eheu!” de El canto errante de Rubén Darfo -un auior muy trabajado por Sylvia Molioy-
cuyos versos tienen un ece en el relato:

El conocerme a mi mismo

ya me va costando

muchos momentios de abismo
- - 124
¥ el cdmo y el cuindo. ..

Esta oposicién entre el deseo propio y €l del padre cierra la primera de las dos paries en que esti
dividida la novela. La frase que abre la segunda parte podria ser leida como una respuesta a tal
oposicion: "Ha ocurrido lo temible.” (p.82) ;Qué significa esto frente a la orden del padre?
. Tiene algo que ver el reencuentro con Vera -que a esto se refiere especificamente la frase- con el
padre? Quien induce €l reencuentro es un hombre que le recuerda a su padre; como €} la vuelve
"receptdculo de sus anpécdotas y no le permite contar las suyas. "Los dos 12 han tratado
paiernalmente, los dos también por fin se confizron a ella y ella se volvid escucha -a veces

consejera- de quienes querfan aconsejatia.” (p.82) Ella prefiere reservar sus historias para "oidos

“Teseo se ofrecit a dar muerte al Minotauro. Si tenia éxito en su empresa *la nave vendria
provista de velas blancas; en caso contrario de negras. Egeo, aj ver desde la costa la nabve que,
por descuido, volvia con velas negras, no pudiendo soportar lo que €l creia noticia cierta de la
muerte de su hiio, se arrojé al mar que, desde entonces, Hevé su nombre.” (Constantino Falcén
Martinez, Emilio Ferndndez Galiano y Raquel Lépez Melero, Diceionario de mitologia cldsica,
MadridMeéxico, Alianza Editorial, 1989, p.199)

1230seph Fontenrose subraya en su libro Orion: The Myth of the Hunter and the Huntress
(Berkeley, University of California Press, 1981) ia refaciém entre la metifora de lacaza y la
transgresion sexual permitida en el bosque.

"**Rubén Dario, Poesia, Caracas, Ayacucho, 1977, p.336.
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de mujeres acostimbrados a escuchar”. ;Es esto lo temible? ;Quizds desobedecer una vez mis el

©maupdato paterno?

Adivina un camino ambiguo entre las dos Dianas, impuisado por aguel vago mensaje de
su padre gue ela no entiende y tampoco logra desatender. (p.150)

ILas palabras son el camine entre ambas opciones; las palabras como una biisqueda de si misma y
de los cuerpos amados: Renata, Vera, su madre, Clara, Sara.
Cuando 1a protagonista tiene la misma edad que tenfa Diana al sentarse en las rodillas de Zeus,
nace Clara. Diana le pide a su padre ser perpetuamente virgen -quizds para evitar €l sufrimiento
de la pasion y el deseo- "tantos nombres como su hermano Apolo”, y "por tltimo cualquier
ciudad que quieras darme, aunque con una me bastara porque es mi intencién vivir en la moniafia
la mayor parte del tiempo.” (19.151)125 Zeus, como su propio padre, la colma de donmes gue
tienden a paralizarla, que le cuesta aceptar, de ahi que la mujer que escribe se reconozca ep la
violencia solitarta que la diosa ejerce. Como Erdstrato guisiera destruir el Coloso, esa enorme
figura estdtica, generosa. gue la desafia. Destruir esa imagen le permite empezar a salir de su
encierro ("Destruirse para poder destruir...”); sale de noche a reconocer la ciudad, de a poco,
como una convaleciente o como Selene, la Luna, a la cual fue asimilada Diana por la
mitologia'*®.

Hay una puerta a la que suele volver: entre volutas, se distingue una mujer vy la luna, una

mujer enroscada a la luna, s una puerta entre muchas otras que siempre observa al pasar.
(p.155)

'Esta frase y la siguiente puesta en boca de Diana probablemente estin tomadas del Himno a
Artemisa de Calimaco, cit. en Robert Graves, Los mitos griegos, 1, Madrid/México, Alianza
Editorial, 1987, p.99.

%L a mujer que escribe imagina una soga en el baicén dei cuarto, de la que se ve ahorcada
cuando se "siente desamparada”. Los devotos de la diosa Diana ahorcaban anualmente a ja efigie;
por otra parte, Frazer cita una levenda sobre una mujer que se ahorca en €l templo de Efeso. Ver
Oscar Montero, "En breve circel: 1a Diana, ia viclencia y [a mujer que escribe”, cit.
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Magdalena Garcfa-Pinto {lama la atencidn acerca del vinculo entre Diana y Hécate, diosa de la

noche y guardiana de las mujeres y la juventud, y como Artemisa, también diosa nutricia™’ . "Se
aparece 2 los magos en.forma de animal, en las noches de luna clara, en las encrucijadas. Es
diosa de las almas de los muertos ¥ es invocada como ayuda contra la locura.. o
A Heécate se la representaba con tres cuernos o tres cabezas, y se la llamaba también Trivia o
Diana de las encrucijadas.
Juego de la oca, encrucijada: ests jugando, aungue no se ko digan, ella, Vera y Renata, de
pronto reunidas en esta ciudad. Encrucijada: es uno de los muchos nombres de 1a diosa
que apaha la prostitucion. (p.50)
Como Diana, "elia estd marcada por la hermandad, por la contighidad de una figura paralela, ia
que veia diariamente a la hora det bafio.” (p.151) También Actedn mira a la diosa a la hora del
bafio, y ella serd Diapa y sera Acte6n, ambos transgresores, desafiantes del mandato de los
dioses. Tanto Michel Foucault como Juan Garcia Ponce'™, en sus respectivos andlisis sobre el
texto de Klossowski, E1 bafio de Diana, identifican la bilsqueda dei absoluio de Actedn {(aquel
que quiere poseer a la divinidad) con la bsqueda del artista. El ambito patural del cazador y del
poeta es 1a transgresién. "Poseido por la pasidn, por la necesidad de ver, Actedn, el cazador, se
ha convertido en Acteén el artista."" Se sitiia por fuera de la ortodoxia, es decir por fuera del
culto consagrado en Efeso, y se vuelve fundador de la "secta de los Iunaticos” que tiene que ver

con la media luna que adorna como diadema los cabelios de Ia representacion de Diana, y con

que la luna es uno de los emblemas de su divinidad. Como a Actedn, a la protagonista la mueve

'""Magdalena Garcia Pinto, Historias intimas, Hanover, Ediciones del Norte, 1988.

% palc6n Martinez, Ferndndez-Galiano y Lépez Melero, Diccioparie de la mitologia clasica,
cit., p.282,

Michel Foucault, "La prosa de Acteén”, en De lenguaje y literatura, cir.
Juan Garcia Ponce

huan Garcia Ponce, cit., p.35.
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¢l deseo por la cazadora; en ambos casos, n €l mito y en el texto, es este deseo el que hace que

se vuelva posible el lugar del encuentro. "Es en la medida que Actedn se abisma en su meditacion
gue Diana se hace corporea. 3t

La prosa de Klossowski es, para Foucault, "La prosa de Acte6n" porque su ojo transgrede a la
diosa Diana y sus palabras transgreden los limites del discurso; también el texto de Molioy es,
desde esta perspectiva, la "prosa de Actedn”. Prosa que nace del deseo, que mira desde el
deseo', que cruza los limites con el cuerpo y las palabras.

Sostiene Oscar Montero que el personaje de la tia Sara puede ser visto, de algiin modo, como
otra versién de Diana. "Curiosamente en una versién pre-biblica el nombre de Sara se asocia al
culto de 1a luna. "'

Sara juega un papel fundamental como alternativa a la maternidad/paternidad utilizada como
"emblema" de la creacion literaria (ese camino ambigno entre las dos Dianas). "...como su

homonimo biblico tampoco es fecunda en un sentido litera"'**

, pero es fecunda en palabras.
"...1a poca imaginacion que tiene, la necesidad de contar, se las debe a ella." (p.35) Se trata de
un ser marginal al centro del poder familiar; personaje caracterizado por el amor que siente hacia

sus sobrinas v por su relacidén con las palabras. "Palabras viejas, quizis desusadas, que sdlo

contaban cuando las decfa ella: facha, taruga, mangangd, paquetear.” (p.35) La bibilioteca existe

BiRlossowski, en ibid., p.36.

"*2Como Actedn, la narradora también espia a sus amanies.
*Vio ese dia a Vera y se dedico a espiarla, a sorprenderla... Seguia sin limites la pista de
una Vera esquiva (43)...A medida que se acerca reconoce a Renata, ve a una Renata
distinta, que la espera. La espia desde 1a acera opuesta, 1a encuentra dura y triste (53)...ya
tenia la costumbre de espiar (76)...querria espiar 2 Renata y a su amiga (135).

330scar Montero, "En breve cdrcel: la Diana, Ia violencia y la mujer que escribe”, cit.,

p-117.
ibid., p.116.
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atras, como respaldo, pero la verdadera memoria parece estar en las antiguas palabras de uso

cotidiano.

Las labores de costura que lieva a cabo la tia representan la produccion del texto; labores de tela

("género").
Una expresién que usaba Sara cuando cosia y no le alcanzaba el género: jugar a la gata
parida. De chica, ella no entendia. Le explicaron -le explicd Sara- que era un juego: una
fila de chicos que se pegan empujones tratando de expulsar a uno, el Gltimo de la cola,
fuera del limite marcado. El que sale es ¢l parido y ahi culmina el juego. O culmina -y era
el sentido que le daba Sara cuando se empefiaba en ubicar de modo absoluto todas sus
proyecciones en un rectiangulo de género- en la no salida del parido, en una contencidn
satisfactoria. (p.35)

Ubicar "las proyecciones en un rectdngulo” jno es acaso similar al trabajo de escritura? Sara

cuenta v cose; en ambas acciones se ubica su fecundidad. De los modelos que la literatura

impone. es el de la lieratura "menor”, el modelo femenino vinculado no al canon sino a las
po

labores de costura y al espacio doméstico, lo que Molloy pareciera elegir.
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XIV. Erotisino en pedazos

...¢acasp existe una diferencia verdaderamente aprehensible entre
la poesia y el erotismo... ? Georges Bataille'™

Pocas escenas hay abieriamenie eréticas en la novela. Hay, sin embargo, una tensidn erdtica que

permea todo e] texto otorgandole una intensidad permanente. "La poesia abre la noche al exceso
del deseo”, escribi6 Bataille’™. En ese espacio que se abre confluyen cuerpo y escritura; poética
del deseo vuehta esquirlas.
La poesia permite vislumbrar e} abismo, alli donde el ser se pone en cuestidn fundiendo
interioridad y exterioridad; deseo de vida y pulsion de muerte, infuicién de lo sagrado. Somos
seres discontinuos marcados por la nostalgia de upa continuidad perdida, vy el erotismo es
siempre, no importa cudl sea su forma, la bisqueda -quizas angustiada, quizds gozosa- de la
imposible continuidad del ser. Pero es también un campo violento -hay violencia en el paso de un
estado a otro, del ser constituido en la discontinuidad al afdn de encontrar la continuidad- cuya
expresidn maxima es la muerte.
E! paso del estado normal al de deseo erdtico supone en nosotros la disolucién refativa del
ser constituido en el orden discontinuo. {...) Toda ia actuacidn erdtica tiene como
principio una destruccion de la estructura del ser cerrado que es en estado normal un
participante del juego. 1
Se busca desordenar, trastornar la vida discontinua, diluir las formas constimidas. Entra aqui la

pasidn y el suftimiento que la acompadia, la angustia ante la inseguridad, ante los limites en la

bisqueda de ser uno solo con el ser amado. En este sentido, la sexvalidad es erdtica en la medida

**Georges Bataille, Las Yigrimas de Eros, Barcelona, Tusquets Editores, 1997, p.36.

"*Georges Bataille, Historia del ojo, cit., p.7.
"' Georges Bataille, E} erotismo, cuarta edicién, Barcelona, Tusquets Editores, 1985, p.31.
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en que se aleja de la sexualidac} ammaf _E{’__]'“f }ne_f!_i_ﬂa,,eﬂ,qu? pone al ser en cuestién. Sin
embargo, el hombre ha creado a la vez el erotismo y su restriccion: los interdictos. La
transgresion del interdicto es la "experiencia del pecado”, de ahi la angustia que produce, el
desgarramiento.

La experiencia interior del erotismo requiere, en ¢l que la vive, una sensibilidad no menos

grande para la angustia, que funda el imerdicto, que para el deseo que condice a
infrigirlo.”®

También 12 relacion entre el placer y €l interdicto es indisoluble; nunca el interdicto aparece sin la
revelacién del placer, ni jamds el placer sin el sentimiento del interdicto.

Angustia, placer; exploracién de los limites de Ia muerte para seducirla, para conjurarla, para
exorcizarla; el erotismo busca un imposible: Ia permanencia del instante pletérico de la
continuidad reencontrada.

El erotismo tiene que ver entonces con la transgresion. "El erotismo exige un cuerpo para
manifestarse ¥ quizd ese cuerpo sea siempre un cuerpo de delito”, escribié Margo Glantz en el
prélogo de Lo imposible'™.

;Cémo no ver entonces En breve carcel como un texto atravesado por una fuerte tension erdtica?
De una erdtica vinculada a los cuerpos, a las "historias de amor”, a la sexualidad como
experiencia Iimite, a la bisqueda del quiebre de la discontinuidad (I situacion de aislamiento de
la mujer que escribe puede simbolizar el ser discontinuo y, a la vez, si el cuarto es visto como un

dtero, representa también el fugaz encuentro con la continuidad); pero también de una erética de

la escritara, de la escritura como experiencia tmite.

8 pid. , p.56.
139
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La proiagonista estd sola, y el término no describe

inicamente la situacidn momentinea o

temporal del encierto voluntario en un departamento, sino la soledad esencial del ser'™. Por esto,
la espera que marca su escritura, que origina su escritura ("Mientras espera escribe; acaso fuera
s exacto decir que escribe porque espera”, p.15) no terminara ni aun con la llegada de Renata,
J]a mujer a quien est4 esperando, con Ia que tiene un fugaz reencuentro en las Gltimas pdginas de
la novela.
Diseca -sobre todo- porque se aplica a algo muerto: ¢l contacto con Renata que ya afiora,
que ya le duele en todo el cuerpo, porque sabe que no volvera a tocarfa. Sigue mirando
por la ventana, sigue escuchando la misica, diciéndose que Renata no esid alli, detras de
ella, y que pronto se tendrd que ir. (p158)
Sin embargo, la mujer escribird sobre su bisqueda permanente por romper esa soledad. y esa
hiisqueda cargard a la escritura de la tensin del deseo. Hay una necesidad de otros cuerpos. de
complicidades, que marca en especiai todos aquellos fragmentos que tienen que ver con sus
relaciones amotosas. El o los seres amados -las mujeres amadas- son, mas que una presencia, una
ausencia constante. la falta que leva a desearlas. En los momentos de encuentro, la sexualidad se
carga de violencia; tal vez se trate de la "conciencia del pecado” en la transgresién, como lo
sugiere Bataille. La transgresion del personzje de Molloy estd en el propio erotismo, pero esti
también, en términos de mandato social, en la eleccion del objeto del deseo. A pesar de la
"namuralizacién” del lesbianismo de la que habiamos hablado, quizds haya una idea de castigo en
esa imposibilidad -salvo en algunos momentos excepcionales- para alcanzar la plenitud del acto

erdtico. ;Como alcanzar la plenftud erdtica si uno estd "mal con su propia piel”?

1041 a soledad que alcanza al escritor mediante fa obra se revela en que ahora escribir es lo
interminable , 1o incesante.” Maurice Blanchot, El espacio literario, cit., p.20.
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1.a protagonista y sus amantes no son sdlo seres discontimios sino que son, en gran parte, seres

' fragmentarios, fragmentaricdad que Heva a que sean percibidos, en ef texto, como “pedazos” de

CUerpo.

En el trabajo sobre tos cuerpos fragmentarios se conjuntan, por un lado, la percepcion de su
propic cuerpo por parte de la protagonista, como aigo no unificado, lo cual, a su vez, iendria que
ver con ia sensacion de ajenidad a la que va nos habiamos referido. Por otro lado, juega con la
idea del fragmento como elemento erdtico. El cuerpo erdtico es siempre un cuerpo fragmentario,
o, mejor dicho, el erotismo se exaspera en los fragmentos.

1.0s ojos, las pieles, las voces, el pelo, son lo que se percibe de los demds. La sola mencién de
los 0jos de Vera -"grises y huidizos"- es suficiente para anticipar la dificil historia de amor que
vivird con elfa: "...recuerda haber pensado tambi€n que se iba a enamorar de esa mujer, recuerda
la nitidez con que previé el sufirmiento y la humillacién.” (p.15). La mirada de los otros como
prisién -aludida en el epigrafe tomado de Virginia Woolf- aparece claramente en este recuerdo
del primer encuentro con Vera, no es €l placer de la "historia de amor” lo que prevé sino lo
difici! y lo doloroso, lo humillante, ;por qué entonces [a atraccion?

El cuerpo de Vera es esos ojos y pocas cosas mas: la silueta recortada a contraluz que la vuelve
allp mAs emigmitica, un beso ripido alguna vez sobre los parpados, hasta el reecuentro y la

141

despedida fina]l en que la conmueven las raices blancas del pelo™ , escena en la que el deseo

'“'IE] pelo aparece como elemento importante en la descripcién de ciertos personajes. Al
referirse a las obras que 1a han "marcado”, Molloy ha dicho: "Un detalle, a veces, pesa més que
toda una obra. El descamnado patetismo de upa escena de Flaubert, al final de La educacién
sentimental -¢] pelo blando de Madame Amoux- ha marcado lo que escribo més que todo Gide."
(Sylvia Molloy, "Sentido de ausencias”, cit., p.484)

179



queda en el aire y los cuerpos de ambas ya no son comtrincantes sino nostlgicos de uma

— —complicidad que-TINCa-AlCARZATON. — — - — -~ — e e

No hace lo que siempre guiso hacer ¥ lo que, sabe, ya no hara: dejar caer a su vez Ja
cabeza en esa falda, tomar ia mano de Vera -come Vera tomd la suya aquei dia- y hacer
que recorra, lentamente, una cara que siempre quiso entregarle. (132)

Las dnicas escenas amorosas que se relatan estin cargadas de violencia, y en esta violencia es el
cue@ fragmentario lo que se percibe. "Observg por su parte gestos Muevos, URa ManG gue
nunca habia sentido en su pecho izquierdo, recibid besos sabiamente retaceados ¥ toco un sexo
yue reciamaba atenciones distintas de las de antes." (p.135)
En este sentido, una de las escenas mds violentas ¢s aguella en la que Renata reproduce sobre el
cuerpo de la protagonista cada uno de los detalles con los que esta dltima ha gozado en otra
relacién y que le ha relatado -sin escatimar "las obscenidades"- con el dnico afin de lastimarla.
La violencia con que Renata le hace ! amor, Negando inchiso a golpeatha en algin momento, &5
nuevamente upa muestra de la dificultad de 1a relacién amor/deseo/erotismo.
La imagen de} pelo vuelve a ser una suerte de fetiche al cual aferrarse:
...s6lo veia, al bajar 1os ojos, la cabeza de Renata, 1a raya que exactamente en el centro
del craneo dividia un pele que habia crecido, que casi le cubria los hombros, que pronto

podria Hevarse hacia atrds y dejarse caer, perezosamente, como cuanod la conocié hace
afios. Hubiera querido irse para siempre de este cuarto, (p.60)
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J'entreprends cet éloge de la main comme on remplil un devoir

e e e e damitié, < Visage saNS-yeux—et Sans voiX; maisqui volent ef quit
parlent... La face humaine est surtow! un composé d'organes
réceoteurs. La main est action... L'esprit fait la main, la main fuit
Vesprit. " Henri Focillon'*

Dentro de esta mirada fragmentaria sobre el cuerpo, las manos ocupan un lugar preponcferante
Escribe con las manos que, despellejadas, sangran. "Refugio de sus manos, a pesar de que las ve
una vez mas rotas y lastimadas cuando escribe, a2 memado manchan con sangre el papel.” (p-110)
Las manos propias que escriben porque ya no pueden acariciar, las manos de la madre a las que
quisiera besar, la mano que el padre perdi6 en el accidente, las manos que la tocan -;propias o
ajenas?- durante las noches de la infancia en que siente el despertar del sexo...

Las manos, una presencia constante y obsesiva en el texto, parecieran funcionar también como
signo de lo prohibido: el contacto de los cuerpos, el autoerotismo, la escritura; aquello que esta
vedado ("juegos de manos son de villanos™) y que a la vez la protege ("Refugio de sus manos”).
Muchos criticos han sefialado que, después del rosiro, las manos son la parte mas
“individualizada" de! cuerpo. Su presencia aislada, en las artes pldsticas, hace que incluso se haya
creado un "Museo de la mano del hombre". Su ausencia puede ser tanto 0 mds perturbadorz que
su preseacia, como lo muestra la fascinacion que durante siglos ha ejercido la Venus de Milo, por
ejemplo (fascinacion que hoy nos cuesta separar del almibarado souvenir).

Escribir es el habla del cuerpo todo puesta en la mano que sostiene la pluma (en las manos que se
apoyan sobre &} teclado). Las manos son el ejercicio de escritura,

...parecen condenadas hoy (sobre todo la izquierda) a apoyarse en un papel, & sostener
una lapicera, a trazar palabras, Como si de pronto su vida entera dependiera de estas

“enri Focilion, Vie des formes (1934), cit. en Le corps en morceaux, Paris, Musée
d'Orsay, 1990, p.171.
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manos con las que ya no puede acariciar y que hoy tiene que escribir para protegerla.
U TT0) o e T e el daslall

Manos, entonces, pelo, pechos, 0jos...€l erotismo estd precisamente no en la bisqueda de unidad,
sino en la exasperacién del fragmento. En los espacios vacios, el deseo y las palabras se rozan

von la tnuerte.
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XV. El dibujo de un caerpo

Entre Molly v Molloy, 1a o es ausencia, pliegue en ¢l que surge el cuerpo erdtico, espacio
desgarrado de la escritura.

La piel guarda la historia de otras pieies, ruinas de una memoria compartida, "violencias
salteadas que le tocaron a ella, que también Je han tocado a otros" (p.68).

Sin asideros, "sin punto fijo", la protagonista dibuja la cartografia de su intimidad; una
cartografia que no coincide con modelos ni con expectativas dominantes; se desvia, se multiplica,
se transforma,

Control, obsesiones, rigor ante la deriva y el nomadismo; la seduccidn del intersticio frente 2 1a
necesidad de limites: en esa tension surge la letra (jbreve carcel?), Movimiento que da cuenta de

ausencias y de silencios; quiebres que hablan también del dolor de una sociedad.

183



La casa v el viento nacié con la intencion de recordar el adios a la patria
que es el lugar donde estdn erterrados mis padres, mis abuelos, mis
bisabuelos. El exilio es un vivir al margen, una costumbre de sentirse sin
limites. como un hombre incorpdreo, anodine, andnimo y sin biografia.

Héctor Tizdén
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" Testas pagings nio Sean oifa cosa quie un interd0 pof enténdér 1 fractitta que travisformo de wna

Esa herida, ese desgarramiento que significa el exilio es parte de mi propia historia. Quizds

vez y para siempre, junto con el pais, a la adolescente que era yo entonces, cuando supe "que el

horror estaba en nuestra Casa”, como lo dice Oscar Terdn.

Leo v releo andlisis, reflexiones, testimonios. Sé que puedp encontrarme en muchas de esas

voces; en la del hombre joven que intenta explicar lo extrafio que se siente cada vez que vuelve q

la Argentina, en la de la periodista que le escribe una carta de despedide a su tierra de
adopcion, en la de la ensayista que no salié del pais y para quien el exilio es "esa zona |
desgarrada de nosotros mismgs”.,. Dialogo v discuto con muchas de estas voces. Busco entre |
ellas las marcas que arman también mi propia memoria, aquella que me hace decir junio con ‘

Cristina Peri-Rossi, "Tengo un dolor aqui, del lado de la patria”.
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1. Alguna cosa dulce y perdida

1.

La memotia es 1a patria del exiliado; alli donde 1a vida del destierro encuentra sus raices.
Quien se mueve de su patria -escribe Héctor Tizdén- pierde la voz, pierde el color de los
0jos, ya no se llama igual, y aunque logre afortunarse tampoco ya es el mismo; tiene otro

color de piel, y de noche, y aun de dia, suefia siempre un mismo suefio que le estd
recordando alguna cosa dulce y perdida.’

El recuerdo, entonces, la memoria, seran aquello que le dé al desterrado las sefales de su
identidad. "E! tema, al igual que un océano, es demasiado vasto para la mirada y la
comprension.”” Habrd, sin embargo, marcas reconocibles: el dolor, el desgarramiento, la
nostalgia (Ja palabra inglesa muestra, quizds como ninguna otra, el verdadero sentido del
sentimiento del exiliado: "homesickness”; 12 enfermedad por el hogar perdido. aquel suefio por el

espacio dulce gue ya no tenemos, del que hablaba Tizén).

No hay tranquilidad como la gue sentimos en los escenarios donde
hemos nacido, donde empezamos a querer los objetos antes de
conocer ¢l trabajo de la eleccion, y donde ei munde exterior parecia
s6lo una extension de nuestra personalidad.?

'Héctor Tizén, E} cantar del profeta y el bandido, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1982, p.153

*Maren y Marcelo Vifar, Fracturas de memoria, Crénicas para una memoria por venir,
Montevideo, Ediciones Trilce, 1993, p.87.

3Ger:;rge Eliot, cit. en Edward Said, "Recuerdo del invierno”, en Punto de vista, nim,22,
Buenos Aires, diciembre de 1984, p.3.
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Marcas similares en todas ias geografias; marcas similares desde el principio de los tiempos.

Para la tradicién judeo-cristiana, Ad4n y Eva son los primeros desterrados; Jehovd los expulsa
del paraiso por haber probado la fruta prohibida del Arbol del conocimiento.

Abraham también debe abandonar su lugar de origen, Ur, la chudad de sus antepasados,
wnpulsado por Dios para buscar 1a tierra prometida. Sin embargo, es €l mismo Dios quien castiga
en el patriarca el afin de conocer y crear con la pena mis terrible: ofrendar la vida del propio
hijo.

Una y otra vez a lo largo de la historia se repetira el gesto intolerante de la divinidad por parte de
aquellos que se consideran sus portavoces. Generaciones enteras han corrido la suerte de Isaac
(;Qué castigo pesa sobre un pafs como la Argentina para que se obligue a los padres a actuar
como Abraham?).

Para muchos la existencia misma del hombre es un exilio; en este sentido, "EI cuerpo es pdr
excelencia uno de los nombres del exilio tradicional: lugar de paso para un regreso al alma o ef
espiritu™.*

La nostalgia tendria como objeto también entonces un estado anterior que s6lo Conocemos como
ausencia. Si el exilio es, fundamemtalmente, "un estado discontinue del ser™ (Said), el intento de
territorializarse a través de 1a lengua o de los recuerdos buscara una contimaidad imposible. Esa
imposibifidad es, como en ¢l caso del erotismo cuyo principio s semejante, el punto de inicio -

quebrado, dolido- de la creacién.

*Jean-Luc Nancy, "La existencia exiliada", en Archipiélago. Cuadernos de critica de la
coltura, nims. 26-27, Madrid, 1996, p.38.
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Y sin embargo...hubo alguna vez una patria, como lo muestran de manera conmovedora estas

" linéas de Nabokov:
(No se debia rechazar cualquier nostalgia de la patria, de cualquier patria que no fuera la
que estd en mi, dentro de mi, adherida a la piel de mis plantas como la arena plateada del
mar, que vive en mis ojos. en mi sangre, gue da profundidad y distancia al telén de fondo

de todas las esperanzas de la vida? Algtn dia, interrumpigndo mi escritura, miraré por la
ventana y veré un ctofio ruso.’

Para los griegos, el exilio implica siempre un regreso, el periplo de Ulises: el héroe que puede
regresar porque ha salvado su memoria. Pero el regreso es un dato del futuro que se ignora en el
presente; Ulises no tiene la certeza de su retorno. En sentido estricto, ia imposibilidad de volver a
la tierra de origen, al "pais de siempre” (como Ilamé un nifio criado en el exilio a su lugar de
nacimiento®), es una de las caracteristicas que hacen del exilio un tipo especial de migracién. El

retorno existe como deseo, pero slo es posible a través de la memoria.

El exilio es la grieta insalvable producida por la fuerza entre un ser
humano y su lugar de nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar. La
desdicha esencial de esta ruptura no pueds superarse. Ciertamente
existen historias que presentan al exilio como una condicion que abre
la vida a episodios heroicos, roménticos, gloriosos y hasta triunfales.
Pero son sélo historias, esfuerzos por vencer la invalida desdicha del
extranamiento, Los logros de cualquier exilado estan
permanesntemente carcomidos por su sentido de pérdida.’

*Citado en Umberto Galimberti, "El alma extranjera”, en Archipiélago, cit., p.60.

®En Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina exiliada, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1985, p.133.

"Edward Said, "Recuerdo del invierno”, cit., p.3.
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La condicidn de exiliado. de migrante, de transierrado, le da una tonalidad particular a la cultura

" contemporanea. Refieriéndose 2l pensamiento y al arte norieamericancs, Said plé\ﬁ{e:;_q;é -
importancia se debe, en gran medida, a los aportes de los refugiados. Para Steiner puede
hablarse, incluso, de una "era del refugiado” en literatura; Beckett, Nabokov, Pound, conforman
una zona escrita por y sobre ef exiiio.

Parece logico que quienes producen arte en una civilizacidn casi barbara, la causa de

tantos hombres sin hogar, sean poetas despojados, que deambulan a través del lenguaje.
Excéntricos, distanciados, nostalgicos, deliberadamenie f:xteml,wréneos...B

Los estudios, sobre todo en el campo de las ciencias sociales, subrayan la importancia que tienen
en nuestra €época los movimientos de poblacidn originados en causas tanto politicas como
econdmicas. El sujeto contempordnec serfa fundamentalmente, desde esta perspectiva, un sujeto
desterritorializado. Por supuesto, este cardcter masivo y generalizado del fendmeno no botra el
dolor que conlleva para cada uno, en términos individuales, el haber sido arrancado de uma
geografia conocida, de la familia y los amigos, de una cultura, de una lengua. La nostalgia y l2
sensacion de pérdida serdn permanentes, aun cuando se haya adoptado como propia la freva
tierra. "Estar arraigado -escribio Simone Weil- es quizd la més importante y menos reconocida
necesidad del alma humana, "’

Los romanos consideraban que una de las més rigurosas penas (¥ como pocas veces Ia palabra

muestra, al mismo tiempo, sus dos sentidos, castigo y tristeza) que se le podia aplicar a los

*George Steiner, Introduccién a Extraterritorial. Ensayo sobre la literatura y Ia revolucion
lingiiistica, Barceiona, Barral, 1973.

*Citado en Edward Said, "Recuerdo del invierno", cir. p.3.
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enenngos pohtxcos era la del destietro. O\ridm casngado de esta forma compuso una obra cuyo

titulo sunbohza la tragedla del desterrado Las tristes. "Mira qué ilevo: nada aqui verds, solo

tristeza.,."'°

Desde que uno de los primeros héroes wvo que vagar veinte anos
excluido de su patria por haber desafiado los designios y las iras
de un dios, atentar contra el ciclope autoritario bajo cualquiera de
su formas supone el peligro de perder el espacio primordial por
muchisimo tiempo. Gerardo M. Goloboff"'

Como Io plantea Juan José Saer, quizds exagerando, "Toda la literatura argentina del siglo XX ha
sido escrita por exiliados”." Esto muestra que la situacién del intelectual ha sido siempre incierta
y probiemdtica, v que el exilio es una de las tantas formas en que el poder pofitico decide
transformar en “inexistentes” a los opositores. Cast puede hablarse de una “tradicion” del exilio;
muchos de los "padres fundadores” de muestra literatura terminaron sus dias como desterrados.
En este sentido, no es casual que una pelicula que lleva por titule “El exilio de Gardel” tenga

- . . - a1 3
como uno de sus protagonistas a un José de San Martin anciano, exiliado en Boulogne sur mer'”.

Ypublic Ovidio Nason, Las tristes, version de José Quifiones Melgoza, México, UNAM,
1974 (Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), p.42.

NGerardo Mario Goloboff, "Las lenguas del exilio”, en Karl Kobut/Andrea Pagni (eds.).
Literatura argentina hoy, cit., p.135.

Zpan José Saer, El concepto de ficcién, Buenos Aires, Ariel, 1997, p.277.
BB exilio de Gardel", dirigida por Fernando Solanas, Argentina, 1986.
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Mis alla de los desacuerdos que tengo con la propuesta estética de Fernando Solanas, creo

importante la recuperacion de una historia marcada por los destierros para situar el exilio
provocado por la dltima dictadura militar.
La memoria y la lengua son los espacios que Je van a permitir af escritor territorializarse. Serdn
ellas su patria: la imagen de la infancia y una geografia conocida. Cuenta Gerardo Mario
Goloboff en su articulo "Las lenguas del exilio”, el compromiso que siente como escritor de velar
por 1a lengua “original”, la de la intimidad. La lengua "secreta” de Ja que habid Canetii.
Hay una fe grande en la capacidad de oposicidn de la literatura que podemos ver en esta frase de
Goloboff v que volveremos a encontrar en Tizén; fe en Ia que se sotiene la labor con las palabras
en una época marcada por el dolor y la muerte:
Es acaso, una de las pocas grandes revanchas que el minimo hombre, aue ¢l minimo
escritor, puede periititse contra Jos totalitarismos que lo expulsan: resemantizar el

vocabulario que ellos usaron y gastaron; encontrar, descubrir 0 inventar nuevos sentidos a
1
{as palabras de su lengua.

El exilio. e} alejamiento de los materiales afectivos que constituyen su escritura, provoca una
profunda crisis en el trabajo del escritor. ;Cémo escribir? ;En qué lengua o en qué modalidad de
fa propia lengua? ;Para quién escribir? Sobran los testimonios de aqueflos que debieron
emprender un proceso de reaprendizaje de su propia lengua, isla solitaria en el extrafio mar de la
otredad. Podria parecer excesivo, pero sé que no lo es, decir que hubo guienes no pudieron
aferrarse a las costas de esa isla y naufragaron de tristeza. Tanto el esfuerzo de conservar una

lengua cuyas variaciones cotidianas la distancia convierte en desconocidas, como el afdn (mds

YGerardo Mario Goloboff, "Las lenguas del exilio”, cir., p.140.
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comun en los paises en que se habla Ia propia lengua) por intentar "conquistar” la modalidad

" hueva y volverse uno de los otros tratando de olvidar que existen sutilezas y tonahdades que

puede levar toda 1a vida conocer, son los dos extremos del conmovedor esfuerzo por sobrevivir
gue un escritor realiza en el exilio.
En Espaiia era dificii escribir, entre ofras cosas de. orden practico, juridico o animico,
porque las palabras, aunque eran las mismas, significaban cosas distintas, tenian otra
historia y sobre todo sonaban de otra manera. Porque las palabras, como la patria, son la
infancia...”
Tl exilio fue, duranie la dictadura, una de las opciones a las que se enfrentaron los sectores de
oposicién; el exilio marcé una fractura en el campo intelectual y con ello el régimen se anot6 vna
de sus victorias al fomentar incluso competencia y resentimientos entre quienes se habian ido y
quienes se habian quedado en el pais. Este enfrentamiento pauté las discusiones que se dieron con
1a vuelta a Ia democracia y puso en evidencia el resquebrajamiento de las redes de solidanidad y
de las instancias de didlogoe que se habia producide.
A grandes rasgos podemos decir que dos tesis opuestas y complementarias se dibujaban desde la
perspectiva de los intelectuales.
Estaba, por una lado, la posicidn que considerd a la Argentina posterior al golpe de
estado como un espacio integramente ccupado por Ja ideologia y la politica del régimen
militar, donde, en consecuencia, estaban obturadas todas las posibilidades de accion o
pensamiento. Pais de fascistas o de zombis, toda resistencia a la dictadura debia ser
pensada desde el exilio. La posicién opuesta sostenia que Ia finica alternativa vélida al

régimen militar pasaba por los que se decia y se haciaen la Argemma (e una palabra
escrita en el pais equivalia a rios de tinta corridos en el extranjero.®

'*Daniel Moyano, "Escribir en el exilio”, en Karl Kohut/Andrea Pagni (eds.), Literatura
argentina hoy, cit., p.140.

"Beatriz Sarlo, "E} campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, cit., p.101.
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Al colocar la problemdtica de esta manera dicotomica se desconocia la importancia que tanto las

acciones internas como las externas jugaban comouposxcmr; 7:;11-1'_f-:_g_imen; olvidando q-ué 717170-se
trataba del resuitado de opciones libres. De uno y otro lado de las fronieras, los intelectuales
intentaban rearticular un pensamiento denso y reflexivo que pudiera dar cuenta de la crisis social
y politica que estaba sacudiendo al pafs; de uno y otro lado de las fronmteras los intelectuales
buscaban crear una oposicion que pudiera hacerle frente al gobierno autoritario.

La fractura estuvo menos entre quienes se fueron del pafs ¥ quienes se quedaron que en una

realidad gue, afectando a todos los argentinos por igual, instaurd la violencia y el miedo como

presencias cotidianas.

Algunos textos interesantes que trabajan el tema del exilio en la narrativa argentina se encuentran
¢n la seccion "Exilios” en Karl Kohut y Andrea Pagni, Literatura argentina hoy: de la
dictadura a la democracia”, cit.
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"El exiliado sabe que en un mundo secular y contingente, los hogares son siempre

. wiT
provisionales.
"La vida de un hombre es un largo rodeo alrededor de su casa”, escribe Heéctor
Tizén; airededor de una casa a la que nunca se puede volver. Quién no quisiera
recuperar los primeros sabores, los primeros olores, las primeras sensaciones de
su vida. El tema pasa por nuestra propia piel.

"1 Qué ldstima

que Yo no tenga una patrial -escribic Ledn Felipe

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillon viejo de cuerpo, ni una mesa, ni ung espada”
El exiliado carga consigo muy pocas pertenencias, ¥ una memoria dolorosa: "Se
sofiaba la muerte casi siempre; el individuo era atravesado sin tregua en esos

- . . H

suefios por imdgenes de despojo y desampare...
Vuelvo a decir que el exilio es una herida; perc todos fuimos aprendiendo a
convivir con etla. Poco a poco fuimos elaborando formas de estar aqui, sin borrar

ese "dolor del lado de la patria”. Esas formas que empezaron siendo estrategias

de sobreviviencia, terminaron siendo un ejemplo del estar dividido del exiliado

Edward Said, "Recuerdo del invierno", cit., p.7.

¥ Tununa Mercado, "El frio que no llega”, en Debate feminista, afio 7, vol.13, México, abril
de 1996, p.154.
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que, sin duda, tiene una enorme carga de dolor, pero tien¢ también una dosis

importantisima de aprendizaje. La melancolia que tifie todo el recuerdo del exilio
de Tununa Mercado, en su libro En esindo de memoria, tiene gue ver con I
sensacion de pérdida v de desarraigo que domina su mirada: ni la papaya o el
cilantro que ahora extrafian los ex exiliados en sus mesas argentings pieden
paliar las nostalgias, "asi como tampoco pudimos paliar las nostaigias con dulce
de leche v oiras fatuidades de desterrados.” Nada puede salvarnos ya del
estruendo de la identidad perdida”. En su memoria, la brecha entre ambos
mundos que marcd los primeros tiempos del exilio, es una caracteristica gue no
desaparece nunca. La jactancia argenting se enfrenté al bloqueo defensivo, al
"hacerse el muerto” de la burocracia mexicana, y éste compendia otros tantos
enfrentamientos y malentendidos. Pero creo que las cosas han sido mucho mds
complejas. Unos cuantos argentinos aprendieron (aprendimos) a aprender de los
demds, y unos cuantos mexicanos fueron, de a poco, acepidndonos.

Padria hacer una larga lista de aquello que los argentinos aprendimos en y de
México. Cada exiliado podria hacerla. Pero sobre todo, y como algo
fundamental, quiero decir que aqui muchos descubrimos al Otro. Cudles son las
transformaciones que cada uno tuve en su interior a partir de ese descubrimiento,
del estar inmerse en un lugar diferente al de origen, en una cultura otra. Mirar a
los ojos de ese otro que era México significd para muchos argentinos conocer

América Lating. No ya el lugar comin de las artesanfas compradas sin ningin

196




criterio -al que alude Tununa Mercado- ¢ el de meterse de cabeza en el Museo de
Antropologia, sino el aprendizaje que Significo intentar desestructurar los
arguetipos. El aprendizaje de despojar la mirada sobre el otro de los clichés para
conocerlo. Aprendimos a relativizar (esta palabra es clave) aquello gue
considerdbamos inherente ¢ nuestra cultura y a nuestra idettidad. Identidad por
cierto bastante maltrecha cuande legamos: cargados de miuerte, de miedo, de
derrotas. En México, con lps "otros" empezamos a armar nuevos proyectos.
Dice José Emilioc Pacheco en ese hermoso poema Hamado "Ala traicion”,
"imaginando" su propia nacion':

"No amo mi Patria. Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aungue suene mal) daria la vida

por diez lugares suyos, clerias gentes,

puertos, bosques de pinos, fortalezas,

una ciudad deshecha, gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

montanas

. 20
{y tres o cugtro rios).”

¥ uno descubre, con Pacheco, que puede reapropiarse de la palabra "patria”, tan

cargada, tan vapuleada, por izquierdas, derechas y centros. Y pienso gue esa

patria por la gue yo estaria dispuesta a dar la vida es en realidad una patria tun

"“Hablamos de "imaginar” en el sentido que lo propone Benedict Anderson el La comunidad
imaginada, donde plantea que la nacién es una "commnidad politica imaginada como
inherentemente limitada y soberana”.

XJosé Emilio Pacheco, "Alta traicién”, en No me preguntes ¢émo pasa €l tiempo, México,
Joaguin Mortiz, 1969.
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imaginada, tan imagingria, como las naciones de Anderson. Al estdn las
" rardecitas de Buenos Aires de lds que se habla en el tango "Balada para un loco™.
y estd el olor de San Angel cualquier tarde después de la lluvia, estd el mate
" tomado con amigos, pero también estd la cerveza Vicloria de una noche mientras
mi hija me ayudaba a preparar la cena; estd el paisaje pobre ) entrafiable de
Jujuy -esa zona de la Argentina que fan poco se mira-, y estd la comandanta Trini
tratando de explicarnos que en su lengua, "didlogo” se dice "vdmonos a poner a
platicar, a ver si con la palabra de cada quien se hace una palabra coniin”.
En fin, creo gue estas cosas me hacen bastante esquizofrénica pero también me
enriguecen. Porque la “tierra de uno”, esa patria chica de la que habla Pacheco,
es el paraiso perdido, pero es también la que va naciendo en nuestra memoria

cada dia.
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I1. El camino del recuerdo

Dios inventé primero el viaje; después vinieron la nostalgia y el olvido,
Theo Angeldpulos™

Digase cuanto se quiera, vigjar es uno de los placeres mds tristes de o
vida... Mme. de Stdel

"...el hombre lejos de su casa se convierte en una llamada sin respuesta” (p.137')22 dice el
narrador de la novela de Héctor Tizon. Y esa casa, lo sabemos, es también memoria. Asi, las
paginas que él escriba serdn la construccién del recuerdo con el que busca conjurar el desarraigo.
Serd entonces a través de la escritura como le ird dando forma a la memoria que lo acompariara
después del destierro.

El protagonista hace un viaje a la Puna, rumbo a una frontera que es a la vez amenazante y
salvadora; aquello que le va a permitir alejarse de las amenazas y del miedo, de "violentos y
asesinos”, pero que al mismo tiempo va a separarlo de su tierra, convirtiéndolo en un exiliado.

El viaje, vuelto ritual, se prolonga y por lo tanto posterga el instante de la despedida, del
irreversible corte de raices. No es yendo hacia afuera como se llega a ta frontera, sino en un viaje
hacia adentro: hacia adentro del pais y de si mismo.

(CHmo hablar entonces de La casa ¥ el viento sin pensar en el papel que ocupa el viaje en
nuestro imaginario? Esa salida del dtero materno, del propio hogar en busca de no se sabe bien

qué, nos ha marcado desde siempre.

*'Ep "La mirada de Ulises".

ZLa casa y el viento, Legasa Literaria, Buenos Aires, 1984, En adelante, pondremos entre
parémiesis e} nimero de pagina de la cual ha sido tomada cada Cita.
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_ Quizés todo haya comenzado con el viaje de algunos de nuestros remotisimos antepasados desde -

algan lugar de Africa hacia el resto del mundo; viaje con el que completaron su proceso de
hominizacién, Como lo propone Sergio Paulo Rouanet, "el homo viator estd en el origen del
homo sapiens” . Desde entonces, la melancolia por algin perdido e irrecuperable origen nos ha
hecho némadas nostigicos, Quizis porque como lo dice Smart Hall, "1.a migracién es un viaje de
ida. No hay hogar donde regresar” # La condicién humana y la condicion de viajero estin
intimamente relacionadas: los seres humanos somos los Unicos animales que viajamos en el
sentido completo y complejo del término.

Viajar provoca sensaciones ambiguas; dejar la casa paterna es una experiencia que nos llena de
temor porque nos enfrenta a peligros desconocidos. Seguramente nada volverd a ser tan tibio
como el propio hogar, y sin embargo, aquella nostalgia original nos arrastra.

Todo viaje remite a los mismos momentos constitativos: la partida, reproduce ontogenéticamente
¢l trauma del nacimiento, el insiante en que cada uno de nosotros ¢s expulsado del dtero para ¢l
viaje de la vida. y filogenéticamente el momento en que los primeros hombres abandonaron su
pairia...(Rouanet): pero el viaje es también aquello motivado por el deseo y la esperanza de legar
al lugar anhelado. Esto se repite en todos los viajes; en los cldsicos, ¢l de Jasén en busca del
vellocino de ovo, el de Ulises regresando a Itaca; en los viajes medievales como el de Marco

Polo; en os viajes de los conquistadores v exploradores; en los viajes wiristicos de la modernidad

¥. por supuesto, en ese desgarramiento atroz que es el viaje del exilio.

23Stargio Paulo Rouanet, A razao némade. Walter Benjamin e oufros viajantes, Rio de
Janeiro, Editora UFRJ, 1993, p.7.

*Citado en lain Chambers, Migracion, cultera, identidad, Buenos Aires, Amorroriu
editores, 1995, p.23.
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__ Cuando el viaje es obligado, como en este dltimo caso, el afan de aventura disminuye frente al . _
instingo de superviviencia; por qué vivir enire "violentos y asesinos”, por qué convivir con el
horror cotidiano, se pregunta aquel que emprende el camino que Io alejard de su propia tierra. El
decir en tales circunstancias que €] viaje es un "acto de libertad” cobra otro perfil.

Para e} protagonista de La casa y ¢i vienio el Gnico modo de hacer llevadero el doloroso viaje
del exilio es convertirlo en un viaje de reconocimmiento de si mismo y de su propia tierra, Si
Marco Polo -visto por Calvino- le contaba al gran Khan lo que habia encontrado en sus viajes y a
través de esos relatos iba armando el mapa del reino, lo que el narrador de Tizdn armaré a través
de sus palabras sera su propia cartografia afectiva.

Para los argentinos hay viajes originarios que le dan a la memoria una densidad particutar. Uno
de ellos es el vigje de los inmigrantes europeos que llegaron a nuestras terras desde mediados del
siglo pasado. No se trata ya de los conquistadores y el bafio de sangre con que el continente
americano adquirid su rostro mestizo, sino de campesinos pobres en su mayoria que buscaban
nuevas tierras donde poder vivir con mayor dignidad. Luz de las crueles provinciaszs, una de las
ditimas novelas de Tizén, tematiza, en un texto dolido y melancélico, justamente el arribo de una
joven pareja de campesinos italianos que después de pasar un tiempo en la ciudad de Buenos
Aires, es coniratada en una estancia del noroeste del pais.

También L.a mujer de Strasser”™ habla de los europeos que migraron hacia Ia Argentina; pero en
esta ultima novela no hay integracion posible, por el contrario, la soledad del paisaje parece

exasperar las diferencias.

SYécior Tizon, Loz de las crueles provincias, Buenos Aires, Alfaguara, 1995,
**Héctor Tizon, La mujer de Strasser, Buenos Aires, Perfil, 1996,
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Sin duda, estos vigjes fundacionales operan en el recuerdo de todo argentino que emprende el

camino del exilio; la sensacion de estar repitiendo el camino hecho por una parte de nuestros
abuelos, pero con sentido inverso, vuelve una y otra vez. ;COmo no comprender ahora a ese
vigjo que Iloraba cuando un par de tragos de vino lo hacia cantar alguna canzonetta napolitana?
Daniel Moyano, en su novela Libro de navios y borrascas”, juega con estos caminos patalelos
que el azar v la violencia nos han obligado a trazar, El "Cristéforo Columbus", barco de bandera
italiana, lleva en su seno un extrafio cargamento: cientos de argentinos que, como Ovidio, han
sido castigados con el destierro. Con una propuesia textual en fa que el humor y la melancolia se
complejizan en sutiles ejercicios intertextuales, Moyano construye una suerte de particular "djario
de a bordo" donde, como en La casa ¥ el viento, la memoria seré la dnica patria que les esté
pertnitida.

También en busca de "mejores horizoates”, como los europeos que se convirtieron en
protagonistas del sainete criollo, migran los habitantes del noroeste argentino hacia un mitico sur.
Hablaremos mas adelante del despoblamiento gue caracteriza a la region y de la fuerza que tienen
£5tas ausencias en tanto simbolos del olvido en que estin sumidas las provincias del interior, en
las obras de Héctor Tizén. En La casa y ¢l viento el camino que sigue el protagonista reproduce,
con signo inverso, ambas migraciones; sus pasos lo levan hacia el norte (reproduciendo quizds la
ruta del inca) y a una Europa frfa, desconocida, incomprensible.

El vigje hacia la frontera serd para todo exiliado un viaje en el filo de la muerte. Hay quienes no
llegan a pasar del otro lado; por supuesio, mevamenie no puede dejar de pensar en Benjamin,
uno de los modelos de viajero més significativo de nuestra época, para ! que po hubo, sin

embargo, salvacién posible.

Libro de navios y borrascas, Buenos Aires, Legasa, 1983.
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;Cuéntas cindades de! mevo mundo visitd el futoro suicida en pensammientos al atravesar

los Pirineos? ;C6mo era la América que imaginaba cuando viajaba hacia la muerte que lo. .. ———

esperaba en Port-Bou? ;Era la América de las peliculas de Chaplm ia América adorniana
de la industria cultural, o la "Amerika? alucinatoria de Kafka?™®

;Por qué necesitamos sabernos imaginados por Benjamin? Es probable que, como el viajero de
Tiz6n, & pensara mencs en la tierra a la que nunca llegd que en aquella de la que se estaba
despidiendo; una tierra -Berlin- que formaba una sola batria con su infancia de nifio judio al filo
de 1900.

Como Benjamin en Parfs, también el protagonista de La casa y el viento serd un flaneur, pero su
territorio no serin las calles de la ciudad moderna, sino los espacios olvidados y silenciosos; serd
algmen que siente sobre la propia piel ia inmensidad dei paisaje de la Puna, inabarcable y
contradictorio. Y a esa inmensidad le contrapone minimos hallazgos: un color especial en la
momtafia. algunos nifios solitarios, ventanas pequefias que, sin saberlo, miran timidamente a o
inefable. Los pocos elementos que dibujan la memeri

Finatmente el homo viator de Tizén atraviesa la frontera con un equipaje a la vez mas ligero y
mas pesado que al iniciv de su recorrido. Parece no llevar nada mas que el cuaderno en que ha
tomado mnotas, se ha i¢o despojando de lo poco que cargaba, y sin embargo lleva consigo la

memoria de siglos de un pais que se desangra.

29’Sergio Paulo Rouanet, A razao ndmade, cit., p.10.
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II1. Irresistibles fragimentos

Creo que no soy otra cosd gue irresistibles fragmentos de
memoria. Héctor Schmucler”

...el invierno lega a las puertas de una ciudad 3gnze

exterming la utopia pero no su memoria. Andrés Rivera

No olvidaremos, no perdonaremos. Madies de Plaza de Mayo

1.

H.1.J.0.5. Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.

El nombre de la agrupacién de hijos de desaparecidos pone en escena los puntos centrales del
debate actual acerca del proyecio de pafs que se discuie en la Argentina (;realmente hay un
proyecto que se discute?). Identidad y justicia contrapuestos a olvido y silencio son las
coordenadas que establecen el gesto inaugural de una nueva memoria. Contra los "traficantes del
olvido", ellos buscan saber, recordar, llenar los vacios gue han dejado los cuerpos de sus padres

desaparecidos, hacer que las "siluetas” cuenien sus historias.”’

*Héctor Schmucler, "Formas del olvido”, en Confines, afio 1, mim. 1, Buenos Aires, abril de
1995.

MAndrés Rivera, La revolucibn es un sueiio eferno, Buenos Aires, Grupo Editor
Latinpamericano, 1987.

HUna de los HIT.O.S. es integrante del grupo musical "Actitud Maria Marta", elegido por
una encuesta entre misicos como la revelacion del afio 1995 (Suplemento Si del diario Clarin).
Una de sus canciones mds conocidas es "Hijo de desaparecido”, que fue censurada en la radio.

"Hijo de desaparecido
{...) su vida lleva un peso el peso mds pesado
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"Somos la memoria viva de nuestros padres muertos”, dice en una entreviste la hija de un.

-;le;a;.);:'i:-c:i&oéz. ;Pero esa memoria viva es sobre todo lugar de conflicto, de disputas; no
constituye una historia establecida, de upa vez y para siempre, sino mdltiples realidades en
tensidn constante. No se trata del registro pacifico del pasado, sino del espacio donde se pone en
crisis la idenridad de la sociedad.

La agrupacion H.1.J.0.5. surge, como todos los intentos por oponerse a que la historia sea
cancelada, en el quiebre de la memoria de los argentinos, en las fisuras de un ¢speio en el que
muy pocos se atreven a mirarse. "Y no encontré lugar en que poner los ojos que no fuese
recuerdo de la muel'te"'.

Leo largamente textos que hablan de 1a memoria, intento encontrar en las palabras de los otros Ia
respuesta 2 mj propia angustia. "La vida de los hombres se edifica sobre algunos silencios.
También la de Ias naciones. Silencio, es decir, voluntad de olvido que a veces es deseo de que los

otros olviden lo que uno no puede olvidar.”, escribe Héctor Schmucler en un articulo que se

plantea como un comentario a la obra de Lyotard "Les juifs", pero que termina siendo una
p

¢l suefio de la muerte y el silencio perpetuado
su vida lleva un peso el peso mds horrible
el trauma de la muerte y el silencio que persigue.

Y no es feliz aunque sonria

porgue no debe ni deberia

aceptar su circunstancia sin dejar de reaccionar

por la nube cegadora que la mierda quiere instalar (_..)"

*En el video sobre el exilio argentino realizado por Sergio Schmucler para la serie México:
puerte de legada, producida por TV UNAM, Meéxico, 1996.
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profunda reflexién sobre el vinculo entre memoria, olvido y construccién de la historia a partir

de nuesiro pasado reciente™.
Después de todo. para hablar desde fa fragil identidad personal, cuando vo tenia 40 afios
la mayorfa de mis amigos estaban muertos, presos, desaparecidos ¢ en algén tipo de
exilio. Desde entonces supimos que el horror también estaba en nuestra Casa: alli mismo
perdimos la "gracia" en el doble sentido del términos, y esa des-gracia se condensd en
saber que aqui también se pudo woear lo intocable.*
Somos hijos de 1a desmemoria; nuestras genealogias estin truncas y ya no recordamos la lengua
de nuestros abuelos. Los recuerdos de las historias familiares se van diluyendo y sélo quedan en
cada casa algunas fotos sepias con rostros que ya no sabemos descifrar, con pequeiias historias
gue se han perdido para siempre.
La Argentina es un pais constituido principalmente a través de inmigraciones eurpeas; pero casi
iodos hemos oividado esas raices italianas o espafiolas, polacas o libanesas. Era necesario
homogeneizar la heterogencidad: en gran medida. la modernizacién del pais pasé por lograr -
especialmente a través de la educacion- que esos inmigranies tuvieran hijos argentinos, hijos que
se sintieran argentinos. ;Pero era realmente necesario que esta homogeneizacion se fundara en el
horramtiento de la memoria de origen? ;Era necesario que el pafs se construyera sobre el olvidg?
Como tantos otros temas sin resolver, el de la inmigracion vuelve una y ofra vez a nuestras

reflexiones; fa desmemoria busca tender un puente -inestable y fragil- con los comienzos.

Historias dolorosas de desarraigos y asimilaciones que, si por un lado remiten a la
incontestada e incontestable pregunta sobre los origenes, por el otro, proyectadas sobre lo

Héctor Schmucler, "Formas det olvido", cir.

“Oscar Terdn, "Tocar lo intocable”, en Punte de vista, afio I, mim. 10, Buenos Aires,
naviembre de 1980, p.44.
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Hoy, la reciente historia de exilios causados por €] horror y la violencia nos acerca -come lo
planteamos en paginas anteriores- a aquellos inmigrantes; como ellos, muchos fuimos obligados a
abandonar Tuestra tierra, nuesira fengua, los espacios de fa infancia. De manera sorpresiva nos
vimos obligados a reproducir -en sentido inverso- el camino de nuestros abuelos. En un momento
en que &l silencio y el ocuitamiento articulaban una politica que buscaba el futuro olvido de un
presente cargado de dolor, nos reconocimos en esa memoria de los ancestros hasta entonces casi

cancelada,

Mi padre vino 2 América con una mane atris y otra adelante,
para tener bien alto el pantalén. Yo vine a Europa con un aima
atras y otra adelante, para tener bien alte ¢l pantalon.

Hay diferencias, sin embargo: él fue a quedarse, yo vine para
volver, ;Hay diferencias sin embargo? Entre los dos fuimos,
volvimos y nadie sabe todavia adénde iremos a parar Papi: tu
crineo se pudre en la tierra donde yo naci, en representacién de
la injusticia mundial. Por eso hablabas poco. No hacia falta. Y
Io demas -comer, dormir, sufrir, hacer hijos- fueron gestiones
necesarias, naturales, como quien lleva su libreta de ser vive.
Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto hacia la
claridad de tus comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad,
nunca te sacaste esa tierra de los pies del alma. Pies lenos de
tierra como silencio enorme, plomo o Inz.*®

*Maria Teresa Gramuglio, "Notas sobre Ia inmigracién”, en Punte de vista, nim. 22,
Buenos Aires, diciemnbre de 1984, p.13.

% Juan Gelman, en La Argentina exiliada, cir., p.71.
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Esa desmemoria es la misma que, en términos sociales, hace desaparecer de la historia colectiva...

fas marcas de) horror sobre las que se erige la nacion. El "chiste” aquel que nos hace solamente
"descendientes” de los barcos intenta borrar con una sofa frase el pais indigena o mestizo que
podemos encontrar en [as provincias del noroeste, en las del nordeste, en algunos enclaves del
lejano sur, o en los cinturones de miseria que rodean las ciudades mas importantes del pais. Al
mismo tiempe, borra de la historia nacional la masacre eufemisticamente llamada (otro
borramiento fundacional) "Campaiia al desierto” que, encabezada por el general Julio A. Roca a
fines del siglo pasado, extermind a la poblacidn indigena que vivia en el territorio que se extiende
al sur de la ciudad de Buenos Aires.

Hiios de la desmemoria peleando por que ia historia de los Gltimos afios no sea olvidada ni por
decreto ni por desidia. ¢so es o que somos. Peleamos para que no nos prohiban ¢l recuerdo, aun
cuando, como los atenienses ante su derrota en Mileto, "prorrumpamos en ldgrimas” cuando
hablemos de nuestras "desgracias”.

Para los griegos, la memoria y la imaginacién pertenecian a la misma parte del alma. ;Coémo
serfamnos capaces, entonces, de imaginar un futuro posible si canceldramos la memoria? En este
sentido, me parece acertada y muy sugerente, la propuesta que hace Marina Pianca de que pensar
en estos temas no significa solamente volver la cabeza hacia atras, como Jano, sino que lo que

corremos el riesgo de olvidar se sinla también en el futuro. "Y para la salud de individuos y
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nacion, es tan importante e} recuerdo no amputado del pasado, como la memoria no amputada del

ful‘lll‘o. n37

(Para qué otra cosa sirven los genocidios sino para borrar Ia memoria det futuro? Miiltiples
futuros posibles son los que han sido "desparecidos” de ia memoria oficial a lo largo de los

siglos; algunas cicatrices aGn permiten, sin embargo, imaginar las bistorias gue no fueron.

Lo que Ulises salva del loto, de las drogas d¢ Circe, del canto de las sirenas, no
es sélo el pasado o el fururo. La memoria sdlo cuenta verdaderamente -para los
individups, las colectividades, las civilizaciones- si reiine la impronta del pasado v
el provecto del future, si permite hacer sin olvidar lo que se queria hacer, devenir
sin dejar de ser, ser sin dejar de devenir. ltalo Calvino™

Lz tension entre memoria y olvido, entre el afan de preservar el recuerdo y los intenios de
borrarlo, dibuja un campo problemético que remite, en Gltima instancia, a una concepcidn
determinada de 1a historia y de su incidencia sobre el presente.

81 "amnesia” y "ammistia" tienen, como 1o planteamos en las primeras pdginas de este trabajo, un

origen etimoldgico comiin que refiere, asimismo, a un campo seméntico compartido, rescatar la

Marinz Pianca, "La politica de {a dislocacién (o retorno a la memoria del funire)”, en
Adrijana Bergero v Fernando Reati (ed.), Memoria colectiva y politicas de olvido, cit., p.116.

F¥talo Calvino, {Por qué leer los cldsicos?, Barcelona, Tusquets Editores, 1995, p.22

209



memoria de su posible caida en el agujero negro del olvido es un gesto politico opuesto al perdon

 que intenta if;{]ﬁbr;erse por decreto.
Recordar el pasado significa que éste ha sido transmitido por las generaciones precedentes, y que
tue recibido como cargado de un sentido propio. En realidad la pregunta sobre la memoria es
¢Omo transmitir nuestra historia a los méds jévenes. Lo que Hamameos ¢lvido se da cuando ciertos
grepos no logran iransmitir 2 la posteridad lo que aprendieron de! pasado. Este es uno de los
punios gue desarrolia Yosef Yerushalmi en su articulo “Reflexiones sobre el olvido™®, ¥ s uno
de los aspectos mds conflictivos de 1a tensién recuerdo/olvido en la Argentina actual. Cémo
mantener ¢l recuerdo de lo sucedido durante la dictadura es uma pregunta que atraviesa la
reflexion, aunque pareciera quedar oculta, muchas veces, tras los acontecimientos cotidianos. Si,
como lo han demostrado muchisimas encuestas o cuestionarios aplicados a jovenes, éstos

desconocen periodos o aconiecimientos muchos menos problematicos de nuesira historia, qué

podemos esperar con respecto a un momento como la dltima dictadura militar™.

* Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido™, en VV.AA.. Usos del olvide, Buenos
Aires, Ediciones NMueva Vision, 1989,

“n _algunas de las preguntas que, subterrineamente, atraviesan este escrito, tienen que ver
con un interrogante dificil de responder en los afios de la dictadura mifitar, pero cuya resolucion
ocupard, quizis, el resto de nuestras vidas: cémo éramos nosotros, los intelectuales jovenes de fa
Argentina, en los afios setenta; sobre qué tipo de sujetos y de relaciones intersubjetivas se ejercio
el poder autoritario y la violencia.” (Beatriz Sarlo, "El campo intelectual...”, cit., p.95)
Preguntas similares se han hecho otros intelectuales en otros momentos marcados por la muerte y
¢l horror. Hannah Arendt, por ejemplo, habia de las “preguntas con las que mi generacion se
habia visto forzada a vivir durante la mayor parte de su vida de adulto: ;Qué ha sucedido? ;Por
qué sucedié? ;Como ha podido suceder?”. Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza,
1982, pp. 401-401.
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A la pregunta sobre como hacer para

cudl memoria ¢s la que queremos, como sociedad, transmitir a las generaciones futuras.

Yosef Yerushalmi inicia su articulo con el relato de dos "casos", tomados de dos obras del
psicologo raso AR. Luria; uno es el reflejo invertido del otro. La primera parie del relato es
sobre un hombre que, come consecuencia de una herida de bala recibida en la cabeza durante la
Segunda Guerra Mundial, perdié la memoria y casi absolutamente también la capacidad de
recordar.

E! caso inverso es el del Mnemonista: aquel que, como el Funes de Borges, tenia una memoria
tan prodigiosa que necesitaba, para sobrevivir, aprender a olvidar. (Cémo moverse en un mundo
donde cada palabra, cada imagen, cada sensacién hace que surjan del pasado infinitas palabras,
infinitas imigenes, infinitas sensaciones, hasta el grade de sofocar el presente?

El Mnemonista revive el pasado sin distancia, por lo que no puede discutirlo ni inciuirlo en una
red mas amplia de sentido®.

Estamos entonces anie dos posibilidades que conllevan un riesgo; en todo caso es necesario tener
en cuenta que trabajar sobre la memoria implica también seleccionar los camines del olvido. Por
supuesto, distinguiendo entre el olvido y el silencio que tienen una cierta funcién terapéutica
reparadora, y el silencio o el olvido impuestos como impunidad de los culpables y manipulacién

de la historia, Sobre todo cuando el presidente nos incita a construir una historia apoyada en el

YA esie terma se refiere -retoméndolo desde la propuesta freudiana- Vezzetii en su articulo
"Variaciones sobre la memoria social”, Punto de vista, miim. 56, Buenos Aires, diciembre de
1996.
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olvido, citando en su discurso -anterior por unos dias a la firma del decreto del induito- la frase

de José Hernandez: "Saber olvidar es también tener memoria. wiz

Sabemos que politicamente la lucha de los sectores progresistas es contra el olvido y por la
recuperacion de la memoria.
Asi como desde el poder se intenta la construccion dei olvido y de una suerte de memoria
subordinada, desde la conciencia critica de lo que se trata es de afirrnar una memotia que
se despliegue activamente, que se instale en el no olvido, en io contrario de la amnistia,
fundamentaimente en 1o que esta Bitima tiene de amnesia.
En rigor que sdlo se olvide el olvido.*
Qué hacer con nuestra historia reciente, como guardar nuestra memoria haciendo que funcione no
LOmMO Un peso que nos inmoviliza, sino como un disparador de la imaginacién, son preguntas
includibles en el debate cultural argeniino. Ni “monumento” que paralice, ni silueta de una
ausencia. La literatura se cuela por los intersticios, por las fracturas de la memoria, para rescatar

los "escombros”, los "aflicos”, los fragmentos que tienen la forma de nuestros recuerdos.

"Poética de ruinas” para salvarnos de la muerte.

#Citado en Hilda Sabato, "Olvidar la memoria”. en Punto de vista, nam. 36, Buenos Aires,
diciembre de 1989, p.10.

SColectivo de Gestién, 1976 Veinte afios después 1996, en Cuadernos def Sur, afio 12,
nim. 21, Buenos Aires, 1996, p.8,
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(Es posible que el antonimo de ‘el olvido' no sea 'lu
memoria' sing la justicia? Yosef Yerushatmi**

El proceso de reconstruccion de la mernoria quebrada durante Ja dictadura se inicia con los
juicios a los militares impuléados por el gobierno de Alfonsin; juicios que afectaron nuestra
identidad colectiva al convertir en materia de muestra memoria hechos supuestamenie olvidados.
La condenz a los integrantes de las juntas militares que gobernaron el pais entre 1976 y 1983,
transformo en gran medida la relacién de los argentinos con su pasado inmediato; apareniemente
ya no habia forma de desconocer el horror.

Excede los objetivos y los limites de este trabajo detenerme et la discusion acerca de las distintas
formas en que los sectores dominantes han llevado adelamie ia pretensién de impomer una
supuesta recenciliacion basada en la impunidad de los crimenes cometidos durante la dictadura.
Me refiero mds precisamente a la ley de Punto Final, emitida por el Congreso en diciembre de
1986, que impuso un plazo mdximo para la presentacién de pruebas y para ¢l inicio de nuevos
juicios conira integrantes de las fuerzas armadas y de seguridad, miés alld del cual los acusados
serian inimputables. A la ley de Obediencia Debida, sancionada en julio de 1987 después de un
alzamiento militar que exigfa, entre otras cosas, que se pusiera fin a todos los juicios y que
extendi6 la inbmputabilidad juridica a todos los represores que hubieran actuado en virtud de la

obediencia que le deben a sus superiores. De este modo, resultd limitado a unas pocas decenas el

*yosef Yerushalmi, "Reflexiones sobre el olvido", cit., p.26.
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nimero de personas pasibles de sancion, con lo cual quadaron 1mpunes cientos de delitos y

“anenes ya comprobados Esta polmca de "ovado y perdon“ iniciada durante el goblemo de
Raidl Alfonsin, tuvo su "broche de oro” con el indulto promulgado por el presidente Menem en
dos etapas (1989 y 1990) que dej6 en libertad a los pocos represores que estaban cumpliendo
condena, con el propésito explicito de coniribuir a la "reconciliacién nacional”. E! indulto
cancela el pasado por decreto, sin considerar el costo que tiene para un proceso democratico
tundarse sobre €l silencio y el ocultamiento.

Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la
memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio...el
historiador, el historiador solo. animado por la austera pasion de os hechos, de las

pruebas, de los testimonios, que son los alimentos de su oficio, puede velar y montar
. 43 -
guardia.

Esta es también la funcion que el arte ha asumido como propia; pero noe la rigidez del recuerdo
gue sugiere la expresién "montar guardia” sino su reelaboracién permanente, la reflexion
constante acerca de un pasado cuyo anguilosamiento o monumentalizacion serfa ian
contraproducenie para el proceso de conformacion de Ja identidad como el olvido.

El 24 de marzo de 1998, exactamente 22 afios después del golpe militar gue instaurd en el poder
a 1a mas cruenta dictadura de la historia argentina, fueron derogadas ambas leyes en una decisién
tomada por unanimidad por el Congreso. Tal decision puede ser vista como la culminacién de la
importante movilizacién de los organismos de Derechos Humanos; sin embargo, al no tener

caricter reroactivo, no revierte ta impumidad de guienes ejercieron la violencia entre el 76 y el

“tbid. | p.25.
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83. Lo que los distintos sectores vinculados a estos organismos exigian era la anulacién de tales

leyes.

Sin embargo, por debajo o por encima de estos intentos, perdura la herida profunda que dejaron
en la sociedad los afios de dictadura. Herida que le otorga una dimension trdgica a nuestra
memoria social.
...1a memoria contemporanea de los argentinos, la que puede y debe sostener la empresa
de construccion de una socledad dernocratica, contiene como un nicleo ineludible la

tragedia, el asesinato colectivo de compatriotas y, sobre todo, esa condena adicional de no
saber 1o que pasé con ellos y de lIa imposibilidad de honrar sus restos.*

El olvido no puede ser total, sino que algo del pasado reaparece en el presente aunque sea como
vacio. Estos vacios, estas ausencias a través de las cuales emerge un pasado que se quiere
canceiar de manera impositiva, quizds puedan ser pensados como anilogos a los "blancos” de las
obras literarias fragmentarias; también en ellos (como lo hemos visto en la novela de Syivia
Molloy, y lo veremos en La casa y el viento) estas ausencias conectan con la muerte y con el
dolor, con las pérdidas y los silencios.

Una de las preguntas que se hacen los intelectuales es acerca de las formas posibles de narrar una
historia e intervenir, a través de esta narracion, en la elaboracién de la memoria. Sabemos que €l
pasado necesita para convertirse en una experiencia transmisible, de imdgenes y relatos, tanto

como de interpretaciones racionales y conceptualizaciones.

46Hugo Vezzetti, "Variaciones sobre la memoria social”, en Punto de vista, mim. 56, Buenos
Aires, diciembre de 1986, p.2.
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1V. Bajo el viento de la historia

1.

Fl tema de la identidad fronteriza, largamente debatido en ciencias sociales”, es en el caso de La
casa y el viento textualizado a través de una escritura densa, rica, elaborada, en la que, como
sucede a veces con la mejor poesia, los silencios Hegan a tener mas peso que las palabras, las
incertiduinbres mas que las certezas, las bisquedas mmurmuradas més que las verdades
proclamadas. No son posturas fijas las que se construyen en el texto, sino el movimiento de
exploracién (del territorio) y experimentacion (de la palabra). "...este relato habla de la fragilidad
de los materiales con 105 que se articula una identidad” *®.

En algin momento, el protagonista tendrd que cruzar la frontera v entonces su tinica compadia
serd ese pais gue ha dibujado la memoria. Serd consciente también del privilegio que significa
pader seleccionar los caminos del recuerdo, asi como ha elegido el camino que tomaré su exilio.
De alguna manera, cumple la fantasia de todo exiliado: volver a ver, a sentir, aquello que es mas
significativo en la vida de cada uno; el rostro de alguien, cierto perfume especial que tiene la

uerra, las voces queridas. ..

“"Para el caso jujefio, ver especialmente: Gabriela Karasik (estudio preliminar y compilaciény,
Cuitura e identidad en el noroeste argentino, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1994,

“Beatriz Sarlo, "Una alucinacion dispersa ¢n agonia”, en Punto de vista, ndm. 21, Beenos
Alres, agosto de 1984, p.4.

216




La memoria se constreye en el cruce permanente entre lo im_!ividual yio co!f_:cti\_:o: qp._i__zés porgue
Ta identidad se define inevitablemente en una relacion de alteridad. Desde el fragmento que inicia
el libro, se tematiza esta relacién: ";Como es posible que 1o que quiero narrar -¢l derrotero de mi
propia vida: una huella miniscula y difusa en la trama de otras vidas- sea tan dificil?” (p.9)

De "mi propia vida" a la "historia de mi pueble®. El yo y los otros, o , como dice el poema de
Octavio Paz, "los otros que me dan plena existencia”. Entre lo individual y lo colectivo, el vo en
crigis, desarticulado por Ia violencia y por las pérdidas, se busca a s mismo tanto a través de la
primera persona cuanto cediéndole la palabra a aquellos con los que se encuenira durante su
viaje.

Como la memoria, ¢} texto se arma de manera fragmentaria, insegura, y se opone asi al discurso
monolitico, tan prepotente y seguro de si mismo, impuesto desde e} poder. Si el estado autoritario
construye un "nosotros” cuya represemtatividad se arroga, cancelande cualquier posibilidad de
disidencia, la voz del yo que habla de si mismo o permite hablar a los demds, es una blsqueda de
alternativas discursivas.

Sabemos que una parte importante de la literatura que se produce en nuestro pais duranie la
dictadura intenta dar algiin lugar a las voces silenciadas por el terror militar. En este sentido, la
propuesta de Tizén es doble: por un lado, construye una especie de "texto autobiogrifico”, no
desde un mondlogo en primera persona -que quizas tenga demasiadas connotaciones autoritarias-
sino desde una multiplicidad de voces. Por otro lado, esas voces que 1a novela incorpora, no han
permanecido sitenciadas s6lo durante el Gltimo régimen militar, sino que pertenecen a un sector

histéricamente olvidado en la Argentina: la poblacién indigena y mestiza del noroeste.
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Toda propuesta de escritura implica elecciones y selecciones. En estos términos, el compromiso

del texto de-’fizén rrielraasiaila ;oyunrura histgrica en la cual se inscribe el presente de la escrifura.
"Desde que me negué a dormir entre violentos v asesinos, los afios pasan”, es la oracién con la
gue comienza la novela, ubicandose asi en un presenie conflictivo ficilmente reconocible.

El narrador busca, en su recorrido, alejarse de la cotidianeidad de "violentos y asesinos”, pero
también alejarse de aquello de si misme que no le ha servido de conjuro frente al terror: la
iurisprudencia, los libros, el trato con la gente del "sur”. Intenta para ello aprender de aquellos
yue lo reciben sin preguntar, sin cuestionar. Asi, la inmersion en ese enforno gue tiene alge de
mitico, de magico, pero que sin embargo no estd al margen del miedo del momento histérico. se
convierte en un intimo rito de pasaje.

Si el desarraigo significa siempre una especie de muerte ("Durante toda mi vida las mudanzas de
Jugares estuvieron ligadas en mi, no a la curiosidad, ni a la esperanza o el asombro, sino a las
pérdidas v la melancolfa.” p.103), la escritura serd un lugar de aprendjzaje donde reconocer fas

propias raices para sobrevivir y a la vez donde luchar contra las pérdidas.

Parg un individuo cuya cultura sufre amenoza de destruccion, un arma
eficiente de resistencia es la memoria afectiva. Walter Benjamin

La casa y ¢l viento es a la vez construccién de la memoria a la cual se aferrard e} protagonista en

su exilio y viagje por la "otra historia" del pais, la alejada de }Ja momumentalidad y de las
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efemérides consagratorias de una nacionalidad basada en el borramiento y la desaparicion. Desde

sus origenes, el Estado argentino construye su legitimidad en la borradura de otros cuerpos y
otras voces. La casa y e! viento habla, a partir de esa "borradura”, de ia memoria reciente y de
la lejana, de 1a individual y 1a del pais.

Las primeras preguntas -aquellas que enmarcan el relato desde un presente de la enunciacion de
un narrador que, ya en el exilio, se propone recordar- aluden a Ia relacién problemdtica entre
narracién v memoria: "Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al yecordarlo mis palabras se
convierten en piedras y soy como un borracho que hubiera asesinado a su memoria.” (p.9)

Una de las cosas mds interesantes del trabajo sobre la memoria en esta novela de Tizon es Ia
relacién entre memoria individual v memoria colectiva, entre la "huella mindscula y difusa” y la
"4spera historia de mi pueblo”.

Hay una memoria intima, vinculada sobre todo a los recuerdos de infancia del protagonista: ¢l
amor secreto entre su padre y su primera maestra, el amigo ferroviario de la familia, 1a despedida
del Jugar natal para ir a estudiar al "sur”..., y pocos, muy pocos, vincuiados a lo que io obliga a
rse, A ésta se le suma la construccién de aquella memoria que quiere Hevarse al exilio, la que ird
formando a lo largo de su viaje hacia la frontera, y gue incorporard a sus propios recuerdos
paisajes, ritmos, olores, rostros, pero sobre todo, las voces de ios otros.

El dolor por la ruerte de su mujer y de su hijo es una herida abierta, pero no serd a través del
olvido como intente cerrarla, sino de la superposicién de otros recuerdos, de otras historias.
Porque la historia de cada hombre estd hecha de miitipies memorias, propias y ajenas. La vida

existe en tanto forma parte de "la trama de otras vidas”.
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La forma de no olvidar serd viajar para fijar los recuerdos y después escribirios. La novela

subraya lo indisoluble del lazo entre la vida del protagonista y la historia de despojos € injusticias
que ha signado el norte del pais durante siglos. "Quiero dejar atrds la estupidez y la crueldad,
pero en compensacion debo retener la memoria de este otro pafs para no llegar vacio a donde
viviré recordandolo.” (p.106)

Esta propuesta de relacién de la memoria tanto con la biografia individual como con la historia
colectiva, recuerds en mucho la propuesta benjaminiana de explorar esa "tierra incdgnita” de la
micro-historia que existe entre ambas. A Tizon, como a Benjamin, le interesa trabajar sobre la
fusion entre memoria biogrifica y memoria social. En ambos, esta biisqueda se realiza a través
del disefio de una suerte de cariografia de la memoria que si en ciertas obras del alemén -en
especial en Infancia en Berlin- coincide en gran parte con un "mapa de la ciudad”. en la obra de
Tizén lo hard con un mapa de esta regién olvidada.

Tal vez podria pensarse esta diferencia -la que marca el espacio entre una ciudad europea de
principios de sigio y una zona rural pobre de América Latina- en términos de la relacion con la
modernidad que guardan estos espacios y, por lo tanto, el imaginario de ambos autores. Mientras
Benjamin se deja seducir por las caracteristicas de la urbe moderna (y en este sentido sus
"tableaux parisinos” son el ejemplo més claro), Tizén se aleja de los espacios en que ia presencia
de la modernidad en América Latina aparece de manerz més clara, y busca armar una memoria a
partir de aquellos en que se hace mds evidente el caricter heterogéneo y contradictorio de las

modernizaciones latinocamericanas.
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Enire Beriin hacia 1900 y fa Pona Jujena de mediados de 105 70 -por ﬁ}ar una fecha aunque en

reahdad no hay momentos en fa hlstorla contempordnea gue marquen demasiados cambios en la
region- se despliegan las contradicciones y desigualdades que contlevan los diferentes proyectos
modernizadores.

En gran parte de la obra de Tizdn se ternatiza esta tensién entre tradicién y modernidad en el
noroeste argentino. Se trata sin duda de uno de los ejes de su Gitima novela, La mujer de
Strasser, tal vez su irabajo mis denso y sugerente en términos de escritura. En ella, una de las
lineas temdticas &s ¢l intento de construccién de un puente que no se sabe hacia donde va, en un
pueblo de la Quebrada“g. Alli, como io escribe Beatriz Sarlo, "chocan las lenguas™, choque que
es expresion de otro mds profundo: la imposible comunicacion entre los tres personajes europeos
{tres derrotados) que dirigen la construccién de ese puente delirante y los indigenas y mestizos de
la zona. Si el puente puede ser visto como un signo de la modernidad, 1a inutilidad evidente de su
construccién, exaspera el desencueniro con una tradicidn que tampoco se mira con los ojos
mistificadores del folklorismo o el regionalismo més burdo. La huida final de la mujer de
Strasser con uno de esos "otros" incomprensibles deja abierta una rendija; no sabemos si por ella
se ve un futuro posible o una imposibilidad fundacional.

Aun a pesar de esla diferencia de escenarios del recuerdo, Benjamin y Tizon tienen en cormiin el

deseo de dibujar una cartografia de la memoria afectiva. jQué es lo que busca el "memorialista™?

Tal vez exista como intertexto la construccion de la carretera en Yawar Fiesta de José Marfa
Arguedas.

Beatriz Sarlo, "Héctor Tizén lejos de todo”, en Tres puntos, 1998.
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Aquel que, como en

fa escritura, 1o que estd siendo amenazado?
La relacion entre pasado y presente s la que articola esta memoria; "preservaria” presupone un
proyecto de construccién del momento actual. Para Benjamin, lo que se busca preservar
...no son en primer lugar, objetos u artefactos, obras arquitectonicas o wrbanisticas, sino
algo mds proximo a la gente, una memoria corporal o fisiondmica, una memoria de la
percepcion, del modo de mirar y de andar, de Ia manera de comer, del despertar del
sexo...”!
Es, como en esta propuesta, una exploracién a través de las sefiales topogrificas de la
sensibilidad v tas emociones, la que el personaje de La casa y e viento leva a cabo; exploracion
e¢n la que impera la afectividad por sobre [0 racional.
Una de las preguntas que articula el texto es ¢Omo recuperar -0 en muchos casos "conocer”- esa
memoria y -algo fundamental- transformarla en escritura. La pregunta sobre la posibilidad de

narrar y a la vez de no "asesinar” la memoria al transformaria en relato. es upa de las

preocupaciones nodales.

S'yilli Bolte, "Cultura, patrimonio y preservagcao. Texto 1", en Antonio Augusto Arantes
{org.), Produzinde o passado. Estratégias de construcac do patriménio cultaral, Sao Paulo,
Brasiliense/Secretaria de Estado da Cultura, Governo Democritico de Sao Paulo, 1984, p.14,
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V. El dibujo de un narrador furtivo

Yo pertenezco a un dmbito cultural que estd a dos mil kilometros de
Buenos Aires y que no tiene nada que ver con la cultura rradicional
argeniina, sine con la cultura altoperuana. Mi mundo es el mundo andino
y en definitiva el nico que conozco, y un escritor sélo puede escribir de
aguello que conoce porque si no, corre el riesgo de convemr su literatura
en un supetficial paseo por el mundo. Héctor Tizén™

1.

La zona a partir de la cual va a edificar el recuerdo el narrador de La casa y el viento es una
suerte de extensidn, no del todo conocida, de su propio hogar. "La casa en la novela es la patria,
la matriz, la cueva,r v el viento es la Historia. Cuando uno sale como el topo, o como el recién
nacido de Ia cueva, el viento de la Historia tiende a zamarrearlo, a jugar, a batirlo, a
proyectarlo...a aventarlo, como dicen los mexicanos." Alli va a internarse sin los libros y las
leyes que alguna vez le confirieron cierta autoridad; ahora va despojado, sin otro hogar gue su
memoria, a aprender. Las respuestas ya 0o estaran en las paginas escritas, sino en los signos del
paisaje y en las escasas palabras de sus habitantes. Frente a la historia hegemonica fondante de la
Argentina como nacién, Tizdn busca esa "otra" historia basada en la opresion y el despojo. Esa
¢s Ia historia con la que se encontrard en su camino por la Puna hacia la frontera; una historia de

enigmas, de silencios, de discontinuidades.

Sféctor Tizén, entrevista en El nacional, México, 3 de diciembre de 1994,

20Celina Manzoni, "Héctor Tizén: crear una armonia y vivir en ella” (entrevista), en Tiempo
wrgentine, Buenos Atres, 13 de noviembre de 1983.
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Sélo veo estas tfierras casugadas _por la sal, estas _piedras manchadas por. una recondita
“rijtieza, pitidas por la’ intemperie, observo los rostros de mis compafieros, a bordo del
fren, sus 0jos aparentemente inexpresivos, invencibles, sin ansiedad ni esperanza... (p.16)

Como en Respiraci6n artificial aqui también la pregunta inicial podria ser ";Hay una historia?";
en La casa y el viento se trata de Ia historia de los olvidados.

Las referencias a fa historia establecen una continuidad entre el pasado y ¢l préseme del pais. El
recuerdo infantil del tren cargado de soldados heridos que, después de la guerra del Chaco, eran
repatriados a Bolivia, forma parte del mismo "proyecto nacional” que aquel que hace que sobre
un muro de la estacién haya "un cartel que comienza con la palabra Deminciefos. El cartel tiene
los colores de la bandera nacional".” Ei narrador serd ahora como aquellos “rostros macilentos,
indigenas uniformados como agénicas comparsas, mirando a través de los cristales de los mismos
vagones el regreso desde una pesadilla de estruendos y de muerte...” {p.14) gue Ie mostraren en
sil nifiez el absurdo del dolor v 1a derrota ("...los vendajes de mugre sanguinolemta, las
hayonetas. las insignias de mando que alli venfan a ser s6lo alamares iniltiles, doradas pompas
finebres.”, ibid.). Como ellos tarnbién estard marcado por el silencio; no aquel que forma parte
de! lenguaje esencial de la gente de la zopa, sino ¢l silencio del miedo, del horror, et silencio del
yue se ha asomado al vacio y a la muerte. ";No se not6 acaso que la gente volvia enmudecida del

campo de batalla?”, se preguntaba Walter Benjamin.™

$Una de las obras del grupo Escombros consistié en pegar ciento cincuema afiches con los
colores de la bandera nacional, con la inscripeién "Ay patria mia" (abril de 1990)

*Walter Benjamin, "El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayes.
Ilominaciones IV, Madrid, Taurus, 1991, p.112,
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51 }a memoria es un modo de preservar la identidad, no es aquelia simbolizada en la bandera o en

r de la obsesion de los gobiernos centrales por

__iasg;erras l-a“qug -I;iﬁ‘t_e-resa al relan A pesa
"defender” los limites geograficos a cualquier costo (Jla Guerra de Malvinas, o los continuos
conflictos limitrofes con Chile, son prueba de elio), en la frootera noroeste del pais, la presencia
del Estado aparece cada vez mds diluida y vinculada casi solamente a lo represivo; el cartel sobre
el muro, una marcha militar en ia radio, gente que ha desaparecido {"-Se han flevado a Rogelio..
-¢Se lo han Hevado? ;Pero, quiénes?”, p.29).

Es imposible entender las tensiones que atraviesan la literatura de Héctor Tizén sin ubicarlo,

como é]l mjsmo lo hace, en esa zona fronteriza del pafs -v el término frontera tiene, en este caso,

capacidad descriptiva y, 2 Ia vez, una fuerte carga simbdlica- donde Io "nacional oficial" parece

disolverse desde la perspectiva metropolitana. Diversos procesos de significacion se despliegan
en la regidn en torno a la idea de frontera: entre nacionalidades, entre campesine ¥ no campesino,
entre locales y forasteros, entre €lites v seciores populares. Tizdn ha dicho de si mismo: "Soy un
ejemplar de frontera”, y con esto hace referencia no solo a lo geogrifico, sino a un espacio de
confacto ¥ conflicio, a 1os "bordes de la decadencia”:
No somos bordes de una cultura imperial y de una economia sdlida, sino bordes de la
decadencia. O bordes de nna ausencia de idea nacional, o que es terrible, ;Alrededor de
qué riumo central podemos bailar? De ninguno. »

Afios de olvido y abandono caracterizan esta region a la que ¢l litoral mira solamente tras el velo

del folklorismo paternalista.

35 Anibal Ford v Héctor Tizén, "En la frontera", conversaciones, en "Radar", suplemento de
Pégina 12, s/f.
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Hay una escena conmovedora en la pelicula "La deuda interna” -con mucho en comén con la

“obra de Tizén- que también tematiza este abandono™. En ella, e} nifio protagonista, Veronico
Cruz, viaja a Iz capital de la provincia, San Salvador de Jujuy. Al regresar a la Puna le cuenta
entusiasmado. a su amiga, lo que ha visto: coches, seméforos, aparatos de TV, y termina con la
trase "Todo eso habia en la Argentina”.

El noroeste argentino (NOA) fue zona de dominacién incaica. Durante 1a colonia se volvi6 paso
obligado de las caravanas de mulas provenientes de Lima y ei centro de un intenso trafico
comercial, Posteriormente, el proyecto de nacidn triunfante con la independencia se centraba en
el puerto de Buenos Aires, v las zonas alejadas fueron cayendo en el olvido.
Todos sabemos que las provincias argentinas llamadas historicas, v fundamentalmente las
del noroeste han sido victimas de calamidades sucesivas, desde la reestructuracion
administrativa del virreinato durante Carlos III, que mud6 el eje de Lima-Alto Pert por ¢l
de Buenos Aires-Montevideo, pasando por los stcesivos golpes asestados por la politica
agroexporatadora de las llamadas, y ya inexisienies, ventajas comparativas, hasta la
monstruosa alienacién del sistema de comunicaciones, que es hasta la fecha la forma mds
sutil de la expoliacion y el centralismo y en consecuencia de la destruccion de su
identidad.”’
Este proceso de deterioro se ha agudizado en los Gltimos afos como consecuencia de las politicas
econdmicas neoliberales que provocaron, entre otras cosas, el cierre de las rutas de ferrocarril,
tno de los escasos medios de comunicacidn con €] resto del territorio nacional.

El desconocimiento que la mayor parte del pais tiene del NOA se debe, entre otros elementos, a

Ia l6gica que el poder impone al saber. Los propios esmdios sobre 1a regidn ofrecfan, hasta bace

" a deuda interna”, dirigida por Miguel Pereyra, Argentina, 1988.

*"Héctor Tizén. "La narrativa del interior", en H. Tizon, R. Rabanal, M.T. Gramuglio, La
escritura argentina, Buenos Aires, Universidad Nacional del Litoral, Ed. de la Cortada, 1992.
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pocos afios, imagenes estdticas y estereotipadas de la sociedad. sesgadas por una perspectiva

Tolklorlzante ﬁs rréc-ient;: ei n-eplanteo que los investigadores han hecho sobre su propio modo de
mirar la realidad de la regién. En este sentido, es necesario subrayar especialmente el estudio de
los procesos de reconocimiento e identificacion de los grupos sociales, procesos que van més alli
de los discursos de identidad/diferencia que un grupo puede desplegar sobre si mismo y sobre 10s
otros, intentando dejar de lado "la violencia simbdlica de la pominacién oficial, que plantea
cudles son " las identidades' relevantes de la sociedad y como se definen” 8

Una pregunta reiterada en los trabajos sobre la zona es cudles son 1os modos en que los diversos
sectores soctales han ido construyendo su identidad; con la conciencia de que esios sectores esiin
marcados no s6lo por las diferencias sino principalmente por las desigualdades. La realidad
andina no es homogénez sino miliiple y heterogénea; en ella se manifiestan fuerzas gue tienden a
la segregacion y atomizacion, mieniras otras -como los rituales colectivos sobre los que escribe
Tizén- propician la imegracién.sg

En las obras de Hector Tizon, si bien no aparece un estricta diferenciacién de los diversos
sectores en términos antropologicos, se establecen distinciones y se hace referencia a conflictos,
en especial entre clases, entre gente originaria de la zona y "forasteros”, entre la poblacidn
urbana y la rural. A pesar de una cierta idealizacién de los mas desposeidos, aparecen rasgos de

la "tensién étnica" que caracteriza las relaciones entre las clases y sectores sociales de Jujuy.

*Gabriela Karasik, Cultura ¢ identidad. .., cit., p.9.

®Con respecto a los intrincados procesos de integracidn y segregacién que se dan de manera
simoltanea, ver el articulo de Rodolfo Merlino y Mario Sinchez Proano, "Diversidad e
ntegralidad en las poblaciones andinas”, en Gabricla Karasik, Cultura e identidad..., cir.
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Como en otras zonas de América Latina, el procesc de poblamiento y desarrolio a partir de la.

conguista produjo una estructura social muy jerarquizada, en la cual la subordinacion émica y ta
social tenian relaciones de homologfa.

Purante todo el siglo XiX se produjeron constantes movimientos pobiacionales, en especial de
holivianos y de habitantés de Ja Puna salto-jujefia. La emergente clase hacendaria _de fines del
siglo XIX estaba conformada por sectores de origen espafiol o criollo; los grupos que dominaron
el comercio desde las primeras décadas de este siglo incluyeron tanto a gente de este origen como
a exiranjeros de origen sirio o libanés. A este sector se sumaron despues mestizos coyas de la
Quebrada, Ja Puna o Bolivia. Puede considerarse que "Ia estructura agraria de la zona era
étnicamente heterogénea por arriba y homogénea por abajo. Ia confluencia de pobladores de
arigen surandino en la base de los sectores subordinados, fortalecié la categorizacidn tanto étnica

como social de "lo golia’ "

Es importante destacar la imposicién o adopcion de ciertos "rituales civicos" y la fuerza que han
adquirido en el imaginario de la regidn. Uno de los mds importantes apunta a la recuperacidn de
la épica del "Exodo jujefio”, que levd a que en 1922 fuera instituido el 23 de agosto como
feriado provincial. Avn hoy, los festejos que se realizan en esta fecha son vividos como ritual de
unidad que remite a ese momento fundante de la "jujefiidad”.

Manue! Belgrano planeé en Jujuy una estrategia de "tierra arrasada” durante las Guerras de

independencia, buscando, de este modo, limitar el avance de los espafioles cortindoles el

Dbid., p.41
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abastecimiento. Asi, en 1812 todo el pueblo jujefio debit quemar sus cultivos, lievar su hacienda

y abandonar las fierras altas, por donde ingresaria el ejercito espaiiol. Este episodio histdrico es
tematizado por Tizén en su novela Sota de bastes, caballo de espadas.

Esta "fundacion” borra la primera usurpacion: el avasallamiento de la sociedad indigena que se
da durante la conquista y colonizacion.

Por otra parte, las oligarquias del norte se han opuesto al discurso centralista portefio mediante la
construccién de un “nosotros” que "une” a patrones y trabajadores del Norte, borrando también
de manera forzada v ficticia las diferencias bdsicas étnicas y sociales que organizan la rigida
estructura de la sociedad nortefia.

El pais se divide en norte -la Puna- y sur; el juego de contrastes entre ambos va a permitirle ai
narrador de La easa y o viento acercarse a la realidad ¢legida

Aqui, en estas tierras, el dia y la noche son como dos mundos cortados rotundamente,
mucho més que en el pais del sur... (p.18)

Entre las dos partes: el desgarramiento. Si tal vez uma situacién politica concreta obliga al
personaje a exiliarse caminando hacia el norte, los "otros", en busca de mejores condiciones de
vida, emigran hacia el sur, en un movimiento opuesto y complementario que resume las
dolorosas escisiones del pais.

Asi el proceso de deterioro econdmico fa ha convertido en una de las provincias con mayor indice
de "despoblamiento” de la Argentina. Lo que el narrador cuenta sobre Yavi es vélido para toda la
ZOna:

Al margen de las grandes rutas modernas -la carretera y el ferrocarril- este pueblo quedo
como empozado en otro tiempo. (...} Los jévenes emigran hacia el sur; aquj quedan los
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viejos y los que van para viejos, como custodios indiferentes de un pasado remoto... . ... —
s R <

Este "vaciamiento” ha sido ficcionalizado por Tizdn en diferentes textos, emire los cuales
"Mazariego“(” es, quizds, uno de los mds representativos. En €l, el protagonista instala en un
pueblo un negocio de venta de bicicletas. Todos los habitantes compran una y repiten e} gesto del
primer cliente: "...arrancé de pronto para desaparccer a golpes de pedal en el polvoriento recodo
del camino. Y ya no se lo volvio a ver." (p.30) Finalmente todos desaparecen sobre sus bicicletas
"como tragados por el polvo”, "...y el pueblo, vacio y oscuro, también languidecia con sus casas
derruidas y cubiertas de amarillentas, duras plantas trepadoras.” (p.31)

Una imagen de la historia reciente parece cerrar este circalo enire realidad y ficcion: En 1976
tuvo lugar en ¢l pueblo Libertador Gral. San Martin un brutal operativo represivo durante e} cual
"desaparecieron” decenas de trabajadores del Ingenio Ledesma. En 1996, a 20 afios de ese
episodio conocide como el apagén de Ledesma”, una sola madre continia dando vuelias
alrededor de la plaza del lugar demandando por la aparicién con vida de sus hijosm. Algunas de

las otras madres han muerto; otras, la mayoria, emigraron.

*'En Héctor Tizén, Recuento. Antologia personal, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1984.
2w A 20 afios del apagén", en Pégina 12, Buenos Aires, julio de 1996.
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Podemos pensar entonces que hay una cxerta hteratura que nace justamente de estos.

horramlentos recuperando los elementos "desaparemdos y que a través de caminos diferentes
de los transitados por la literatura urbana, busca distanciarse de ésta, asi como de un estrecho
localismo, del folklorismo v su "color local” ("La gente de la metr6poli cree que ser auténtico o
lo que llaman ridiculamente de 'tierra adentro’, es pofierse un ponchito y tocar el charango.""a).
Producto de estas biisquedas es el grupo La Carpa que, en 1944, expresa:
"Los autores de estos poemas hemos nacido y residimos en el Norte de la Republica
Argentina, pero no tenemos ninglin mensaje regional que transmitir, cOMe no sea nuestro
amor por este retazo del pais donde el paisaje alcanza sus mds altas galas y en ¢l cual el
hombre identifica su sed de libertad con la razén misma de vivir. (...) Por ello
proclamamos nuestro absoluto divorcio con esa floracién de ‘poetas folkloristas' que
ensucian las expresiones del arte y del saber popular utilizdndolos de ingredientes
supletorios de su 1mp0tencxa lirica. Toman ellos de la tierra lo que tiene de mis
superficial y anecdético.”
A los miembros del grupo les preocupa la relacion entre creacidn poélica e identidad nacional
("Creemos que la Poesia es flor de fa tierra...")”, considerando que esta ultima es Ja expresién
de una cultura heterogénea. De acuerdo con esta idea toman distancia del "regionalismo” en tanto
defensa enconada de los "valores” de un lugar como respuesta a la sitvacion de marginacion en

gue se encuentra, y rechazan, por lo mismo, cualguier exaltacion de o exdtico y pintoresco de su

tierra.

Celina Manzoni, "Héctor Tizén: crear una armonfa y vivir enella”, cir.
Prologo a la Muestra Colectiva de Poemas, La Carpa, Tucumén, 1944,

®Prologo al "Primer boletin®, cit. en "La poesia del Noroeste. Manuel J. Castilla”, en
~apitulo mim. 8. La poesia del cuarenta, p.241.
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na de las formas poéticas trabajadas pot el grupo es la copla, composicion fundamental de la - -

tradicion oral; asi. la copla estruciura poemarios como Copajira de Manuel Castilla, Se me ha
perdido una nifia de Rail Galin o Coplas del cafiaveral de Nicandro Pereyra. Conciben a la
poesia como parte de un circuito en que la retroalimentacion entre emisor (el poeta) y receptor (el
lector/escucha) es impreséindible“'. La obra de muchos de ellos cumple este circuirto al
convertirse en letras de canciones que la gente de la zona comienza a cantar (escribe Andrés
Fidalgo: "Hasta que el puebfo las canta/las coplas, coplas no son./ Y cuando las canta el pueblo/
ya niadie sabe el autor.").

los poetas de La Carpa se reconocen deudores tanic de upa cierta rajz romaniica y del
surrealismo ("A pesar de su naufragio, el surrealismo nos deja un legado Gtil: sefialé un venero
virgen para la labor poética y rompid los cercos que l razén levantaba en torso suyo”.*) como

de 1a wadicion oral de origen andmimo.

%Otros miembros del grapo son: Maria Adela Agudo, Raiil Ardoz Anzodtegui, Julio Ardiles
Gray, Maria Elena Judrez, Sara San Martin, Julio Victor Posse, Juan H. Figuerca, Alcira del
Blanco, Victor Massuh, Enrigue Kreibohm, Fernando Nadra, José Ferndndez Molina, Manuel C.
Carrillo, Alberto Santiago, Omar Estrella.

“"Proiogo a Ia Muestra Colectiva de Poemas, cir.
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Puna

Porque en su indiferente desolacion de azufre y de salitre
carcomido
permanece enterneciéndose sélo para los vientos milenarios
y en su aridez violenta
apenas si la savia levanta un jeme de la tierra
el retorcido envién de sus tolares silbadores,

desconsolada.

Desconsolado azul, cielo baldio, irrecordable cielo,

camino hacia la ahandonada memoria de Dios

cuando la sal agrieta catedrales angélicas

que miran hacia el centro de la tierra y la lagrima.

Oh, yo sé bien que el hontbre, entonces,

viene rumiando ¢} tiempo que se eMPoza en SUS 005,

¢} tiempo silenciose de la coca;

que se iraga de nuevo sus cenizas en la llista de plomo

¥ que asi, masticando su muerte, alcanza la eterna soledad.

Que alli la muerte llega como un simple deshojamiento
para perfumar la memoria de los dioses de piedra

y que dentro de la nuisica, mds alld de su desvanecimiento
més remoto ain que su color de agua dolorida

se distrae en las quenas una sirena de arena luminosa.

(o)

Alli donde e} metal se lictia y gota a gota fatiga la sangre
hasta hacerla verter sus rojas agonias;

alli donde la rena devora sus propios escorpiones soterrados
y en ¢l espejismo las montaitas moviéndose

agitan sus vientres azules agua dormida y greda derrumbada
como en ¢l primer suefio del primer hembre de 1a tierra,
alli, sélo alli,

la muerte se embellece de sal sobre los pAramos!

Manuel J. Castilla

todo vieme 2 ser alli frustracidn, impetu muerto, salj
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VIVJ_ex-"e&ciaros;“de las ﬁ;égcglpécio‘rlés de La Carpaun _é;upo de escritores y artistas, dentro de los
cuales se encuentra Tizén ("...fui un allegado beterodoxo ¢ indisciplinado al grupo de poetas y
pintores que fundara Tarja"*), publica algunos afios después la revista Tarja. ("Convenimos en
dar a esta palabra el significado corriente con que se la usa aqui: marco que indica el dia de

trabajo cumplido; faena concluida y asentada en la libreta de jornales, "

) Sus directores fueron:
Mario Busignani, Jorge Calvetti, Andrés Fidalgo, Nestor Groppa y Medardo Pantoja. Entre
noviembre de 1955 y julio de 1960 publicaron dieciséis nimeros en los que coiaboraron tanto
poetas y marradores como artistas plisticos (Luis Pellegrini destaca entre los ditimos, y Jaime
Davalos, Manuel Castilla, Alvaro Yunque, Horacio Jorge Becco, Carlos Mastronardi, Luis
Gudifio Kramer, entre os primeros, por nombrar 8010 algunos).

A las propuestas de La Carpa, Tarja suma un ahondamiento en la temdtica social. En algunos
poemas domina el caricter de denuncia: "El patrén tiene miedo que se machen/ con vino los
mineros./...El vino ronco se pard en la puerta/ viene a pedir aumento. w70

Transcribo un largo texto de Mario Busignani porque constituye, en gran medida. el origen de la

hisqueda estética de Héctor Tizdn.

8 itado en Elida Tendler, "La configuracion dei paisaje, una operatoria transculturadora en la
escritura de Héctor Tizén", en Cuadernos de Literatura, Institnto de Letras, Facultad de
Humanidades, Universidad Nacional del Nordeste, Resistencia, Chaco, 1989, p.15.

“Tarja, ailo 1, mim. 1, nov.-dic. 1955.

M1aime Dévalos, "Terror del sdbado”, Tarja, nam. 5-6. Citado en Capitule, Cuadernos de
literatura argentina, niim. 8, "La poesfa def coarema”, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1980/1985, p.245.
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Nuestro mayor anhelo finca en la bisqueda de una version digna y fie] de nuestra tierra y
_de_sus criaturas, empefio_que -no-debe -tomarse -se -hace necesario-decirio=-en términos de -
estrecho localismo ni tampoco de folklorismo deliberado. Quiere decir simplemente que
nos sentimos ligados al hombre que aqui vive, padece y suefia, con su entera
circunstancia, en cuanto suma de tradicion, de accidn y de fumro, modelado -eso si- por
}a tierra como querencia y paisaje y también como historia e insttumento. En esa suma
cuenta, para nosoiros, intensamente lo nacional y americano, en integracion reciproca.
(...) Somos 2 un tiempo una provincia de frontera y de 'tierra adentro’. Nos sentimos, en
cierto modo, como espectadores de la vida del pafs, luego de haber sido vigias de su
nacimiento. Antes éramos participes de la historia nacional; ahora miramos Hegar los
acontecimientos y nos dejamos llevar por su curso distante. Esta es nuestra verdadera
pobreza. Y la mas irremediable, que rara vez se hace presente.. N
Se repite en los escritores del NOA esta sensacion de haber sido olvidados por quienes dirigen el
pais; olvido que ha transformado a los habitantes de una zona de gran importancia dentro de
nuestra historia en meros espectadores del presente. Frente a esto, recorrerdn su propio camino,
mis cerca del resto de América Latina que del Rio de la Plata, en busca de una identidad que no
sea imitacién de la del centro ni anquilosamiento folklorico.
Es también alrededor de esta bisqueda que Tizén elabora su lteramra, En 1960 publica en
México su primer Hbro de cuentos, A un costadoe de los rieles. Habia conocido a Juan Rulfo,
cuyas obras y comentarjos serfan, al igual que Ia figura de Arguedas, una referencia fundamental
que io ayudarian a encontrar su propia voz literaria.
En 1969, aparece Fuego en Casabindo. Tres afios después da a conocer su segunda novela, El
cantar del profeta y el bandide, al mismo tiempo que bajo e titulo de El jactancioso y la bella

reedita algunos de sus primeros cuentos junto con otros nuevos. En 1978 publica su fercera

novela, Sota de bastos, cabalio de espadas y un nuevo libro de cuentos, El traidor venerado.

I a concepeidn poética de Tarja", en Capitulo, ciz., p.245.
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En estas primeras obras puede rastrearse la inmersién en un pasado donde lo histdrico se vincula

;s-an elementos miticos. La mayor parte de los criticos sefiala la importancia que tienen el paisaje
y los espacios geograficos en su obra, asi como la fusién de lo "real” con magia, ieyendas y
supersiticiones.

En Fuego en Casabindo lo histérico y lo mitico aparecen entrelazados. Historicamente hace
referencia al combaite de Quera, ocurrido en 1875, en el cual los habitamtes de la Puna se
enfrentaron a} gobernador que qgueria quitarles las tierras que habian heredado de su antepasados.
El protagonista es alguien que, muerto en ef combate, se lanza a la biisqueda de su victimario. La
cita de la Odisea que encabeza la novela "emuncia la dimension mitica que atravesara la
warracién, y presupone el trazado de un parafelismo cultural, en virtud del cual lo local se
“universaliza' y se proyecta sobre una dimension méas amplia. "2 E] narrador relata una gesta
colectiva y a través de diferenies versiones de un mismo hecho crea una polifonia que representa
Ia génesis y desarrollo de los relatos orales. En este sentido, ocupa un lugar especial ¢l tema de fa
voz: otro de los elementos recurrentes €n sus obras,

El cantar del profeta y el bandido continta explerando esta linea épico-mitico-histérica; en este
caso, ¢l periodo trabajado va desde unos afios después de Quera a la llegada del ferrocarril a La
Quiaca. Como sucede en La casa y ¢l viento con la reconstruccién de la historia de Belindo, en
esta hay dos personajes cuya vida, reconstruida, por la imaginacién popular, adquiere visos de

leyenda. "a del bandido Ubenceslado Corimayo, hijo de Timén y castrador de puercos, guien

72Capituln, La historia de Ia literatura argentina, mim. 125, "La narrativa entre 1960 y
1970. Di Benedetto, Tizon, Moyano y Hernindez”, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1981, p.637.

236



tras su ajusticiamiento resucitd en Barracas, y cuya imagen fantasmal absorbié nuevas hazafias.

como el haber agitado 1a bandera de la reconquista de los latifundios, mucho después de Quera.”
El otro es el profeta Pelayo, para quienes le conocieron "hombre o sagrado, pariente o vinculado
a sobrenaturales, dialogante de enanos encantados”, que asume el perfii de un redentor. Como en
la novela anterior, aparecen 12 versién oral y la version escrita.
Cierra este ciclo épico Sota de hastos, cabailo de espadas en la cual el marco de referencia estd
dado por el Exodo del pueblo jujefio bajo las ordenes del general Belgrano en 1812, Junto a este
elemento histérico, base del relato, aparece el elemento mitico o mdgico: 1a pérdida del hijo de
Dofia Teotilde y la espera de su "reaparicidn” mesidnica al frente de las tropas que impiden el
avance de los espafioles.
Originalmente he pensado que la idea debia tener tres ciclos, por decirlo asi -los tres
actuando concéntricamente dentro de la estructura general-(...) Ambiciono que dentro de
la obra quede registrado todo: el hombre % su historia, con sus pormenoves y pecados y
epopeyas, dentro de este mundo cerrado...
Entre esta trilogia y La casa y el viento hay continvidades importantes, pero bay tambien
diferencias que anuncian una etapa distinta de la escritura de Tizén. Por una parte, el lugar
primordial gue ocupa la historia en los textos anteriores encuentra otros canales de manifestacion
en la novela sobre el exilio; la historia es Ja causa real del viaje del protagonisia, pero las
referencias concretas al contexto de la dictadura son minimas y casi podrian ser vistas como

expresion final de la suma de hechos histéricos que han ido concretando el despajo del que han

sido victimas los habitantates de esas tierras. Este mismo despojo es que €l marca la escritura

PIbid., p. 640, tomado de "Borrador de un reportaje” en El cantar del profeta y el bandido.
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tizoniana y establece una gran diferencia a partir de La casa y el viento (expresada

fum:lamentalmente en La mujer de Strasser); la suma y superposicion de elementos del relaio
tiende a desaparecer a favor de una escritura desnuda en Ia que la bisqueda de lo esencial impera
por sobre el abigarramiento de los textos anteriores. Incluso la proliferacién de anéedotas y
relatos disminuye al igoal que los elementos mégicos que se limitan a darle un cierto cardcter de
tfantasmagoria o irrealidad al relato sin convertirse -como sucede por ejemplo, con el realismo
magico- en el gje de la nparracidn. Podriamos decir que enire las res primeras novelas y las
itltimas, Tizén ha pasado de estar mds cerca de la propuesta de Arguedas o de Roa Bastos, a la
desnudez esencial de Juan Rulfo, por citar a algunos de los autores que &l mismo sefiala como
modelos y con cuyas propuestas narrativas tiene importantes puntos de coincidencia; por
supuesto, mucho mds Faulkner que Garcia Marguez.

Y sin embargo en todas las narraciones, al igual que en sus cuentos puede encontrarse Una serie
de caracteristicas recurrentes: la fuerza de un paisaje de desolacién y abandono, simbolo de ia
soledad y miseria de sus habitantes; Ia presencia de un parrador que compila los relatos orales
ue le van transmitiendo y con los que, de algiin modo, se reproduce la estructura de Ia memoria
colectiva; la marca de la historia en el presente de la region, por lo que se encabalgan diferentes

tiempos historicos, por citar solo algunas.
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Porque, dicho de una vez, esto es lo que somos los escritores que

- .= - - hemos decidido-emboscarnos en el desierto del interior: narraddres
Jurtives, francotiradores, agudfiestas desconfiables ¥ sospechosos,
perturbadores de la larga y embotante siesta que actualmente nos
asfixia; apenas tolerados a reganiadientes en la medida en que el
pais del centro nos otorga ¢l halo equivoce de ung suerte de
consagracion nominal.”™

™ Héctor Tizén, “La narrativa de] interior”, cit., p.15.
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V1. América Latina: entre

Colén v el rioc Brave
1.

" la selva, la cordiilera, el desierto; las megaldpolis como México o Buenos Aires; la herencia
de Ia inmigracién v de los imperios prehispdnicos. Una expresion gue guiere decir Borges y
Garcia Mérquez, pero también Jorge Amado y Lezama Lima y Neruda y Carlos Fuentes y Roa
Bastos y Valiejo y Onetti...".” Rosalba Campra transmite en esta enumeracion el vértigo frentc a
lo inaprehensible. América Latina, un concepto controvertido, abarca una multiplicidad de
realidades. Qué es lo que permite pensarlas como parte de una unidad a pesar de sus diferencias.
es una pregunta que ha inquietado desde siempre a los latinoamericanistas. Las reflexiones sobre
América Latina conforman un contexto fundamental para situar las propuestas de Tizon, ya que
¢llas mismas se cuestionan permanentemente sobre sus especificidades de "tierra adentro”.

Hay una historia mds o menos compartida a la que se apela cuando se trata de justificar o de
explicar el alcance de Ia nocién de América Latina. Hay una geografia en la que nos ubicamos,
aungue en los Gltimos afios se ha desdibujado la contundencia del rio Bravo como marca
divisoria, dada la presencia cada vez mayor y mis relevante de poblacion de origen latino "del
otro lado” (aproximadamente 28 millones). Hay una cierta unidad lingliistica, comsecuencia

directa de la conquista y su politica de implantacion de las lenguas, ..."Que se extingan los

Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la mdscara, México, Siglo veintiuno
editores, 1987, p.13.
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diferentes idiomas que se usan en los
Castellano.", dice una Cédula Real de Carlos HI que, expedida ya hacia fines del periodo colonial
(1770}, representa el corolario de la politica lingiifstica del Imperio espafiol.

Sumado a todos estos clementos que dan origen y sustentan el término abarcador de América
Latina, se encuentra el que quizds sea su fundamento mds importante: la politica. Considerando
que la expresidn surge como oposicion a 1a de América sajona, "interesada en ocupar el vacio de
poder dejado por el coloniaje espafiol, "6, esto resulta evidente.

Escribe Gino Germani: "América Latina es vista como upa upidad no solamente en términos
culturales y sociales, $ino también -y sobre todo- en términos politicos...el factor unificante se
origina en un objeto externo, antagonico y amenazante.””’

Se trata, como dice Marti, de "nuestra América”, de "la América en que nacié Judrez”. Asi. la
idea de "unidad latinoamericana” nace ligada a la lucha contra la condicién de colonizado,

"contra la definicidn impuesta desde afoera T Es seguramente esta forma de definirse en funcion
de una mirada externa la que determina que sea el tema de la identidad el que subyace a todas las
reflexiones. Criolliszno, nativismo, regionalismo, indigenismo, son algunas de las formas que

adopta la literatura buscando descubir y mostrar el “verdadero rostro™ de América Latina. Sin

"Leopoldo Zea, ";Por qué América Latina?* en El Pais, Madrid, 17 de abril de 1984.

"'Gino Germani, "América Latina existe y si no habria que inventarla”, en Mundo nuevo,
nim. 36, Paris, 1969,

"Rosalba Campra, La identidad y la méscara, cir., p.18.
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embargo, a estas manifestaciones que pueden leerse como producto de un movimiento

"centripeto” hacia nuestro interior, corresponde uno *centrifugo” que nos liga a otras tradiciones.
Esta oposicién entre lo "local” y lo "universal”, entre lo "latincamericano” y lo "cosmopolita”,
que pareciera olvidar que se trata de términos interdependientes, que jamds se encuentran en
"gstado puro”, y el poder que tiene cada uno de arrogarse la fepféseniamén de "nuestra
identidad”, revela el riesgo de confundir la pregunia por fo gue somos con un programa
fundamentalista. Las identidades son pensadas entonces como algo fijo, ligado a "esencias”
inamovibles. Por 1o cual habria demro del arte, o Ja cultura en general, expresiones consideradas
més auténticas que otras. Asi, Borges serfa menos latinoamericano que Garcia Mirquez. o
Rayuela menos auténtica que Los rios profundos.

A pesar de la necesidad de independizarse de los criterios de valoracién hegemodnicos este
conflicto es. en gran medida. consecuencia de una mirada exterior que ha privilegiado el "color
local” frente a la diversidad, como "esencia” de la produccion artistica de nuestro continente,
Esta smirada, como afirma Raul Dorra, muchas veces seguimos alentindola nosotros mismos.”
La idea de una identidad rigida y esencialista deja fuera la diversidad y los cambios, y no puede
dar cuenta de la "totalidad conflictiva” de nuestro continente.

Sin duda, cualquier reflexion estd vinculada a otras que le son contemporaneas, y este confacio

no depende de fronteras geograficas sino de sisternas de comunicaciones y flujos de informacitn

™Wer Raiil Dorra, "Identidad y literatura. Notas para un examen critico”, en Sail Yurkievich
{coord.), Identidad cultural de Theroamérica en su literatura, Madrid, Editorial Alhambra,
1986.
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cuyo grado de complejidad aumenta conforme se 1ntcn51ﬁcan tamblen los fenomenos de

globahzacmn Los textos hteranos pueden ser vistos como didloggs con otros textos -literarios,
culturales, sociales-, 10 que no cancela las problemdticas particulares sino que las redimensiona al
situarlas en un comexto mayor.

Dentro-de este panorama, reconocer que se establece un doble y tenso didlogo entre, por una
lado, las formas de otras literaturas {metropolitanas), y por otro las muy diversas formas de las
culturas internas subalternas e incluso marginales, implica reconocer el caricter politico de la
problemética latinoamericana.

Aunque los pensadores han sido conscientes de la conformacion heterogénea del continente desde
la época independentista por lo menos, la critica literaria no lo ha considerado de manera
destacada, dentro del corpus de sus preocupaciones, sino hasta fechas recientes.

Como intento de dar cuenta de esta problematica surgieron fundamentalmente dos conceptos que
tienen una estrecha relacidn entre si y que levaron a complejizar Ia mirada sobre nuestra realidad
literaria. Se trata def de fransculturacién, propuesto por Angel Rama en su lecura del
regionalismo, y del de heterogeneidad narrativa, utilizado por Antonio Cornejo Polar en al
ambito de la narrativa indigenista. Ambas nociones parten de la idea de 1a complejidad estructural
de fas formaciones sociales latinoamericanas, y buscan "tender un puente entre la cultura -o

mejor dicho las discontinuidades culturales- y la ficcién narrativa”. %0

®Erangoise Pérus, "El dialogismo y la poética histdrica bajtinianos en la perspectiva de la
heterogeneidad cultural y Ia transculturacidn narrativa en América Latina", en Revista de critica
literaria Jatinoamericana, afio XXI, ndm. 42, Lima-Berkeley, 2do. semestre de 1995, p.31,

243



El origen del término “transculturacion” estd en la_obra del. antropblogo Fernando-Ortiz,
Contrapunteo cubano del tabace y el azicar (1940), parz quien se frata de un fendmeno
complejo donde el contacto entre realidades socioculturales diferentes implica procesos que llama
de aculracion, desculturacion parcial y neocuituracién. Rama, a través de este concepto, busca
dar cuenta de las rupturas y discontinuidades de la modernizacién periférica de nuestro conti-neme
en el dmbito de la literatura, asi como de las diferentes temporatidades que conviven en los paises
latinoamericanos. Frente a la produccitn de 1a “ciudad letrada”, la transculturacion habla de otra
literatura con arraigo, fundamentalmente, en la tradicidn popular.

El "transculturado” seria, enionces, alguien que se mueve "entre dos aguas™: entre la comarca
oral de la infancia y la ciudad letrada donde encuentra sus lectores. Diversos criticos han
sefialado esta funcion de mediadores culturales entre dos mundos. La idea de mediacion o de
"puentes" de los que habla Rama presenta, desde mi perspectiva, dos problemas. El primero es
que los narradores de la transculturacién transmiten o le "recuerdan” a la cultura dominante la
existencia de los sectores tradicionales y su produccién culfural, o que tiene, sin duda, una gran
itnportancia en términos politicos v culturales; sin embargo, v mas 2lli de sus deseos, raramente
sus obras pasan a formar parte de 1a tradicion popular 0 incorporan a esta tradicion elementos de
la cultura hegemdnica, con Io cual el camino de ida y vuelta que sugiere 12 imagen del puente no
se cumple realmente.

i segundo problema que le veo al térming es que resulta demasiado "neutro”™, ya que pareciera

conectar dos realidades diferentes pero similares en su situacion cultural. Es necesario subrayar
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que o estamos ante Una yuxtaposicion de elementos disimiles, ni ante corpartimentos estancos,
sino ante modalidades diversas, conflictivas y cambiantes, en que los diversos "espacios, formas

v {iempos culturales"™' se interrelacionan. Rama propone organizar en tres niveles los modos ¢n

que estas interrelaciones se presentan en las novelas “peoregionalistas”: la lengua, las estructuras

hterarias v la cosmovision. Parte para ello del conflicto entre vanguardismo y regionalismo a

partir de los afios 30 y analiza las respuestas de estos iltimos & las presiones modernizadoras,
respuestas que pueden ser de tres tipos: la aceptacion absoluta de las nuevas formas literarias. el
rechazo de tales formas y el consiguiente "atrincheramiento” en la tradicibn; y, finalmente. la
respuesta de la literatra de la transculuracidn que consiste en adoptar las nuevas estructuras
formales sin renunciar a sus propias tradiciones.

Por supuesto. esto no significa la desaparicién de la literatura tradicional ya que. como o
sostiene Cornejo Polar, subsiste "la presencia de una conciencia otra, popular, que no realiza ese
proceso [transcultural] y sigue produciéndose a través de un proceso cultural distinto e

La nocién de tranculturacidn nace asi en el intento de acercarse criticamente a la narrativa
"neoregionalista” que habla de la compleja y desigual realidad latinoamericana desde los espacios

de "tierra adentro”.

8 Francoise Perus, "A propoésito de las propuestas historiogrificas de Angel Rama”, en Mabel
Moraiia (ed.), Angel Rama y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, p. 62.

#2Friedhelm Schmidt, ";Literaturas heterogéneas o literatura de la transculturacion?, en Nuevo
Texto Critico, afio VII, mim. 14/15, "Critica }iteraria hoy. Entre la crisis y los cambios: un
nuevo escenario”, Stanford University, julio 1994-junio 1995, p.198.
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nuestras sociedades, v se opone a la idea de fusién armdnica due se expresa en la metifora
"mestizaje cultural”: "...la ideologia del mestizaje es en antropologia jo gue seria la ideologia de

1a conciliacion de clases en la sociologia. Después de todo también el mestizaje cOMO siniesis no

conflictiva, como armonia entre grupos énicos que en realidad tienen relaciones de dependencia

y opresion, es una forma de imaginar la conciliacién por encima de ios conflictos reales. "™

E} critico peruano trabaja sobre la idea de que hay una subsistencia de las distintas culturas y
sistemas literarios con todas sus contradicciones. Esta diversidad conflictiva se manifiesta con
claridad en las literaturas por ¢l llamadas “heterogéneas”. Aunque su trabajo se basa
fundamentalmenie en la literatura peruana (al igual que Rama. parte de la novelisca de
Arguedas). sus andlisis y conceptualizaciones iluminan también el panorama contmental™. El
objetivo imicial que guid sus reflexiones fue el de dar cuenta de la pecuharidad de la novela
indigenista. considerando la yuxiaposicién de espacios y tiempos dentro de un mismo ambito
nacional (0 continental}). A partir de esto. pianted la idea del doble estaruto socioculwural de estas
novelas, ya que intentan transmitir la cultura indigena a través de un medio que pertenece a los

dominadores: la escritura y. mds precisamente. un género literario como la novela. Esta tension

Mbid., p. 197.

™ Algunos criticos han hecho hincapié mds en las diferencias que en las similitudes que
guardan ambas propuestas. Este es el caso. por ejemplo de Guillermo Mariaca en su articulo "La
modernidad y la critica literaria latinoamericana™ (en Nuevo Texto Critico, cir.). No obstante.
considero -y los wltimos textos del propic Comnejo avalan tal postura- que para los estudios
{iterarios ambos abren conjuniamente un nuevo terTitorio.
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entre ambos mundos resulta desgarradora como lo muestra el dolor con que vivid y produjo su

obra su exponente maximo, José Maria Arguedas.

2.

Las dos posiciones bdsicas que con respecio a la conformacion heterogénea de las sociedades
latinoamiericanas caracterizan a la teoria literaria, podemos ejemplificarias con la postura que
tienen con respecto al “inicio” de nuestra literatara.

En 1543, el rey de Espafia prohibe que en sus colonias se impriman o circulen libros de ficcion,
va que "de llevarse a esas partes los libros de romance de materias profanas, y fibulas, asi como
son los libros de Amadis, y otros de esta calidad. de mentirosas historias, se siguen muchos
inconvenientes”. Sin embargo, el decreto Ilegd tarde; ya se habian instalado en el Nuevo Munde
estas "mentirosas historias”, No es que los conquistadores hubieran venido cargados de libros,
sino que la literatura era parte de su imaginario. Bernal Diaz del Castillo escribe sobre México-
Tenochtitlan, "...nos quedamos admirados, ¥ deciamos que parecia a las cosas de encantamiento
gue cuentan en el libro de Amadis..." B

Un importante bagaje literario acompaii entonces la mirada conquistadora, junto con una lengua
que buscaba consolidarse a la par del imperio (no olvidemos que, en el caso espafol, la
Gramética de Nebrija se publica el mismo afio de la llegada de Coldn a estas tierras). Pero ambas

cosas resultaron insuficientes ante la riqueza del "nuevo mundo”. Los cronistas intentaron

SVer Margo Glantz, Borrones y borradores, México, UNAM/Ediciones E} equilibrista.
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transmitir con abigarradas descripcior{eiy c_:orpparg;it_mfcﬁsi hi;;_gy@é@ic_a_s ese asombro que durante

siglos siguié caracterizando la mirada extranjera sobre América.

Habiendo sido pensado como fundacional, el decreto del rey de Espaiia confirma en realidad que

ta fundacidn ya ha tenido lugar. Hay una nueva escritura gestindose de este lado del océano.

Este es, sin duda, uno de Tos mitos de origen de Ia literatura latinoamericana: la espada, la cruz,

la muerte, la violencia, Ja curiosidad, ia ambicion...son las marcas iniciales de este relato.
Curiosa produccién ésta que rejvindicamos como pertenencia: un discurso donde nos
encontramos con el efecto de transformacion del lenguaje europeo -hecho por los

europeos mismos- con la respuesta que comienza a surgir a partir del comtacto -y el
impacto- de la viviencia del otro mundo. Al conquistador se le desborda el mundo. e

Hay un segundo mito de origen, en el que s¢ subraya ya o el asombro y las bisquedas
discursivas que conileva, sino la violencia del enfrentamiento de las culturas que eniran en
contacto. Suele citarse como momento primigenio de este vinculo una escena que ha sido llamada
por Antonio Cornejo Polar, el grado cero de las literaturas heterogéneas”. Se trata del "Diglogo
de Cajamarca w8,

Valverde, portavoz del mensaje de la Iglesia en la vanguardia de los espafioles, trata de persuadir

y de obligar al Inca a que abandone el culto del Sol, repudie sus idolos, se someta al Sumo

Pontifice y al Rey de Espaiia y adopte la fe cristiana, tal como lo manda el Libro, el Evangelio,

*Ana Pizarro, "Introduccién”, en VV.AA., La literatura latinoamericana como proceso.
Buenos Aites, Centro Editor de América Latina, 1985, p.13.

¥ Tomamos el relato de este episodio del libro de Carlos Pacheco, La comarca oral. La
ficcionalizacién de la oralidad cultural en }a narrativa latinoamericana contemporinea,
Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1992, p.13.
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la "palabra de Dios". El gesto y las palabras de Atahualpa al ser confrontados con ese libro-que-
habla son elocuentes. Entre las muchas versiones de ese acontecimiento, elegimos la de Guaman
Poma de Ayala quien lo relata de la siguiente manera:
Y dixo Atagualpa: 'Ddmelo a mi el libro para que me lo diga.’ ¥ anci s¢ la dio y lo 1omo
en las manos, comensd a oxear las ojas del diche libro. Y dize el dicho Inga: ';Qué,
cémo no me lo dize? Ni me habla a mi el dicho libro.” Hablando con muy grande
magestad, asentado en su trono, y lo echd el dicho libro de las manos el dicho Inga
Atagualpa.
Semejante desdén por las Sagradas escrituras produjo gran escndalo entre 10s espafioles quienes.
segiin el mismo Guaman, (...) despararon sus alcabuses y dieron la escaramusa y comensaron
Ios dichos soldados a matar yndios como hormigas. ..
Hay aqui entonces, en cualquiera de las dos versiones, un momento inaugural comin: el
momento de conquista y dominacion. "Escandalosa paradoja -escribe Rosalba Campra- el heche
de arrasar con lo existente produce existencia. (...) De aquf el complejo de invisibilidad que
aqueja a América Latina desde su nacimiento. Porque el nacimiento fue, a Ia vez, cancelacion.”
Sin embargo, aunque el momento historico es el mismo, mientras la primera de estas escenas se
centra en un aspecto més bien discursivo, el Didlogo apuesta a una interpretacién politica del
origen de Ia literatura latinoamericana.
Ambos mitos de origen corresponden, de manera esquemdtica,  lo que, de acuerdo con la lectura

desarroflada por algunos criticos como Antonio Cornejo Polar y Martin Lienhard, enire otros,

serian las dos lneas fundamentales de la produccién literaria latinoamericana.
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La linea dominante -basta ver cualquier historia de Ia literatura o programa de estudios- es la de . -

una literatura gue pugna por encontrar su lugar en una rodernidad occidental a la que ha llegado
a “destiempo“&‘. Un espacio que nos pertenece y una historia a la gue nos incorporamos
tardiamente serian nuestras coordenadas iniciales. "La cultura de América del Norte como la de
América Latina son amplificaciones y en parte deformaciones del -oocidente europeo -escribe
Borges-. Digo deformaciones porgue estas culturas, atravesando el océano, se enconiraron con un
espacio mds amplio v un tiempo mds breve respecto al de la tradicién europf:a."89 Ea un
interesante articulo sobre las artes plasticas en nuestro comtinente, Juan Garcia Ponce parte de una
idea similar -aunque moderando las caracteristicas provocaciones borgeanas-. "Hacer suya sobre
un suelo que le pertenece una historia que no vivié es el destino de Armnérica."®

Es comiin, como consecuencia de estas ideas, que la teoria se debata entre dos posturas que
resulta dificil conciliar: por un lado, la certeza de la peculiaridad de América Latina, y por lo
tanto de su produccion, y por otro lado, una ansiedad por "alcanzar” al resto de Occidente.

Sorprende ver la cantidad de veces que se utilizan expresiones como "volverse contempordneos

det resto del mundo™ (la expresidn es de Octavio Paz, quien 1a usa en El laberinto de la soledad,

"El origen puede desplazarse del momento de la conguista o ia colonia a, por ejemplo, el
periodo de conformacion de los estados nacionales, pero las caracteristicas siguen siendo las
mismas.

*F1 diccionario de Borges, p.19.

%ruan Garcia Ponce, "Diversidad de actitudes”, en Damian Bayé6n (rélator), América Latina
en sus artes, quinta edicién, México, Siglo veintiuno editores/UNESCO, 1984, p.141.
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en relacién con el caso mexicano. La retoma, ampliindola a los otros paises latinoamericanos,

Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana.) o "haber aicanzado la mayoria de
edad", u otras expresiones similares que colocan a América Latina frepte a una mirada
hegeménica con la cual no hay mis remedio que compararse. "No fenemos necesidad de
afirmarnos en nosotros misinos, més que cuando estamos frente a 'otres'." ha escrito Selim
Abou®. Para ciertos criticos esto se alcanza con la independencia™, otros lo sitian en el
modernismo, o en los afios 60 del presente siglo. Al volverse visible para los deinas, América

Latina se vuelve también visible para si misma.

Sin embargo, me parece necesario no dejar de sefialar que, por debajo de esta literatura
dominante, se ha desarroliado "otra" cuyos productores y referentes pertenecen o descienden de
las culturas indigenas vencidas en la conquista. La produccién literaria prehispanica, basada
fundamentalmente en Ia oralidad, se transforma también con la llegada de los espaficles y surge

lo que Martin Lienhard llama la "literatura escrita alternativa”.>’ Quisiera recalcar la idea de que

#'Citado en Fernando Ainsa, "Hacia un nuevo universalismo. Un ejemplo de la narrativa del
siglo XX7, en Saill Yurkievich (coord.), Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura,
cit., p.38.

“"En una época de duda y esperanza, cuando la independencia politica aén no se habia
logrado por compieto, los pueblos de la América hispdnica se declararon intelectualmente
mayores de edad, volvieron los cjos a su propia vida ¥ se lanzaron en busca de su propia
expresion.” Pedro Henriguez Urefia, Las corrientes literarias en la Amsérica hispdnica,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1949 (cuarta reimpresién: 1978), p.9.

#Resulta claro que no se trata de cultura popular escrita, sino justamente de "heterogeneidad
narrativa", es decir de la incorporacion de ciertos rasgos que le son propios a un ejercicio de
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la cuttura oral y la cultura letrada son en 7rez_ﬂiq§d “105 eXtremos Qe un confintfa{mm ¥ punca
estados mentales o culturales drésticamente diferenciados"™.

En ella, la produccién y el propio iexto perienecen a un mismo universo cultatal, europeizade,
mientras que el referente remite a las sociedades marginadas de origen prehispénico, y a la
permanente situacién de conflicto cultural, "consecuencia, en wMima instancia, del contexto

colonial creado por la conquista. "

escritura que tiene su origen ¥ su insercidn social en los sectores hegemdnicos. Asi, hay una
presencia de la heterogeneidad no sélo a nivel temitico sino fundamentalmente como elemento de
la poética del texto.

% Carlos Pacheco, La comarea oral, cir., p-33.

**Martin Linehard, La voz y su huella, Escritura y conflicto étnico-social en América
Latina 1492-1988 . Hanover, Ediciones del Norte, 1091, p. X.
De acuerdo con este autor, la forma en que "conviven” ambas corrientes es similar a la propuesta
por Bajtin para la relacion entre cuitura hegemonica y cultura popular El mismo ha tomado como
base las propuestas bajtinianas para hacer una interpretacion de las "literaturas alternativas” en su
jibro Cultura popular andina y forma novelesca.
Para la critica literaria imperante, la literatura latinoamericana "aparece bajo la imagen de un rio,
por cierto amplio y con muchos afluentes, pero tinico; como una practica humana protagonizada
por un grupo que, pese a sus transformaciones a lo largo de los siglos, parece siempre el
'mismo’: el de los letrados o intelectuales europeos o 'europeizados’, es decir impregnados de
cultura europea u occidentat.” Los textos que cuestionan este planteo "son tan marginales que no
imponen la bisqueda de planteamientos criticos nueves.” Sabemos que el enfrentamiento entre
dominadores y dominados, blancos e indios, corresponde al enfrentamiento entre escritura y
oralidad; entre una cultura que ha fetichizado la escritura y la considera simbolo del poder vy la
legalidad, y una cultura gue es bdsicamente oral. Basta pensar en un documento como el
“Requerimiento” a través del cual los espafioles pretendian justificar la conquista, para saber de
qué gstamos hablando.
A pesar de la profusion y riqueza de los datos y ejemplos trabajados por Lienhard, su trabajo
tiende, precisamente, 2 negar la transculturacidn en tanto hace un divisién tajante enire el mundo
oral rural vy el mundo urbano letrado, déndole escasa importancia a las inierrelaciones entre
ambos.
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Como sugiere Liephard, "El co_:_mcirﬁniﬁemo (_1_e_/lra_ '_qtrrahis!toriz_a_' permite y exige, ahora, la
elaboracién de 'otra historia’ de la literatura latinoamericana, una hisioria que tendri que
relativizar la importancia de la literatura europeizada o criclla, aguilatar la riqueza de las
literamuras orales y revelar ¢ subrayar la existencia de otra literatura escrita, vinculada a los
sectores marginados."*

E! contacto e interrelacion entre estas dos grandes corrientes de nuestra Jiteratura toma caricter
diferente en distintos momentos histéricos; sin embargo, aparece plenamente como preocupacién
para los tedricos (miembros ellos mismos de los sectores hegemdnicos) y escritores. en los
Gltimos afios. Es en este marco conflictivo donde debemos ubicar la propuesta narrativa de

Héctor Tizon.

Ibid., p. X111

253



VH. Un escritor de "tierra adentro"

Todavia es usual caracterizar a Tizén como un escritor "de provincia” o “regionalisia"; esto,

ademis de subrayar el caricter centralista del corpus conocido como "literatura
argentina”, sefiala fa diferencia como caracteristica de su escritura, su desviacidn con
respecto ai canon nacional.
La atribucion de regionalidad a un texto -ha escrito Celina Manzoni en un articulo sobre
Luz de las crueles provincias- , un autor, un movimiento, suele arrastrar matices de
disminucion; 1a regidon y lo gue er ella se inscribe conformarfan asi ef espacio de lo
pequefio, lo trivial, lo pueblerino y o no trascendenie: el jugar de la opacidad porque-
{qué se puede esperar de esas aisladas regiones?, jqué se puede esperar de esas provincias
tan alejadas del mar?”’

Desde muy joven, Héctor Tizén se dedicé a trabajar sobre el cardcter problemdtico de esta

diferencia, la que lo llevaria a tener una filiacién mayor con una cierta linea de la narrativa

latinpamericana que asume la heterogeneidad cultural que con la literatura hegeménica en el pais,
fundamentalmente rioplatense. La anécdota de su encuentro con Juan Ruifo, que suele referir
como uno de los momentos fundacionales de su escritura, asi 1o muestra:
...me animé a contarle que yo era un diplomdtico ocasional perc que en realidad queria
escribir y le hablé de 1a perplejidad de Ia lengua, del conflicto entre 1a Jengua del sur, las

lenguas de la literatura y mi lengua. Rulfo, que nunca fue un ingenuo, me dijo: "De eso
no tienes que cuidarte, tienes que encontrar Ia esencia del habla de tu propia gene.

“ICelina Manzoni, "Migracion y frontera en la escritura de Héctor Tizén™ {mimeo.), p.1.
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porque uno nunca escribe ecuménicamente, $6lo el Papa habla ecuménicamente y habla

- - — - mal-en tedos los ldlomas “Un escritor escribé para alguien, para Ty pocos, ¥ ese alguien
son tus paisanos”. Yo tenia, entonces, que escribir en esa lengua, pero tampoco podia
escribir con las palabras y la sintaxis trasladadas antropolégicamente de mis nifieras
indias, sino que debia buscar ese balbuciente vaivén entre el sonido y el sentido del que
habla Va]ery

La basqueda de una lengua diferente a ia hegemonica, de una lengua que diera cuenta gel

desgarrarniento entre €sta y la propia de una zona periférica, con fuerte presencia indigena, pero

sobre todo el intento de trasladar esta tensidn a la literatura, liga a Tizén a los narradores de la

transculturacidn.

En una época de cosmopolitismo algo pueril, se trata de demostrar que es posible una alta
invencion artistica a partir de los humildes materiales de fa propia tradicién y que ésta no
provee de asuntos mis o menos pintorescos, sino de elaboradas téenicas, sagaces
estructuraciones g’rtfsticas que traducen cabalmente el imaginario de los pueblos
latinoamericanos.
En realidad, esta suerte de fraternidad que uniria a una serie de escritores latinoamericanos ya
habia sido propuesta por el propio Arguedas, autor del cual parte Rama para su estudio, en el
"primer diario” de El zorro de arriba y el zorre de abajo, a través de un didlogo ficticio con
Juan Rulfo y Joao Guimaraes Rosa. Tizén pareciera adscribir su pertenencia al grupo con esta

anécdota del consejo ruifiano. Efectivamente, también €1 nace y crece en una regidn rural, alejada

de los procesos de modernizacién del pais, con una fuerte presencia de grupos mestizos o

**Hécior Tizén, "Bxperiencia y lenguaje. 1", en Punto de Vista, afic XVII, mim. 51, Buenos
Aires, abril de 1995, p.2.

*Angel Rama, Transculturacién parrativa en América Latina, México, Siglo XXI
Editores, 1980, p.227.
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indigenas tradicionales. También €] tematizard en sus obras el enfrentamiento entre la-eultura-- - - —
dominante v los sectores subalternos. Esciibe desde su origen "letrado" al que cuestiona, sin
intentar cancelarlo, pero sabe, a Ja vez, que su escritura no puede existir sin esa voz colectiva que
percibe en su pueblo.
Tizén utiliza frecuentemente el problema de fa "lengua” como metonimia del conflicto entre la
cuitura dominante v la cultura del interior. En este sentido es que puede leerse la anécdota de su
encuentro con Rulfo. Lo que finalmente se estd preguntando es como dar cuenta literariamente
del conflicto que percibe en el origen de si mismo y de su cultura.
La primera experiencia mas o menos conscienie que tengo de cuando era un jovenzuelo
que escribia para mi es: jqué dificil es escribir en espaiiol! Porque para mi, escribir bien
era escribir como Quevedo, o como Lope de Vega, o como Galddés, y eso era
absolutamente antinatural. Entonces io que yo escribia no se parecia para nada al habla de
la gente; el habla de la gente era muy rica. Habia un trasfondo de un espafiol antiguo
detenido alli, sobre todo en el habla popular de los campesinos v de mis nifieras, que
fueron nifieras indias. Ellas tenian una forma de contar que para mi era mury extrafia,

respecto de la literatura espafiola, peto absolutamente natural porque era lo que yo
entendia, '

Algo similar sucede con respecto a la oralidad, y vuelvo a sefialar para este aspecto la

importancia de lo fronterizo en tanto instancia de convivencia problemdtica de elementos

diversos. La mirada de Tizdn se aleja de aquella segiin la cual la escritura significaria siempre

101

opresion frente a los pueblos printitivos de cardcter oral . Esta perspectiva expuesta, entre

"™En entrevista con Ronda Dahl Buchanan, Hispamérica, p.37.

*'La bibliografia sobre oratidad y literatura es sumamente amplia y diversa. Remtito, entre
otros textos, a: Radl Derra, "Grafocentrisme o fonocentrismo? (Perspectivas para un estudio de
la oralidad)”, en SYC, mim. 7, Buenos Aires, septicmbre 1996 y Entre la voz y la letra,
México, Benemérita Universidad Auiténoma de Puebla/Plaza y Valdés Editores, 1997; Waler
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otros, por L@vi—s;rguss en Tristes trépicos, ha tenido gran fuerza, también en ciertos sectores
progresistas de nuestra critica literaria gue de algin modo estarian llevando a un extremo acritico
las comsecuencias del Didlogo de Cajamarca o las propuestas de Rama en La ciudad letrada,
segiin las cuales la Jetra escrita ha estado siempre al servicio del poder. Para Tizon, la escritura
no es s6lo un instrumento de dominacién, es también ei modo de dar cuenta de- esa (;ultura
heteropénea a fa que pertenece y una de las formas de oponerse a la vielencia institucional. ("El
testimonio de alguien gue en un momento se habia puesto al servicio de 1a desdicha, que zhora
huye pero anota y sabe que un pequefio papel escrito, una palabra, malogra el suefio del
verdugo." La casa y €l viento, p. 120) Es por eso que, asi como el autor se mueve en Ia frontera
entre las culturas dominante v subalterna, lo hace también entre escritura y oralidad: el
protagonista escribe ¥ en su escritura se hace cargo -como decfamos- de la tradicion oral y de sus
propios recuerdos. Es mayor la mecesidad de hablar de la conflictiva relacion entre ambos
elementos que el intento de "ficcionalizar e} universo rural popular“m. En este sentido, también
ioma distancia del folklorismo que suele imperar en las miradas sobre el "interior”: "La visidn
clasista y la visidn patricia (o paternalista) causaron los mismo estragos: el "indigenismo” y el
folklorismo pintoresco son dos formas de acultaracion”. En el misme articulo ("Transcuituracion

o aculturacién™), lejos del nacionalismo mesidnico y esencialista, y del folklorismo tehirico sobre

Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1987 Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalizacién de la oralidad cultural en la
narrativa latinoamericana contentporanea, cif. (en especial el capiitulo primero).

W2 Carlos Pacheco, La comarca oral..., cit., p.60.
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los cuales tantas veces la izquierda y la derecha argentinas se han disputado Ia titularidad, Tizén

nostula:

No somos charas ni quechuas, ni polacos, espaiicles o italianos. Tamipoco somos
gauchos errantes y heroicos ni compadritos. Ni estancieros feudales, ni cocoliches, ni
pioneros. Pero lo que somos tiene mucho que Ver con €50 qUE ya no Somos.

Los argentinos somos hibridos o mestizos y transculturados. Y en eso reside nuesira
riqueza. (las cursivas son del autor)'"® )

Sintetiza esta idea en una frase que abarca y trasciende aquella famosa "No soy un aculturado” de
Arguedas, dice "Yo soy un transculturado” ¥ con esto se refiere a una cultura que no es
"amontonamiento ni suma o yuxtaposicién de elememos o mundos contrapuestos, sino a una
construccion mueva que admite los desgarramientos y la colusion cultural. nio
Aunque considera a Arguedas yno de sus maestros, su propuesta da cuenta en estas lineas de una
complejidad distinia a la del escritor peruano, ya que reconoce una multiplicidad de raices en Ia
cultura argentina y no, como lo planmea Arguedas para el caso det Per(, una relacion dicotémica
entre los "opresores” ¥ "la gran nacidn cercada nios3,
Por otra parte, Arguedas enuncia asi su propuesia:

...volcar en la corriente de la sabiduria y el arte del Per criollo el candal del arte y la

sabiduria de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o ’exiraiio’ e
'impenetrable’ pero que, en realidad, no era sino Jo que llega a ser un gran pueblo,

Wnsector Tizén, "Transculturacién o aculmuracién”, en Alternativa latinoameyicana, nim. 9,
Mendoza, Argentina, s/f, p. 21.

Wpid., p.22.

3J0sé Maria Arguedas, "No soy un aculturado..." (palabras pronunciadas en Lima, octubre
de 1968), en El zorro de arriba y el zorro de abajo, Coleccién Archivos, UNESCO, 1992,

p.256.
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oprimido por el desprecio social. la dominacién poliiica y 1 explotacion econémica en el propio
suclo donde realizd hazailas por las que [a historia lo considerd un gran pueblo. ..

Sin embargo, sut obra llegd mids lejos al transformar una linea imporante de ia literatura
Iatincamericana, Parliendo de esa transformacion, Tizon convierte los desgarramientos y las
fracturas en zonas productivas en términos estéticos.

Una de las fuentes que nutre su obra es el dereclio. Abegado de profesion, el origen de muchos
de sus refatos estd en los expedientes juridicos que han pasado por sus manos 4 lo largo de los
afios. Pero mds que en lo lemdtico, Tizén reconoce su deuda con el mundo de las leyes en
téiminos del fcaguaje y sus juegos. “ ._.he aprendido mucho de ia estructura del lenguaje juridico

que es preciso y, & la vez, hidico. Svs formas son rituaies, pero su lenguaje cs de una economia
y claridad conceptual perfectos.™ "

En ¢ste sentido se agudiza su relacion con los escritores de la “heterogeneidad™, por su desgarro
entre [a que quizds sea fa disciplina con mayor fe en la Jetra escrita y la fuerza emotiva y
situbfliva de I oralidad. Ticmpos y (radiciones difercittes que se cruzan en la cultura
latinpamericana; teconocer las tensiones de estos cruces s, como en este caso, el punto de
partida para pensar puestra propia realidad. La polarizacion es obviamente esquemitica y por fo
tanto paralizante. Centro/periferia, tradicion/modermdad, son términos que se multiplican, se

ramifican: son érminos cuyos limites se desdibujan v confunden enrigueciendo el tejido cultural.

La mivada "transculturadota™ vuelve fecandas las diferencias sin cancelar los desgarramientos,

1% Héctar Tizon, “Entrevista” con Rhonda Daht Buchanaw, en Hispamérica, p.43.
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. Tos desencuentros, las.cicatrices de-la historia- En-ese-espacio Hmitrofe, el texio semultiplita en™ =~

voues qgue dialogan desde la diversidad de sus palabras y sus silencios.



VIii. Yna obra fronteriza

N ..antes de huir queria ver lo que dejaba, cargar mi corazon de imdgenes
para no contar ya mi vida en afios Sino en montaigs, en gestos, en
infinitos rostros; nunca en cifras sing en lernuras, en ﬁerores, én penas y
alegrias. La dspera historia de mi pueblo. Héctor Tizén

1.

La construccién de la memoria como algo hecho de fragmentos, retazos, recuerdos propios y
ajenos, es equivaleme, en La casa y el viento, a fa reflexion sobre la escritura y el trabajo
narrativo. La literatura es. desde esta perspectiva, un trabajo de bricolage, en el Gue se ponen en
contacto y dialogan, o se rechazan, elementos de distintas procedencias, formando un entramado
que podriamos Namar con Bajtin "intertextualidad”, siempre y cuando recordemos que para el
caso latinoamericano se trata de una intertextualidad de cardcter fundamentalmente cultural, no
escrintraria. Es decir, menos el didlogo entre textos que enre discursos vivos. En este sentide, la
obra de Tizén es una obra limitrofe, fronteriza, no sdlo por su origen geogréfico, sino
fundamentalmente por esta capacidad de moverse en los intersticios, en los territorios que se
dibujan entre ias dicotomias que se pretenden clasificatorias, y que en realidad son oposiciones

gue tienden a inmovilizar'® culto/popular; oral/escrita. La apuesta de Tizon es a ficcionalizar

Héctor Tizon, La casa y el viento, cit., p.10.

B Tampoco me parece demasiado productivo el sostener que todo el conocimiento
epistemoldgico es "fronterizo”. Convertir el concepto de frontera en algo tan abarcador, le hace
perder su eficacia como instrumento de andlisis y conceptualizacién. Por otra parte, esta
tendencia a homogeneizar las distintas realidades bajo la etiqueta de términos como margen,
periferia, subalternidad, u otros similares, lleva a perder de vista las diferencias que marcan a las
distintas zonas sociales o culturales del continente. Es en este sentido que ciertos criticos, como
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esos espacios hibridos, complejos, problemdticos, que se generan entre ambos t€rminos. Si,

como propone Neily -Ricﬂard-, s ﬁm_ caracter-isticar dt-a l;)s regimenes represivos el intentar
imponer un pensamiento dicotdmico, podemos ver en la propuesta de Tizin (més alld de
detiniciones politicas explicitas) la bisqueda de una poética no autoritaria.

Como la memoria. también los relatos se hacen con las voces de los otros, ia Iieratura es
entonces un ejercicio colectivo. En esie sentido, es importante recordar la raiz popular de fa
literatura "transculturada” (Rama) dentro de la cual podemos ubicar la propuesta de Tizén. Al
hablar de La carpa y de Tarja, hicimos referencia a la fuerte presencia de ciertos géneros
populares en sus obras, tales como las coplas; vale la pena recordar e] objetivo expresado por
Busignani en uno de los editoriales de Tarja de volver a formar parte de la memoria colectiva de
la cual han surgido ("Partir del pueblo para volver al pueblo nos parece ser el camino de lo
perdurable y verdadero.”). En la misma linea se ha expresado Tizén en diferentes oportunidades.
Aungue dada la complejidad que han ido adquiriendo sus obras seguramente seria imposible que
este objetivo se cumpliera en la acmalidad -y €l lo sabe-, el solo hecho de enunciario refuerza el
vinculo de Tizdn con un proyecto en ¢l que se siente profundamente involucrado: el de una
literatura diferemte a 1a hegemdnica, que parte del mundo tradicional andino del NOA.

En e} gjercicio que realizan las obras de Tizdn se busca poner en relacién esa memoria colectiva

tradicional {en 1a que se suma lo histdrico a lo mitico, los sucesos reales al mundo imaginario)

Arturo Arias para referirse a Guatemala, o Hugo Achugar para hablar de Uruguay, utilizan
expresiones come “el margen del margen® o "la periferia de la periferia®. Para hablar del
noroeste argentino, ;lendremos que referirnos entonces a la periferia de la periferia de ta
periferia?
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con la memoria personal, intima. En este sentido, &s el mapa afectivo del protagonista el que se

dlbuja al 1 correrr ]é z_ona -del pai-s fm;tériza con Bolivia. “Quien no recorra estas tierras jaméas
llegar a saber de qué manera el mundo, las cosas, son huidizas y fragiles.” (p.77).

Como dijimos en paginas antetiores, el viaje es un leitmotiv de la novela. Como en aquel modeio
de narrador viajero propuesto por Benjamin, el protagornista de La casa y el viento basard sus
relatos en las imagenes recogidas en esos desplazamicntos, casi como un arquedlogo de Ia
afectividad y el imaginario. El viaje serd también hacia su propio interior, a las imdgenes mas
entrafiables de la historia intima: su padre, la primera imagen del amor, una tierra siempre
afiorada. Corno dice Jauss en su andlisis de la obra de Marcel Proust, "El movimiento entre el yo
que recuerda y el yo recordado es comparable a un viaje". En la novela de Tizdn éste serd
paralelo al que lleva al protagonista desde su tierra al exilio, pero de sentido inverso. El yo que
recuerda recuperara en la escritura las “huellas® de aquel que huye hacia la frontera. Desde un
"pais nublado, frio e incomprensible” Ia memoria de las palabras lo llevara al paisaje. a ios
relatos escuchados, a la "dspera historia” de su pueblo; a la casa ultrajada por “violentos y
asesinos” pero viva en las palabras ("La memoria convertida en palabras, porque es en las
palabras donde puestro pasado perdura...”, p.137).

Fl protagonista tecoge los relatos que le cuentan aquelios a los que va encontrando; son
habitantes de la zona cuya sabiduria estd dada, justamente, en el arraigo a la tierra y a sus
tradiciones. "Quiero convertirme en uno de estos hombres - escribe-, desprenderme de mi propio

ienguaje, de mi piel, de la memoria de mi cuerpo...” {p.69)
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Es el otro modelo benjaminiano, el del_ _nantac_lo; ga_@pes_gm, sedentario, el que estd presente en . .
7 1-0; ;ela-t_o;que le transmiten fos habitantes de la Puna. Modelo ligado a Ia oralidad como modo de
iransmitic 1a memoria, mientras que el protagonista se vincula con a narracién a través de la
escritura. Hay una propuesta de sintesis de ambos caminos que muestra el revés de fa trama de
una linea de ia Jiteratura que reconoce parte de sus raices en fa tradicién oral.
El narrador necesita anclarse €n esas historias en tanto relatos que 1o fijan, al igual que el paisaje,
o las sefiales “topogrificas”, a un mundo determinado. Relatos formados y reformados de
generacion en generacion, es decir, con una profundidad temporal que el relato de viajero, que se
despliega en el eje espacial, desconoce.
Como elementos de unién entre Io individual y 1o colectivo, serdn fundamentales la palabra (y el
silencio) y el propio cuerpo. El viaje le va a permitir al narrador pensar una nueva relacion con ja
palabra. La escritura ser, entonces, una presencia permanentie. La novela, en el pacto de lectara
que Se nos propone, es 1o escrito en una libreta de apuntes durante el recorrido por 1a Puna, y
organizado ya durante el exilio. Hay asi en el texto, fundamentalmente, dos presentes de la
escritura: el simultdneo al viaje y aquel en que se desarrollan las primeras y las dltimas pdginas
del libro, es decir, las paginas escritas durante el exilio, y que enmarcan el relato principal,
inmerso en una cindad ajena y en una lengua desconocida ("La mujer robusta de grandes manos
turnefactas por la temperatura cambiante del agua del fregadero se acerca a mi mesa y me habla.
No le comprendo,.." p.137). La soledad y el dolor o acompafian, han marcado su vida; sobre la

herida naceran las palabras.

263



Entre los dos fragmentos que establecen este marco, uno al inicio de la novela, €} otro al final, se

"Desde que me negué a dormir enfre violentos v asesinos, ios

da una cbm[nmdad -Lll-'l diﬁioéd.
afios pasan” es Ia oracién con que comienza la noveia, y cierra con el siguiente pérrafo:
No quise seguir viviendo entre violentos y asesinos; en las sombras de aquelios drboles
abandoné la memoria de mis muertos, Un soplo desvanecié mi casa, pero ahora sé que
aquella casa todavia estd agui, erigida en mi corazdn. (p.139) -
Entre ambas frases se ubican los cpatro "capiivios” proplamente dichos que forman la novela
("Una huella mimiscuia y difusa”™, "El verso perdido”, "Esa noche se fue por el atajo”, "Hacia Ia
fromtera™), y que constituyen, de hecho, un cuerpo auténiomo, con una numeracion propia. En
términos de estructura podemos encontrar en ellos ciertas constantes, fundamentalmente la
presencia de una historia "central” atrededor de la cual se van entretejiendo otras -vinculadas o no
4 ja primera-, asi como la propia historia del narrador.
Si "la verdad es fragmentaria ;cOmo rodearla, acercirsele, tomarla de sorpresa,examinar cada
uno de sus fados..."'"
5¢é que o que de noche escribo en estos cuadernos no es la verdad. O, al menos, no es

toda la verdad, sino retazos, trozos de la vida aparente, de mi vida y Ia de los otros, que
de pronto vuelven a narrarse.

En esta nueva relacion que el protagonista -tnico personaje sin nombre de fa novela- busca con la

lengua, con la escritura, aprende de estos hombres a los que ama y odia al mismo tiempo -como

*®Beatriz Sarlo, "Una alucipacién dispersa en agonia”, en Punto de vista, nim. 21, Buenos
Aires, agosto de 1984, p.4.
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amamos y odiamos lo d}ferente que nos desaf” ia- el valor del cuerpo, y por €so puede escribir,

cerca ya de la fronte:ra "La Gnica verdad es el cuerpo. He querido decir mi cuerpo; el limite

tangible de todas mis dudas, de mis deseos, de todas las polémicas.” (p.129)

Quiénes son estos hombres es una de las preguntas alrededor de las cuales crece la escrimira, Son
Jos “otros®, distintos at yo de la emunciacion pero que le van a penmitir reconocerse. La soledad,
¢l silengio ("...1a economia de las palabras que esta tierra impone.” p-20), la inmensidad, son
algunas de las caracteristicas de "esta extremidad de la tierra". La sabiduria de los hombres aqui
consiste en saber distinguir lo esencial de lo superfluo:
El viejo Félix duerme, inm6vil como una piedra. Para los hombres como ¢l solo hay dias
y noches. Dios vive con ellos como un accidente mds. {...) En sucesivas oleadas otros
hombres y otros dioses llegaron a quitarles lo que habia en sus tierras, y al final se fueron
Hevindose todo. Pere Gnicamente o Gue no importaba. (p.47)
La mirada de Tiz6n subraya la importancia de la relacidn tiempofespacio, en tanto elementos
fundamentales para la reflexion sobre la identidad que €l texto propone. La “casa" del titulo es la
patria, el hogar, lo conocido, lo uterino: el lugar por excelencia. Por ella pasa el "viento” de la
historia. Pero el tiempo no es sdlo el de ia historia, sino €l tiempo mitico que se consolida
alrededor de los relatos tradicionales. Incluso el vinculo con lo sagrado se va resecando y
agrietando, al igual que el paisaje, por los avatares histéricos.

Cuando Tizén habla de si mizsmo, le otorga un lugar determinante a lo espacial; siempre se define

en primera instancia con respecto al espacio geografico ("Soy un ejemplar de frontera". "He
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nacido en una regidn situada en el confin norte de Argentina, pero en el sur remoto del

“mundo""™). 7
...tedo lo importante que le sucede a un hombre estd siempre relacionado con la tierra.
Cuando ¢l hombre se aleja de la tierra, inclusive de su contacto fisico con la tierra, el
hombre tiende a centrifugarse.'"
De este modo asume la lectura que se hace desde el centro y, en el mismo movimiento, se
descoloca frente a ésta. En tal sentido, trabaja en especial aquello que exaspera la diferencia con
los espacios centrales; no se habla de la ciudad de Jujuy, por ejemplo, ni siquiera de Yala, sino
de aqueilo absolutamente distinto y distante que ha sufrido despojos ¥ olvidos a lo largo de los
siglos. Al tiempo mitico que parece dominar en la Puna le corresponde un espacio mitico con el
que el protagonista tiene, sin embargo, una relacién ambigua. Ei paisaje desolado de la Pupa s
Io que se mantiene inamovible, igual a s mismo mas alld de la historia.
Si, como habiamos visto en el caso de las autobiografias, una de las escenas fundacionales en la
vida del escritor es el encuentro con el “libro de los comienzos”, Tizén establece su diferencia,
en el "Prélogo” a sus Obras escogidas, al proponer como primer acercamiento a la literatura y al
conocimientd a través de la oralidad:
Mis primeros maestros iniciales, los que me ensefiaron lo esencial de la vida fueron
analfabetos, ¥ yo mismo no concurri a una escuela ni aprend] a leer sino a los nueve afios,
pero sus ensefianzas fueron inolvidables para mi y, cuando después las conirasié con la

sabiduria que el mundo de la légica y de la enciclopedia habia acumulado, no las hallé
menoscabadas ni primitivas, ni ingenuas.

110prsjogo” a Obras escogidas, Buenos Aires, Perfil, 1998.
"»Héctor Tizén: crear una armonfa y vivir en efla”, cit.
"Héctor Tizén, Obras escogidas, cit., p.IX.
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Resulta interesante que, en ese mismo texto, pase por ako la relacion directa con la leratura,

Habla de sus Maestros anélféﬁétas y dés;;ués-aél-éiﬁe-como {ﬁs-m;lciés- d-e aprendizaje. Quizds el
cine propuesio también como parte de la cultura popular. En textos anteriores el tema de la
oralidad no aparecia nunca al inicio.
De este modo, en el mds reciente relato visible que Tizon arma de si mismo, aquel que encabeza
la edicién de sus obras escogidas en un moemento en que goza de gran prestigio y reconocimiento
dentro del campo culural argentino, exaspera su “atipicidad" con respecto al canon literario
nacional, Atipicidad que se subraya en una frase como la siguiente: "Todo eso de 1o cual ahora
no sc habla, de lo que quizd nos avergonzamos de hablar. De ¢llo se nutri6 mi primera
educacion”. ;Y de qué nos avergonzamos? Emtre otras cosas del amor "a la patria” (y al
escribirlo vuelvo a recordar a José Emilio Pacheco) que nos lleva a senfir en carne propia sus
derrotas {"Sentia Vilcapugio y Ayohuma como un [lanto propio... ™).
La imagen de la guerra que en este caso se remonta a las derrotas del General Belgrano, no tan
lejano va que é y sus tropas habian "dormido en la casona, ahora en ruinas, que fue mi escuela”,
y otras veces a la Guerra del Chaco, es recurrente en las obras de Tizon. Dice en una endrevista
“iTe acuerdas eso que decia Hemingway...que ningin escritor puede llegar a serfo en forma
definitiva o completa sin a experiencia de una guerra?”

...la guerra, para guien no es guerrero, es el equivalente de fa condena, el sino de la

tragedia griega, algo de 1o cual no puedes escapar, que te arapa de alguna manera, una

especie de gran disparate, un hecho conmovedor del cual no puedes escapar. Ese quizas

es el sentido que tiene porque aparece y vuelve a aparecer; a veces aparece en suefios
2 13
mios.

3»Hctor Tizén: crear una armonia y vivir en ella”, cit.
267



La guerra es, en el imaginario de Tizén, siempre derrota, dolor. Estas imdgenes recurrentes en

"sus suefios son también las de fa derrota provocada por la dictadura que obliga 2l protagonista de

La casa y ¢l viento a abandonar ¢l pafs, y, sin duda, la de la derrota del pais del interior:
...indudablemente, por mas que lo adornemos de una manera o de otra, €sta es una region
vencida del pafs; el interior ha sido el gran derrotado a partir de la instalacion de la
‘Argentina prestigiosa en el afio 70, g0...'"*

De acuerdo con la propuesta de Hemingway, se trata de una suetie de rito inicidtico de un

escritor; de algéin modo, para el narrador de Tizdn inaugura un espacio que va a cerrarse ¢on el

viaje hacia la frontera, cuando {a guerra viene siguiéndole los pasos.

2.
Uno de los caminos en que se manifiesta la transculturacin en La casa y el viento, es el que
representan los epigrafes. Dos son los textos que encabezan la novela. Ninguno de autor
argentino, ni de Los Andes, 1o que habla de una idea de regionalismo -que sin duda la hay- que
ne sé cierra sobre sf misma. Ambos son muestra del ejercicio de apropiacién y reefaboracion que
marca la produccién cultural contemporinea.
Uno de ellos es un fragmento de poema:

Te amo, dura

tierra mia que lanzas,

mancillados, a trozos,

amores que tan sélo quieren
muy humildemente servirie.

"pid., p.5.
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Podria haber sido escrito por cualquier desterrado; lo efcr_ibié un ca@_lajm: ‘Salvador Esprid. Ef
jue_éé I]u; propé:ile-Triz-én al poner estos versos 2 inicio de la novela resume y resignifica de
alouna manera, el problema de lo regiopal y lo universal y viceversa. ;Donde termina nuestra
propia regién y comienzan las otras? jdénde estd el limite entre la region y el mundo? jentre lo
propio y lo ajeno? Aqui hay nuevamente una clave para pensar las tensiones abieﬁas- €0 gue sé
forma y rehace la identidad.
El otro epigrafe, que da titulo a la novela, es un texto de Luis Guillaume:

"Maison de vent demeure gu'un souffle efacait”.
Quisiera recordar el comienzo det Facundo:

A fines de 1840 salfa yo de mi patria, desterrado por ldstima (...) Al pasar por los baiios

de zonda. bajo las armas de la patria, escribi con carbén estas palabras: On ae tue point
les idées.

Ricardo Piglia ha subrayado la mezcla de comicidad y patetismo que tiene e} que un hombre que
huye, exiliado, escriba en francés una consigna politica. “Se podria decir que abandona su lengua
materna del mismo modo que abandona su patria”.'**

También en La casa y ¢l viento se trata de partir al exilio, pere al contrario de lo que sucede en

¢l episodio de Sarmiento, la frase marcaré el intento de recuperacion de la propia lengua. Es por

esio que el epigrafe no queda alli sino gue da nombre a la novela, y que el camino que abre se

15

p.9.

Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993,
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cierra en Ias filiimas lineas: "Un soplo desvaneci6 mi casa, pero ahora sé que aquella casa todavia

estd aqui, erigida en mi corazén.” (p.139)

3

“Una huelia mimiscuia y difusa”, El viaje aparece vinculado, desde el inicio de fa novela, con
otro elemento determinante: €] ferrocarril. "En el andén de la estacion solo estamos tres personas
esperando el tren” es Ia primera oracién del capitulo. Los trenes son un elemento reiterado -casi
un personaje- no solo en ia obra de Tizén, sino de varios escritores del noroeste (ver, por
¢jemplo, la narrativa de Carlos Hugo Aparicio); se trata del Omico medio de transporte
"moderno” con presencia en la zona y tiene, por lo mismo quizds, connotac@ones ambiguas y
contradiciorias. Es el simbolo de un controvertido "progreso” y a la vez de la decadencia de la
regién; motivo de orgullo y alegria pero también expresién de una reatidad dolorosa {una de las
primeras imdgenes infantiles es Ia de las tropas derrotadas que vuelven repatriadas a Bolivia); del
desgarramiento que signa Ja vida jujefia.

Si en el fragmento inicial lo contextual aparecia como definitoric de la novela ("Desde gue me
negué a dormir entre violentos y asesinos..."), esto se reitera a [o largo del texto en contadas
ocasiones, pero a través de imagenes de una gran fuerza simbolica. (Quizds uma de las
caracterfsticas esenciales de 1a obra de Tizén sea justamente esta capacidad de descubrir pequenios
clementos que juegan, simbdlicamente, un papel fundamental. En el capituie al que estamos

haciendo referencia, el conmtexto de la dictadura es aludido a través de, solamente, tres lineas:
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"Sobre el muro de la estacidn, enire dos puertas, hay un cartel que comienza con la frase

- DENUNCIELOSEI ;:rarteil tie;;c Tos C(;lo—res' drerla banﬁera nacional.” (p.13)

En estas tres lineas estin contenidos dos planos fundamentales del discurse autoritario; uno, la
ruptira de las redes de solidaridad social a través de la imposicién de Ia prictica de la denuncia
(el cartel es el primer dato para entender Ja desconfianza que provoca la gente en &l protagonista;
desconfianza ditectamente proporcional a la distancia que guarda cada uno con la cultura
tradicional. A medida que se interna en la Puna esta desconfianza va desapareciendo y en cambio
se agudiza cuando se cruza con gente def sur). Y dos, la apropiacion de los simbolos nacionales:
la Gnica idea de nacién permitida es la que se estiputa desde e) poder. Volvemos a aquella idea
que planteameos en paginas anteriores sobre el manejo perverso de la nocidn de ciudadania que
realiza el autoritarismo.

Algo similar sucede en relacién a Ja nacién y el nacionalismo. La bandera de la cita parece ser
propiedad de quienes detentan el poder. Y, sin embargo, el narrador sabe que: la patria tampoco
les perienece por complete a los otros, a {os perseguidos, a los olvidados. "Tener unaz patria
compartida aun con los malos, con los soberbios, con los que no suefian ni se equivocan.™ (120),
funciona como una especie de balsamo en €l alma del exiliado. La literatura puede ser una forma
de no renunciar a la patria, de reapropiarse de la bandera, como lo demuestra el hecho de que el
patriotismo sea un tema gue preocupe a muchos de quienes escribieron durante Ia dictadura;

ctmo disputar fa carga semdntica y simbdlica de los términos patria, nacién, Argentina.

271



Mas afld de la barbarie y del horror que hemos vivido -eseribe Ricardo Piglia-, en algunas
. paginas. de nuestra—literatura - persiste una memoria que oS periiite, " &renp, no

avergonzarnos de ser argentinos.“f’
A lo largo de la novela aparecen unas pocas referencias mds al contexto histdrico; se habla alguna
vez de desaparecidos, de listas de libros prohibidos, de drdenes venidas del centro. o irrumpe en
el silencio del paisaje o entre los murmullos de los personajes. el ruido de las marchas militares
("De pronte alguien en el vagén enciende una radio y suena estridente una marcha militar,"
p.16).
Esta primera parte estd estrucrurada alrededor del viaje que aleja al narrador de su casa; primero
en un tren que lo lleva a Humahuaca, después en un camién que o conducird a 1a Puna ("A la
mafiana siguierie estaba ya el camién que me Uevaria lejos, apartindome de la ruta de casi
todos.” p.24), v, por Gltimo a lomo de mula. El viaje implica también, como puede verse en esta
secuencia gue termina con ¢l cruce final de la frontera hecho a pie, un gjercicio de despojamiento
& través del cual buscard liegar, como esos hombres a los que encuentra en su camino. a lo
esencial ("En sucesivas oleadas otros hombres y otros dioses llegaron a quitarles 1o que habia en
sus terra, ¥ al final se fueron flevandose todo. Pero tnicamente [o que no importaba.” p.47). Al
mismo tiempo que se desprende de aquello que "no importa”, incorpora lo que va a formar parte
del "inventario del adiés": las imdgenes, los relatos, las ternuras y furores, penas y alegrias que

forman ia historia.

"®Ricardo Piglia, "Ficcion y politica en la literatura argentina™, en Karl Kohut/Andrea Pagni
(eds), Literatara argentina hoy. De la dictadura a la democracia, cit., pp.102-103.
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(Qué otras voces, qué otros recuerdos se suman en esie viaje a la memoria del

ﬁ Fundafﬁéntalr;léﬁte la v;>z de Sénroméﬁ péra qiu]en los viajes son, por sau oficic de viajante de

comergio, repeticion de gestos conocidos. Es quien lo conduce a un hotel en Humahuaca -¢l
primero de los hogares transitorios gue tendra en su marcha hacia ia frontera- gue se llama,
significativamente, Numancia, como aquel pueblo espafiol que se¢ defendié Hasta la muerte del
cerco que le habfa sido impuesto. Entre 1976 y 1983, todo €l pais ¢s Numancia.
De a poco, €l narrador va metiéndose alli donde reinan "¢l frio y el silencio y ias palabras son
escasas, opacas, solo exorcismos de la memoria." (p.18) Por eso, a medida que se interna en fa
Punia sg acentia un cierto exirafiamiento en los dislogos que se manifiesta en su brevedad y en su
cardcter seniencioso. La sabiduria de los pobladores de Ia zona se expresa, no a través de largos
relatos, sino Gnicamente de frases o de narraciones cortas que apelan a upa dimensidn mégica y
simbdlica del pensamiento, Cito s6lo un ejemplo:

Durante buena parte del camino -arruinado. atravesado de vez en cuando por huellas
hondas abiertas en los deshielos- un cdndor volando nos siguié. (...}

-¢Es buena sefal? -pregunté. El viejo, que viajaba a tras, se habia cubierto {a cabeza con
su poncho y era asi como un bulto mas. EI chofer, sin dejar de observar el camino, dijo:

-Ni buena ni maala. No se ve.

-:Qué es lo que no se ve?

-Su cabeza. Segin como menee su cabeza.
-.Y eso cOmo se sabe?

-No se sabe. (p.28)
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El chogue con esta forma de ver el mundo, asi como la necesidad de despojarse de Jo ya sabido

para poder rcalmente aprehender esa cuitura diferente, se manifiesta de manera abrupta en ¢l
episodio que cierra ¢l capitulo. Juan lo lleva a cazar patos a la orilla de una laguna, pero ninguna

de los disparos que realiza da en el blanco.

“Habras visto, Juan: No sé por qué. No ha sido asi, otras veces. Juan, levantando una

pata de su mula observd la herradura.

-Esos patos de mierda -dije, y en ese instante senti que €ra otro- ;Qué habrd pasado,
Jouan?

Salo entonces me mird v dijo:

“Usted no les pega porque quiere matarlos. (p.33)

Fl origen de este fragmento es un episodio similar vivido por el propio Tizén, segin relata en

una entrevista: alli lo relaciona con un principio zen gue le ensefié un entrenador de boxeo: “El
que se enfarece, pierde”. “Cuando yo estaba tan mal después del golpe de marzo del 76, que no
sabfamos qué demonio hacer, digo, bueno, me voy a dar un paseo por 1a Puna”. En la laguna de
Guayatabé intenta cazar unos patos con la misma falta de éxito que su personaje. v su guia le
responde también: "Pasa que usted no acierta porque quiere matar.”
A partir de eso, naturalmente, la escopeta qued6 ahi, y yo pensé, pero, realmente. qué
razdn tiene este hombre. .; éste me estd diciendo algo asi como que estoy transgrediendo
las feyes de la armonia; 1o es cuestin de venir aqui a asesinar patos, sino que hay que

darle chance al pato, y €l blanco y el tiro, el cazador y la victima, forman una especie de
pardbola arménica, y §i no no funciona."’

HT=Héctor Tizén: crear una armonia y vivir en ella”, cif.
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En medio de la pobreza, el dolor o el olvido, hay una ciert§ ar_mgfﬁa_ que los disparos del cazador . .
7tanto C;)-I?L’IO’I;. viélén;:iz;- éu;e Viel:le- desde el sur, destruyen, perturbando asi, en tltima instancia, el
orden del universo. Esto, que es vinculado con el juego por guien hace la entrevista ({rente al
refato de Tizén, Celina Manzoni comenta: "Pardbola’ se llama precisamente uno de tus cuentos
donde esté funcionando también esta nocion dé juego.™), alude a algo mucho mis profuﬁdo que
es Ia visién del mundo de las culturas indigenas o mestizas de la region.

Los distintos cjemplos de este tipo que aparecen en el texio pueden ser vistos como
manifestaciones de aguetlo que Angel Rama Tlamé la transculturacion que se manifiesta en la
cosmovision. Siguiendo esta idea, la imagen "una huella mindscula y difusa” puede ser leida ta)

vez como una referencia a la cultura letrada, urbana, “occidental”, representada por - el

protagonista, ante el peso y la fuerza ancestrales en la region de una cultira "otra”,

4.

"El verso perdide”. Este capitulo es uno de los mds significativos de la novela en términos de la
hisqueda de si mismo que el protagonista realiza en este mundo marcado por la * otredad”.

Como en todo viaje inicidtico, hay en éste un misterio por develar, o, mejor dicho, varios
misterios. FEsos relatos que han sobrevivido a tanto encierran también un secreto, el secreto de su
permanencia; como el verso del coplero Belindo, alter ego del autor desde el lado de la oralidad.
En un juego de cajas chinas, quien escribe busca el secreto de la biisqueda del verso gue signo la
vida dei coplero Belindo.

(Cual fue el verso de la copla perdido y recuperado al morir? ;Ese verso era una clave
remota, vn remedio secreto contra el olvido? Algunos dicen que es el mismo que los
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brujos USAron CoMmo conjura y que sélo sirve en el Gltimo instante. Yo lo buscaba ahora. .,
37 L U

/Qué significa Belindo? Si, en cierto sentido, todos los personajes podrian ser pensados comio
complementarios ai narrador. debido a que encarnan distintas caracteristicas qgue €! intenta hacer
propias para ir dibujdndose a si mismo (;qué otra cosa es la memoria sino el mapa de los propios
pasos?), esto es atin mds marcado en el caso del coplero. Ambos, coplero y narrador, han hecho
de las palabras su oficio. Por eso, ambos coinciden en la bisqueda de un verso; de clertas
palabras imprescindibles pero inalcanzables. Quien realmente lo alcanza, quien devela su secreto,
muere, como le sucede a Belindo en el episodio més borgeano de la novela'™:
Varios afios hacia que Belindo erraba de un lado al otro, buscando aquel verso de la copla
que, de hallarlo, podria convertirlo en otro. Un verso necesario, perdido en un confuso
entrevero de mujeres y gente ebria. (...} Entonces todos pudieron ver que el agresor se
agach® hasta pegar sus labios en la oreja del caido. Y cuande ya la memoria de Belindo
estaba a punto de apagarse Y¢ escuchd. {pp.7G-71)
Otra lectura posible: cudl es la funcién que puede cumplir, durante el exilio, ese verso perdido.
Todo exiliado tiene 1a necesidad de estar en contacto con su propia lengua, pero sobre 1odo aquel
cuyo oficio es el idioma, ya sea coplero o escritor,
La memoria convertida en palabras, porque es en las palabras donde nuestro pasado

perdura {(...) Asi el lenguaje ¢s también el recurso de nuestra propia desdicha; y el
hombre lejos de su casa se convierte en una llamada sin respuesta. (p.137)

"®Egte aspecto ha sido trabajado por Ménica L. Bueno, "La utopfa: entre la historia y la
ficcion”, en Elisa T, Calabrese et al., Ifinerarios entre la ficcibn y la historia.
Transdiscursividad en la literatura hispanoamericana y argentina, Buenos Aires, Grupo
Editor Latinoamericano, 1994, pp.81-115.

276



FEsta novela intenta ser una respuesta posible al desasosiego que les asghg a aqueilos obligados a

Vivir en un p;ié ;’.;trraf;o. -ﬂesasosiego y angustia porque preguntarse cOmao sobrevivir en otra
tierra, es preguntarse cémo sobrevivir en otro idioma, o en el use diferente del propio. Como
escribir, entonees, si se ha perdido 1a lengua materna.
La pérdida cred un vacio, y Ia recuperacion imaginaria mil SOTpTEsas, Rei)etir a veces una
palabra cualquiera entre las mds comunes, produce en el escritor que la habia olvidado o

sumergido bajo otras lenguas un estallido Gnico donde el deseo parece hailar al fin su
objeto. ..

Jice Gerardo Mario Goloboff en un articulo sobre el exilio, y contintia con una frase que, de
alguna manera, coincide con la propuesta de Tizdn: "Es, acaso una de las pocas grandes
revanchas que €! minimo hombre, que el minmimo escritor puede pgrmitirse contra os
1entatitarismos que 1o expulsan. .. it

Escribir es asi, sin duda, un acto poiftico.

Frente a la amenaza de la pérdida, el verso -que es origen, raices, ia propia historia- es una
proteccion. Por eso el narrador de La casa y el viento apela a dos territorios que remiten a
espacios y tiempos miticos, para fundar su escritura: la regién de pertenencia y la nifiez; ambos
origen de la memoria y de la lengua. "Porque el idioma de infancia es un secreto entre los dos”™.
Fn términos de estructura narrativa este capitulo puede leerse como una version de una de las
caracteristicas del cornjunto de la movela: la construccién de la memoria gue se propone el

narrador a 1o largo del texto, a través de la suma de otras voces 2 la suya propia, de modo de

jugar con la idea de una memoria colectiva. Ef Gnico modo de llegar a saber algo sobre Belindo

"YGerardo Mario Goloboff, "Las lenguas del exilio”, cit., p.140.
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es a (ravés de los recuerdos que guarda cada uno de los que lo conocieron u oyeron hablar de €.~ _

iir_l-esite-_s;ntrido, aesé;;ax;ece la ﬁéura de_l narrador como tal y surge en su lugar un conjunio de
diversas voces narrativas gue constitiyen una sperte de narrador colectivo que conserva la
memoria de la cuitura popular.
El viejo don Félix, en cuya casa se alberga, es quien le sirve de gufa por esas versiones y relatos,
El percibir el desamparo en que vive don Félix, que es la pobreza y el desamparo de todos, lo
lleva a un paso mds en su busqueda de lo esencial de la vida, en su rital de despojo.
Observaba al viejo en silencio y era esto lo que hubiera querido decirle -que acababa de
descubririo yo también- que todo 1o que nos confunde y angustia esid fuera del hombre: )
oro, los monumentos, el poder; todo eso que también los malos y los imbéciles pueden
alcanzar. (p.44)
Una de las historias que se suma tiene lugar en ¢l presente del relato (el presemer del viaje hacia !é
frontera): un viejo buscador de oro liega a aiojarse en la casa de don Félix, Un resabio, un
sobreviviente, casi un fantasma de otros tiempos; un extranjero tan solitario que “ha olvidado
momentineamente nuestro idioma y ¢l suyo propio estd amortiguado.” 49). ";De dénde ha
venido? Extranjero, su acento nevtro no lo delata. Pero no es turco, i boliviano, ni siquiera
chileno. De nifip solia ver de vez en cuando estos gjemplares que llegaban 2 Yala..."” (p.50)
Sumado a don Félix, Rosa y su gallina, son los personajes con los que el narrador mantiene una
refacién mas o menos cercana; sin embargo hay otro, que aparece por primera vez en este
fragmento que exaspera ia ambigiiedad de Ia relacion con la gente de la zoma. Se trata de una

suerte de personaje colectivo -el pueblo- que participa en uma fiesta ritual originada en el

sacrificio de una Nama. La fiesta -decfa Benjamin- es una de jas formas en que se hace presente la
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memmoria afectiva. Pero el festejo trae aparejado, en este caso, ebriedad y ésta, a su vez, violencia

contra el extranjero.

Es 1a voz de un hombre borracho, a punto de quebrarse por la pena y la furia, que increpa

al extranjero recién llegado.

-;Y éste qué ha venido a hacer?

En un principio nadie hace caso del incidente, pero la mansedumbre del extranjero parece

exciiar ain mis al oiro que se pone-de pie y grita:

-jQue diga qué nos guiere!

(...}

El exiranjero intenta incorporarse pero alguien, de un puifietazo, lo derriba. (pp.53-54)
Se genera entonces una agresividad creciente que pareciera representar el resentimiento contra
siglos de opresion e injusticia, pero que es también expresidn de intolerancia y guiebra asi una
posibie imagen idilica de la cultvra popular. También esto tiene que formar parte del "inventario
del adids" ("Podemos odiar o amar el fugar donde vivimos, pero lo que no es posible, en tanto se
es escritor. es permanecer frips ¢ indilerentes al medio” 12
E! minero agredido pone de algin modo en escena la extranjerfa del propic narrador. Tizén ha
sefialado esta condicion de extranjere que €l ha sentido en su tierra ("...yo siempre me senti un
exiliado dentro de 1o que se llama la Argentina m 1 Quizds por eso busca una compaiiia distinta,
como la de la prostituta, o le viene 2 la memoria inmediatamente un recuerdo de infancia -es en

su propia historia donde buscard territorializarse-:

Los rostros de los hombres se repiten en €l tiempo y yo soy, otra vez, un nifio errante en
busca de su casa. Este descubrimiento me trajo la stibita alegria de no estar solo y vacio. ..
(p.68)

“Héctor Tizdn, "La narrativa del interior", cit., p.18.
"?'Héctor Tizén, Entrevista con Ronda Dahi Buchanan, en Hispamérica, p.42.
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izds

La escena del prostibulo "Recuerdos del 47" (nombre cuya significacién nunca se aclara, qu

-~ potque Ta memortia de cada uno es parte de una intimidad imposible de compartir) propone un
escenario diferente pero una misma soledad; ;existe alguna posibilidad de didlogo? ;0 hay gestos
Que parecei acercarnos a los otros ¥ son sdlo simulacros? El (deslencuentro con la prostifuta

parece afirmar la segunda posibilidad.

5.
"Esa noche se fue por el atajo". El titulo de este capitulo hace referencia a Ja historia central, la
de las hermanas Zenobia y Zenaida y su trigica historia de amor.
El paisaje, como Ja gente, muestra los signos del olvido y el abandono ("...los yacimientos
desamparados, los rios muertos como estelas geoldgicas.” p.77). El nuevo camino 14:)~ lleva hacia
Yavi, que es uno de los pueblos en que esta decadencia resulta mds evidente, porque su esplendor
también fie mayor que el de otros de la regidn ("Esa es la casa del marqués. Pero ahora ahi van a
mear lps burros.” p.78)
Yavi era en otros tiempos sede de la aristocracia de estas tierras casj tan extensas come un
pais (...) Ahora es sélo un puniado de casas, deshabitadas las miés (...). Los jovenes
emigran hacia el sur; aqui quedan los vigjos y los que van para viejos... (p.79)
Hubo un tiempo de esplendor, un pasado mitico en que el oro funcionaba como atractivo para
extrapjeros ambiciosos, como "el hombre flaco que construyd un barco”, cuya desgracia no fue
su propia ambicidn, sino suscitar la pasion y los celos entre las hermanas.

Personaje similar al del viejo buscador de oro del capitlo anterior, conocer su historia serd uno

de los motivos principales de la estancia del narrador en Yavi, Pero no es ésta la iinica semejanza
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entre estos dos capitulos; de algiin modo, la divisién entre ambos que sefiala la mitad de ia

novela, funciona como una suerte de eje que articula una relacion especular; sin ser idénticos,
tienen varios elementos comunes. Si en el capitulo sobre Belindo, don Félix actuaba como una

especie de guia a través del entretejido de relatos, a través de fa "visi6n de lo aparente” y "el

ensuefio” (p.77), en este fragmento serd don Plicido, el comisionado, quien desempefie un papel

similar conduciéndolo por entre las versiones que forman parte ya de 1a tradicion del lugar. Hay
ademés un libro desaparecido en el incendio de ia casa de Zenobia y Zenaida que pareciera tener
las respuestas a las preguntas que el protagonista se hace, como ¢l verso de Belindo (nuevamente
oralidad y escritura como elementos complementarios). Por otra parte, como en otros textos de
Tizén, el destino de los personajes estd signado por una biisqueda.

También los rituales colectivos estin presentes en ambos: como contraparte al ritual def sacrificio
de la llama, en este fragmento el ritual es el velorio de un anciano; ceremonias de la vida y la
muerte como aglutinadoras de Ja memoria colectiva. La muerte del anciano convoca rituales
antiguos; perc hay otra muerte, la que impone "esta crisis de locura que de pronto ha caido sobre
nosotros, esta borrachera delirante pero fria de terror y de sangre que a la memoria no le gustard
reener”. (p.101) La muerte a la que le prohiben los rituales, las palabras: la muerte de los
desaparecidos. Si la memoria se alimenta de estas ceremonias que se repiten de generacion en
generacion jcomo sostener el recuerdo gque no tiene de donde asirse? las palabras, los textos

pasan a ocupar el lugar de aqueHo que ha sido prohibido.
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6.

"Hacia la frontera". En este capimlo -Gitimo de la novela antes del fragmento de cierre-
funciona como micleo de ia narracién la historia de la escuelita de la Puna v de la relacion del
protagonista con la maestra, Ariana (que recuerda, por supuesto, y en parte reproduce la historia
“de amor de su padre relatada en el primer capitulo). El contexto de violencia impuesto por la
dictadura vuelve a cobrar relevancia y lo empuja a huir "en busca de la vida" (p.114).
A diferencia de lo gue sucede en los capitulos anteriores, en éste no se cruzan relatos de la
tradicion oral, ni de Ia cosmovisidén indigena; es como una vuelta a si mismo, a su cuerpo, a los
libros, pero enriguecido por todo aquello que ha aprehendido durante su viaje.
Siento que a medida que avanza ¢t mes, ¢l sol y mi vida disminuyen pero mis suefios se
agrandan Henos de luz, de olores de cocina, de ruidos, de risas agitadas como péjaros; de

todo aguello a lo que debo las ganas de salvarme, de seguir viviendo para recordar.
{p.126)

;Qué significa que en el dltimo sitio del territorio nacional antes de cruzar la frontera haya una
escuela? En el Gltimo punto de la Argentina aparece también la Gltima estribacién de un proyecto
de pafs gue ha fracasado. Alli, lo Gnico que puede salvar al protagonista es el afecto; asi, a pesar
del dolor, es 1a vida la que aparece uniendo las soledades.

5t la tierra puede ser vista como €l cuerpo de una mujer ("La tierra como el cuerpo de una mujer
amada", p.120.), Ariana €s entonces la sintesis de sus afanes.

En la escuela hay una imagen de Jesucristo -rubio- y otra del coronel Pringles a punto de echarse
al vacio para que los realistas no le arrebaten la bandera ("...dos metdforas ya convertidas en

lugares comunes”, p.122.); dos referentes culturales que hablan de 1a complejidad de la cultura
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latinoamericana. Por una parte, 1Ia religion cat6lica impuesta durante la conquista; aungue la
imagen de Jests no alude directamente a la violencia que caracterizd tal imposicion, el corazdn
sangrante puede ser leido dentro de ese contexto y, a la vez, quizas como el dolor que marca €l
viaje del protagonista.

El otro referente s el de ia historia patria a través de un persénaje -Pi'ingles- que pfeﬁric’y morir
antes gque entregarse al enemigo.

Y nuevamente, como ha ocurrido a lo large de los siglos, el viento de la historia golpea a los
mejores hombres. La violencia se hace presente en la orden de quemar ciertos libros (libros que.,
debido 2 una violencia mds antigua atin, nunca han existido en la escuela), en los policias que han
prendido a Amadeo, pero también en ese nifio -testigo mudo de la complicidad de dos solitarios-
cuya ausencia no alarmari a nadie porgue en la Pupa los nifios pertenecen “al destino, al azar de
estar vivos més que a la historia familiar” (p.124).

Como en el "Angelus Novus" de Benjamin, el narrador intenta dejar atras la destruccién causada
por la historia, ";Era verdad, entonces? ;Hoy ia vida estd en las calles, en Ias cindades? (...) No,
no era quizd 1a vida lo que estaba hoy en las calles, sino s6lo la historia,” (p.115) Pero 1a historia
no estd Gnicamente en las cindades; Jas ruinas que provoca acompafian ¢l texto hasta la frontera,

trente a efla el cuerpo ¥ la escritura son el espacio de la sobrevivencia.
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IX. Un cierre que es regreso
"Un soplo desvanecié mi casa, pero ahora sé que aquelia casa todavia estd aqui, erigida en mi
corazon." (p.139)

La frase final de la novela marca —como para Uliges- el fin de Viaje. Entre ella y los epfgrafes, el
texto ha explorado més de un recorrido. Si la casa aln estd en pie es porque ¢l ejercicio de la
memoria vuelto literatura pudo mis que cualquier soplo.

A lo largo de las paginas, el narrador se construye a sf mismo a través de la basqueda de su
identidad y de la exploracion de la alteridad, conjuncion de elementos que nos hace guienes
somos. La memoria suma lo colectivo a lo individual en el dibujo de un territorio desolado,
donde lo esencial se esconde en las voces que murmuran, en las miradas furtivas, en fos silencios
de esos habitantes solitarios, herederos de 'siglos de tradicién y olvidos. Hasta los confines del
pais, hasta esas tierras donde el sol cae a plomo y la nacién es una idea ajena, llega la violencia
de 1a dictadura buscando expoliar lo que ya ha sido expoliado, castigar lo que hace muchisimo
tiempo vive castigado.

Estos son -como fo planteaba el grupo Escombros- los materiales de los sobrevivientes. Con esos
escasos y dolidos materiales, en un ejercicio riguroso y despojado, Tizon hablard de "lo
indecible”. Recuperar la memoria antigua, algunos rostros de la tradicidn, y textualizarlos en un
poco convencional ejercicio de escritura, significa proponer la hibridez como esencia de la

cultura latinoamericana. La mezcla problemdtica de elementos conflictivos, desiguales,
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contrastantes, dibuja nuestro perfil; un perfil que la memoria de Tizon fortalece "tierra adentro”

para poder enriquecer fronteras afuera.

Este serd, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera
gue también lo fuese de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis vecinos, en los dias
en que se acobarda, aterroriza y mata; de la solidaridad coando se persigue y acosa.., El
testimonio de alguien que en un momento 5¢ habfa puesto al servicio de la desdicha, que
ahora huye pero anota y sabe que un pequefio papel escrito, una palabra, malogra el suefio
del verdugo. (p.120)
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Un alfabeto de sobreviviencia
{A modo de cierre)
La dramatizacion de la memoria se juega hoy en la escena de la
contingencia politica, pero rambién se jugd en el escenario de
aquellas obras...que -bgjo la dictadura- memorizaron la
desposesion a través de un alfabeto de sobrevivencia: un alfabeto

de hiiellas a reciclar mediante precarias economias del trozo y de
la traza. Nelly Richard’

Sin intencion de generalizar, podria decirse que los textos gue se
escribieron en el exilio, aun los mds separados de las referencias
estrictamente nacionales, tuvieron un horizonte de escritura en el
que la muerte acechaba o francamente reinaba. Tununa Mercado’

1.

Pocas imagenes son tan impactantes y conmovedoras como los retratos de los desaparecidos que
nos asaltan cotidianamente al abrir las paginas de algunos diarios argentinos, A mas de veintidds
afios del golpe de Estado que instaurs la dictadura mds sangrienta de nuestra historia, esos rostros
son el rostro de nuestra memoria. Interrumpiendo el discurso piblico mds bien triunfalista que
domina los medios, su silentio atronador pone en escena nuestras propias heridas.

Gesto minoritario, marginal, que desestabiliza el presente a través de la actualizacion cotidiana de

las huellas del pasado, las miradas de muestros desaparecidos logran -como la gruesa cuerda de

'Nelly Richard, La insubordinacién de los signos. Cambio politico, transformaciones
culturales vy poéticas de la crisis, Santiago, Editorial Cuarto propio, 1994, p.14.

>Tumuna Mercado, "Fuegos famos. Escribir en Buenos Aires”, en Literaturas del Rio de la
Plata hoy..., cit., p.44.
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"S“f,uf@,", en_ugz_a_c_ig las 71f;ctu;as que la obra sugiere- reestablecer la continuidad entre pasado.y. . ._ .
presente; {as miradas de nuestros desaparecidos se convierten asi en contrabandistas de nuestra
memoria.
1a herida que la cuerda no logra cerrar’, las miradas, las Madres y sus vueltas a la plaza,
dramatizan la tension entre ¢l recuerdo y el olvido -"entre latencia y muerte, revelﬁcién y

oculiamiento, prueba y denegacién, sustraccidn y restitucion™*

-, haciendo de 1a memoria un
"alfabeto de sobrevivencia®. Como en esfos casos, la propuesta de las novelas analizadas surge de
los escombros, de los afiicos, de los fragmentos creados por esa tension. Frente a la amenaza
permanente de pérdida de signos conocidos y reconocibles que marcd el momento de la
dictadura, Ja memoria es un espacio desgarrado, una poética de ruinas.

Mucho mas que los temas trabajados o que ciertas coincidencias estéticas, es este deambular por
los residuos, esta bisqueda de palabras -pocas, contenidas, gue contrastan con la vocingleria
oficial- que intentan hilar sutilmente sobre un paisaje de cuerpos violentados, heridos, {0 que hace
similares ambas obras.

En breve cdrcel y La casa ¥ el viento se construyen con un lenguaje opuesto a la épica del

discurso dominante; sus palabras no son las del triunfo, sino las del intersticio y el desgarro. A

través de estos gestos de lo minimo logran significacion en €l mundo "laico v abandanado por los

**Coser los bordes de la herida, ;debo? ¢puedo? jes debido?/;En fin debo cerrar las
ventanitas? ;clavarlas? ;sujetarlas?/ ;quiero, pues? jdeseo, pues? ;después?...”, Néstor
Perlongher, "Herida pierna" en Lamé, Campinas, Editora de UNICAMP, 1954, p.44.

“Nelly Richard, La insubordinacién de los signos, cit., p.13.
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dioses™ del que hablaba Beatriz Sarlo en la frase que sirve como 7epigrafe a este trabaj_o. 7M0_110¥ y
"fizén desa;'ollan una escritura "minoritaria” ¥ es ahi donde reside su mayor subversion, en
elegir el margen, la fractura, como lugares de enunciacion’.

La discusion que establecen de manera oblicna con la concepcidén del canon ¢s uno de los
aspectos fundamentales de su posicionamiento frente a los poderes centrales, culturales y
politicos. Hablamos de canon como de la “construccién de un corpus de textos cuyos valores
valen, en una determinada sociedad, como paradigma de su cultura. Estos textos se constituyen
entonces en "clasicos’."® Su desvio con respecto a los discursos dominantes se da a través de una
escritura “residual”, precaria.

En el caso de En breve circel, la refiexién permanente sobre el escribir y la posibilidad o no de
reelaborar una memoria afectiva, coloca en el debate una sexualidad otra que -al igual que la
escritura o la memoria- no es sinc deriva, movimiento que da cuenta de ausencias y de silencios,
de vacios vy de miedos; elementos gue dibujan también los perfiles de la trama (del trauma) social.
Al protagonista de La casa y el viento, Ia historia de terror que marca al pais lo empuja a una
frontera geogrifica que es ai mismo tiempo la frontera de s mismo; punto de (des)encuentro
entre Jo individual y el dolor compartido. La escritura serd entonces esa voz que se diluye o,

mejor, que se suma a la voz colectiva,

Fremte a esto, como lo planteamos en la introduccién, intentamos también una lectura
minoritaria, una lectura que, partiendo de la angustia que invade el discurso critico, logre hacerla
productiva.

®Gracicla Montaldo, "Diez afios en democracia: los cambios en el canon”, en Hispamérica,
afio XXIV, mim. 72, Maryland, 1995, p.40.
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Dos modos de hablar de lo indecible; dos modos que buscan el pliegue y la incertidumbre, el .

movedizo espacio del susurro.

La posicién que construyen con respecto al autoritarismo trabaja sobre una de las preguntas
cruciales que se hace la literatura durante la dictadura: "icomo se dice en tiempos de silencio,
c6mo se construye el sentido con fa alusion?™”. La respuesta estética s, en es momento, ka de Ia
crisis de la representacion realista, de los principios de la mimesis, debido a "una radical
desconfianza en los postulados de lo univoco y en los preceptos monoldgicos tipicos del poder
autoritario”.”

La pregunta sobre la relacién entre literatura e historia funciona por dentro de los textos a modo
de palimpsesto. Aunque a través de caminos diferentes, ambos tematizan la compleja -relacion

entre arte y realidad, exploran el nexo entre un cierto referente y la posibilidad de creacién, y

buscan, como muchas de las obras del periodo, el trabajo sobre la alusién y no sobre el decir

directo, sumdndolo a una intensa reflexion sobre Ia propia escritura y sus recursos.

Ante la represion o la muerte, ante el fracaso y las ilusiones perdidas, los discursos
narrativos pusieron en escema la perplejidad, segin dos estrategias principales: la
refutacién de la mimesis como forma dnica de represemacién, por un lado; Ia
fragrgxentacién discursiva tanto de la subjetividad como de los hechos sociales, por el
otro,

"Andeés Avellaneda, "Hablar y callar. Construyendo sentido en la democracia”, en
Hispamérica, afio XXIV, nim. 72, Maryland, p.27.

*Ibidem.
®Beatriz Sarlo, "Literatura y politica”, cit., p.10.
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Esta marginalidad que los convierte en escritores "raros”, minoritarios, se da inciuso con

respecto al corpus de textos que los criticos suelen irabajar cuando se habla de "novela de la
dictadura", y que se ha convertido en una suerte de canon alternativo.

En la "perspectiva para ver” que hemos intentado construir a 1o largo de estas paginas, buscamos
que fueran las propias obras las que sugirieran el tipo de accrcamiento adecuado a partir de un
momento histérico que funciona como contexto, pero nunca como determinacion forzosa del
cardcter de 10s textos. Es decir que -y con esto retomo una de las principales propuestas del
trabajo- el ejercicio minoritario de las dos novelas analizadas debe ser leido en un marco que
trascienda el perfodo que va de marzo del 76 a diciembre del 83, pues ambas se oponen a
discursos dominantes de cualquier tipo, mds alld de su manifestacion evidente en la ultima
dictadura militar. Pensar esto es un modo de desviarse de la bisqueda de "marcas” de realidad
que domina Ia critica de las novelas escritas durante este periodo.

Por poner s6lo dos ejemplos: Fernando Reati, en el largo listado de novelas con que cierra su
estudio, cita La casa y el viento -aunque no hace referencia a ella dentro del trabajo-, pero no En
breve carcel. Otros criticos que han analizado 12 obra de Molloy desde la perspectiva de género.
como Francine Masiello, no la incorporan en sus andlisis cuando trabajan sobre la narrativa del
"proceso”. Estoy convencida de que se trata menos de una decisién consciente de los criticos que
de una consecuencia del nomadismo y por lo tanto de la "inaprehensibilidad” de los propios

textos, por un lado, y de la imposicién de los criterios contenidistas, por otro.
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Por otra parte, la fragmeniacién de las novelas es un modo de desplegar una imagen =

caleidoscopica que en su diversidad se opore a la reivindicacién de la unicidad que caracteriza a
la mirada autoritaria.
Andrés Avellaneda analiza en su articulo "Hablar y callar..." las caracteristicas de los discursos
represores que habian sido elaborados por el estado argentino (civil y militar) desde anfes- de la
dltima dictadura®, y que han estado actuando como subtextos de la cultura argentina.
Fundamentalmente sefiala la continuidad de lo que llama el "sistema de enmudecimiento” que
prescribe que las manifestaciones artisticas y culturales se subordinen a una determinada
concepeién de lo moral. Cualquier otro camino conduce, desde esta perspectiva, a la
"obscenidad” (homosexualidad, prostitucion, aborto, desamor filial), al agravio religioso (a la
iglesia catdlica), y a la agresion conira la seguridad y el interés nacional. Bl "estilo de vida
argentino” se sostiene en la triada "dios, patria y hogar”. Estamos hablando, como es evidente,
de una cultura autoritaria cuyas manifestaciones no se dan solamente en el momento de la
dictadura, sino que son expresién de los diversos micropoderes que funcionan en la sociedad, ya
yue, como lo plantea Foucault

Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, €n una familia, entre un

maestro y su alumno, entre el que sabe y el que no sabe, pasan relaciones de poder que no

son la proyeccién pura y simple del gran poder del soberano sobre los individuos; son

mas bien ¢ suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, las
condiciones de posibilidad de su funcionamiento."!

E1 sefiala el inicio en la década del 50. En el articulo analiza la continuidad de! discurso
militar y su repercusién en la cultura posterior al 83.

""Michel Foucauit, Microfisica del poder, cit., p.157.
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2.

Ambas novelas exploran posibles respuestas a las preguntas que formulaban Deleuze y Guattari:
" .,.¢edmo arrancar de nuestra propia lengua una literatura menor, capaz de minar €l lenguaje..?
Cémo volvernos €l némada y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua?"">
Volverse ndmada, inmigrante o gitano, es volverse lesbiana o exiliado, es desterritorializarse
para territorializarse en la escritura. Esta es la carga politica de los textos -en {iltima instancia,
toda literatura menor es politica-.
La "literatura menor” busca subvertir a ia hegemonica a tr;wés de un desplazamiento con
respecto a las pautas del lenguaje literario dominante. Si bien el concepto nace, como decfamos, a
partir del trabajo de Deleuze y Guattari sobre Kafka, escritor judio checo gue escribe en una
lengua mayor como es el alemin, permite pensar sobre la posicién de cualguier tipo de minoria:
los escritores del Magreb con respecto al francés, los escritores chicanos o latinos en Estados
Unidos; éste
...es también el caso de buena parte de Ia escritura femenina y la de los escritores
homosexuales. Todos comparten una experiencia alienante regpecto al lenguaje mayor que

les impone categorias que no corresponden a sus deseos de auténtica exgresi()n, al punto
gue sdlo les cabe {a subversitn de las categorfas del lenguaje dominante.’

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Ediciones Era,
1978, p.33.

PJuan Carlos Lértora, "Diamela Eltit: hacia una poética de literatura menor”, en Juan Carlos
Lértora (ed.), Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit, Santiago, Para
textos/Editorial Cuarto propio, 1993, p.29.
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Una de las caracteristicas mas importanies de la lgeratira menor es la fuerte desterritorializacién

que aige(;ta al idioma; no se trata de la literatura de un idioma menor, sino de la literatura que una
minoria hace dentre de un idioma mayor. En el caso de Kafka, el alemén de Praga es una lengua
desterritorializada ", adecuada para extrafios usos menores”. Los escritores menores buscan "su
propio punto de subdesarrolio, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto"™,
En ia literatura de Sylvia Molloy y de Héctor Tizén puede leerse esta desterritorializacion en la
marginalidad o ajenidad de sus personajes -tanto como en la de ellos mismos respecto de las
lineas dominantes de la literatura argentina-; seres solitarios, en constante desplazamiento,
Ambos protagonistas son sujetos némadas, ya sea sexual o geograficamente, que en su deambular
per un indefinible territorio fronterizo, dibujan a la vez el trazo de la escritura y 12 memoyia de su
propio cuerpo. Su objetivo no es “reivindicar" lo olvidado o tapado por los poderes centraies
(politicos. sociales, culturales) sino que apuestan abiertamente a la revulsidn de lo minoritario.
La nocidn de {des)territorializacidn nos permite pensar en la necesidad de politizar los espacios
como forma alternativa de acceder a mestra realidad culural.

Politizar éstas u otras dreas (...) y pensar en un pais que no sea s6lo Buenos Aires, que no

sea sOlo blanco, europeo, masculino; hacer el esfuerzo de visualizar esa cultura otra que
el discurso intelectual ha borrado durante dos siglos y convivir con elta.”

Como vimos, la historia argentina se ha construido sobre sucesivos borramientos, convirtiendo

en silencio y ausercias aquelle que no se adscribe totalmente a lo establecido por el poder

¥Deleuze y Guattari, Kafka..., cir., p.31.
PGraciela Montaldo, "Diez afios en democracia...", ¢ir., p.45.
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hegemonico. Fn este sentido podrfamos pensar que los espacios desde los cugl_e_s ha}bla_m_log textos
tfabajados-soﬁ -también e;spac-ios "desaparecidos” (el espacio de la homosexualidad en tanto
disidencia de la norma que rige Ias sexualidades, el espacio de la marginalidad geografica, el
espacio de la oralidad) en los que se pomen en escena sujetos excluidos de la(s) historia(s)
oficial{es).

La pregunta por la relacién entre memoria y escritura es también un modo de cugstionarse por fa
historia y sus transmisores. Sin duda, el tema de la memoria es fundamental pensado desde el
momento presente: si "amnesia” y "amnistia” tienen una raiz comun, la elaboracién del recuerdo
cumplird, entonces, una funcién politica. Son las historias olvidadas, tapadas o canceladas, Ias
que pueden leerse en el entramado de las novelas que hemos analizado.

A través del trabajo sobre el cuerpo y la memoria, asi como de la reflexién sobre el propio
ejercicio escriturario, var a buscar construir las "memorias en negativo” de las que hablaba
Benjamin.

Como en las siluetas de los desaparecidos, en sus pdginas se hard presente aquello borrado o
negado por los discursos antoritarios. A veces no se trata mis que de vacios o ausencias a través
de los cuales reaparece el pasado. Vacios de la memoria, ausencias, andlogos a los "blancos”, a
las indeterminaciones de las obras fragmentarias. Vacfos y blancos que le dan rostro a una

historia de desapariciones.

Los dos teXtos reconocen como su territorio, entonces, no un espacio geogrifico determinado

(aunque la preocupacién por lo geogréfico tenga importancia en las obras) sino el espacio del
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cuerpo y la escritura; ambos encuentran jusftiﬁcaf:iéﬂ a §u7prpﬂpie} existencia en el escribir. En la.
-r-to;ff;la -En rbreve careel la espera y la historia de amor parecieran el origen de la escritura, del
deseo de narrar, y se convierten en una suerte de pretexto para llevar adelante el doloroso
proceso de exploracion de si que realiza la protagonista. Al finai de este proceso serd ella misma
ja que aparezca dibujada en su texto; €l Gltimo gesto de aférrarse a las paginas escritas antes de
subir a un avién que la lievars no se sabe donde, muestra la territorializacidn en la escritura.

En La casa y el viento la escritura -intima, personal, desgarrada- es, sin embargo, pensada como
un instrumento politico ("alguien que sabe...que un pequefio papel escrito, una palabra, malogra
el suefio del verdugo”, p.120) Es, al mismo tiempo, una suerte de tabla de salvacion; cuando ia
muerie y €} dolor parecen invadirlo todo, el protagonisia escribe desesperadamente. A veces ni
siquiera necesita sus propias palabras y, como el personaje de Molloy, s¢ encierra en la
raduccién. El traducir implica un distanciamiento con respecto al lenguaje que agudiza la
conciencia que ambos tienen sobre su propio proceso de escritura. Es simplemente la fuerza del
lenguaje, de Jas paginas escritas, la que lo mantiene vivo. De alguna manera siente la necesidad
de dejar un testimonio ("Este serd, al menos en mis apuntes el testimonio balbuciente de mi
exilio..." p.120. Es decir que, a pesar de tratarse como en En breve ¢drcel- de una escritura
fntima, el narrador tiene en mente la posibilidad de ser leido por otros) que en su desgarramiento,
en sus fracturas, habla también de un momento histérico doloroso. Los textos son asi, como las
esquelas de los periddicos, contrabandistas de la memoria.

El lugar de pertenencia formar parte de la memoria (la parte norte de la provincia de Jujuy en el

caso de Tizoén; un Buenos Aires tan lejano como la infancia en el de Molloy), pero la mueva
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territorialidad estard dada por un lenguaje personal antiguo y entrafiable. I_.,(_)s do; esgriﬁores han
realizado una profunda rcﬂexic’;n que; vincula su relacién de sujetos desterritorializados con el
lenguaje. Molloy ha sefialado: “Creo que la desterritorializacién que resulta del exilio
desencadena una teflexion intensa sobre la lengua, porque la lengua constituye un lazo vital con

el pafs que se ha dejado atrds, "™

, ¥ ha trabajado, a partir de esta idea, su propia relacidn con el
castellano.

Tizdn, por su parie, coloca el cuestionamiento sobre el idioma en el comienzo de su trabajo come
escritor. "La primera perplejidad que senti, cuando empecé mis primeras paginas, hace ya mucho
tiempo, fue Ja de enfrentarme a la pregunta sobre la lengua de la escritura."?’

En este sentido, se trata de dos escritores ajenos a la "lengua mayor" de la literatura argentina, y

es justamente tal ajenidad la que los lleva a pensar acerca del uso menor que hacen de ella.

3.

Si bien en tanto disidencia, la literatura menor es siempre una Iitleramra "de exilio”, en este caso
el exilio es también un tema sobre el que se trabaja. Los protagonistas de ambas novelas son
exiliados, al igual que los autores. Aunque el texto de Tiz6n pareciera situar el exilio en un

contexto que puede ser leido como el de la fltima dictadura militar (a pesar de que las referencias

‘6Sylvia Moiloy, en Primera persona, cit., p.138.
"Heéctor Tizén, "Experiencia y lenguaje. 1", cit., p.2.

¥rNada se escribe sin algin exilio, que es, en si mismo, una disidencia." Julia Kristeva, "Un
wouveau type d'intellectuel: le dissident”, en Tel Quel, mim.74, Paris, 1987, p.7.
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guedan abiertas: se ha?_aia de militares, de actos autoritarios, €tc., pero no se dan fechas. precisas), -
y ¢l de Molloy habla mas bien de un destierro antiguo sin hacer mencién de un contexto politico
preciso, jos dos reflexionan sobre lo que significa vivir lejos del lugar de origen (de la fengua de
origen).

La memoria convertida en palabras, porque es en las palabras donde nuestro pasado

perdura, (...} Asi el lenguaje es también el recurso de nuestra propia desdicha; y ei
hombre lejos de su casa $¢ convierte en unz llamada sin respuesta.’

escribe Tizdn, y esa llamada es el puente que se tiende desde el exilio. La pérdida y reencuentro
de! lenguaje es una cicatriz en la memoria del exiliado. La vuelta a los origenes {que Tizon ya
habfa explorado en otros textros -el cuento "Regreso”, por ejemplo-) 5610 es posible a través de la
precariedad de la letra desde "no )lugares"z ; es decir, desde espacios extrafios, ajenos: ef -
departamento alguilado de En breve carcel, la ciudad del norte europeo en La casa y el vients.

El exilio incorpora en ias dos obras 1a dimension del viaje reforzando la idea del nomadismo y Ia

falta de territorio. Viaje por la memoria v una geografia entrafable en La casa y el viento, que,

si en la "realidad” lo aleja de ésta, a través de la escritura le permitird el regreso. En En breve

®Héctor Tizén, La casa y el viento, p.137.

2 Andrés Avellaneda propone la categorfa de no_lugar para hablar de la instancia espacio-
temporal de enunciacion de la literatora del exilio, en tanto se plantea la tensién entre un espacio
de pertenencia v otros de ajenidad. Ver su artfeulo "Exilio y literatura latinoamericana”, en
Punto de contacto, invierno 1981.

La propuesta de Avellaneda es anterior al uso de la misma nocidn que hace el antropélogo Marc
Augé, en Los 'no lugares'. KEspacios del anonimate. Una antropologia de la
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993.
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céreel, Ta posibilidad del viaje le da cierre al texto, sumando un desp]azgmignto més_a la
intrincada; cartogréﬁa dibujada por la pro-taéonista.

En la primera lo geografico cobra una dimensidn casi mitica, a través fundamentalmente de la
meroria de los otros; en la segunda, la fuerza estard no tanto en lo espacial sino més bien en lo

temporal: la infancia como la tierra de pertenencia. Pero en ambas, como deciamos, es

finalmente el lenguaje aquello que los ancla a su propia historia.

4.

El poder se ha introducido en el cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo. LA

Este planteo de Foucault hace referencia a un tema central en la reflexion contemporanea: el de la
relacion cuerpo/poder. "No hay ley que no esté inscrita en los cuerpos "2 Un régimen autoritario
busca cuerpos disciplinados -Foucault habla de "cuerpos ddciles™-; cuerpos sometidos a los
patrones de comportamiento dominantes. Aquellos que desafian este orden son marginados
{cuerpos psicoticos, cuerpos carenciados...} o directamente suprimidos. En este sentido, podemos
leer mucho de lo planteado sobre el cuerpo en estas novelas como respuestas o resistencias frente
a los poderes sociales. Los propios cuerpos de los protagonistas subvierten la coercion del poder:
son los suyos cuerpos que se oponen a las pautas hegemonicas y se convierten entonces en

cuerpos en fuga, en cuerpos fugados.

*'Michel Foucault, Micrefisica del poder, cit., p.104.
2Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Union Génerale d'editions, 1980.
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"La tnica verdad es la del cuerpo” escribe gl protag(_migta de L»a casa y el viento, en una novela
en la qu; l-os cuerpos "otros”, los cuerpos olvidados por la historia argentina, van a pasar a
formar parte de la multiplicidad del yo. Cuerpo y memoria serén gjercicios colectivos y, por io
tanto, heterogéneos, pero se trata de ejercicios colectivos instalados ¢n el quicbre de la idea de un
"nosotros” homogéneo sostenido por el discurso autoritario.

E! tema del cuerpo es central en la novela de Molloy. En ella, el cuerpo es el origen y ¢l
resultado de la escritura, instancia de exploracién y espacio donde territorializarse. Por otra
parte, la mirada no binaria sobre la sexualidad es uno de los modos principales en que
desestabiliza la rigidez del discurso dominante.

E!l cuerpo y ¢l deseo (de escritura), en tanto territorios de cruce entre el yo y los otros, entre la

historia intima y la colectiva, le disputan a los autoritarismos el espacio simbdlico de 12 memoria.
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No puedo encender el fuego, no conoico la plegaria, ya no
- - sé como encomrar el sitio en-el bosque, ya ni siguiera sé
contar la historia. Lo unico que sé hacer es contar que ya
no sé relatar esa kistoria. {...) En el mundo en el que “todo
es posible”, “no hay problema”, “todo se puede arreglar”,
la escritura, que también sigue siendo posible declara lo
imposible y se expone a ello. Jean-Francois Lyotard”

Es la bisqueda de respuestas la que va entretejiendo 1as palabras; no el recorrido de senderos
conocidos sino la exploraciom y la experimentacidon penmanentes. Ante discursos totalizantes
(jtotatitarios?) la discusidn que plantean s no sélo con el contexto sino también con la rigidez de
las instituciones culturales.

Exiliados, ndmades en su devenir-minoritario, buceadores en el espacio de lo no—discqrsivo. En

breve circel y La casa y el viento son modos de hablar de lo indecible, de declarar lo imposible.

Para volver a la idea de Jochen Gerz, podemos preguntarnos qué quedard cuando la esiela de
Harburg se¢ haya hundido iotaimente en la tierra: quizés sOlo las fracturas de la memoria

dibujando un precario aifabeto de sobrevivencia.

BJean-Francois Lyotard, "Los judios”, en Confines, afio 1, ném. 1, Buenos Aires, abril de
1995, p.50.
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