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Eu breve cárcel de Sylvia Molloy y La casa y el viento de Héctor Tizón son novelas que podemos 

ubicar en el período de la última dictadura militar argentina. Entre 1976 y 1983, el gobierno de las 

fuerzas armadas se propuso llevar a cabo, a través de la imposición del terror, de la muerte y la 

represión, el exterminio de cualquier disidencia. La literatura se preguntó entonces, una y otra vez, 

cómo hablar frente a ese discurso intolerante y monolítico, de qué modo sobrevivir ante el miedo y 

el dolor, cómo "hablar de lo indecible". 

Sus propuestas desafiaron a la censura y a la autocensura, exploraron modos alternativos del decir, 

para establecer nexos en la trama quebrada de la sociedad. 

Los textos elegidos de Molloy y Tizón dejan leer al trasluz la angustia que encierran estas 

búsquedas. Ante la prepotencia grandilocuente del poder, dibujan una poética del pliegue y la 

incertidumbre. Fragmentos, esquirlas ... cualquier imagen de totalidad ha estallado y se trata 

entonces de hablar desde las ruinas. Sólo desde las ruinas serán posibles las palabras de Sylvia 

Molloy, las palabras de Héctor Tizón; desde las ruinas serán memoria. 

Las palabras y la memoria así construidas penetran en las fisuras de los poderes. Y no se trata aquí 

solamente de la dictadura militar. La escritura que proponen cuestiona también, en su transgresión, 

tanto a la institución literaria, como a la concepción dominante de la "identidad nacional" al 

incorporar al debate elementos marginales, históricamente excluidos de la versión oficial .de país. 

En un panorama de crisis de los metarelatos, de discusión de los estudios literarios acerca de su 

propia especificidad, de borramiento de fronteras entre discursos y entre disciplinas, de alteración 

del canon latinoamericano con la consiguiente entrada de nuevas voces, estas novelas pueden ser 

vistas como ejemplo de algunos de estos cambios ; ellas ponen en escena sujetos marginales, 

enfrentados a diversas concepciones autoritarias de la sociedad (y de la literatura), a través de una 

escritura compleja, densa, transgresora. Tales elementos hacen que ambas novelas se vinculen con 

la noción de "literatura menor" (Deleuze y Guattari). 

Así, la lectura que lleva a cabo la tesis ubica el análisis de los textos tanto en el contexto argentino 

como en la escena de la crítica latinoamericana, entre la producción literaria y el debate teórico. 

Marzo de 1999 
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Sandra Lorenzana 

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

En breve cárcel by Sylvia Molloy and La casa y el viento by Héctor Tizón are novels that emerged from 

the period ofthe last Argentine military dictatorship. Between 1976 and 1983, the military government 

tried, through its use of terror, death and repression, to erradicate ali dissidence. Argentine literature was 

forced to ask itself, again and again, what it's voice should be when confronted by this monolithic and 

intolerant discourse; how it could survive in the face of such fear and pain; how it could "speak about the 

unspeakable." 

Its intention was to defy the censors and its own self-censorship; it explored alternative ways to say 

things, to establish connections within the broken fabric of its society. 

The texts, chosen from Molloy and Tizón, allow one to read between the lines, and t9 see the 

anguish that these searches entailed. Against this ali powerful and grandiloquent power, they developed a 

poetry that fit into the creases, a poetry ofuncertainty. Fragments, splinters, ... all whole images have been 

exploded and we are being spoken to from the ruins. Sylvia Molloy's and Rector Tizón's words could only 

come from these ruins, they are the embodiment of the memory of these ruins. 

The words and the memory thus constructed penneate into the fissures of the powers; and not only 

!hose of the military dictatorship. The writing they presented, through its transgressions, also challenged 

both the literary establishment and the dominan! concept of "national identity" when it incorporated into 

the debate marginal elements which historically have been excluded from the official versiori of events. 

In this panarama of crisis ofthe metarelatos, ofthe discussion ofliterary studies having to do with 

their own specificity, of erasing borders between discussions and between disciplines, of the altercation of 

the Latinamerican canon with the consequent entrance ofnew voices, these novels can be se~n as examples 

of sorne of these changes. They opened up for discussion marginal subjects , confronting di verse 

authoritative concepts of society ( as weli as literature ), through a complex, dense and transgressive type of 

writing. These elements connect both nove Is to the notion of "literatura menor" (Deleuze ancl Guattari). 

Thus the argument ofthe thesis places the analysis ofthe texts in an Argentine context as well as in 

the world of Latinamerican criticism, between literary production and theoretical debate. 
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Enfrentada con los lúnites ( el sufrimiento 

exasperado, la muerte), la literatura despliega un 

discurso significativo para la sociedad, porque, 

justamente, no hay muchos otros discursos que 

puedan trabajar como el arte en un mundo laico y 

abandonado por los dioses, sobre los límites 

extremos. Beatriz Sarlo 

La literatura es una forma privada de la utopía. 

Ricardo Piglia 

El arte no será ni la belleza ni la novedad, el arte 

será la eficacia y la perturbación. León Ferrari 

• 
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Mientras escribo las últimas páginas de este trabajo, las noticias que vienen del Cono sur se 

agolpan en los periódicos, se superponen, se contradicen. En Argentina, decenas de jóvenes 

repudian la presencia de Alfredo Astiz en una discoteca; Astiz es repudiado pero está libre. 

Miguel Bonasso recibe una amenaza de muerte; a un juez vinculado a los organismos de derechos 

humanos le hacen un tajo en la cara. Las Madres de Plaza de Mayo siguen dando vueltas frente a 

la casa de gobierno todos los jueves. Los hijos de los desaparecidos han organizado el grupo 

H.I.l.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). En un programa 

de televisión de altísimo rating se enfrentan alguien que estuvo ''desaparecido" durante la última 

dictadura y su torturador. Este último sonríe de manera burlona ante cada acusación de quien 

fuera su víctima. Se juzga en España a Adolfo Scilingo que confesó haber participado en los 

vuelos de la muerte. 

El capítulo más macabro de nuestra historia está aún abierto. Impunidad, corrupción, prepotencia 

y una cauda de dolor son los resultados de los últimos gobiernos militares. A pesar de todo, 

estamos frente a un país distinto. Tampoco yo soy Ja misma que hace unos años cuando decidí 

que era inútil seguir dándole vueltas a otros temas, que era mi propia historia la que buscaba 

asomar el rostro por entre las páginas de mi propuesta de tesis, y me metí de cabeza, entonces, en 

la época más dolorosa de la historia del país. 

Tal vez por todo esto sea dificil ponerle un punto final a este trabajo. A pesar de que el recorte 

cronológico establecido parece claro, el pasado se prolonga y su sombra llega al presente. Por 

supuesto, ban cambiado muchas cosas; por muy imperfecta que resulte hoy nuestra democracia, 



no es lo mismo que vivir inmersos en la "cultura del miedo" impuesta por los gobiernos 

militares. Pero no son las semejanzas y diferencias entre ambos momentos lo que me interesa 

sino reflexionar sobre algunos de los modos en que la literatura habló de las sociedades de las 

dictaduras. 

Una sociedad habla, entre otros discursos, con el de la literatura. Leer, entonces, la 
narrativa de estos años, puede ser ... una de las formas posibles de encontrar algunos 
sentidos en esa masa dolorosa y desordenada de lo vivido en las últimas décadas. 

1 

Es entonces en esa "masa desordenada y dolorosa'' donde nos sumergimos a fin de entender algo 

del horror'. La subjetividad toca también el discurso de la crítica; la vida de cada uno se cuela 

por entre los renglones, los textos se llevan pedazos de nosotros mismos. Por eso el recorrido 

propuesto es a la vez subjetivo y objetivo, ensayístico y analítico, porque también son nuestra 

memoria y nuestro cuerpo los que se ponen en juego en las palabras. 

Como en las historias de las que habla Jacques Hassoun, nos volvemos "contrabandistas de la 

memoria": 

1 Beatriz Sarlo, "Literatura y política", en Punto de vista, año VI. núm. 19., Buenos Aire~. 
diciembre de 1983, p.9. 

2 De modo similar a lo que sucede en la noción de "estructura de sentimiento" propuesta por 
Raymond Williams, la realidad objetiva se mezcla y confunde con la forma en que vivimos la 
cultura del momento. El concepto de "estructura de sentimiento" fue desarrollado por 
Raymond Williams fundamentalmente en su libro Marxismo y literatura (Barcelona, 
Ediciones Península, 1980). Aunque podría decirse que se trata de la cultura de un período 
detenninado, a esto habría que sumarle el modo en que esa cultura fue vivida por sus 
productores y su público. La noción se propone captar la cultura vivida; es decir que apunta a 
la experiencia social en el campo cultural. La idea de "sentimiento" precisamente hace 
referencia a la trama peculiar de lo vivido. "No se trata de oponer el sentimiento al 
pensamiento, sino considerar al pensamiento en tanto sentido y al sentimiento en tanto 
pensado: la conciencia práctica viva y en su continuidad interrelacionada." 
En este sentido, se distancia de la postura que coloca a la ideología como mecanismo exterior 
que actúa por fuera de la conciencia intersubjetiva y a pesar de ella. 
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Somos todos portadores de un nombre, de una historia singular (biográfica) ubicada en la 
Historia de un país, de una región, de una civilización. 
Somos sus depositarios y sus transmisores. 
Somos sus pasadores. 3 

El contrabando que buscamos realizar en estas páginas es un modo de contar y contarnos una -

nuestra- historia; es una forma de compartir un pasado cuya marca no desaparecerá de nuestra 

pieL Este juego de la memoria es sobre todo un ejercicio co]ectivo, por eso está escrito para 

todos aquellos que han ayudado a que se lleve a cabo, muchos incluso sin saberlo. 

Para quienes leyeron o escucharon algunas de sus páginas y me enriquecieron con sus 

comentarios. 

Para quienes me ayudaron a transformar mis sensaciones e intuiciones en palabras: Ana Rosa 

Domenella, Margo Glantz y Liliana Weinberg. 

Para mis amigas del alma -Cristina, Marisel, Patricia-, para Gonzalo Aguilar y Flora Guzmán. El 

agradecimiento por su solidaridad, por su cariño y apoyo, no cabe en estas pocas líneas. 

Para Silvia y Martín, los hertnanos que me ha regalado el exilio. 

Para Sylvia Molloy y Héctor Tizón por su generosidad pertnanente. 

Para mi familia porque los diez mil kilómetros nos duelen cada día. 

Para María, cómplice entrañable. 

3 Jacques Hassoun, Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires, Ediciones de la 
flor, 1996. 
Hassoum trabaja tanto a partir de su formación psicoanalítica cuanto tomando como referencia 
otro tipo de discursos, sobre el deseo que habita en cada uno de nosotros de transmitir a 
nuestros descendientes historias. costumbres, tradiciones. Entre el riesgo de amuralrnos en lo 
ancestral, cultivando la nostalgia, y el de rechazar u olvidar a quienes nos precedieron, se sitúa 
la pregunta sobre qué y cómo transmitir. En este sentido, todos somos "contrabandistas de la 
memoria"; para alejarnos de nuestra historia familiar pero a la vez para poder reconocer lo que 
hemos recibido de nuestros padres y lo que transmitiremos a nuestros hijos. 

4 



Por supuesto, para Mariana, porque estas páginas -que ella y yo llegamos a creer interminables

le cuentan un pedacito de nuestra memoria. 

Para Néstor, porque la sabiduría de su piel y la tibieza de sus palabras cambiaron mi vida para 

siempre. 

Para aquellos que escribieron tratando de entender la pesadilla en que nos vimos inmersos; para 

aquellos que murieron tratando de cambiarla. 

Para los que están. Para los que no están. 
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l. 

Vivimos en una época de objetos parciales, ladrillos 
astillados en fragmentos y residuos. Deleuze y 
Guattari4 

Una tesis es una aventura, es embarcarse en un viaje de exploración por algunos caminos que 

hemos estudiado en los mapas y por otros que nos son totalmente desconocidos; esta aventura 

hoy sólo puede ser astillada, residual. Seducción y riesgo. 

Para iniciar la travesía he buscado algunos pertrechos, ciertas herramientas que me permitieran 

plantear un conjunto de preguntas, "aunque se sepa de antemano -como dice Beatriz Sarlo- que 

no se darán las respuestas. Son preguntas que sirven para señalar un problema más que para 

encontrarle una solución. { ... ) No son preguntas de qué hacer sino de cómo armar una 

perspectiva para ver. "5 Preguntas vinculadas con la compleja relación entre propuestas artísticas y 

contexto (histórico, fundamentalmente, pero también teórico y crítico); con las posibilidades de 

que el arte hable en una situación social dominada por el silencio y la muerte; con la politización 

de la literatura. entendiendo tal politización no como toma de partido sino como desterritorialidad 

textual, como productividad del intersticio y el desvío; y, por supuesto, con el lugar de la 

narrativa de Sylvia Molloy y de Héctor Tizón en la tensión que establecen los problemas 

anteriores. Es alrededor de tales cuestiones que balbucea6 este trabajo. 

4 Cit. en Frederic Jameson, Espaco e imagem. Teorias do pos~moderno e outros ensaios, 
Rio de Janeiro, Editora URFJ, 1994, p.7. 

5 Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna. Intelectnales, arte y videocultura en la 
Arfentina, Buenos Aires, Ariel, 1994, p.10. 

"Sobre mi y sobre muchos de mis contemporáneos pesa el tartamudeo desde el nacimiento. 
Aprendimos no a hablar, sino a balbucear, y no es más que prestando oídos al ruido creciente 
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2. 

De la experiencia de estos límites, de la incorporación de lo 
liminar y del umbral, se trata; de la cartograjia discontinua de un 
espacio de reducciones y expulsiones, donde una y otra vez la 
cultura humaniza tos bordes, las fronteras, los márgenes.' Julio 
Ortega 

En breve cárcel de Sylvia Molloy y La casa y el viento de Héctor Tizón' son novelas que 

podemos ubicar en el período de la última dictadura militar argentina.• Entre 1976 y 1983, el 

gobierno de las fuerzas armadas se propuso llevar a cabo, a través de la imposición del terror, de 

la muerte y la represión, el extertninio de cualquier disidencia. La literatura se preguntó 

entonces. una y otra vez, cómo hablar frente a ese discurso intolerante y monolítico, de qué 

modo sobrevivir ante el miedo y el dolor, cómo "hablar de lo indecible". 

Los textos elegidos de Molloy y Tizón dejan leer al trasluz la angustia que encierran estas 

húsquedas. Sus palabras exploran caminos posibles para "encontrar algunos sentidos en esa masa 

del siglo y una vez encanecidos por la espuma de su cresta que hemos adquirido una lengua." 
(Osip Mandelstam. Le bruit du temps, p.77. Cit. en Gilles Deluze. La literatura y la vida. 
p.60. 

'Julio Ortega, El discurso de la abundancia, Caracas, Monte Avila Editores, 1992, p. 95. 
8Sylvia Molloy. En breve cárcel, Barcelona, Seix-Barral, 1981. 

Héctor Tizón, La casa y el viento, Buenos Aires, Legasa literaria, 1984. 
9Los críticos han hecho distintas propuestas acerca de la caracterización de la "novela de la 

dictadura", categoría dentro de la cual tendríamos que incorporar las novelas que nos ocupan. 
Cfr., entre otras, las obras de Andrés Avellaneda, René Jara y Hernán Vidal, Andrea Pagni, 
Fernando Reati, Beatriz Sarlo, Roland Spiller, consignadas en la bibliografía final. 
Algunos críticos, entre otros Karl Kohut, proponen llamar "literatura de la dictadura" a aquella 
del período 1975-1985. 
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dolorosa y desordenada de lo vivido"w Ante la prepotencia grandilocuente del poder, dibujan 

una poética del pliegue y la incertidumbre. una poética que susurra en los intersticios. 

Fragmentos, esquirlas ... cualquier imagen de totalidad ha estallado y se trata entonces de hablar 

desde las ruinas. Sólo desde las ruinas serán posibles las palabras de Sylvia Molloy, las palabras 

de Héctor Tizón; desde las ruinas serán memoria. 

Las palabras y la memoria así construidas como estética de la precariedad penetran en las fisuras 

de los poderes. Y no hablo aquí solamente de la dictadura militar. La escritura que proponen 

cuestiona también, en su transgresión, tanto a la institución literaria con su imposición de una 

derta noción "canónica" de la literatura argentina, cuanto a la concepción dominante de la 

"identidad nacional" al incorporar al debate a sujetos históricos excluidos, borrados, 

"desaparecidos" de la versión oficial del país. 

La experimentación y la ruptura que plantean ha hecho difícil la recepción iniciai de sus obras y 

los ha colocado en un lugar ajeno al canon, pensado éste como en el conjunto de obras que 

tienden a reforzar una cierta concepción hegemónica de la literatura. Así, lo canónico sería "lo 

regular, lo establecido, lo admitido como garantía de un sistema" 11
; aquello que se asocia al 

dogma. 12 

" ... un punto de partida de consideración del canon es que es el fundamento de un ane 
'oficial', con toda la ambigüedad de la expresión, es decir de un ane cuyos principios 

1°Beatriz Sarlo, "Literatura y política", en Punto de vista, año VI, núm. 19, Buenos Aires, 
diciembre de 1983, p. 9. 

11Noé Jitrik, "Canónica, regulatoria, transgresiva", en Susana Cella (comp.), Dominio de 
la literatura, Acerca del canon, Buenos Aires, Editorial Losada, 1998, p.19. 

12 ¿Qué se entiende por canon, después de todo? -se pregunta Tomás Eloy Martínez- Según 
el Diccionario de Autoridades (1726) significa "regla o alguna cosa que se debe creer u 
observar en adelante. Canon sería, por lo tanto, una variante de dogma; es decir, de algo que 
está en las antípodas de la libertad encarnada por la literatura." (Dominio de la literatura, cil., 
p.146) 
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productivos son congruentes con los del sistema de poder." En este sentido " ... podría 
atribuirse a los proyectos marginalizantes una dimensión política. "13 

Escrituras menores, desviadas, En breve cárcel y La casa y el viento eligen, en ténninos 

temáticos y en su propuesta de escritura, la marginalidad y la ruptura como lugares de 

enunciación.
14 

Los protagonistas de ambos textos se presentan como sujetos nómadas, ya sea 

~exual o geográficamente, que deambulan por un indefinible territorio fronterizo, en el que 

dibujan a la vez el trazo de la escritura y la memoria de su propio cuerpo. Pero no buscan 

"reivindicar" lo olvidado o tapado por los poderes centrales (políticos, sociales, culturales) sino 

4ue apuestan abiertamente a la revulsión de los minoritario. En este sentido, los quiebres y 

fisuras de los textos hablan, de alguna manera, de las fracturas de lo social. 

En el caso de En breve cárcel, la reflexión permanente sobre 1a escritura y la posibilidad o no de 

reelaborar una memoria afectiva, coloca en el debate una sexualidad otra que, al igual que la 

13Noé Jitrik. ·•canónica, regulatoria, transgresiva", cit., p.23. 
14

Se pregunta María Teresa Gramuglio en un artículo sobre la construcción del canon y de 
los excluidos de éste: "¡,Cuáles son las razones del silencio que tan a menudo rodea esos libros 
que de modo visible (o habría que decir invisible) trastornan convenciones, introdicen 
innoveciones temáticas y formales a contrapelo de las tendencias predominantes? Hay libros de 
los que no se habla [ ... ] Libros de los que no se habla: en eso pensé cuando leí En breve cárcel 
de Sylvia Molloy, tan notable por el fervor helado con que narra la furia de una pasión 
femenina frustrada. No sé si hablar de estos libros poco nombrados revela un gesto 
pseudovanguardita de adoración del fracaso [ironía que se refiera a algunas críticas que ha 
recibido el grupo de la revista Punto de Vista] pero sí sé que con frecuencia encuentro que es 
en ellos donde reside gran parte de las potencialidades de transformación de la narrativa, que 
por ellos pasan las apuestas más fuertes, que ellos plantean las cuestiones que hacen posible un 
diálogo vivo en el campo literario y no un diálogo con las sombras ... " Maria Teresa 
Gramuglio, "Desconcierto en dos tiempos", en Susana Cella (comp.), Dominios de la 
literatura ... cit., p.138. 
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escritura o la memoria. no es sino deriva. movimiento que da cuenta de ausencias y de silencios. 

de vacíos y de miedos; elementos que dibujan también los perfiles de la trama (del trauma) social. 

En La casa y el viento, la historia de terror que marca al país empuja al protagonista a una 

frontera geográfica que es al mismo tiempo la frontera de sí mismo. La escritura será entonces 

esa voz que se diluye o. mejor. que se suma a la voz colectiva y recupera a,"iÍ la memoria de una 

zona abandonada por el proyecto dominante de nación. 

Ambas novelas son, qué duda cabe, dos modos de "hablar de lo indecible"en las que cuerpo, 

memoria y escritura, resultan elementos clave. Sabemos que el cuerpo, en tanto sitio liminar 

entre Jo objetivo y lo subjetivo, es el punto en que con mayor violencia se ponen en juego los 

poderes sociales. En este sentido, podemos leer el trabajo sobre el cuerpo como respuesta o 

resistencia (en el sentido foucaultiano) frente a ellos. "La única verdad es la del cuerpo" esc1ibe 

el protagonista de La casa y el viento, en una novela en la que los cuerpos "otros". los cuerpos 

olvidados por la historia argentina, van a pasar a formar parte de la multiplicidad del yo. Cuerpo 

y memoria serán ejercicios colectivos y, por lo tanto, heterogéneos. 

Este tema es particularmente importante en el caso de Molloy, quien propone una mirada no 

binaria de la sexualidad como modo de desestabilizar la rigidez del discurso patriarcal. 

En las novelas elegidas, tanto el cuerpo como la palabra son vistos como caminos para preservar 

la memoria individual y colectiva. Sin duda, el tema de la memoria es fundamental: si "amnesia" 

y "amnistía" tienen la misma raíz etimológica, la elaboración del recuerdo cumplirá también una 

función política ("ni olvido ni perdón"). 
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La "mirada política" de ambos textos está en esta capacidad de señalar y discutir la hegemoma de 

los grandes discursos legitimadores; en la fuerza con la que irrumpen, en la escritura, las 

disidencias. 15 

En términos textuales, esta ruptura tiene que ver con la fragmentación y la autoreferencia, con el 

desgarro y la diseminación, con la complejidad de un trabajo de escritura que_ vuelve una y otra 

vez sobre sí mismo, con una voz dubitativa que busca menos organizar el relato que destruir sus 

certezas. "Arte refractario", como quería Benjamin 16
, en tanto negación y desviación de un curso 

anterior, que busca "romper la conformidad de lecturaS domesticadas por los lugares comunes 

del rito institucional, de las tradiciones hegemónicas, del credo militante, de los saberes oficiales 

y de sus jerarquías disciplinarias, del mercado cultural, etc." 17 Una lectura -viaje de ida y vuelta 

entre textos y contextos- que se cifra en las memorias entrecortadas y sobresaltadas que dibujan 

el campo literario de los años de dictadura. 18 

15Para una reflexión sobre este tema en el contexto de las dictaduras del Cono sur, ver Nelly 
Richard, La estratificación de los márgenes y La insubordinación de los signos; y Beatriz 
Sarlo, "Defensa del partidismo en el arte", en Punto de vista, núm. 27, Buenos Aires, 1986. 

16watter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica". en 
Discursos interrumpidos Y, Madrid, Taurus, 1973, p. 18. 

17Nelly Richard, La insubordinación de los signos (Cambio político, transformaciones 
culturales y poéticas de la crisis), Santiago, Editorial Cuarto propio, 1994, p.17. 

18Podemos pensar en las obras que nos interesan como muestras de un arte "refractario" 
(Nelly Richard, La insubordinación ... , p. 16) cono negación y como desviación respecto de un 
curso anterior. "Se trataba, para las obras más audaces y desafiantes del periodo, de romper la 
conformidad de lecturas domesticadas por los lugares comunes del rito institucional, de las 
tradiciones hegemónicas, del credo militante, de los saberes oficiales y de sus jerarquías 
disciplinarias, del mercado cultural, etc .. " (p.17) 
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3. 

Un eje, la historia. me permite captar el despliegue de las 
diferencias. Mi perspectiva renuncia de antemano a 
unificar en torno de ese eje. Beatriz Sarlo19 

Encontrar las herramientas teóricas y metodológicas que nos permitan dar cuenta de los 

fenómenos que en este trabajo nos interesan, implica ser capaz de "desterritorializarse" como 

crítico. ¿De qué otro modo puede una tesis intentar dialogar con propuestas literarias como las 

que hemos elegido? ¿Cómo puede si no evitar la repetición de los gestos autoritarios que realiza 

muchas veces la crítica? En un movimiento semejante, aunque no especular, al que llevan a caho 

los propios textos elegidos, se trata menos de ampararse en uno o varios discursos de autoridad 

que de volverse un nómada entre diferentes propuestas, dejándose seducir por la fuerza del 

intersticio. El intersticio, el cruce, deslimitan (que no "delimitan") el territorio y permiten captar 

las figuras allá donde se desdibujan, en el confin de sus propias incertidumbres. 

" ... no se trata de reproducir a partir de un punto fijo -el ojo central del déspota- sino de derivar: 

en esa deriva se captan los flujos de vida que animan el territorio. "20 

Deambular por un campo de líneas de fuga en constante movimiento genera angustia y deseo, el 

reto es hacer que sea también el origen de una escritura crítica. Si nuestros textos apuestan al 

devenir minoritario poco podrán dar cnenta de ellos discnrsos "mayores". Intentamos entonces 

dialogar con ciertas voces literarias, inestables e irreverentes, en esta realidad heterogénea. 

19"Literatura y política", cit., p.8. 
2°Néstor Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1982, Buenos Aires, Ediciones 

Colihue, 1997, p.65. 
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Frente a una cierta nostalgia de "épocas mejores" que marca mucha de la reflexión 

contemporánea vale la pena detenerse en obras y autores que platean una repolitización del 

ejercicio artístico durante los años 80 por caminos diferentes a los ya trabajados ("Hoy que la 

1 itera tura 'lite' predomina -dice Julio Ortega- estos textos latinoamericanos son de una legibilidad 

1 · ,,21) comp eJa ... 

21Julio Ortega, El discurso de la abundancia, cir. 
La noción de literatura "lite" hace referencia a los productos que apuestan por una lectura (y 
una escritura) fácil y rápida, privilegiada por el mercado, en desmedro de la calidad del texto, 
de la experimentación formal, de las búsquedas estéticas. 
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4. 

Sobre América Latina y la crítica 

Un viaje y algunas discusiones 

Sin duda hoy resulta imposible acercarse a una obra o a un autor latinoamericano olvidando las 

discusiones que marcan el panorama teórico y crítico de nuestro continente, por supuesto 

tampoco se puede dar cuenta del conjunto de ese complejo panorama en el que se cruzan 

problemáticas y reflexiones diferentes. Está claro que, más allá de las posiciones teóricas y de sus 

denominaciones, hay un conjunto de problemáticas que se relacionan con las obras literarias 

sobre las cuales trabajaremos y que aparecen reiteradamente en los debates contemporáneos: el 

desdibujamiento de fronteras (entre "alta" cultura y cultura popular; entre géneros literarios. 

entre disciplinas, entre lenguajes); la incorporación al debate de los "otros" (mujeres, 

indígenas ... ), la irrupción de lo popular y su legitimación en el campo cultural; la búsqueda de 

una escritura de ruptura o, por el contrario, la complicidad con el juego del mercado (es raro que 

ambos elementos se den simultáneamente en una obra); la compleja relación entre arte y 

sociedad. "Hay una tonalidad, un conjunto de lugares comunes, que tiene nuestra máquina 'fin de 

siglo'. "22 No es posible leer ignorando tales "tonalidades"; es a partir de eHas, entonces, que 

necesitamos armar nuestra "propuesta para ver". 

22Josefina Ludmer, "El Coloquio de Yale: máquinas de leer 'fin de siglo', en Josefina Ludmer 
(comp.), Las cultnras de fin de siglo en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 
1994. En cierto sentido, los propios artículos presentados en Yale y reunidos en este volumen, 
dan cuenta del espectro que abarca esta "tonalidad" fin de siglo. 
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... quien se pregunta, como en el cuento de Kajka, cuál de 
los pies debe poner primero, se encuentra paralizado para 
caminar. Pero quien, por el contrario, deja de entender su 
situación, corre el riesgo de na¡efragar. William Rowe

23 

Instalados frente al peligro de la parálisis, o del más romántico pero igualmente desagradable, del 

naufragio, los especialistas en literatura -quienes fueran alguna vez residentes privilegiados de 

una "ciudad letrada "24 que actualmente pareciera al borde del colapso- se cuestionan, cada vez 

más, por su propia labor. 

Si en algún momento sus propuestas fueron parte fundamental de los proyectos nacionales ( o 

continentales), hoy sienten que su discurso ha perdido la mayor parte de su influencia crítica. La 

galaxia Gutenberg, aparentemente en vías de sucumbir ante la avalancha mediática, pareciern 

arrastralos consigo. Una globalización que, camuflada bajo un manto supuestamente 

homogeneizador, agudiza las diferencias estructurales de regiones que siguen siendo periféricas 

como la nuestra; la tan mentada muerte de los .. grandes relatos"
25

; la fragmentación de la 

23William Rowe, Hacia una poética radical. Ensayos de hermenéutica cultural, Rosario, 
Ar~entina, Beatriz Viterbo editora/Mosca Azul editores, 1996. 

'Obviamente estoy haciendo referencia a la propuesta de Angel Rama a través de la cual 
interpreta las vinculaciones entre el poder y la escritura a lo largo de la historia 
latinoamericana. (La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984). 
Aunque la importancia y trascendencia de las ideas expresadas en este libro merecen un 
comentario mucho mayor que el que voy a dedicarle en estas páginas, quisiera solamente 
señalar un aspecto que considero problemático, y es el de la identificación absoluta entre 
escritura y poder sobre la cual se basa el trabajo. Si bien siempre han existido "escrituras" 
ligadas a las instancias de poder, también siempre han existido las que le oponen resistencia. 

25Dado que las propias humanidades han contribuido a elaborar estos relatos, la crisis que 
los afecta repercute sobre ellas de manera especialmente violenta. Sobre esta idea, vale la pena 
remitirse al artículo de Julio Ramos, "El proceso de Alberto Mendoza: poesía y subjetivación", 
en Revista de crítica cultural, Santiago, núm. 13. 
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reflexión intelectual, son elementos que vuelven dudosas las teorías de lo literario, e incluso el 

propio sentido social de la literatura. El desdibujamiento de fronteras entre distintas 

manifestaciones culturales, la transfonnación de la idea de "literariedad", el juego perverso del 

mercado en el diseño de nuevos "cánones" o "anticánones", son algunas de las causas de la 

ansiedad que puede percibirse en los críticos, como lo demuestra la frase de Wil1iam Rowe del 

epígrafe. 26 

Podemos percibir, así, al leer diversos trabajos contemporáneos, teóricos y críticos, sobre 

literatura latinoamericana, ha habido una crisis en lo que tradicionalmente se han considerado los 

26"Durante siglos, un puñado de hombres y unas pocas mujeres excepcionales participaron 
en una larga y sacudida conversación sobre el arte. Hubo un poco de todo: litigios de poetas. 
querellas entre partidarios de Jo clásico e innovadores ... ( ... ) Hasta hace pocas décadas, quienes 
intervinieron en cada una de estas peripecias pensaron que sus posiciones se fundaban en 
valores cuya superioridad podía demostrarse por la razón o porque así lo habían decidido 
razones superiores a la razón estética. El reino, aunque atravesado por las luchas de programas 
o de personalidades, era estable y soberbio. Se sabía (o se creía saber que, a tal efecto, da lo 
mismo) por qué era mejor lo que se defendía que lo que se atacaba. Nunca se dudó que la 
discusión era interesante porque en ella se planteaban diferencias fundamentales tanto para 
hacer como para gozar el arte. 
Casi todas las pa]abras que se han escrito más arriba ahora están sometidas a juicio. Escucho 
decir que la discusión es improductiva, ha equivocado sus términos, o esconde sus verdaderos 
motivos. Que ya no se puede plantear una pregunta sobre lo que es el arte." Beatriz Sarlo, 
Escenas de la vida posmoderna .. . cit., p.152. 
Beatriz Sarlo es una de ]as teóricas que más ha reflexionado en la Argentina sobre estos 
cambios de paradigmas que afectan la labor de quienes pretenden acercarse críticamente a los 
fenómenos artísticos. Una de sus preocupaciones principales en este sentido es dónde ubicar en 
el nuevo panorama la pregunta por los valores estéticos. 
El capítulo introductorio de su libro se llama precisamente "Preguntas"; preguntas que surgen 
en el contexto de una nación periférica y empobrecida que vive la llamada "posmodernidad" en 
un marco paradójico. En esa realidad pareciera no haber lugar para cuestionarse sobre el papel 
del arte en la vida social.Como en otros trabajos, Sarlo señala la necesidad de que el debate 
sobre los valores estéticos sea parte de la discusión de fin de siglo de la crítica literaria, o de la 
crítica de arte, ya que " ... no existe otra actividad humana que pueda colocamos frente a 
nuestra discusión subjetiva y social con la intensidad y la abundancia de sentidos del arte .. 
(p.9). Apuesta, en última instancia, a la existencia del intelectual crítico en la sociedad. 

17 



estudios literarios. Una crisis que afecta y transfonna al propio objeto de estudio, así como los 

posibles acercamientos críticos. Sin duda, estamos viviendo un período de importantes cambios 

sociales, políticos y culturales, que se dejan sentir también en las disciplinas humanísticas. Frente 

a los embates de estos cambios, las actitudes oscilan entre un enclaustramiento, por parte de 

algunos críticos. en lo más tradicional de sus enfoques, hasta una revisión de los principios 

leóricos y metodológicos que la sustentan. De acuerdo con esta última línea, los principales 

críticos literarios en América Latina se cuestionan sobre su propia labor y su objeto. ¿Podemos 

aún hoy hablar de "literatura"? ¿Cómo se relaciona la crítica con los otros fenómenos culturales? 

,.De qué modo podemos incorporar a la reflexión las transfonnaciones que han sufrido, en los 

últimos años, los propios textos literarios? Estas son algunas de las preguntas que atraviesan, de 

manera explícita o no, los trabajos críticos actuales. 

Por un lado, se han producido (y se están produciendo) fuertes transformaciones en el campo 

cultural a nivel mundial (entre otras hay que pensar, por ejemplo, en la presencia cada vez mayor 

del mercado, los conflictos en sociedades multiculturales, el resurgimiento de algunos 

fundamentalismo, la importancia de los medios masivos), que adquieren un sesgo particular en 

América Latina. lo que sin duda, afecta al texto literario. Por otro lado. la crítica incorpora a su 

mirada elementos y perspectivas impensables hasta hace algunos años. La crisis de los 

parámetros tradicionales la obliga a ampliar su perspectiva tanto para hacerse cargo de los nuevos 

fenómenos vinculados a la literatura, cuanto para comenzar a ver elementos marginales, -presentes 

desde mucho tiempo atrás en cierto tipo de obras (sería el caso, por ejemplo, de la oralidad). 

Esta realidad inestable y compleja suele provocar en aquellos críticos preocupados por la 

vinculación de nuestra cultura con los procesos históricos y sociales, dos tipos de reacciones. Una 
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de ellas mira con optimismo y· festeja, incluso en exceso, el reto que significa este nuevo 

panorama, considerándolo una "democratización" del corpus tradicional de los estudios 

literarios.27 Para otros, estamos frente a un paisaje caótico en el que, perdidos los "grandes 

relatos", la única actitud posible es la de una nostalgia cercana a la desolación." Ambas 

posiciones no son, por supuesto. más que los extremos de un arco de posibilidades. 

En términos político-culturales una de las transfonnaciones más interesantes que se han dado en 

los últimos años es la de la crisis de las hegemonías con la consecuente incorporación al debate 

de los fenómenos considerados marginales. Como sugiere William Rowe. "Dejar entrar lo que 

está afuera, cambia el paradigma -y al investigador. "29 Así, la reflexión sobre la literatura está 

permitiendo que entre aquello que hasta ahora había perma,,ecido afuera: la cultura popular, la 

voces no canónicas, la mirada de otras disciplinas ... ; es decir, está dejando que las fisuras de su 

superficie se hagan evidentes y se conviertan en el centro de la reflexión. 

27Sería el caso, por ejemplo, de John Beverly y su compleja noción de "posliteratura". 
Acerca de su frase sobre Me llamo Rigoberta Menchú: " ... quizás el texto literario más 
interesante producido en América Latina en la década de los ochenta" (Jolm Beverly, "Post
literatura" en Nuevo texto crítico, "Crítica literaria hoy", Stanford University, año VII, núm. 
14/15, julio 1994-junio 1995, p.386), es necesario puntualizar un par de elementos que 
solamente apuntaremos pues no se relacionan de manera directa con nuestra problemática. Se 
trata por un lado de la situación de un cierta crítica literaria (vinculada a tos estudios 
culturales) dentro de la academia norteamericana (situación que tiene un claro sesgo político, 
ya que son los críticos "de izquierda" o "progresistas" quienes pugnan por un enriquecimiento 
del objeto de estudio de la crítica literaria, mientras que los sectores más reaccionarios hacen 
un acendrada defensa del canon tradicional) y, por otro lado, de la relación entre ésta y la 
producción crítica latinoamericana. 

28 Algo de esto es lo expresado por Fram;oise Perus en su artículo "La crítica 
latinoamericanista hoy", Revista de crítica literaria latinoamericana, año XVII, núm. 33, 1 º 
semestre 1991, pp. 89-94. 

'"william Rowe, op. cit., p. 33. 
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Algunos de los cambios que se dan entre los años 60 y los posteriores son analizados por Jean 

Franco en su artículo "El ocaso de la vanguardia y el auge de la crítica"3<J_ En él trabaja sobre las 

transformaciones entre un período, como la década de los 60, caracterizado por un fuerte 

desarrollo de la reflexión teórica sobre cultura, en la que persistía aún cierta noción de 

"vanguardia" o "avanzada" de la cual los escritores se sentían representantes. y los cambios que 

se dan durante los 70, cuando "Los escritores ya no podían (como quería Carlos Fuentes) 

anunciar el porvenir". Desaparecen nociones que habían tenido tanta importancia como las de 

responsabilidad y compromiso", y predomina el desconcierto ante las transformaciones políticas, 

culturales y sociales. 32 

'"Jean Franco, "El ocaso de la vanguardia y el auge de la crítica", en Nuevo texto crítico, 
núm. 14/15, cit., pp.11-22. 

310 se transforman, diríamos nosotros. de acuerdo con nuestra lectura de textos de la 
dictadura. 

"Al igual que el reflexionar sobre la última dictadura, hablar de los años 60 dispara en mi 
propia escritura un ejercicio de memoria afectiva del que no puedo (¿no debo quizás?) hacer 
abstracción. Siento en mi propio cuerpo aquello que Sylvia Molloy proponía: "Pienso en la 
deriva de la memoria como en una serie de vasos comunicantes. Al recordar recuerdo no sólo 
lo que he vivido sino lo que he recordado y también lo que he oído recordar a otros. Mi 
memoria se abre a esa memoria de otros, la incorpora. ( ... ) La memoria está en el acto mismo 
de contar, no importa de quién son los recuerdos." 
Esto quiere decir que para mí los 60 constituyen la memoria de mi infancia salpicada de 
referencias políticas, de hechos que me llegan de manera desarticulada, borrosa a veces: la 
vecina que entró corriendo a decirle a mamá que prendiera la radio porque había golpe de 
Estado, las imágenes en blanco y negro de la represión durante el Cordobazo que veíamos por 
televisión, el horror ante la foto del Che asesinado en Bolivia, el estado de sitio declarado por 
Onganía que hizo que mi padre se convirtiera en un preso a disposición del Poder Ejecutivo (la 
frase la aprendí bien, de tanto oirla, pero estaba vaciada de cualquier sentido como no fuera la 
ausencia de papá y los dibujos que le hacíamos para que mi madre le llevara a la comisaría), 
largas discusiones de sobremesa en las que los chicos nos aburríamos. Mi memoria de infancia 
comienza a juntarse con los recuerdos de aquellos que entonces eran jóvenes y que apostaron 
su vida a un cambio. Realmente, "Pocos temas convocan como éste a la primera persona." 
Los años 60 representan un momento particular en la historia de América Latina: época de 
movilizaciones sociales, de concientización política, de nacimiento de luchas armadas; un 
momento en que la concreción de la utopía parece estar a la vuelta de la esquina; los 
intelectuales y artistas ligan las experiencias artísticas a la lucha política: la Revolución cubana, 
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De acuerdo con Franco, hay dos elementos de la cultura contemporánea determinantes de estos 

cambios. Por un lado, una "'desterritorialización" de los circuitos de producción y consumo, \o 

que significa que " .. .los consumidores (y lectores) se distinguen menos por la nacionalidad o 

estrato social que pür sus gustos y preferencias. Y muchos escritores ya dirigen su escriwra 

francamente a un público trasnacional." 

Por otro lado, e\ auge de la cultura de masas: la institución literaria que se basaba en e\ autor 

como único responsable del texto y en la autonomía del texto literario con la complicidad del 

el Che, la teología de la liberación, Vietnam ... La cultura pop, el mov1m1ento hippie, la 
revolución sexual, son algunas de las huellas que podemos rastrear en el imaginario de la época 
al buscar las señales emergentes de una década convulsa, politizada, entusiasta. Pero es 
también, el momento que marca el inicio de la violencia; la respuesta a la movilización de los 
ciudadanos fue el terror de Estado. 
Dentro del largo período del autoritarismo argentino pueden señalarse algunas etapas 
claramente determinadas; fundamentalmente el corte que significa -no sólo en términos 
políticos- el golpe de Estado de Juan Carlos Onganía, en 1966. La "noche de los bastones 
largos" inicia un período de acciones represivas, tanto sobre el campo político y social. como 
sobre el campo cultural. El auge de la cultura que se vivía en el país, especialmente en Buenos 
Aires y en algunas ciudades del interior como Rosario y Córdoba, desde hacía varios años, 
suscitó la instauración de una política represiva por parte del gobierno: se cerraron teatros, se 
prohibieron espectáculos, se agudizó la censura sobre el cine, la radio y la televisión, se 
hostigó a los artistas de vanguardia, muchos de ellos nucleados en el Instituto Torcuato Di 
Tella (clausurado, finalmente, en 1971).EI nexo entre arte y política buscado en ese momento a 
través de la experimentación vanguardista fue visto desde el poder con recelo. 
Durante los años 60 se configura definitivamente la autonomización del campo artístico y el 
desarrollo de las vanguardias experimentales iniciado en los años veinte. Por otra parte, como 
decíamos, es un momento de desarrollo de la conciencia política que neva a gran parte de los 
artistas a vincularse a movimientos sociales y políticos de izquierda, a organizaciones 
populares. Podríamos decir que algo similar sucede en el campo literario; la literatura 
latinoamericana en general y la argentina en particular atraviesan un momento de auge en 
términos de la complejidad y novedad de su plateamientos estéticos; se trata de una búsqueda 
que permita fortalecer la relación entre estos dos problemas fundamentales: la vanguardia 
artística y la preocupación política. 
Resulta imposible pensar en la época de la dictadura sin detenerse a mirar, aunque sea por unos 
instantes, este cuadro general de los momentos anteriores. Momentos en los que se formaron 
Héctor Tizón y Sylvia Molloy; en que se dio el quiebre entre la posibilidad de vislumbrar un 
futuro diferente y la llegada de un presente con rostro de espanto. 
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lector, resulta sacudida por la proliferación de traducciones, la influencia de los medios masivos, 

la transnacionalización de la industria editorial, entre otros elementos. Como dice Juan Goytisolo 

refiriéndose a los nuevos parámetros: "Hoy la aspiración más común es escribir el best-seller del 

año o hacerse millonario con el Planeta". 

Ante esto se hace encesario que la crítica comience a considerar lo que había sido excluido por la 

institución literaria: lo no canónico, lo heterogéneo y lo subalterno, la cultura popular y la 

oralidad. Es decir, se trata, como Jo propone Walter Mignolo33
, "de liberar los estudios literarios 

de las garras del canon para abrirlos a las incertidumbres del corpus {narrativa testimonial. 

subliteratura. cultura pop, etc.)". 

A través de la lectura de ciertos trabajos críticos de los últimos años, Mignolo rastrea algunos 

cambios en el modo de concebir los estudios literarios. Parte para ello de la experiencia surgida, 

hacia mediados de los 80, de un grupü de críticos, convocados por Ana Pizarro, reunidos con el 

objetivo de trazar los lineamientos de una nueva historia de la literatura de nuestro continente. La 

idea se concreta finalmente en tres volúmenes colectivos que no se llaman "Historia de la 

literatura latinoamericana", como hubiera podido esperarse, sino América Latina: Palabra, 

literatura y cultura. En este cambio de título, Mignolo lee las transformaciones de fondo que 

ayudaron a repensar y a reorganizar el campo, sintetizadas en dos preguntas fundamentales que 

atraviesan los textos: dónde están los límites de 1a noción de literatura, y dónde los de la noción 

de "lo latinoamericano". Con respecto a la primera, se incorporan textos y manifestaciones que, 

como ya lo plantearnos, habían quedado ocultos por una idea más bien rígida del fenómeno 

literario. De este modo, la presencia de la escritura femenina, las tradiciones orales, los 

33Walter Mignolo, "Entre el canon y el corpus", en Nuevo texto crítico, cit., p.24. 
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productos culturales híbridos de la colonia, "ayudan a comprender la fuerza del corpus". Por otro 

lado, la expresión "América Latina" incluye no sólo a la América Hispana y Portuguesa, sino 

también al Caribe anglófono y francófono, así como a las literaturas fronterizas de Estados 

Unidos ("Latino Literatures"). ºDe esta manera el campo de los estudios literarios se concibe 

más como un corpus heterogéneo de prácticas discursivas y de artefactos culturales. "34 

Si 1a construcción de] canon ha estado ligada históricamente a la cuestión de las identidades 

nacionales y (sub) continentales, la crisis a la que estamos refiriéndonos trae como consecuencia 

el reconocimiento de las "otredades". Así, "la posibilidad de identidades coexistentes deja abierta 

también la posibilidad de cánones coexistentes. "35 Por otra parte, es necesario subrayar el 

carácter histórico del canon; es decir que se encuentra situado en ccordenadas precisas pero 

cambiantes. En este sentido, es importante considerar una flexibilización del canon o. como lo 

propone el propio Mignolo, ia coexistencia de varios cánones. Sin embargo, uno de los riesgos 

que implica la idea de que diversos cánones coexisten en un momento determinado, es similar a 

lo que sucede con la equiparación de toda marginalidad, característica de ciertas posmodernidades 

de los países hegemónicos. Al uniformizar a los "otros" en una categoría que los engloba, se 

anula su poder provocador. Con esto quiero rechazar la idea de que cualquier marginalidad se 

enfrenta al canon, sin importar el modo en que lleve a cabo su ejercicio artístico: ni todas las 

mujeres, ni todos los escritores de provincia, ni todos los latinos, homosexuales o indígenas, 

cuestionan, por solo serlo, la existencia del canon. Sobran los ejemplos de obras de artistas 

34Ibid., p.25. 
35/bid., p.28. 
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marginales que se adscriben absolutamente a los criterios de autoridad imperantes, y buscan 

incluso reforzarlos a través de su propio discurso. 36 

Debido a la diversidad de prácticas discursivas involucradas en el corpus, cobraron fuerza los 

estudios interdisciplinarios; los productos cultural y lingüísticamente híbridos reclamaron el 

¡;recimiento de los estudios comparativos. Así, las fronteras que delimitaban el objeto-literario se 

han hecho porosas. Como plantea Fran9oise Perus, " ... si de crisis de hegemonía se trata, todo lo 

<.;umergido y periférico en relación con la construcción secular de la hegemonía hoy en crisis ha 

de desempeñar un papel de primer orden en la reconstrucción de dicho diálogo. "37 

36
Dejo fuera de esta reflexión algo sumamente importante: aquello que depende de las 

condiciones de circulación y lectura, y el modo en que éstas pueden llegar a "transformar" la 
posición de un texto con respecto al canon. 

37Fran\;oise Perus, "La crítica latinoamericanista hoy", cit., p. 91. 
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l .... y abandonados por los dioses 

l. 

"¿Existe una manera 'correcta' de honrar la memoria de los muertos?" se pregunta Walter 

Grasskamp' al reflexionar sobre la complejidad del problema en la sociedad alemana. marcada 

por el nazismo. Muchos años debieron transcurrir desde el final de la Segunda Guerra, para que 

los alemanes pensaran en honrar la memoria de los compatriotas exterminados por los nazis. 

El arte es, sin duda, uno de los caminos para trabajar sobre estos conflictos y la posibilidad del 

recuerdo, por lo que quisiera detenerme en una de las propuestas analizadas por Grasskamp. 

En 1984, se le pidió a lochen Gerz que construyera un monumemo "contra el fascismo, la guerra 

y la violencia, y en favor de la paz y los derechos humanos" en Harburg. localidad vecina de 

Hamburgo. En colaboración con Esther Shalev-Gerz, este artista diseñó una estela forrada de 

plomo en 1a cual. quien lo quisiera, podía escribir su nombre. Es necesario destacar dos de las 

características que Je dan a esta obra su perfil particular. Por una parte, se trata quizás, como lo 

plantea el autor del artículo, del "primer monumento de la historia que no pretende ser mejor que 

la sociedad que lo erige", ya que "como hubo también quien escribió lemas racistas, graffiti 

triviales y garabatos sin sentido, la estela se convirtió en un monumento que reflejaba la siruación 

de la sociedad en la que se levantaba, en vez de sublimarla, que es lo habitual"'. La otra 

'Grasskamp, Walter, "La comodidad del recuerdo", en Humboldt, año 37, núm. 115, Bonn, 
1995, pp.60-63. 

2Más que como monumento, tendría que ser visto en tanto "documento" en el sentido que 
Foucault asigna al término (cfr. La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 7a. ed., 1979); 
es decir, en tanto instancia que permite una "lectura" y no como testimonio concluido. La 
posición de la historia con respecto al "documento" es la de trabajarlo desde el ioterior; ya no se 
trata de interpretarlo o de determinar su veracidad, ni -por supuesto-- de transformarlos en 
11monumentos". 
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característica es que la fuerza de su permanencia está dada, paradójicamente, a través de su 

transitoriedad: cada vez que la estela quedaba cubierta de inscripciones hasta la altura a la que 

alcanzaban los paseantes, se hundía un trecho en el suelo. Transcribo un fragmento del mensaje 

colocado junto a ella: 

Invitamos a los ciudadanos de Harburg y a los visitantes de la ciudad a que agreguen sus 
nombres a los nuestros. Esto nos comprometerá a estar y permanecer vigilantes. Mientras más 
firmas lleve la barra de 12 m. de altura, más se hundirá en el suelo. Hasta que en un tiempo 
indeterminado se hunda totalmente y el lugar del monumento en contra del fascismo situado en 
Harburg se encuentre vacío. Ya que nada se puede elevar permanentemente, en lugar nuestro, en 
contra de la injusticia. (El subrayado es mio) 

A la larga, planteaban los artistas, "no hay nada que pueda ocupar nuestro sitio" en la lucha 

contra la desmemoria y la violencia. 
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2. 

Basada en cartas de resistentes europeos condenados a muerte por el nazismo. Il canto sospeso es 

una obra compuesta por el músico italiano Luigi Nono en 1956'. Una de las cosas más fuertes y 

conmovedoras de 1a obra. es que las cartas no son ni heroicas ni grandilocuentes, sino las 

palabras de seres humanos con miedo. 

No se trataba de comentar las cartas de los condenados o de interpretarlas. "El compositor no se 

sienta a descansar en la fuerza dramática de esos textos: para que una realidad tan cruda, tan 

determinante haga su ingreso en el arte, el arte debe multiplicar sus esfuerzos para despegarse de 

ella." 

A pesar de su importancia no fue grabada comercialmente sino hasta 1992, año en que la 

Orquesta Filarmónica de Berlín decide recuperarla no sólo en términos musicales, sino 

fundamentalmente en tanto acto político. Como se explicita en el texto que acompaña la edición 

del disco, buscaron, a través de la memoria. oponerse al brote del neonazismo en Europa. 

Como en el monumento de Harburg, una de las preguntas que da origen a la obra de Nono es 

cómo hacerle frente estéticamente a un contenido extraestético de tal magnitud dramática; cómo 

responderle a través de un lenguaje artístico no complaciente. 

'La información fue tomada del artículo de Federico Monjeau, "11 canto sospeso: la memoria 
cifrada", Punto de vista, año XVll, núm. 49, Buenos Aires, agosto de 1994, pp.16-19. 
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3. 

En 1988, se crea en Argentina el grupo Escombros, "artistas de lo que queda"': "El artista de 

hoy es un sobreviviente. Lo que sobrevivió de una cultura que fue reducida a escombros. Entre 

esos escombros trabaja y en medio de ellos construye el futuro", escriben en su manifiesto. El 

grupo realiza obras colectivas, "acciones de arte", en espacios urbanos y suburbanos marginados 

o abandonados: zonas aledañas a las autopistas, debajo de los puentes, terrenos baldíos ... En una 

calera dinamitada inauguran el Centro Cultural Escombros, con la muestra colectiva "Arte en 

ruinas" convocada bajo la siguiente frase que propone una nueva relación entre las obras 

artísticas y lo urbano: "Ocupamos todos espacio que la desidia, el capricho o el simple afán de 

destrucción quita a la ciudad para entregarlo a la muerte. La ciudad es nuestra Galería de arte." 

En otra propuesta, convocan a la fundación de "La ciudad del arte" en el pozo desolado y árido 

de una cantera abandonada, con la consigna "Sembrar la nada y dar muerte a la muerte". A la 

convocatoria acuden 500 artistas a mostrar y compartir sus creaciones -danza, teatro, literatura, 

plástica-. Escombros presenta la obra "Sutura": un tajo en la tierra de 30 metros de largo, cosido 

con una soga. ¿El país? ¿La realidad? ¿Nuestra memoria? "En medio de todas las dudas posibles 

tenemos una sola certeza: Escombros existe para exorcizar el miedo. En el mundo de hoy ése es 

el sentido del arte." 

4 "Construimos entre los desechos, con los desechos. Somos artistas de lo que queda". La 
información, así como las frases, o aforismos, están tomadas de publicaciones realizados por el 
propio grupo, como, por ejemplo, el manifiesto La estética de lo roto o el folleto que recoge la 
trayectoria entre junio de 1988 y mayo de 1990. Forman Escombros: Horacio D'Alessandro, 
Luis Pazos, Héctor Puppo y Juan Carlos Romero, aunque, como dicen ellos mismos, "Somos un 
grupo abierto y horizontal. La cantidad de nuestros integrantes no es fija ni tiene límites. Todos, 
sin excepción, tenemos derecho a opinar y dicidir. Escombros nace, muere y renace 
constantemente". 
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La estela de Gerz, 11 canto sospeso, las obras de Escombros, son ejemplos que dialogan con las 

obras literarias aquí elegidas, todas son "contrabandistas de la memoria". En el1as, arte y 

realidad, recuerdo y política exasperan lo conflictivo de sus relaciones en un gesto que 

descompone la linealidad de la mímesis y el "contenidismo"5
• 

La memoria, no como cancelación de la conciencia histórica, sino como su ejercicio cotidiano; o 

viceversa. El arte desde las ruinas de la vida para vencer a la muerte. 

'Es inquietante, dice Rafael Filippelli en el artículo "Contra la realpolitik en el arte", "ver 
cómo las opiniones sobre el arte de un sector bastante amplio y representativo de intelectuales 
gira alrededor de un eje: el contenidismo. Dicho de otra manera: privilegian la dimensión política 
e ideológica del contenido y, desde allí, organizan su visión y su juicio." Punto de vista, año IX, 
núm. 26, Buenos Aires, abril 1986, pp.4-5. 
Esta problemática vuelve a aparecer en muchos de los trabajos críticos sobre novela de la 
dictadura que persiguen las referencias directas al contexto más que la elaboración estética que 
cada uno realiza. 
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11. No nos une el amor sino el espanto 

l. 

El reclamo silencioso de las imágenes será el testimonio 
más directo del derecho a la vida que tiene cada una de las 
víctimas del horror.' 

El 21 de septiembre de 1983 tuvo lugar en Buenos Aires un hecho sobrecogedor: una 

movilización en la que la mayor parte de los manifestantes no estaba allí. Eran los últimos meses 

de la dictadura que había gobernado desde el 24 de marzo de 1976; la más cruel en un país 

acostumbrado a los golpes de Estado y a los presidentes militares. 

La Plaza de Mayo, espacio vedado como todo espacio público, por el gobierno "de facto", había 

sido convertida ese día en un gran taller. Decenas y decenas de personas dibujaban y recortaban 

siluetas de tamaño natural. Sólo las siluetas. Cada uno imaginaba, en su interior, los rostros que 

les correspondían; cada uno sabía que esas figuras tenían muchos rostros, que había entre esos 

cuerpos recién recortados, muchos cuerpos queridos y extrañados. Era el "siluetazo", un 

conmovedor performance político: 

Las Madres de Plaza de Mayo, en el día del estudiante de 1983 (21 de septiembre] 
deciden la toma de la plaza por 24 horas. ( ... ) Esta toma tiene un carácter especial, no es 
sólo política, es también estética: el siluetazo. ( ... ) La conciencia del genocidio a partir 
del impacto de la imagen y de la transformación del espacio urbano. Los edificios que 
definen ideológicamente a la plaza son ocupados por las siluetas de detenídos-

'Diario La Voz, Córdoba, 23 de septiembre de 1983. 
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desaparecidos. El transeúnte ocasional recorre un espacio que no es el cotidiano, es el 
espacio de la victoria -aunque efímera- de la rebelión ante el poiler.' · · · 

Miles de personas "ponen el cuerpo" para la elaboración de las siluetas; ponen el cuerpo propio 

para convocar los cuerpos de 30,000 desaparecidos. La propuesta tenía corno objetivo: 

Una movilización en la que cada manirestante se presenta con una imagen, 'duplica' su 
presencia, agregando al reclamo verbal y de su presencia física, la presencia de un 
'ausente' ( ... ) los desaparecidos reclamarían por sí mismos y por período de tiempo tan 
prolongado como el que le llevaría a la dictadura hacerlos desaparecer nuevamente.• 

Este uso de las siluetas mantiene relación con experiencias similares que se habían llevado a cabo 

para hablar del nazismo9
; por otra parte, tiene también un vínculo conflictivo con las siluetas que 

dibuja la policía al marcar el contorno de un cuerpo abatido, para que quede señalado el lugar 

que ocupaba. una vez que se retira el cadáver. 

La idea que sustentaba el proyecto era "hacer visibles" a los detenidos-desparecidos. Un 

elemento fundamental lo constituía la participación de los manifestantes en la elaboración de las 

'Roberto Amigo Cerisola, citado en Gustavo Buntinx, "Desapariciones forzadas/Resurrecciones 
míticas", en Arte y poder. Sas. Jornadas de Teoría e Historia de las Artes, Centro Argentino 
de Investigadores en Artes, Facultad de Filosofía y Letras (Universidad de Buenos Aíres), 1993, 
p.240. 

'Roberto Amigo Cerisola, "Aparición con vida: las siluetas de detenidos-desaparecidos", cit. en 
Arte y violencia, XVlll Coloquio Internacional de Historia del Arte, Instituto de Investigaciones 
Estéticas, UNAM, 1995, p.271. 

'Para los artistas que idearon el proyecto (Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillertno 
Kexel) uno de los detonantes fue una obra del artista plástico polaco Jerzy Skapskí sobre 
Auschwítz. Se trataba de un afiche compuesto a partir de veinticuatro hileras de siluetas de 
mujeres, hombres y niños con un texto explicativo: 

"Cada dla en Auschwitz morían 2370 personas, justo el núntero de figuras que aquí se 
reproducen. El campo de concentración de Auschwítz funcionó durante 1688 días, y ése 
es exactamente el número de ejemplares que se han imprimido de este cartel. En total 
perecieron en el campo unos cuatro millones de seres humanos." 

(en Roberto Amigo C., "Aparición con vida ... ", cit., p.268) 
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siluetas; esto hizo que fuera diferente a otras acciones llevadas a cabo por artistas, en las que 

dominaba una estetización de la acción política. En este caso, quienes llevaban adelante el 

proyecto no tenían conciencia artística de su intervención, sino que dominaba en ellos el reclamo 

y la lucha política. Por este motivo, Roberto Amigo las llama "acciones estéticas de praxis 

política"; es decir, intervenciones "donde los manifestantes transforman estéticamente la realidad 

con un objetivo político sin ser conscientes del carácter artístico de su práctica"'º. 

Frente a la propuesta, las Madres insistieron en mantener el carácter anónimo de las siluetas y su 

vitalidad (por eso se negaron a que se hicieran impresiones en el piso que podían asociarse con la 

muerte). Sí se escribieron en ellas consignas y leyendas: "aparición con vida", "cárcel a los 

genocídas", "juicio y castigo", "ni olvido ni perdón". "¿dónde está?". Algunos manifestantes 

inscribieron en la silueta que habían hecho el nombre y la fecha de detención de "su" 

desaparecido. Cuando las madres señalaron que no había siluetas de embarazadas, alguien se 

colocó un almohadón sobre el vientre mientras otro dibujaba su contorno de perfil. También se 

hicieron siluetas de bebés gateando y otras que eran el estilizado dibujo infantil del cuerpo hecho 

con palotes. 

Un manifestante, llamado afectuosamente 'el loco de los corazones'. sufrió tal impacto 
que regresó a la movilización con corazones rojos hechos en papel y los fue pegando en 
las siluetas negras y blancas que rodeaban la plaza. 11 

En un país dolido y castigado como lo era la Argentina en ese momento, el "siluetazo" fue una 

forma de tomar las calles para hablar de la vida, de la solidaridad con los que no estaban, por 

encima de la muerte, del dolor, del miedo." 

'º!bid., p.270. 
"!bid., p.275. 
12El éxito del "situetazo" hizo que continuaran las acciones estéticas con siluetas; muchas de 

ellas se llevaban a cabo en los barrios. Si durante la dictadura éstas se usaban como modo de 
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La Asociación internacional de Defensa de los Artistas Victimas de la 
Desaparlción en e! Mundo (A!DA} realizó varias manifestaciones en 
Europa en apcyo a los organismos de derechos humanos de la 
Argentina. En una, por ejemplo, realizada en París (sede de la AIDA), el 
14 de noviembre de 1981, diez mil personas se manifestaron por los 
"cien artistas argentinos detenídos-desaparecidos''. Vestían de negro 
llevando una bufanda blanca como homenaje a las Madres de Plaza de 
Mayo, Portaban una gran manta, entre otras, en !a que aparecían tres 
figuras con !os rostros vacíos enmarcadas por !a pregunta "¿Dónde 
están?" en la parte superior y "Oú sont-i!s?" en la Inferior. 

En Suiz.a1 la Asociación organizó una marcha silenciosa en la que íos 
rnan!festantes iban vestidos de negro y con máscaras blancas; de sus 
cuelios colgaban carteles con los datos de los detenidos~ 
desaparecidos. 



2. 

Madres de la plaza! el pueblo las abraza. 

La plaza es de las madres/ y no de los cobardes. 
(Consignas cantadas en las marchas) 

Si esperaban un discurso teórico, lo lamento. Aprendí a ser 
mujer en plazas y sótanos, gritando por la paz con las 
mujeres del mundo, asistiendo a nacimientos y a abonos, 
apoyando la pluma o el plumero con las campañeras que 
apretaban mi brazo cuando una Madre de Plaza de Mayo 
rasgaba el mundo de mi otredad y nos traía el sueño de 
justicia en este mundo. Alicia Genzano13 

Cuerpos de mujer: cuerpos políticos que con su presencia constante denuncian las ausencias. Uno 

de los ejemplos de resistencia más comnovedor frente al Estado represor, es el de las Madres de 

Plaza de Mayo". Las madres convierten sus cuerpos que dan vueltas alrededor de la plaza -

"porque no están permitidas las reuniones; hay que circular"- en signo de la resistencia, a través 

de un acto ritual que conjunta política y estética sobre la propia piel. Sus cuerpos marcados por la 

hrutal desaparición de sus hijos, señalados con un pañuelo blanco en la cabeza, siguen hoy 

damando justicia con la misma frase que al comienzo de la pesadilla: "Con vida los llevaron. con 

vida los queremos". 

13Alicia Genzano, "De porteña histérica a feminista romana", en Feminaria, año IX, núm. 
18/19, Buenos Aires, noviembre de 1996, p.22. 

"Sobre las Madres de Plaza de Mayo pueden verse, entre otros libros, Hebe de Bonafini. 
Historia de las Madres de Plaza de Mayo, Asociación Madres de Plaza de Mayo, s/f; lean 
Pierre Bousquet, Las locas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, El Cid Editor, 1984; Jo Fischer, 
Mothers of the Disappeared, Londres, Zed Books, 1989; John Simpson y Jan Bennet, The 
Disappeared and the Mothers of the Plaza, New York, St. Martin's Press, 1985; Alfredo 
Martín, Les Meres "folles" du Place de Mai, París, Renaudot, 1989 
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La plaza es el lugar donde se produce el verdadero y único milagro de la resurrección, 
cuando llego, siempre necesito unos segundos para mí. Para ese reencuentro tan fuerte 
que siento. Los primeros pasos tienen mucha profundidad y cuando me pongo el pañuelo 
en la casa de las Madres, antes de salir para la plaza, y me lo aprieto fuerte en la barbilla, 
es un abraw, el abrazo de los treinta mil. (Hebe de Bonafini)" 

En la plaza, las Madres encuentran la respuesta a la pregunta que nunca se habían atrevido a 

formularse entre ellas: "¿Cómo pudiste seguir viviendo?"t 6
• 

Como en una nueva gestación, los cuerpos de los hijos vuelven a estar presentes en los cuerpos 

de las madres. "Nuestros hijos nos parieron a nosotras, nos dejaron embarazadas para siempre", 

ha dicho Hebe de Bonafini. Las figuras de las Madres de Plaza de Mayo se convierten así en las 

portadoras de la memoria de todo un país. 

En una sociedad dominada por el miedo, las Madres salieron con su dolor a las calles 

enfrentándose al Estado policial. En silencio -un anna sutil ante la vocinglería oficial- enseñando 

las fotos de sus hijos (esos chicos que miran para siempre desde su confiada juventud), 

transforman la Plaza de Mayo en el lugar simbólico de oposición; como en una suerte de teatro, 

la población entera, estuviera presente o no, se convertía en audiencia y testigo17 del gesto que, 

"Citado en Liliana Caraballo, Noemí Charlier, Liliana Garuli, La dictadura (1976-1983). 
Testimonios y documentos, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones, Ciclo Básico Común, 
Universidad de Buenos Aires, p.128. 

""Cuando a principios de 1994, después de largo tiempo dedicado a 'aprender a escribir' en la 
libertad del juego y la imaginación, decidimos 'escribir la lucha', propuse a la Madres que por 
primera vez se hicieran reportajes entre ellas; y cuando empezamos a elaborar entre todos un 
posible cuestionario, la primera pregunta unánime fue '¿cómo pudiste seguir viviendo?'. El libro 
que el lector tiene entre manos es, en principio, la respuesta a esa pregunta." Leopoldo Brizuela, 
"Prólogo" a Asociación Madres de Plaza de Mayo (Taller de escritura), El corazón en la 
escritura, Buenos Aires, Ediciones Asociación Madres de Plaza de Mayo, 1997. 

"Esta idea es planteada por Jean Franco, "Gender, Death, and Resistance. Facing the Ethical 
Vacuum". en Juan E. Corradi, Patricia Weiss, and Manuel Antonio Garretón (ed.), Fear at tbe 
Edge. State Terror and Resistance in Latin America, Berkeley, Los Angeles, Oxford, 
University of California Press, 1992. 

36 



. de algún modo, restituía Jo perdido al señalarlo. La presencia de los ausentes. (el abrazo de los 

treinta mil). 

Entre quienes han trabajado sobre el tema de la desaparición se encuentra Paul Virilio, quien ha 

dedicado largas páginas a la reflexión sobre las Madres de Plaza de Mayo. 

La ceremonia de las · locas de mayo' es un eco de los ritos antiguos, ya que hace 
reaparecer a los desaparecidos de Argentina; la presencia de las mujeres en la Plaza de 
Mayo, en Buenos Aires, sostiene la presencia política de los hombres ausentes." 

Recuperando la tradición clásica del Agora o Forum, convierten el espacio público en un espacio 

para la liturgia, "para los actos del pueblo", pero donde los verdaderos actores han desaparecido. 

Si la estrella amarilla hacía surgir al judío de la multitud anónima, el pañuelo blanco es la 

negación de la viudez, habla del rechaw del duelo. 

Esta ocupación de la Plaza subvierte, además, el papel asignado a la mujer por el discurso oficial 

como depositaria de los valores nacionales. sostenedora de la familia sobre la cual se monta el 

aparato represivo. 

En el imaginario social masculino las mujeres pueden ser o madres o prostitutas -Maña o Eva

como potenciales generadoras del bien o del mal. 

... habiendo frustrado Eva, por su pecado, el plan de Dios para con la mujer, éste sólo 
alcanzó su plena encarnación en María, la mujer inmaculada. ( ... ) Toda mujer está ante la 
alternativa de decidir, libremente, si prefiere ser Eva o Maña.•• 

Las madres son sostenidas por el discurso de la dictadura como defensoras de la tradición 

patriótica y la familia. El orden patriarcal se basa en la exclusión de la mujer del mundo político-

"Paul Virilio. "Política de la desaparición", en Etcétera. Semanario de política y cultura, 
México, núm. 47, 23 de diciembre de 1993, p.17. 

"Juan Francisco Fresno, arzobispo de Santiago de Chile, "María, mujer de Esperanza", 15 de 
agosto de 1984; cit. en Andrea Rodó (con la colaboración de Paulina Saball), 'El cuerpo 
ausente', en Debate feminista, año 5, vol. 10, México, septiembre de 1994. 
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público por lo que se agudiza el intento de sujetarla al ámbito privado-apolítico'º. Aunque hay 

que tener presente que tal polaridad entre lo masculino y lo femenino, lo activo y lo pasivo no es 

sólo sostenida por los militares sino que muchas veces permea también las actitudes de los grupos 

revolucionarios. 

Mis peleas con los campañeros por una equidad en las tareas era tachados por muchos de 
'histeria'. 'La flaca quiere estar en todas' era el reproche. Es cierto, no me conformaba 
con servir café o mate a los ilustres pensantes. Quería enterarme, discutir, no perderme 
nada, estar siempre. Tanto como ellos. Demasiado parecía ser. A partir de allí se sabía 
que yo era gaucha y simpática, pero histérica.21 

Jean Franco reflexiona acerca de la diferencia de género en la represión. "Though pain has no 

gender, sexual difference became importan! in the torture chamber. "" Su relato parte de la 

reivindicación de una "masculinidad" violenta por parte de los torturadores; el poder de inlligir 

dolor es visto como una prueba de esta masculinidad. 

La familia fue sin duda uno de los pilares en los que se apoyó el discurso militar. 

Su santidad Juan Pablo II en su homilía de Puebla nos dijo: 'Que la familia es imagen de 
Dios, que en su misterio más intimo no es una soledad, sino una familia .. .' Este 
pensamiento ha calado muy hondo en mi espíritu y ha motivado que formulara las 
anteriores reflexiones, orientadas a dar mi pensamiento de padre y mi conpromiso de 
gobernante en la comprensión de una tarea de situar a la familia en la indispensable tarea 
de agente de promoción ... (Jorge R. Videla)23 

Núcleo social primigenio, se le adjudica la misión de evitar los "desbordes" de cualquiera de sus 

miebros a través del control y la vigilancia. Al mismo tiempo, fue uno de los blancos favoritos de 

'°Sobre este tema son muy interesantes los planteamientos que hacen Norbert Lechner y Susana 
Levy en El disciplinamiento de la mujer, FLACSO, Santiago, 1984. 

21 Alica Genzano, "De porteña histérica ... ", cit., p.22. 
"Jean Franco, "Gender, Death and Resistance", en Corradi, Weiss Fagen y Garretón (ed.), 

Fear at tite Edge, cit., p.107. 
"Citado en Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura. Argentina 1960-1983., 

Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986, p. 196. 
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la represión; familias enteras fueron destruidas con el fin de extraer los _"tejidos infectados" del 

cuerpo social, ya que la familia no sólo reproduce los valores dominantes sino también la 

disidencia. " ... consideramos que el niño es la consecuencia de la familia. [ ... ) los males de un 

niño son, en un 90 por ciento, consecuencia de una mala familia". 24 

Dentro de cada familia, el discurso autoritario enaltece el papel de las mujeres -madres por 

antonomasia-, cuya actuación tiene tres vertientes fundamentales: ser defensoras (de los valores 

"occidentales y cristianos"), controladoras ("¿Sabe donde está su hijo ahora?", repetía una 

publicidad televisiva) y educadora." 

Por otra parte, la sociedad en su conjunto es transfonnada en "la gran familia argentina", y las 

mujeres se convierten, entonces. en "madres de la República". Cito al titular de la Annada en 

1977, Emilio Massera, aJ inaugurar la primera escuela naval femenina: 

¡Cómo va a estar ausente Ja mujer, sí se trata de un nuevo nacimiento. Las estamos 
llamando para que sean las madres de la República, para que le enseñen a caminar, le 
enseñen a pensar. le enseñen a sonreír!26 

Si el gobierno se infiltra en el ámbito doméstico "aconsejando 11
1 pautando comportamientos o 

incluso decidiendo la amputación del cuerpo familiar, las Madres harán el gesto inverso: instalar 

su intimidad en el espacio público convirtiendo en problema social algo que el Estado quiere 

ocultar en la trama de la individualidad ("Algo habrá hecho"). 

"Declaraciones del Ministro de Bienestar Social en el diario La nación, 16 de febrero de 1979, 
p.11. 

25Ver sobre este tema el trabajo de Claudia Laudano, "De mujeres y discursos: viente años es 
mucho", en Feminaria, año IX, núm. 18/19, Buenos Aires, noviembre de 1996, p.23. 

"Cit. en Claudia Láudano, cit., p.24. 
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Quizás habría que pensar en una transformación de las nociones de público y privado. En los 

regímenes totalitarios hay una invasión completa del espacio privado por el público, y por otra

parte, se da una privatización de la vida pública en la cual la política ya no es necesaria. 

En la familia interactúan lo público y lo privado, por tratarse de un espacio privado donde tiene 

lugar la socialización. Si pensamos en las implicaciones políticas del papel de la mujer en el 

hogar ("establecer identidades y transmitir ideologías") podremos entender cómo las mujeres se 

convirtieron en una fuerza política durante la dictadura, transitando formas no convencionales y 

no institucionales de participación, en un momento en que habían sido cancelados los canales 

habituales de mediación política. 27 

Las Madres de Plaza de Mayo panen del lugar asignado a las mujeres como protectoras de la 

familia para emprender su lucha. 

Lo que la socialización de los hijos -es decir, el afirmar que todos los desaparecidos son 
hijos de todas las Madres- produce, en mi opinión, es ciertamente un cambio en el 
significado de la maternidad: no es el lazo biológico sino el ser víctimas de la represión lo 
que determina la filiación familiar. En ese sentido, por cierto, existe una modificación de 
la división entre espacios privado y público, desde que el atributo de · hijo' no depende 
del lazo de sangre sino de la experiencia política. 28 

La Madre Patria cuya "defensa" le permite al Estado justifica un proceder sanguinario, pasa de 

ser emblema inaprehensible a tener los rostros ajados y las miradas que no se resignan de las 

mujeres que dan vueltas en la Plaza de Mayo. 

27La presencia femenina en los nuevos movimientos sociales ha sido trabajado, entre otros, por 
Elizabeth Jelin, en Los nuevos movimientos sociales, Buenos Aires, CEAL, 1985; en Women 
and Social Change in Latín America, Ginebra, United Nations Research Institute for Social 
Development, 1990; por Jean Franco en Marcar diferencias, curzar fronteras, Santiago, 
Editorial Cuarto Propio, 1996. 

"Judith File, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura, 1976--1983, Buenos 
Aires, Editorial Biblos, 1997, p.27. 
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No hay dudas sobre el carácter político del cuerpo de las Madres; tampoco sobre el de los 

cuerpos ausentes de los desaparecidos-que reaparecen a través del-"siluetazo" -

Si el cuerpo social ha sido sistemáticamente mutilado, la resistencia está en la lucha por su 

integridad. Si Jos cuerpos no se vuelven "dóciles" sino que se convierten en escenario de la 

protesta, del desgarro, de la no resignación frente al dolor, se realiza una subversión; el cuerpo 

que resiste es un cuerpo subversivo. 

Nuestro pañuelo tiene su propia historia. Cuando se hizo la Marcha a 
Luján, principalmente de estudiantes, decidimos ir. 
Pensamos entonces en la forma de encontrarnos y reconocernos; es 
cirio que muchas nos conocíamos las caras, en el rostro llevábamos la 
tragedia de la desparición de nuestros hijos, pero ¿cómo ibamos a 
reconocernos en medio de ia multitud? Entonces decidimos llevar 
algo que nos identificara. Así una madre sugirió que nos pudiéramos 
un pañal de nuestro hijo, porque ¿qué madre no guarda un pañal de su 
hijo? Y así lo hicimos.29 

"En Liliana Caraballo, Noemí Charlier, Liliana Garulli, La dictadura (1976-1983) 
Testimonios y documentos, Oficina de Publicaciones Ciclo Básico Común (Universidad de 
Buenos Aires), Buenos Aires, 1996, p.128. 
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Para una de las protagonistas de la novela Conversación al sur, su primer jueves-en-la plaza le 

muestra, ante la ausencia de policías, de militares o de cualquier otra marca evidente del aparato 

represor, la operación ejecutada desde el Estado: "se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante 

las dos o tres horas de las habituales manifestaeiones de los jueves." "¿Así que éstas eran las 

locas de Plaza de Mayo? Increíble tal cantidad de mujeres y tanto silencio; sólo se oían pasos 

rápidos, saludos furtivos. "3º 

Ni el intento de los militares de declarar a los desaparecidos muertos por decreto, ni la 

"reconciliación" o el "perdón" propiciados por los sucesivos gobiernos democráticos, ni el mote 

irónico y ofensivo de "locas", ni el olvido en que parece querer hundirse la nación, lograron 

cancelar su lucha. 31 

"Marta Traba, Conversación al sur, cuarta edición, México, Siglo vientiuno editores, 1990, 
p.27. 

"Además de la Organización Madres de Plaza de Mayo y Madres de Plaza de Mayo-Línea 
Fundadora, existen o existieron otras organizaciones defensoras de los derechos humanos: 
Abuelas de Plaza de Mayo, Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio 
(H.I.J.O.S.), la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, el Servicio de Paz y Justicia 
(coordinado por Adolfo Pérez Esquive! -Premio Nobel de la Paz, 1980-), la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos, el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, el Centro de Estudios Legales y 
Sociales. 
Para bibliografía sobre el tema, ver: Acuña, González Bomba!, Jelin, Landi, et al., Juicio, 
castigos y memorias, Derechos hmnanos y justicia en la política argentina, Buenos Aires, 
Ediciones Nueva Visión, 1995. 
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3. 

Primero mataremos a todos los suóversivos, luego 
mataremos a sus colaboradores, después ... a sus 
simpatizantes, enseguida... a aquellos que permanecen 
indiferentes y finalmente mataremos a los tímidos. General 
Ibérico Saint Jean, gobernador de la provincia de Buenos 
Aires32 

Los amigos del barrio pueden desaparecer 
los cantores de radio pueden desaparecer 
los que están en los diarios pueden desaparecer 
la persona que amas puede desaparecer ... 

Los que están en el aire 
pueden desaparecer en el aire. 
Los que están en la calle 
pueden desaparecer en la calle. 
Los amigos del barrio pueden desaparecer 
pero los dinosaurios van a desaparecer. 
Hoy es sábado a la noche 

un amigo está en cana 

Oh, mi amor, desaparece el mundo ... Charly García 

Los "desaparecidos" constituyen la marca más brutal dejada por la dictadura. ¿Qué significa para 

una sociedad que hayan desaparecido 30 mil de sus miembros? ¿Cómo son las heridas en el 

imaginario social, en la afectividad, en la vida cotidiana, que dejan 30 mil ausencias? ¿Qué se 

hace cuando no están los cuerpos de los muertos? La incertidumbre por la suerte corrida por el 

ser querido se agudiza por el secreto y la mentira que rodearon a las desapariciones. ("Le diré 

que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita. Si reapareciera tendría un 

"Mayo de 1977, citado en I. Dussel, S. Finocchio, S. Gojman, Haciendo memoria en el país 
de Nunca más, Buenos Aires, Eudeba, 1997, p.40. 
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tratamiento equis. Pero si la desaparición se convirtiera en certeza, su fallecimiento tiene otro 

tratamiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene-

entidad,, no está muerto ni vivo. "33
) 

Paul Virilio inscribe esta política de represión en el cambio del Estado tradicional a un Estado 

transpolítico y anacional que "hace desaparecer" a la ciudadanía. transformándola en un conjunto 

de "muertos vivientes" en tregua permanente. Desde esta perspectiva, América Latina parece 

haberse convertido en un gran laboratorio, donde países enteros se tranforrnan progresivamente 

t!n lugares de exterminio social. 

Parece claro que en la era posmoderna se preparan ahora procedimientos de escamoteo de 
la vista; estamos ante la sociedad de la desaparición legal, forma original de ejecución 
capital donde el poder transpolítico se identifica totalmente con el poder médico 
decretando quién está 'muerto' y quién 'vivo', pero sobre todo quiénes son los 'muertos
vivientes'. ciudadanos del no derecho en suspenso permanente. 34 

Las detenciones se efectuaban con despliegue de violencia (los testimonios sobran); la policía o el 

ejército -o grupos a ellos vinculados- se llevaban a aquellos que habían sido seleccionados 

previamente a través del razonamiento paranoico de que el país estaba invadido por "enemigos" a 

los que había que aniquilar. Se proponen eliminar fisicamente los cuerpos disidentes en tanto eran 

la personificación del Mal. El accionar represivo clandestino del estado terrorista no es un 

instrumento contingente sino "una forma constante de preservación del orden social impuesto 

"Jorge Rafael Videla en declaraciones al diario Clarín, Buenos Aires, 14 de diciembre de 
1979. 

"Paul Virilio, "Política de la desaparición", cit., p.19. 
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[con una] política. de secuestros y desapariciopes. que tiene el carácter de eje central del . 

modelo. "35 Una de las imágenes, de los núcleos ideológicos, que se utiliza reiteradamente en el 

discurso autoritario es el de la "enfennedad", que ha invadido el cuerpo social de la nación 

colocándolo en riesgo mortal. 

El ejemplo del cuerpo humano es asimilable al caso del cuerpo social. .. Cuando un 
miembro amenaza gangrenar el cuerpo social, puede ser eliminado o impedido en su 
acción con mucho mayor razón que el cuerpo humano. porque obra voluntariamente. 36 

Las fuerzas armadas se abocan entonces a la tarea terapéutica de exterminar el foco de la 

infección. Si durante siglos las enfermedades infecciosas fueron utilizadas como metáfora del 

desorden social, las dictaduras del Cono sur eligen una de las enfermedades más terribles de la 

modernidad: el cáncer37
• Es necesario embarcarse en una cruzada contra la enfermedad a fin <le 

evitar que siga causando estragos. 

Un fenómenos curioso se produce en el procesamiento ideológico de la metáfora, pues si 
bien el cáncer es el acusado, la víctima es también sujeto de culpa, ya que se considera 
que ella ha tenido la capacidad responsable de enfermarse o mejorarse." 

El cuerpo se considera, metafóricamente, un engranaje más en la maquinaria del Estado. El 

propósito es aumentar sus fuerzas en términos de utilidad, y disminuir sus capacidades en 

términos de su autodeterminación y de libertades individuales. 

"Fernando O. Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina: 1975-
1985, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1992, p.25. 

"G. lbáñez, El estado de derecho, Santiago de Chile, 1978, citado en René Jara, 
"Arqueología de un paradigma de negación: el discurso del jefe de Estado". 

"Como señala Judith File, la metáfora del cáncer implica que cualquier célula del individuo 
puede ser invadida por células enfermas. Así, al hacer hincapié en la responsabilidad individual y 
considerar a la oposición política como enfermedad, el discurso autoritario despolitiza el proceso. 

"Judith File, Entre el parentesco y la política.,., cit., p.32. 
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Entre los desaparecidos hubo estudiantes, obreros, militantes, periodistas, 
maestros, amas de casa, empleados, y tamblen escritores: Paco Urondo, 
Haroldo Conti, Rodollo Walsh estaban en algunas de aquellas siluetas que 
ocuparon la plaza un 21 de septiembre. 
Escribe el poeta Juan Gelman en un texto dedicado a Paco Urondo y a Miguel 
Angel Bustos: 

bajo los gatos de oro/callan 
los ruiseñores de shelley y keats/ahora 
los finísimos callan/no tuvieron 
grises /as sienes blanca la cabezal/a 

juventud no se /es fue/no llegaron 
a viejos sus dientes y aunque 
bajaron a la dolorosa muerte/no 
huyeron de ella como un ruiseñorlen 

el cementerio inglés de Roma callan 
los ruiseñores de shelley y keats/escribieron 
que habían escrito su nombra en el agua/atacando 
la dura realidad con bellos 

ruiseñores de shelley y keats/o atactndose bellos/sin 
respirar la tonnenta en que bustos 
cayó en la mesa de torturas y urondo 
cayó en combate/ahora 

urondo y bustos callan/no tuvieron 
grises /as sienes blanca la cabezal/a 
juventud no se /es fue/no llegaron 
a viejos sus dientes y aunque 

bajaron a la dolorosa muerte/no 
huyeron de ella como un ruíseñorl en la 
tonnenla que barre mi país/escribieron 
su nombre en el fuego .. Jatacando 

la dura realidad con bellos/ 
urondo y bustos/ruU 
señores de la tormenta que repartís 
sus nombres por mi país encendido 39 

Por qué los desaparecidos se pregunta el informe Nunca más: 

" "Epocas_", en Argentina, cómo matar la cultura ••• cir .• pp.109-110. 

46 





¿Por qué la destrucción del cuerpo? ¿Encuadra acaso el mismo supuesto del crimen 
individual en el cual se busca borrar las huellas del acto? No -nos parece sriñcienie esta -
explicación. Hay algo más que tiene que ver con la metodología de la desaparición: 
primero fueron las personas, el 'no estar' alimentando la esperanza en el familiar de que 
el secuestrado sería puesto en libertad y habría de retornar. [ ... ) los cadáveres sin 
nombre, sin identidad, impulsando a la psicosis por la imposibilidad de saber acerca del 
destino individual, concreto, que le tocó en suerte al ser querido.40 

La arbitrariedad de las detenciones provocaba temor en todos los allegados pues era imposible 

prever los alcances de la misma en el seno de un grupo familiar o social. 

A partir del momento de la detención comenzaba el infierno; los relatos acerca de las condiciones 

en que vivían los desaparecidos, las torturas a las que eran sometidos, las vejaciones pennanentes 

que les infligían constituyen un cuadro escalofriante. Las escenas pesadiJlescas se suceden 

enredándome la escritura; es imposible dar cuenta de semejante horror, pero su memoria es una 

marca indeleble en nuestras vidas. 

También para quienes se quedaban del "1ado de la vida", la existencia se convertía en un infierno. 

A la incertidumbre y el miedo sobre la suerte corrida por quien había sido detenido, se sumaban 

las humillaciones continuas a que eran sometidos en su inútil peregrinar por instituciones oficiales 

o cercanas al gobierno. Los engaños comenzaban entonces a sucederse. Gente vinculada a los 

sectores militares daba a los familiares de los desparecidos informes falsos a cambio de dinero, 

«>Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 9na. 
edición, Buenos Aires, EUDEBA, 1985, p.246. 
Al asumir la presidencia, en diciembre de 1983, Raúl Alfonsín promulgó tres decretos 
relacionados con la lucha por los derechos humanos; dos de ellos decretaban el juicio a las 
cúpulas guerrilleras y a los miembros de las tres juntas militares. El tercero creó la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), cuya función fue la de recopilar las 
denuncias e información sobre las desapariciones. El informe final de su trabajo fue entregado al 
presidente el 20 de septiembre de 1984. Significativamente, el informe recibió el nombre de 
Nunca más. 
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m~nte~i~!ldo sus expect~tivas. Así, fueron muchas veces encontrándose con otros en situaciones 

similares, otros que también eran humillados por las autoridades, que también se culpaban y se 

sentían impotentes frente a la injusticia. 

Después de encontrarnos, desde marzo de 1976, en todos los comandos militares, en el 
Ministerio del Interior, en todas las comisarías, en las cárceles, en todo lugar donde se 
podía preguntar por los hijos y a casi un año de deambular por todas partes ... decidimos 
hacer una presentación al ministro .... Eran catorce madres ... Volvimos a la semana 
siguiente ... volvíamos cada semana por novedades, a reclarnar ... Hasta que un día, la 
policía nos dijo que no podíamos estar reunidas porque había estado de sitio y que 
debíamos caminar. Ellos nos impulsaron a caminar: caminen de a dos, circulen, circulen. 
y nos tomamos del brazo y empezamos a caminar así ya constantemente: llegábamos a la 
Plaza y nos poníamos en marcha para que la policía no nos corriera. 41 

El borramiento, la desaparición, es la estrategia desplegada; sostener la memoria, inscribirla en 

los cuerpos es. entonces, una forma de sobreviviencia. Al hecho terrible, aberrante. de que 

mueran miles y miles de personas -la mayor parte de las veces habiendo sido brutalmente 

torturadas antes. pues se trataba de borrarles "cualquier vestigio de humanidad"- se suma. como 

elemento que acentúa el horror. el que no existen los cuerpos de los muertos; no se los puede 

enterrar. no se les puede rendir culto; son fantasmas, "siluetas". 

La desaparición impide que puedan cumplirse los rituales que acompañan a la muerte en nuestra 

cultura. de ahí que el desaparecido se convierta en el imaginario social en una suerte de fantasma 

innombrable. En las sociedades tradicionales "la gente iba a visitar la tumba de un ser querido tal 

como se va a la casa de un pariente, o a la casa propia, llena de memorias. La memoria otorgaba 

a los muertos una especie de imnortalidad ... "42
. De alguna manera. la familia inmortaliza al 

"Revista Paz y Justicia, enero 1983, año 10, núm 86. Citado en Dussel, Finocchio, Gojman, 
Haciendo memoria ... , cit., p.43. 

"Fernando Reati, Nombrar lo innombrable •.• , cit., p.28. 
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ausente a través de estos ritos de la memoria. La frase de Rodolfo Walsh a su hija Vicki, muerta 

por Jas fuerzas de la represión, cobra bajo esta luz un nuevo signific_ado: "El_ verdadero 

cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizás te envidio, querida mía." 

No es necesario ir a visitar una rumba; el ser querido está para siempre en el recuerdo. Sin 

embargo, en términos colectivos, el no poder realizar el duelo, el no poder elaborar las pérdidas 

en el plano psicológico, afecta profundamente a la sociedad. Se agudizan así las características 

que Philippe Ariés señala en el duelo en los países capitalistas avanzados: "la supresión de la 

pena, la prohibición de sus manifestaciones públicas, la obligación de sufrir solo y en secreto, 

han agravado el trauma que surge de la pérdida de un ser querido. "43 

El cumplimiento de los ritos con que se rodea a la muerte en todas la sociedades "contribuye a 

que los dolientes puedan durante ese breve tiempo en el que se ubican en otro tiempo, el tiempo 

de lo sagrado, aceptar la realidad de esa muerte"44
• 

"Philippe Aries, Western Attitudes Towards Death, Baltimore, London, The John Hopkins 
University Press, 1979. 

"Ana Martín de Andreoni, "El duelo por los desaparecidos" en Primer Concurso Literario 
1984 Derechos Humanos, Buenos Aires, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 
EUDEBA, 1986, p.180. 
Este ensayo recibió mención en el Primer Concurso Literario Derechos Humanos, convocado en 
1984 por la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. En él, la autora analiza, desde 
una perspectiva psicológica, la relación de la sociedad argentina con los desaparecidos. 
Sobre este tema, ver también: Diana Kordon y Lucila Edelman, Efectos psicológicos de la 
represión política, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1986. 
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Hace como ocho años, estábamos Jesu y yo con mi familia, en mi 
pueblo, Villa Maria, Córdoba, Argentina. Era 25 de marzo, cumpleaños 
de mi hermana. Mi mamá queríaJlevarle-unas flores a-la virgencita de -
La Gruta. Yo prefería ir al río. Ahi empezamos a sentir Jesu y yo qué 
difícil era no tener un sitio para Ester, porque en un cementerio tí 
tienes al menos una tumba donde 'supuestamente debiera estar 
alguien que no está'. Ahí empezó la necesidad de tener un lugar. A 
Ester la secuestraron el 10 de enero de 1978 ... ( ... ) Jesu ha leido 
mucho sobre monumentos funerarios, relacionados con el universo, 
con el cosmos, como los de los celtas, y empezamos a pensar en algo 
similar.( ... ) 
Yo creo que el punto de partida es una necesidad muy humana y muy 
elemental de enterrar a los muertos.( ... ) 
Lo que a nosotras nos impactaba mucho era cómo, en el caso de un 
desaparecido, aunque no tienes el cuerpo, tienes de todos modos la 
necesidad. Quizás justamente la desaparición impacta por esto, 
porque te deja la imposibílidad de saber si esa persona está muerta. 
Esto es una tortura permanente para los familiares, para toda su vida 
y por varias generaciones -por lo menos tres generaciones, la de los 
padres, la de los contemporáneos y la de los hijos. Es una forma de 
tortura que se expande en presente, pasado y futuro. ( ... ) 
.. .la memoria activa es una forma de oposición a la masacre: también 
es una voluntad en contra del asesinato. Los monumentos funerarios 
de hace cinco o seis mil años son una memoria clarísima; tú estás 
parada ahí y sientes inmediatamente a fa gente que los construyó, es 
decir, hay una memoria implícita. Por eso decidimos hacer un 
monumento de piedra, en un lugar en la llanura, donde no hay 
piedras. En el río Talamochita de Villa María. 
Llama la atención ver de pronto un lugar así. La idea fue tener un 
recordatorio de algo que ocurrió, dificil de olvidar. 
( ... ) [Pensamos] que aparte de las siete piedras, que recordarían a 
cada uno de los desaparecidos, hubiera un reloj de sol. A pesar de los 
tiranos o de la gente cuyo poder es más grande que el de otros, y que 
piensan que tiene derecho sobre la vida de alguien, el sol está por 
arriba de ellos, de sus órdenes, y sigue marcando la hora. 
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Aunque seguir exigiendo que los seres ,querjdos regresen con vida es no sólo un iotento de salvar_ 

la memoria, sino fundamentalmente una postura de ética política, ''humanamente [se necesita] un 

lugar donde sepultarlos, o para ir a recordarlos, o para saber que ahí están ... ". " 

El "siluetazo" era una manera de nombrar aquel horror; una forma de salvar la memoria. Poco 

tiempo después, al asumir Alfonsín la presidencia (diciembre de 1983), comienza a actuar, 

encabezada por el escritor Ernesto Sábalo, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP); encargada de recoger las denuncias y testimonios de los que habíamos 

quedado de este lado de la muerte. El informe final de la CONADEP, titulado Nunca más, es un 

documento desgarrador e imprescindible, un acto de fe que concentra en poco menos de 500 

páginas parte de la historia de la crueldad y el delirio paranoico que había gobernado el país. El 

Nunca más fue una manera de nombrar aquel horror. una forma de salvar la memoria. 

Para muchos es casi un amuleto; la contundencia del título aleja la sombra de los signos de 

interrogación que cada tanto parecieran querer enmarcarlo y crear así un esbozo de duda en la 

fuerza de la afirmación. 

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el más terrible drama 
que en toda su historia sufrió la Nación durante el periodo que duró la dictadura militar, 
iniciada en marzo de 1976, servirá para hacernos comprender que únicamente la 
democracia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que sólo eBa puede 
mantener y salvar ]os sagrados y esenciales derechos de la criatura humana. Únicamente 
así podremos estar seguros de que nunca más en nuestra patria se repetirán hechos que 
nos han hecho trágicamente famosos en el mundo civilizado.•• 

"Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez, "Existes porque te recuerdo", en Debate feminista, año 
5, vol. 9, México, marzo de 1994. También el fragmento de la página 62 pertenece a este texto. 

'
6Nunca más, cit., p.11. 
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_ El "siluetazo", el Nunca más, fueron modos de enterrar a nuestro_s desaparecidos, También lo 

fueron, desde la cultura, algunas voces marginadas: unas pocas revistas, ciertos grupos de rock, 

unas cuantas novelas publicadas dentro y fuera del país. La parte más consciente y combativa de 

nuestra cultura jugó así el papel de Antígona. Como ella, desafió la ley del Estado enterrando -

simbólicamente- a quienes pertnanecían insepultos "fuera de los muros de la ciudad". La 

sentencia de Creonte había sido implacable: 

... no tendrá tumba ni entierro, nadie lo llorará, pues está prohibido. Deberá pertnanecer 
insepulto, para que se lo coman perros y buitres y quienes lo vean se horroricen. 

Frente a esta orden, Antígona elige el amor a su hennano. Frente a la autoridad, la ley de la 

sangre. Frente al silencio que rodeaba a los 30,000 muertos de nuestro pasado reciente, Antígona 

se atrevió a decir: "Era mi hermano y para mí eso basta." 

Los fantasmas reaparecen constantemente; en las acciones de los organismos de derechos 

humanos, en las rondas de los jueves, en un adolescente que pregunta por sus padres, en algunas 

líneas que se escriben para el Día de la Madre. 

Quiero detenerme en dos tipos de escenas que convierten a los ausentes en una presencia dolorosa 

y cotidiana. La primera tiene lugar todos los días del año en un importante diario de circulación 

nacional: se trata de las "esquelas" que recuerdan a algunos de los desaparecidos. No hay modo 

de abrir el periódico y no encontrarse con esos rostros que pennanecen jóvenes para siempre. 

Nos miran desde fotos familiares. Es perturbadora esta exhibición de la intimidad; de una 

intimidad hecha del silencio de la muerte. Junto a la superficialidad efectista de la publicidad, que 

también suele exhibir escenas de cotidianeidad doméstica (la familia feliz, los jóvenes 
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emprendedores, madre e hijo rubios y sonrientes, son_algunos de los "caballitos de batalla" de las 

agencias), la esquela funciona como una suerte de agujero negro que absorbe los gestos 

inventados que tiene alrededor47
. 

Desde una construcción cuyo verosímil se encuentra en la historia, nos buscan como 

interlocutores de todos los días ¿para que no (los) olvidemos? ¿para que no perdonemos·> Para no 

dejar de fonnar parte de la memoria de la sociedad, nos miran: esa chica que tiene un bebé en 

hrazos, esa pareja que apenas sonríe, nerviosa, a punto de entrar al registro civil, el muchacho 

tan bien peinado de la foto carnet ... Los muertos con rostro duelen más. 

No hay forma de desviar la mirada, somos testigos involuntarios de esta intimidad desplegada en 

un octavo de plana; leemos entonces esas líneas, esas pequeñas cartas que no nos están dirigidas: 

"Te recordamos"; "Te seguimos buscando" ... Cada día somos voyeuristas de1 dolor ¡,ajeno? 

Muchas veces los mensajes están escritos así, en segunda persona, para aquel que quizás nunca 

pueda leerlos. Poemas, frases, compromisos que nos permiten además reconstruir tramas 

familiares quebradas para siempre por esa ausencia: "Sus hijos, padres y hermanos", "Tu 

hermana, tu cuñado y sobrinos" ... "Estamos orgullosos de ser tus hijos_ Ariel, Andrea y 

Cristian." 

47Las fotografias que muestran los familiares de desaparecidos en las manifestaciones, al igual 
que los rostros que se ven en las esquelas, cumplen una función importante impidiendo que la 
muerte se convierta en una abstracción; son la prueba de la existencia de los seres queridos. 

"Often taken on farnily outings, sometimes blurred and badly focused, they silently 
emphasized the fact that these people were not monsters but young men and women 
whose absence had to be accounted for. The military has tried to eliminate them from 
memory, but their images were turnes into a commemoration; the public display was an 
eloquent reminder of an ethics based on collective memory and continuity." Jean Franco, 
"Gender, Death, and Resistance ... ", cit., p.115. 
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Todos los días las esquelas impiden _que las heridas terminen de cicatrizar_ ("El olvido no es 

inocente; nunca es inocente. "48
) ¿Podría cicatrizar en una colectividad a la que le han amputado 

30 mil cuerpos. 30 mil rostros como los de las fotos, 30 mil historias familiares? 

Si éste es un modo de mantener viva la memoria a través de un trabajo lento y constante, hay 

hechos que reinstalan de golpe la discusión en el seno de la sociedad y que muestran que en la 

memoria no hay "obediencia debida" ni "punto final" que valgan. Con los años se han sucedido 

diversas escenas que funcionan como baldes de agua fría sobre los intentos de instaurar el olvido. 

Por ejemplo, el hallazgo macabro de una tumba con restos de desaparecidos y la dolorosa labor 

de identificación y reconocimiento. O el descubrimiento hecho por las Abuelas de Plaza de 

Mayo, de un niño (hoy adolescente o joven) desaparecido, en el seno de una familia ligada a la 

dictadura que !o ha adoptado. Estos casos suelen sumergir a gran part..e de la sociedad en un 

debate desgastante ¡,es necesario restituir a estos niños al seno de sus familias biológicas? ¿Cuál 

es el daño que les ha producido el borramiento de su historia personal? ¿Pueden ambas familias 

llegar a un acuerdo? etc .. etc. Psicólogos, abogados, medios masivos, se enfrascan en una 

discusión que suele encontrar soluciones particulares en cada caso, pero que habla de 

desencuentros y violencias aún vigentes. 

Uno de estos hechos que ha golpeado duramente la memoria de los argentinos en los últimos 

años, son las declaraciones de Scilingo. En julio de 1995, Adolfo Scilingo denunció públicamente 

las atrocidades cometidas por el gobierno militar. Se convitió así en el primer militar de alto 

rango en reconocer los horrores de la represión. Aparentemente, el motivo de su denuncia era la 

culpa por su participación en distintas operaciones, en especial en los llamados "vuelos de la 

"Dussel, Finocchio, Gojman, Haciendo memoria ... , cit., p.130. 
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rnuerte", en lüs que desaparecieron 4,400 personas, en su condidón de miembro de la plana 

mayor -de-la -Escuela Superior- de Mecánica de la Armada, don.di.! -funcionara tmff de los -

principales campos de concentraci6n. 

Las víctimas, homhres y mujeres, eran convenientemente sedadas, traslad.1Jas de noche a 
bordo de avi<mes militares y 'a una hora de vuelo de la costa y a 200 metros de ,d1ura' 
lanzadas al vacío. ( ... ) ... creía que combatía en una guerra y fue un genocidio. 

49 

En la p1 imern mitad de 1998, un juez feclernl condenó a Videla a prisi6n por un crimen que no 

prescribe a pesar de todas las leyes cvn las que se ha protegido a los militares: el robo y secuestro 

de niños. La historia reaparece una vez 1mís~ su presenckt es dolorosa pero inevitable en el ddnlle 

de la sociedad. 

"En El País, MadricC8 de octubre de 1997. 
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Una Jo las instituciones más fuertes en esta historia de autoritarismo 
y rep1esión ha sido sin duda la Iglesia argentina. A diferencia de los 
sucedido en Chile, por ejemplo, donde la Iglesia se comprometió en la 
defensa de los dered,os human,s, la cúpula eciasiástica argentina 
fue cómplice del exterminio y la represión. 
"Scilingo explicó que la Iglesia argentina ado.otrinaba a los militares 
que inlerve11i311 en los ·vuelos de la muerte' diciendo que no tenían 
que sentirse culpables porque eran muertes cristianas, ya que los 
cJesaparccidos a los que se arrojaba desde los aviones iban drogados 
y porc¡ue había q,,e separar la cizaña del trigo ... " 

No voy a detenerme en la historia de las aiíanzas entre oligarquía, 
Ejército e Iglesia, sino simplemente darle un espacio al trabajo 
pif1slk.o r¡ue a parfü de esto ha realizado León Ferrari quien, desde 
hace aiíos, indaga en las raíces del cristianismo las razones del 
crimen, la tortura y el horror institucionalizado. 



III. La lucha por_las almas 

l. 

De la misma manera que destruimos por el fuego la 
documentación perniciosa que afecta al intelecto y a 
nuestra manera de ser cristiana, serán destruidos los 
enemigos del alma argentina. Luciano Benjamín 
Menéndez, jefe del fil Cuerpo de ejército'º 

Ningún control, por poderosos que sean los medios que lo 
hacen posible, suprime íntegramente las expresiones que 
busca someter y las reacciones que su propio despliegue 
provoca. Siempre presenta fisuras, genera contradicciones, 
provoca reacciones y deja al margen espacios que pueden 
ser utilizados para el desarrollo de acciones disidentes o 
meramente independientes. Brunner, Barrios, Catalán" 

¡,Qué entendemos, en este contexto, por cultura? Sabemos que bajo el nombre de "cultura" se 

consideran realidades muy diversas. La filosofía, el lenguaje popular o las ciencias sociales tienen 

modos diferentes de considerar el fenómeno; y dentro de estas áreas diversos especialistas han 

construido definiciones. Más que entrar en el debate sobre el tema, nos interesa tomar algunas 

aproximaciones que nos permitan acercarnos al fenómeno del autoritarismo en su dimensión 

cultural. 

En el trabajo Cultura y sociedad: una introducción, Néstor García Canclini propone considerar 

de manera restringida a la cultura como "la producción de fenómenos que contribuyen mediante 

la representación o reelaboración simbólica de las estructuras materiales, a reproducir o 

'ºCitado en Dussel, Finocchio, Gojman, Haciendo memoria ... , cit., p.39. 
51Brunner, Barrios, Catalán, Chile: transfmormaciones culturales y modernidad, Santiago, 

FLACSO, 1989, p.55. 
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transformar el sistema social. "52 Desde una perspectiva marxista, García Canclini enfatiza que no 

hay producción-de sentido que no esté inserta en-estructuras materiales, -pero a la vez señala que 

los análisis que se hacen en relación con las determinaciones sociales de toda producción 

significante no agotan el fenómeno. 

Algo similar sugieren Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en su libro Conceptos de sociología 

literaria. No parten de la noción de cultura que ha elaborado la antropología", sino que la 

consideran desde una perspectiva más restringida: "los objetos simbólicos y sus leyes de 

constitución, transmisión, consumo y la estructura conceptual y material del campo en que son 

producidos y circulan. La cultura en su sentido consagrado de arte, filosofía, usos y costumbres 

estéticos, formas de la experiencia artística y modos que asume la educación humanística. "54 

Varías son las problemáticas que atraviesan la cultura en tanto espacio en el que conviven las 

producciones populares y las "elevadas", las obras de autor y las anónimas, el patrimonio de la 

historia y las innovaciones. La cultura debe ser pensada no sólo como representación de la 

sociedad, sino también en su función de reelaborar las estructuras sociales e imaginar nuevas. 

"Néstor García Canclini, Cultura y sociedad: una introduccióu, México, SEP, 1981, p. 23. 
"Noción que "incluye la organización social y las pautas que la rigen, la organización de la 

producción, sus intrumentos y las relaciones sociales que la hacen posible, las formas simbólicas, 
ideológicas, artísticas, la estructura de la familia, de los grupos y su gobierno, las normas y 
valores que cohesionan, operando sobre y dentro de ellos, a estos sistemas. Patrimonio común 
que se recibe y se transmite por aprendizaje directo o por comunicación simbólica, la cultura 
incluye sus propios mecanismo de conservación, las condiciones de su reproducción en el tiempo 
y -en ocasiones- su expansión en el espacio o la subordinación de otras culturas. Pero alberga 
también la virtualidad de su transformación o de su cambio radical." Carlos Altamirano, Beatriz 
Sarlo, Conceptos de sociología literaria, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, 

p.25. 
54Jbid., p.25. 
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Ahora bien, cuáles son las transformaciones 

que se dan en el campo cultural en un régimen 

autoritario_. 
Para Brunner, Barrios y Catalán, la cultura abar

caría dos tipos de procesos: 

... los procesos de producción y trans
misión de sentidos que constituyen el 
mundo simbó1ico de los individuos y la 
sociedad. Esos procesos comprenden 
la producción organizada de bienes sim
bólicos ('textos' en general; conocimien
tos, informaciones, imágenes, modas, 
ídolos, 'bienes de salvación', interpreta
ciones, concepciones de mundo, etc.) y 
la continua producción de sentidos a ni
vel de las relaciones cotidianas mediante 
las interacciones situadas en que Jos indi
viduos se ven envueltos con otros y con
sigo mismos. 55 

Al primer tiro de producciones las consideran 

"procesos del campo cultural", y al segundo tipo 

"procesos de la cultura cotidiana". 
Durante la fase de implantación de los regíme
nes militares se dan los siguientes fenómenos que 

forman la base del proceso de emergencia de una 

cultura autoritaria:56 

A través del control por medios político-admi

nistrativos se da un proceso que podríamos lla

mar de ·•ctisciplinamiento" de la cultura. Las 

Fuerzas Armadas despliegan una intensa estrate

gia de control sobre el campo cultural, intervi

niendo para ello dentro del sistema educativo, 

los medios de comunicación (prensa escrita, ra

dio y televisión), la industria editorial y disco-

5~ Brunner, Barrios, Catalán, Chile: transforma
ciones ... , cit., p.21. 

5" Aunque el libro citado trabaja fundamentalmente 
el caso chileno, sus propuestas son útiles para pensar 
en los otros regímenes autoritarios de la región. 

Autoritarismo 
En términos políticos, suele hablarse de un período 

autoritario -considerando el autoritarismo como _un tipo de 

relación particular entre el Estado y la sociedad- que surge 

en el Cono Sur durante los años 60 y 70. Con el golpe de 

Estado en Brasil en 1964, se inauguran dos décadas de 

presencia de dictaduras militares en la región durante las 

cuales la represión toma características de una violencia 
inusitada En 1973, los militares chilenos golpean de muerte 

al gobierno de la Unidad Popular; el primer proyecto de 

gobierno socialista que había llegado al poder por caminos 

democráticos. La sombra del golpe contra Salvador Allende, 

empieza a cubrir el resto del Cono sur. En ese mismo año 

se da el golpe de Estado en Uruguay, y tres años más tarde, 

el 24 de marzo de 1976, tiene lugar el que lleva a los milttares 

al poder en Argentina 

En la caracterización de los regímenes militares del Cono 

sur que realizan las ciencias sociales suelen señalarse tres 

líneas princlpales:1 

La primera define al ·autoritarismo", distinguiéndolo de los 
sistemas ~democráticos" o Mtotalitarias", a través de las 

relaciones que se establecen entre el Estado y la sociedad 

civil. En este sentido, atiende tanto a las fonnas de represión, 

control y articulación de intereses, como a la existencia de 

espacios de oposición y resistencia. Tal vez el posible riesgo 

de estas caracterizaciones sea no considerar 

suficientemente la especif,cidad histí>lica que hace que tales 

regímenes surJan en coyunturas precisas del desarrollo 

socioeconómico y político de cada uno de los países. 2 

La segunda linea es la de los trabajos que consideran a los 

regímenes autoritarios como una fase particular en el 

desarrollo capitalista dependiente (O'Donnell, Garretón). 

La tercera linea pnvilegia el análisis de la corporación militar

autodefinida como "salvaguarda de la Nación" -centrándose 

1 Seguimos en estas líneas los expuesto por Manuel 
Antonio Garretón en su libro Dictaduras y democratización, 
Santiago, FLACSO, 1984. 

2 Como ejemplo de este pnmer énfasis, destaca el trabajo 
de David Collier, The new authoritarianism. 
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gráfica, así como dentro del subcampo del arte. 

Puede hablarse, por otra parte, de un encuadra

mknio "ideológico defensivo", es decir del pro

ceso mediante el cual los militares buscan que el 

campo cultural esté a] servicio de la estrategia 

política global del gobierno. Para ello se cancela 

la autonomía del campo, producto de la mo

dernización. en favor de una sut>ordinación al 

poder. Esto lleva a la vez a la pérdida de un ele

mento fundamental: el carácter de servicio pú

blico de la cultura. Se ataca el papel interven

cionista del Estado en favor de una reorientación 

en función del mercado, con lo cual el acceso a 

la cultura empieza a ser redefinido como un asun

to puramente individual, y por lo tanto sujeto a 

las preferencias de cada uno y a la capacidad de 

hacerlas valer en los mercados. 57 

Así. esta erosión de la cultura como servicio pú

blico. sumada al rígido control político adminis

trativo a que es sometida, conducen a que ésta 

pierda significación en cuanto espacio organiza

do institucionalmente de procesos de producción 

~7 Tomamos el concepto de "campo" de los traba
JOS Je Pierre Bourdieu, para quien el campo puede 
ser visto como ínstancia mediadora entre lo indivi
dual y lo socidl. 
El artista y 1a obra se sitúan en un sistema de rela
ciones constituido por agentes sociales vinculados con 
la producción y la comunicación de la obra. Tal sis
tema, formado por artistas, críticos, público, etc., 
constituye el campo cultural. 
Son dos los elementos fundamentales que constitu
yen un campo: la existencia de un capital común y la 
lucha por su apropiación. Es dentro de esta última 
que podemos ubicar el problema del canon (están 
quienes deciden desde una perspectiva hegemónica 
la conformación del canon y quienes buscan su mo
dificación). Ver, entre otroas obras de Pierre 
Bourdieu, Sociología y cultura. México, Conaculta/ 
Ed. Grijalbo, 1990. 

en las transfonnaciones ocurridas dentro de las Fuerzas 
Armadas de la región, con el riesgo de limitarse a una visión 

corporativista donde pareciera qoe-el monopolio militar opera

en un vacío social. 
La mayor parte de los traba¡os sobre el terna comparte 

rasgos de una u otra línea aunque dándoles distinta 

importancia. Todos suelen asociar la presencia de los 

gobiernos autontanos con ciertos procesos hist6ncos 
específicos, entre los que destacan, por ejemplo, la cnsis 

socio-política del denominado "Estado de compromiso".3 

Esta crisis aparece marcada por una movilización de los 

sectores populares, acompañada por una fuerte 

radicalización ideológica, ambos aspectos son 1Ji1Jidos por 

los sectores dominantes como una amenaza a la que deben 

enfrentar por todos los medios a su alcance. 
A esto hay que agregarle el proceso de modernización y 

homogeneización ideológica de las Fuerzas Armadas de la 

región bajo la hegemonía militar norteamencana, lo que las 

lleva a redefinir, bajo una nueva perspectiva ideológica, su 

papel frente a la sociedad. Son cruciales en esta nueva 

perspecti\la 

Las concepciones de la doctnna de la seguridad 

nacional y el adiestramiento antísubversivo, en 

suma, la visión de una sociedad amenzada por un 

enemigo interno (el comunismo o la subversión) 

contra el cual es necesario una guerra total no 

convencional y donde las Fueizas Armadas son el 

baluarte último o la reseNa moral de \a nación. Con 

ello se definía un rol político latente y permanente 

de la corporación militar, el que se haría manifiesto 

cuando las circunstancias históricas lo requirieran.4 

3 "Se entiende, normalmente, por 'Estado de 
Compromiso' la pauta de arreglos inestables que sucede al 
Estado oligárquico, donde pesan fuertemente sectores 
medios y donde ninguna clase o fracción puede ejercer 
totalmente su hegemonía." Manuel Antonio Garretón, 
Dictaduras y democratización, cft., p.98. 

4 /bid .. p.24. 
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y comunicación simbólica. Esto provoca un re

traimiento generalizado hacia la esfera privada 

y. por fo-mismo, una pérdida "cteY carácter 

intensamente comunicativo y plural del espacio 

público que ahora pasa a ser dominado casi ex

clusivamente por la circulación de sentidos ad

ministrativamente producidos". 58 

En la cultura cotidiana podemos hablar de una 

"fuga·· hacia lo privado que se da como reac

ción a la pérdida del carácter plural y abierto de 

la esfera pública. Esta fuga significa, entonces, 

una transformación de los límites de la dicotomía 

púhlico/privado1N que, si por una parte, se ma

nifo:sta en esta privatización de la cotidianeidad. 

significa también la injerencia de lo político en 

el plano de la intimidad. En este sentido, el 

tota I itarismo puede verse como una invasión del 

espacio privado por el público. Asimismo se da 

una politización de espacios no políticos como 

suci.:de. por ejemplo. con los grupos de terapia o 

las relaciones familiares Es decir que hay una 

transferencia de las prácticas políticas a la esfera 

privada. Los especialistas en el tema muestran 

cómo se privatiza la acción del Estado a través 

del ocultamiento. y cómo se produce el reempla

zo del diálogo por un sistema de disciplinamiento. 

Estamos entonces ante una .. reivindicación del 

privatismo y de la familia como espacio privile

giado para las relaciones entre los sujetos" .60 

" 11 Brunner. Barrios. Catalán. Chile, transforma
ciones •••. cit .. p. 54. 

59 La relación público/privado considerada corno 
oposición entre lo político y lo doméstico ha sido 
replanteada en estudios sociológicos de los últimos 
año!<.. en especial por el feminismo. En páginas ante
riores hicimos ya referencia a este tema. 

ó\) Beatriz Sarlo ... Política, ideología ... ". cit .. 
p. 39. 

Otro elemento clave a considerar son los procesos de 

reestructuración del capitalismo tanto internacional como 

regionalmente e Por una parte,-1os sectores dominantes 

buscan una transformación del papel "excesivamente·· 

interventor del Estado. Por otra parte, fenómenos 

estructurales y de transformaciones del sistema financiero, 

tienen importancia en las modelos económicos adoptados 

por los regimenes militares. No es necesario caer en 

determinismos para considerar el papel ¡ugado en este 

proceso por la crisis del capitalismo. combinada con las 

histortas y caracteristicas propias de cada uno de los países 

Garretón plantea que hay una triple pregunta a la que estos 

regímenes políticos intentan responder. u icómo contener 

el cambio que amenzaba a cada capitalismo nacional?, 

¿cómo transformar la sociedad para crear un nuevo orden 

social y político hegemónico? y, finalmente, ¿cómo mantener 

el sistema de dominación aun cuando no fuera posible 

transformar la sociedad?". 5 El enemigo principal es, desde 

esta perspectiva, el Estado de compromiso y la sociedad 

populista en la que éste se sostenía. Las dictaduras buscan 

imponer un orden autoritario y conservador que erradique 

la politica o sólo permita una participación restringida. 

A partir de estas caracterizaciones puede verse una 

combinación de dos dimensiones: una «reactiva~ o 

"defensiva", cuyo eje es el rasgo represivo. que busca 

desarticular la sociedad precedente, y otra "transformadora" 

o "fundacional" que busca la reorganización de la base 

material, de la estructura institucional y la creación de un 

nuevo orden soc1opolítico 

Manuel Antonio Garretón propone tomar estas dos 

dimensiones constitutivas, su peso y los métodos con las 

que son aplicadas, así como la capacidad de resistencia de 

la sociedad civil, para analizar la evolución de cada una de 

las fases de los regímenes y evaluar el grado de realización 

o fracaso de su proyecto histórico. 

Partimos de esta propuesta solamente con la intención de 

ubicar el campo cultural dentro de un determinado contexto 

político. 

5 fbid., p.26. 
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__ Por otra parte, el Estado se expande suprimiendo la sociedad _civil o, _más pri:ci_sa_!Ilente, la 

ciudadanía. Como lo muestra Guillermo O'Donnell, dado que en el "Estado burocrático 

autoritario"" (considerado como la alianza entre las Fuerzas Armadas y la alta burguesía que se 

sostiene en un sistema de exclusión económica y política), el consenso resulta imposible, se 

recurre a la coerción como manera de mantener el orden~ de ahí que la cultura autoritaria esté 

basada, en gran medida, en la implantación del terror. O'Donnell propone hablar de una "cultura 

del miedo", que hace referencia a la experiencia cotidiana de violación de los derechos humanos. 

No se trata del miedo concebido como emoción personal, ni de los miedos colectivos o de los 

momentos de pánico que ocasionalmente se dan en toda sociedad, sino del miedo provocado por 

la acción represiva y violenta impuesta por el poder62
• Haciendo reaparecer un pánico ancestral, 

la dictadura busca "domesticar" e "infantilizar" a la sociedad. La instmmentalización del miedo 

es uno de los principales mecanismos de disciplina social, así como una estrategia de 

despolitización; es provocado, entre otras cosas, por la imposibilidad de predecir las 

consecuencias del comportamiento individual ya que la autoridad es ejercida de manera arbitraria 

y brutal. 

Manuel Antonio Garretón63 distingue dos tipos de miedo -y para hacerlo recurre al contexto de 

las experiencias infantiles-. a los que caracteriza a través de las metáforas de la "habitación 

oscura" y del "perro que muerde". El primero es miedo a lo desconocido; aquel en el que se sabe 

que existe la amenaza pero se desconoce su naturaleza; aunque el golpe es visto como inminente, 

no se sabe cuándo llegará ni cuán fuerte será. Se instala predominantemente a través de la 

61Guillermo O'Donnell, El Estado burocrático autoritario. Triunfos, derrotas y crisis, 
Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982. 

62Sobre este tema ver Corradi, Weiss Fagen y Garretón (editores), Fear at the Edge ... , cit. 
63Manuel Antonio Garretón, "Fear in Military Regimes", en Fear at the Edge ... , cit. 
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omisión, ~om_o la desi~fO!fI13.C~ón, o_ la ~us~n':ia de reglas d~fin!~ P3:T~ 1~ _" ~~rra." _ qu_~ S!-!_ e~_tá 

librando. El segundo tipo de miedo se origina en un peligro conocido, por lo que hay una 

anticipación del sufrimiento por parte del sujeto. 

El miedo generalizado que permea por completo a la sociedad es provocado a través de diversas 

formas de represión y propaganda". Los sujetos sociales le tienen miedo al poder y se temen 

unos a otros; la retórica oficial exacerba esta sensación: activa el miedo de los ganadores 

mostrándoles cuán cerca estuvieron de una catástrofe, y el de los perdedores a través de la 

represión~ a la vez denuncia la presencia de un enemigo que todavía no ha sido completamente 

eliminado y convoca a la sociedad a colaborar en la "limpieza final". 

Los "perdedores" experimentan un miedo primario, existencial; se trata del terror a la muerte y a 

!a pérdida de integridad fisica, le temen a las desapariciones, a la tortura. El miedo a lo conocido 

se combina con el miedo a lo desconocido. La experiencia personal o los relatos oídos son el 

sostén de su conocimiento. Pueden haber visto los efectos de la represión en la calle, en las 

prisiones. en los campos de concentración. Muchas veces las amenzas de los militares son 

'"Garretón distingue entre el miedo de los "perdedores" y el miedo de los "ganadores". Entre 
ambos se establecen relaciones asimétricas y nonnahnente conflictivas y antagónicas. 
El primero es permeado por una sensación de derrota, la percepción del creciente poder del 
enemigo, un sentimiento de abandono o debilidad, y de haber perdido la oportunidad de la 
realización personal o colectiva. Combina el terror a la represión con el terror al futuro; 
situaciones que presentan peligros desconocidos. 
El miedo de los "ganadores" nace del trauma experimentado antes del triunfo, de su percepción 
<le cómo la victoria ha afectado a los perdedores, de la sospecha de qne los mecanismos 
represivos puedan volverse un "Frankenstein" incontrolable, de la sensación de que la victoria es 
efímera y, por lo tanto, algún día los perdedores pueden tomarse una revancha. 
En este último contexto habría que ubicar, por ejemplo, las declaraciones de "arrepentimiento" 
de Adolfo Scilingo en la Argentina, y del general Joaquín Lagos Osario de Chile, quien acusó 
ante la Audiencia Nacional de España, a Pinochet de haber ordenado la ejecución de 53 civiles 
sin juicio previo que estaban detenidos en la zona de su jurisdicción (información tomada de El 
País, Madrid, 2 de diciembre de 1997) 
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públicas y oficiales, pero la mayor parte de las veces se trata de rumores, incertidumbre, sorpresa 

- ante todas· las variaciones de dolor y sufrimiento. Una de las formas ·en ·que ·el poder provoca el 

terror es, justamente, mediante la agudización de esta falta de claridad; no se sabe, por ejemplo, 

a ciencia cierta quiénes son los "enemigos", o las posibles víctimas del autoritarismo; lo que se 

conoce de las formas de castigo es deliberadamente vago. 

Frente a un estado autoritario omnipresente, la lucha contra el miedo tiende a ser individual y 

atomizada, la gente busca refugio en el núcleo más íntimo, en el grupo primario65
. 

65Paradójicamente, dice Garretón, el humor se convierte también en una defensa contra el 
miedo. Chistes sobre los militares y sobre la situación comienzan a circular de manera 
clandestina a modo de exorcismo. El cita uno que se hizo popular en Chile durante los meses 
siguientes al golpe: Un aterrado conejo corre hacia la frontera. El guardia que lo detiene al otro 
lado le pregunta por qué se está yendo. Contesta: "Están matando a todos los elefantes en Chile." 
El guardia trata de tranquilizarlo diciéndole "Sí, pero tú eres un conejo. "Y cómo se supone que 
puedo probarlo". 
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- El miedo lo füicé sentir a uno descónóc1do y áusente, · inaefenso y -
resentido, en ocasiones directamente despreciable. La sensación del 
miedo seccionó a la Argentina en dos entidades probablemente 
irrecuperables. Y no es difícil pronosticar un regreso complicado de 
ambas márgenes del parteaguas, porque ya no somos los mismos. 
Nos hemos transformado en los argentinos de antes y de después del 
miedo. El miedo nos limitó, nos hizo sufrir, nos hizo más pequeños, 
nos sacó canas, nos quitó esperanzas, tiempo y amigos. Carlos 
Ulanovsky, Seamos felices mientras estamos aqui, Buenos Aires, 
Ediciones de la pluma, 1983, p.34. 

La disciplina y el castigo serán formas de llevar a cabo la guerra que el Estado se encuentra 

librando, fundamentalmente contra la amenaza del marxismo y el comunismo internacional. La 

lucha contra la subversión" se inscribe en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional de 

Estados Unidos" y del concepto francés de "guerra total". Desde esta perspectiva el 

enfrentamiento a la amenaza comunista es definida como una "tercera guerra mundial"; contra 

estos enemigos había que luchar en todos los frentes, incluido el ideológico y el psicológico. Es 

6
<
1"Subversión es subvertir los valores, siendo la guerrilla solamente una consecuencia objetiva 

de ello. Cuando los valores están trastocados, hay subversión ( ... ) Además de combatir la 
subversión hay que gobernar. y gobernar empieza por poner en claro los valores tradicionales de 
nuestro estilo de vida, trastocados a veces por la demagogia y exaltados [sic] otras por la 
subversión." Videla ante directivos de 173 medios de comunicación del interior del país. En 
Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1986, p.137. 

67Básicamente se trata de reforzar la capacidad militar de los ejércitos pronorteamericanos y 
asignarles la función de "policías" de la región. De esta manera se evita la reacción de la 
oposición norteamericana exacerbada tras la derrota de Vietnam, pues ya no serán las propias 
fuerzas de Estados Unidos las que deban movilizarse para la defensa de sus intereses, y se logra 
protegerlos de manera más eficaz y menos comprometedora. 
Ver sobre este tema, entre otros: Eduardo Duhalde, El Estado terrorista argentino, Buenos 
Aires, Argos. J 983, y Alfred Stepan, Repensando a los militares en política. Cono sur: un 
análisis comparado, Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta, 1988. 
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- interesante la definición de "comunidad nacional" que hace Guillermo O'Donnell, a la. que 

considera: 

... las identidades co1ectivas que definen un 'nosotros' que consiste, por una parte, en una 
red de solidaridades superimpuestas sobre la diversidad y antagonismos de la sociedad 
civil y, por otra, en el reconocimiento del "ellos" que constituye otras naciones. La 
nación es expresada mediante un denso simbolismo epitomizado por la bandera y el 
himno nacional, así como por una historia oficial que mitologiza un pasado compartido y 
cohesivo que ensalza a un 'nosotros' colectivo que debiera prevalecer por sobre las 
rupturas (no sólo aquellas entre las clases sociales) de la sociedad civil. 

En los regímenes dictatoriales, el "ellos" se halla dentro del territorio nacional, formando parte 

de la misma comunidad; son los "otros" a los que hay que eliminar a fin de que la "comunidad 

nacional" vuelva a ser aprehensible a través del "nosotros". Esto explica una de las líneas más 

trabajadas por la literatura del período: reivindicar el espacio de la alteridad -genérica, sexual, 

racial, regional-. de modo de hablar de un "nosotros" heterogéneo y múltiple opuesto a la 

concepción autoritaria de la identidad. 
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2. 

Un terrorista no es solamente alguien con un revólver o con una 
bomba, sino también cualquiera que difunde ideas que son 
contrarias a la civilización occidental y cristiana. Jorge Rafael 
Videla68 

El campo cultural fue brutalmente fracturado durante la dictadura. Esta frase del Almirante 

Armando Lambruschini, Comandante en Jefe de la Marina explica el porqué de tanta violencia: 

Para obtener sus objetivos (los terroristas) han usado y tratan de usar todos los medios 
imaginables: la prensa, las canciones de protesta, las historietas, el cine, el folklore, la 
literatura, la cátedra universitaria, la religión y, fundamentalmente, han intentado, sin 
conseguirlo, usar el pánico.69 

Desde la perspectiva del régimen militar, los intelectuales eran los portadores sociales de 

"ideologías disolventes", y, por lo tanto, habían sido instigadores de la subversión. Se trataba de 

exterminar los "focos de disensión" a través de la intervención y aplicación, en el campo cultural, 

de las tesis políticas generales que sostenía la dictadura. Así, los nombres de escritores, cineastas, 

músicos, artistas plásticos, actores, profesores universitarios, se suman a las largas listas de 

detenidos y desaparecidos que pueblan nuestra historia de horror. 

Al terror estatal le correspondió una concepción autoritaria de la cultura. A las desapariciones de 

los productores, una política de "borramiento" también de lo producido, a través de una censura 

que cancelaba gran parte del presente y del pasado. Los criterios con los cuales operaba esta 

censura se conocían sólo parcialmente, lo que creaba una gran incertidumbre: cualquier obra o 

68En The Times, Londres, 4 de enero de 1978. 
69Citado en La Razón, 3 de diciembre de 1976 (Colocado como epígrafe en el libro Argentina, 

cómo matar la cultura. Testimonios 1976-1981, Asociación Internacional para la Defensa de 
los Artistas víctimas de la represión en el mundo, Madrid, Editorial Revolución, 1981) 
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acto coma el riesgo de ser considerada un delito. Se sabía que existían listas de prohibiciones (en 

las que entraban libros, canciones, películas, nombres de periodistas,-de actores.-etc.)-pero no se-

conocían completamente. Este "sistema de indeterminación" hizo que tanto los medios masivos 

como las instituciones educativas optaran "por quedarse más acá de la línea de peligro, probando 

así la eficacia de un juego cuyas leyes sólo conocía el caudillo militar que presidía cada una de las 

instancias. 70
" 

Censnra, antoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983 es una obra de Andrés Avellaneda 

construida de manera polifóllica a través de fragmentos, de declaraciones, de documentos. de 

testimonios, decretos, ]eyes, cuya propuesta es ver la historia de la cultura también como una 

historia de la censura. En ella se muestra el ejercicio de este poder censor, sus justificaciones y 

sus consecuencias, y a la vez se establece una continuidad entre el autoritarismo de la dictadura y 

ei que venía manifestándose en décadas anteriores. Es decir que la dictadura no representaría en 

este sentido un corte en la historia nacional, sino la culminación de un proyecto de país. De 

acuerdo con Avellaneda hay dos grandes unidades que reúnen y subordinan los significados del 

discurso de la censura. Una establece qué es el sistema cultural y cuáles son sus efectos sobre 

ciertas zonas específicas: la moral, la sexualidad, la familia, la religión y la seguridad nacional 

(esta última vista desde la perspectiva del mantenimiento del orden para evitar la disociación de la 

escala de valores del sistema institucional propio). La otra establece "qué es el 'estilo de vida 

argentino' y su relación con lo que le pertenece (lo católico/cristiano) y con lo que se le opone (el 

marxismo/comunismo)." 

"'Beatriz Sarlo, "El campo intelectual ... ", cit., p.105. 
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El sistema cultural es definido por el gobierno militar según tres características interrelacionadas: 

que_posee _una misión noble q¡¡e no _debe __ ser alterada, que de_be_ estar §Ubordinado_ a la 111oral, _gue __ _ 

puede ser usado indebidamente (lo cual supone considerar una cultura legítima frente a otra 

ilegítima; esta última es la que se inscribe en el campo de lo "ajeno", de lo "no nuestro"). Lo 

falso es aquello que se desvía de la moral "tradicional", ubicándose en el territorio de lo no

moral. 

Las prohibiciones buscaban entonces defender ese supuesto "ser nacional", occidental y cristiano. 

La demarcación de la frontera entre lo "verdaderamente" argentino y lo que no lo es se constituye 

en el punto inicial del discurso autoritario en el enfrentamiento con el "enemigo interno". Puede 

verse en esto un traslado de la ideología castrense de defensa de la soberanía nacional ( construida 

pensando en enemigos extraños al país), al interior del territorio. Pero, así como se desconocían 

las listas completas elaboradas por los censores, tan1bién esta frontera es móvil y, en gran 

medida, inasible. Los criterios con los que se establece en los diferentes campos. o momentos del 

proceso, se transforman (por ejemplo, el rock nacional, perseguido y prohibido en un principio, 

es utilizado como propaganda gubernamental durante la Guerra de Malvinas), se quiebran y se 

reconstruyen. Detrás de estos movimientos existe la idea de una identidad argentina "esencial". 

constituida sobre los "valores de Occidente". y para la cual la reflexión intelectual seria una 

amenaza. 

Amplias zonas de la cultura se transforman así también en "desaparecidas". Es simbólico, en este 

sentido, el hecho de que en 1976, el general Luciano Benjamín Menéndez, jefe del III Cuerpo del 

Ejército, con asiento en Córdoba, organice la quema de miles de libros y escritos considerados 

como "un veneno para el alma de la nacionalidad argentina", para acabar con 11la documentación 
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-- perniciosa que- afecta -al intelectO-Y- a nuestra manera_ de ser ctistiana"_7
\ (Puede_ v~rs~ e1_1 _ 

diferentes frases tomadas de discursos y documentos esta permanente apelación a la defensa del 

"ser nacional"). Este acto, que emulaba el realizado en 1933 por las SS en Berlín, se llevó a cabo 

delante de invitados especiales, periodistas y canales de televisión. La inquisición con 

mfraestructura masmediática. 

La violencia se monta como espectáculo público con carácter de "ejemplar". Podemos pensar en 

la quema de libros, pero también en los "Ford Falcon" verdes avanzando a gran velocidad por las 

calles, en las escenas de tiroteos a plena luz del día y en tantos otros ejemplos que muestran una 

"puesta en escena" del autoritarismo, donde la mayor parte de la sociedad cumple el papel de un 

público al que hay que educar. Pero están también los "otros", aquellos que de acuerdo con la 

demarcación de fronteras identitarias y la política de deterritoria1ización, no son "argentinos" sino 

"apátridas" y, por lo tanto, enemigos a exterminar. Esta política de la espectacularidad es la 

contracara de la del secreto, el silencio, el encubrimiento, la mentira. 

Ahora bien, en ese clima de terror, de intimidación, de incertidumbre, la cultura no sólo no 

murió, sino que se constituyó en una fuerte instancia de resistencia. Al igual que las Madres, 

algunos artistas plásticos, unas pocas revistas, canciones ... jugaron también el papel de Antígona 

haciendo que se escuchara algo más que el silencio de la muerte, tanto dentro como fuera del 

páis. Aunque hablar en profundidad sobre este papel excede la propuesta de estas páginas. 

podemos tomar algunas señales, algunos ejemplos que pueden ser leídos como signos emergentes 

del periodo. 

71Cit. en Argentina, cómo matar la cultura, cit., p.87. 
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Desde una escritura abiertamente au_tobiográfica, Beatriz Sarlo hace un análisis de algunos de los 

aspectos del quiebre producido por la dictadura en el campo cultural. 

El golpe de estado llegó entonces para fracturar con su violencia a un sector importante y 
activo del campo cultural argentino. Hasta 1975, por lo menos, los intelectuales habíamos 
tenido la sensación y la experiencia de que podíamos mirar y hablar más allá de los 
límites de nuestro propio campo, que podíaruos salir de la universidad y cruzar las puertas 
de algunos sindicatos, que se podían escribir libros pero también periódicos populares, 
discursos. volantes. manifiestos.72 

La vinculación entre cultura y pülítica era una de las marcas fundamentales de la cultura 

argentina previa al gobierno militar. Al clausurar la esfera pública y, por lo tanto, expulsar a los 

intelectuales de la intervención política, se está haciendo algo que va más allá del hecho de 

prohibir una película o una novela -aunque éstas sean sus manifestaciones externas-: se quiebra 

una noción de cultura que había sostenido gran parte de la reflexión y la producción argentinas. 

Sarlo ve en este proceso una doble fractura: por una parte, el corte del campo intelectual en un 

adentro y un afuera porvocado por el exilio; por otra, "la segregación de los intelectuales y 

artistas en una burbuja casi hermética, alejada. por evidentes razones de represión y las 

correlativas estrategias de seguridad para la supervivencia, de los espacios populares, igualmente 

asolados por la violencia estatal. "73 Se cortó, por lo tanto, con la posible circulación de ideas y 

1.:omunicación del espacio social. El reto de reconstruir esta circulación, aunque fuera 

mínimamente, sólo podía llevarse a cabo en el territorio de la marginalidad, en los intersticios del 

poder. 

Una función similar del margen es la que analiza Francine Masiello, en su artículo "La Argentina 

Jurante el proceso: las múltiples resistencias de la cultura". 

72Beatriz Sarlo, "El campo intelectual...", cit., p.101. 
73/bidem. 
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Desgarrados entre el centro y la periferia, entre el discurso dominante y la posibilidad de 
algo distinto, los escritores y artistas argentinos cultivaron pues el espacio marginal... lo 

---marginal transfonna-laoposición binada de dominadores y oprimidos con-el propósito-de -
fragmentar cualquier discurso unificado que pueda apoyar a] estado autoritario o aislar 
irremediablemente al otro. 74 

Masiello hace una interesante lectura de algunas de las respuestas y las estrategias culturales que 

se enfrentaron a la teoría unidimensional de la realidad establecida por el gobierno de facto. 

Frente al uso del "nosotros" cuya legitimidad y exclusividad éste se arroga, pretendiendo cancelar 

cualquier otredad, el margen es tal vez la única opción de quiebre. De alguna manera estamos 

frente a una VfYl minoritaria -en el sentido que le dan al término Deleuze y Guattari75 
- que 

subvierte los lenguajes de autoridad, formada con manifestaciones culturales espontáneas de 

oposición. Masiello subraya la heterogeneidad de este espacio de otredad, como una de sus 

características principales. 76 

7"Francine Masiello, "La Argentina durante el Proceso: las múltiples resistencias de la cultura". 
en Balderston et al., Ficción y política ... , cit., p.13. 

75Cfr, Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka, Por una literatura menor, México, 
Ediciones Era, 1978. 

76ror ejemplo, y por citar sólo algunas de las propuestas, destaca en el panorama cultural de la 
época de la dictadura, el papel desempeñado por una revista como Humor, que privilegia la 
circulación de discursos heterogéneos; en sus páginas se incluyen entrevistas y testimonios 
("como para dejar que la gente habla en una época de silencio"), caricaturas e historietas, pero 
también informes periodísticos serios, creando un espacio en el que participan tanto la cultura de 
élite como la popular, y que funcionó como instrumento de crítica al gobierno militar, a la 
censura y a la pacatería moral de la sociedad. Más de una vez esta propuesta nevó a los militares 
a intervenir directamente en ella. 
Dentro de los proyectos de publicaciones periódicas, sin duda uno de los más importantes, hacia 
el final de la dictadura, es el de Punto de vista, dirigida por Beatriz Sarlo. En esta revista, a 
través de la reevaluación de la cultura nacional dentro de la historia, se peleó por defender el 
papel del intelectual como conciencia crítica de la sociedad. 
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"Somos de la gloriosa juventud argentina/ la que hizo el cordobazol la que peleó 
en Malvinas/ y a pesar de los golpes/ ta tortura, el miedo/ /os desaparecidos/ no 
nos han vencido '' 

El rock fue quizás una de las manifestaciones de opos1t1on más 
importantes. Identificado por la dictadura con comportamientos 
"antisociales", logró, a pesar de las prohibiciones, construir un discurso 
alternativo que se filtró en la sociedad, f'Según un informe de 1981, los 
censores prohibieron por lo menos 242 canciones. Por consguiente, tos 
músicos controlaron minuciosamente los desplazamientos metafóricos de 
sus letras."). Los jóvenes fueron el grupo etario más golpeado por la 
dictadura. Como explica Pablo Vila, cualquier joven era sospechoso hasta 
que no demostrara lo contrario. El movimiento estudiantil y las juventudes 
políticas van desapareciendo por la represión y en su lugar se va afianzando 
el movimiento del rock nacional como ámbito de construcción de una 
identidad colectiva. El relato de Luis Alberto Spinelta, muestra esta 
identificación: 
"Una vez, en el 77, me llevaron preso por averiguación de antecedentes, 
porque sí ( ... ) Bueno, entré en un calabozo y en la pared, escrito con no sé 
qué, estaba la letra de un tema mío: 'Cementerio club'. Era la paradoja más 
siniestra que el destino me habia jugado. Lloré. Sobre todo por el pibe que 
no conozco y que la escribió." 
La polilización de muchas de las propuestas rockeras pasó tanto por lo 
temático, cuanto por el enriquecimiento formal a través de la incorporación 
de otras manifestaciones musicales como el tango, el folklore, el jazz; tal 
hibridación ("fusión") hablaba de una identidad argentina y joven -dos 
términos cuyo significado la dictadura quiso anquilosar para siempre con 
sus definiciones- compleja y múltiple. Sí el espacio social ocupado por los 
jóvenes era de negación y de ausencia, el rock (término que trasciende lo 
musical para referirse a una cierta postura frente a la sociedad. (" ... el rock es 
algo más que música y letra. Era una forma de vida y aún sigue siéndolo: se 
trata de estar ecualizado con lo que pasa en el mundo, perturbar el orden 
establecido e impulsar a la gente a hacer algo." Cha~y García) les permitirá 
construirse un lugar alternativo. 
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¿ Cuánto üempo más de paranoia y soledad? 
Despertar aquí es como herirse 
con la propia destrucción. 

¿ Y qué es lo que hay que hacer 
para evitar enloquecer? 
No pensar que se es, 
o que se ha sido, 
y no volverlo a pensar, jamás? 

Pedro Aznar, "Paranoia y soledad", 1979 

Quién sabe Alicia este país 
no estuvo hecho porque si 
Te vas a ir, vas a salir 
pero te quedas, y es que aquí 
sabes el trabalenguas 
el asesino te asesina 
y es mucho para ti 
se acaba ese juego que te hacía feliz 
No cuentes lo que viste en los jardines 
el sueño acabó 
Ya no hay morsas ni tortugas .•. 
Los inocentes son los culpables 
-dice su Señoría, el rey de espadas-. 

Charlv García, "Canción de Alicia" 
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_J'V_, La lileratura:-entre el cuerpo_yJa memoria_ 

l. 

lA lucha del hombre contra el ¡,oder es la lucha de la memoria 
contra el olvido. Milan Kundera 

Dentro de ese mundo de violencia, dominado por la censura y la autocensura que causa el miedo, 

con el halo de la muerte impregnando la cotidianeidad, el ejercicio literario funcionó como fortna 

<le sobreviviencia. En una realidad en la que se hallaban obturadas las vías de relación entre los 

miembros de la sociedad, buscó modos de "hablar de lo indecible". Lo logró a través de un 

ejercicio fragmentario, heterodoxo, "minoritario" (Deleuze y Guattari), es decir, contrario a las 

pautas de discursividad dominantes, a las del discurso del autoritarismo construido, básicamente, 

sobre una verdad única e indiscutible. La literatura busca restaurar la diferencia frente a la voz 

totalizante del autoritarismo que borra la heterogeneidad en nombre de la identidad. Frente a lo 

monológico, entonces, la multiplicidad de voces y discursos.En este sentido, retomamos la idea 

de "politización" de los textos en tanto propuestas antiautoritarias, en lo formal y en lo 

ideológico. 

Los textos escritos durante la dictadura se annan de manera fragmentaria, a veces titubeante, 

oponiendo las incertidumbres a las certezas, los cuestionamientos a las afirmaciones. 

El margen --esto es el intersticio, el pliegue, la fractura, el resquicio por el que se da la fuga 

discursiva- se convertirá en el lugar de enunciación, 

77Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido, p. 10. 
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... la literatura puede leerse como discurso crítico aunque adopte (o precisamente porque 
.. _ adopta) la forma de la elipsis, la alusión. y la.figuración. como estrategias .para.el ejercicio _ . 

de una perspectiva sobre la diferencia. 
78 

Tal vez sólo ubicándose en los márgenes se podía intentar hablar de la violencia. Esta manera de 

concebir los textos, que tiene tanto de silencio, de insinuación, es uno de los caminos en que se 

construye la memoria, tema fundamental para los escritores. ¿Cómo se construye 1a memoria, la 

personal y la social? Pero también, ¿cómo se guarda la memoria de los años que se están 

viviendo? 

Los nuevos narradores cuestionan la pretensión congnitiva del realismo y la insistencia en el 

valor de verdad que se atribuye, dado por su supuesta "correspondencia" con un referente ya sea 

lingilístico, histórico o de algún otro tipo. 

Negarse al canon realista es negarse en este momento a la hegemonía de un solo discurso 
estético y a la de una interpretación homogeneizadora y simplificadora de la cultura (y de 
la realidad). 79 

Se subraya de esta manera el carácter no monológico ni unívoco del texto literario. Una pregunta 

que marcó a la literatura escrita durante la dictadura fue " .. . ¿cómo se dice en tiempos de silencio, 

cómo se construye el sentido de la alusión?"ªº 

Resulta sorprendente la tendencia de la crítica a a sostener el alejamiento de los cánones realistas 

y, a la vez, a buscar marcas de "realidad" en las obras.81 Este sería el caso, entre otros, del 

extenso y muy estimulante estudio de Fernando Reati sobre violencia política y novela. En él 

78Beatriz Sarlo, "Política, ideología y figuración literaria", cit., p.35. 
79 Andrés Avellaneda, "Realismo, antirealismo, tenitoríos canónicos. Argentina literaria 

después de los militares", en Hernán Vida!, Fascismo y experiencia literaria, cit., p.584. 
'º Andrés Avellaneda, "Hablar y callar: construyendo sentido en la democracia", en 

Hispamérica, año XXN, nú. 72, Maryland, 1995, p.27. 
81Quizás lo que más me sorprende es que dejen de lado a causa de esa búsqueda, algunos de los 

más interesantes textos como, por ejemplo, En breve cárcel o El ojo de jade de Noé Jitrik. 
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señala que "la mayoría de los autores intuye que no es posible representar la violencia por medio 
-- - --

de la simulación mimética del realismo"82
. Sin embargo, a lo largo del análisis busca señalar 

menos las nuevas propuestas estéticas para abordar el tema, que la relación entre la realidad y lo 

representado. Incluso lo hace explícito: " ... nuestra selección de obras de ninguna manera implica 

unajerarquización u opinión sobre sus valores estéticos. (. .. ) todo texto ... puede transparentar por 

igual el 'clima mental' del período histórico que le ve nacer ... "
83 

¿Puede sostenerse el 

"contenidismo" como modo de acercamiento a la literatura del período? ¿Puede aún hoy hablarse 

de transparencia cuando justamente muchas de las obras propiciaron un oscurecimiento buscado a 

través de la diseminación semántica y la polisemia? A veces pareciera que esta discusión sobre la 

importancia o no del realismo obedece a patrones de reflexión rígidos, ajenos a las búsquedas 

desplegadas en muchos de los textos. ¿Por qué querer dar cuenta de los cambios en la literatura 

adoptando el canon para la mirada crítica? 

El alejamiento de los códigos realistas ha sido señalado también por Beatriz Sarlo quien lo ubica 

en un contexto mayor de transformaciones estético ideológicas: 

La narrativa de estos ( ... ) años se escribe en el marco de la crisis de representación 
realista y de la hegemonía consiguiente de tendencias estéticas que trabajan (incluso con 
obsesión) sobre problemas constructivos, de relación intertextual, de procesamiento de 
citas, de representación de discursos, de relación entre realidad y literatura o de la 
imposibilidad de esta relación. 84 

Benjamín, Foucault, Deleuze o Lacan son marcas que pueden rastrearse en muchas de las 

narraciones. El rechazo a la mímesis es también un modo de hablar de la imposibilidad, en una 

82Fernando Reati, Nombrar lo innombrable, cit., p.12. 
83/bid., p.21. 
"Beatriz Sarlo, "Política, ideología y figuración literaria", cit., p.41. 
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historia que ha estallado, de realizar una recomposición narrativa desde un solo punto de vista
85

. 

·Los- escritores argentinos·no·-se colocan en el- papel -de-" ingenuos'';-sino que hacen -explícitos su -

preocupación y conocimiento de los debates teóricos internacionales. En sus obras pueden verse 

rastros del trabajo con la teoría tanto de manera evidente como encubierta. Dentro de esta línea 

puede leerse la presencia de códigos no literarios, como los medios masivos y la cultura popular. 

La literatura, entonces, está inscrita en un espacio en el que la situación socio-política concreta de 

vivir en un régimen autoritario se cruza con un deteiminado contexto literario y crítico (nacional 

e internacional). Esta doble tensión está presente permanentemente en la configuración de los 

materiales narrativos. 

Existen distintas caracterizaciones de la literatura de ta dictadura; sin embargo. a grandes rasgos, 

todas señalan como predominantes estas líneas trabajadas por Beatriz Sarlo. 
86 

"Hablamos de crisis del "realismo" en dos sentidos, principalmente: por un lado, dentro de 
un contexto amplio que tiene que ver con la situación de la literatura en las últimas décadas; 
situación de la que habla Beatriz Sarlo en el párrafo citado (cfr. nota anterior). Por otro lado, 
esta crisis tendría, entre otros orígenes, dentro de la literatura argentina, la necesidad de buscar 
caminos nuevos para aludir al presente. 
Hablar de "realismo" -como lo hace, entre otros, Andrés Avellaneda- quizás no sea lo más 
adecuado para referirnos a la problemática que estamos enunciando. Para no confundirla con 
una "escuela" determinada, o con el problema de la "verosimilitud" (Llamamos realista, dice 
Roman Jakobson, a una obra que ha sido "proyectada como verosímil y percibida como 
verosímil". Ensayos de linguística general.), considero más acertado hablar de "marcas" de 
realidad o de "contenidismo". ya que más que a una estética realista, la discusión se refiere a 
la elaboración de la realidad extraliteraria dentro de los textos. 
No se pone en cuestión la búsqueda de verosimilitud sino el modo en que se hacen presentes 
los conflictos sociales al interior de la obra literaria. 

86Entre los numerosos trabajos que trabajan el tema se encuentra Ficción y política, de 
Balderston et al., que ya hemos mencionado; Karl Kohut (ed.), Literaturas del Río de la Plata 
hoy. De las utopías al desencanto; David W. Foster, Violence in Argentine Literature. Cultural 
Responses to Tyranny; Karl Kohut, Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la 
dictadura a la democracia; Carmen Perilli, Las ratas en la Torre de Babel. La novela 
argentina entre 1982 y 1992; Roland Spiller (ed.), La novela argentina de los años 80 y 
Culturas del Río de la Plata (1973-1995). Transgresión e intercambio; Rose S. Mine (ed.), El 
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;.Cuáles son los modos en que la literatura argentina del período habla de la primera de estas 

-feriSioilés? -¿por- quf caminos -oblicüOs, alég-ótíc6s-:.. -hace referencia _a_ ta -dictadura'? -uno de ellcK 

es el trabajo sobre el pasado para hablar del presente, como manera de entender la realidad de los 

ú !timos años buscando explicaciones en la historia argentina. Respiración artificial de Ricardo 

Piglia, publicada en 1980, y emblemática de la narrativa del período, comienza así: "¿Hay ur.a 

historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En abril de 1976, cuando se publica mi 

primer libro, él me manda una carta." 

El texto va a reconstruir la relación entre estos dos personajes, el YQ que habla y el fil al que se 

hace referencia, o mejor dicho, va a reconstruir la búsqueda que el primero -Renzi- hace del 

segundo, Maggi, su tío. La pregunta inicial entrecruza distintos niveles de lectura que 

representan las preocupaciones fundamentales de cierta línea de nuestra literatura: ¿Hay una 

historia? Por una parte, se trata sin duda de una pregunta metaliteraria y que podría plantearse 

como: puede realmente la narrativa contemporánea contar una historia; qué tipo de historia sería; 

o, yendo un poco más lejos: qué relación hay entre ficción y realidad. Las respuestas posibles no 

son unívocas ni lineales, y la novela misma es un intento de responderlas. 

Por otro lado, remite a la trama de la novela, a los tres años transcurridps entre la publicación del 

primer libro de Renzi y la carta que le envía Maggi; es decir, remite a 1a historia familiar, que el 

joven escritor pretende rescatar gracias a la lectura de los papeles que le ha legado su tío y de los 

testimonios de los amigos de éste. Pero la historia personal, la historia familiar, son inseparables 

de la historia social, colectiva: algo comienza también para la Argentina, en los primeros meses 

del 76. Finalmente, hay un tercer nivel: el de la relación con el pasado; Maggi es historiador y le 

cono sur: dinámica y dimensiones; Saúl Sosnowski (ed.), Represión y reconstrucción de una 
cultura: el caso argentino. Consignamos en esta wlamente libros, no artículos. 

. u, ~flli> r.¡;, "' • ,,,-1,\ _;,, ,.-
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cede a su sobrino su investigación sobre un personaje olvidado de mediados del siglo XIX, 

vinculado al gobierno de Juan-Manuelde Rosas. -

La refundación de una tradición cultural así como una relectura del pasado son las instancias a 

través de las cuales los personajes, intelectuales marginales (un historiador, un discípulo de 

Wittgenstein, un poeta de provincia) discuten y se cuestionan mientras se agudiza la sensación de 

amenaza, de desasosiego. Esta culmina con la certeza de que Maggi no va a volver, tal vez se 

haya exiliado, tal vez sea uno más de los desaparecidos. En los distintos niveles narrativos se 

alude así, de manera desplazada, a la insoslayable violencia de lo cotidiano. Vuelvo a citar un 

párrafo de las últimas páginas: "¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. 

Ese mundo está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las alambradas del lenguaje. "87 

¡_Cómo hablar de lo indecible? Esa es la pregunta que se hace la literatura que se escribió bajo el 

régimen militar. ¿Cómo dar cuenta de esas "alambradas del lenguaje"? 88 

Si Piglia busca un andamiaje cultural nacido en los márgenes que permite privilegiar la reflexión 

intelectual como modo de dilucidar el presente, otros autores trabajarán distintos referentes para 

cuestionarse el trabajo narrativo y su relación con una coyuntura precisa de dolor y muerte. En 

muchas obras está presente lo problemático de la "identidad" argentina -aquella que el discurso 

autoritario intentó fijar de manera unívoca#. Desde esta perspectiva pueden ser leídas algunas 

novelas sobre la inmigración ( como Hacer la América de Pedro Orgambide) en las que se 

problematiza la idea de una pacífico proceso de fusión de razas. A la pregunta sobre la identidad 

"Ricardo Piglia, Respiración artificial, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1980, p.272. 
88 Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Grupo Editor 

Latinoamericano, 1987. Dentro de este grupo habría que incluir también de Andrés Rivera, En 
esta dulce tierra; Cuerpo a cuerpo, de David Viñas y La novela de Perón de Tomás Eloy 
Martínez, entre otras. 
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la rodean también otros textos que se ubican en una posición que provoca extrañamiento respecto 

del-país-,-vistos como un conjunta de espacios pocorec0nocibles pero signados por la-desolación -

y la violencia. Otro textos ficcionalizan episodios de la historia política reciente a través de la 

parodia. 

Tanto la ficción como la crítica (y en ella incluyo nuestro propio trabajo) son conscientes de que 

la literatura del periodo tiene una complejidad tal que impide toda ilusión de respuesta totalizante, 

aun en el caso de que convirtiéramos estas páginas en un catálogo de títulos. 

Lo que me interesa entonces es detacar algunos elementos que se repiten, corno la preocupación 

metaliteraria, el cuestionamiento a la noción de identidad, la elaboración de un discurso 

fragmentario y heterogéneo, la construcción de una marginalidad inestable como lugar de 

enunciación, el alejamiento del realismo, la interrogación al pasado. 
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Escucho 1/ canto sospesso y pienso en cartas; en los millones de 
cartas que contaban cómo se vivía nuestro propio horror de uno y otro 

-~ado-de-las fronteras-internas-y-externas; -también--en-1as- cartas- que no -- - - - -- -
pudieron ser jamás escritas, y en otras que nadie leyó.89 

Y recuerdo las cartas de dos escritores que marcan dos momentos de 
la pesadilla. En el inicio, las cartas de Rodolfo Walsh: la "Carta a Vicki" 
escrita para su hija asesinada por el ejército, la "Carta a mis amigos" 
en la que explica que haber elegido morir fue "la última victoria de 
Vicki sobre la barbarie", y la "Carta abierta a la Junta Militar" en la que 
escribió: "Han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, 
metafísica en la medida en que el fin original de extraer información se 
extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al 
impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle 
perder la dignidad que perdió el verdugo." La escribió el 24 de marzo 
de 1977, cuando se cumplía un año del golpe militar; el día 25 Rodolfo 
Walsh desapareció para siempre. 
Casi veinte años después, otra carta abierta nos conmueve; es la que 
le escribe Juan Gelman al nieto o nieta que no conoce: "Ahora tenés 
casi la edad de tus padres cuando los mataron ( ... ) Me gustarla 
hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi 
hijo y para que reconozcas en mi lo que de tu padre tengo: los dos 
somo huérfanos de él." 

Somos una sociedad de huérfanos. 

89Uno de los pocos trabajos que existen sobre la nutrida correspondencia que de alguna manera 
sustituyó al diálogo durante la dictadura, es el que realiza Raúl Beceyro en "Cartas de exiliados". 
Punto de vista, año VII, núm. 21, Buenos Aires, agosto de 1984. 
"A partir de 1974, centenares de miles de argentino se fueron del país, a México, Venezuela. 
España, Francia. Allí y durante todos estos años, recibieron millones de cartas de amigos que se 
habían quedado, o que se habían ido a otros Jugares. A su vez escribieron otros millones de 
cartas que enviaron a esos amigos. 
Estas cartas quedan corno documentos de la manera en que las diferentes etapas de la evolución 
histórica reciente de la Argentina, eran reflejadas o refractadas por quienes, inmersos en 
situaciones personales, variadas, cambiantes, resultaban testigos involuntarios de los procesos 
históricos. ( ... ) 
El estéril debate entre "los que se fueron" y "los que se quedaron" es desenmascarado por esta 
tentativa colectiva por construir un tejido (un texto) capaz de superar la fractura argentina. 
Porque tanto para los unos como para los otros, existió, omnipresente, la terrible doble 
perspectiva que ya Adorno había advertido: la amenaza de muerte por inanición o la locura." 
Raúl Beceyro, p.44. 

81 



2. 

Un mapa de tumbas como vemos acá en estos mosaicos, así, eso era el ma,pa, 
parecía un mapa, después de helada la tierra, negro y blanco, inmenso el mapa 
del infierno. Ricardo Piglia90 

Uno de los mecanismos utilizados para justificar la represión es el que podríamos llamar de 

"desciudadanización'', o "desterritorialización" en el sentido en que lo utiliza Jean Franco91
: si 

dentro del territorio, en condiciones normales. los sujetos tienen pleno derecho a la proteeción 

del Estado, bajo el terror estatal resultan despojados de él. son "desterritorializados", pasan a ser. 

entonces, los Otros, los enemigos. los blancos "legitimados" del exterminio. Esta estrategia no es 

nueva en nuestra historia. El delito del Estado contra el "segundo" -el indio, el gaucho, el 

inmigrante. la mujer- puede ser leído como articulador del campo simbólico sobre el que se 

fundan nuestros imaginarios nacionales. 

Toda comunidad atesora sus propios mitos de origen. El mito de origen argentino instaura 
un fantasma producido a partir de la negación y la sustitución utópica de la 'barbarie' de 
los cuerpos y de la geografía por la 'civilización de las ideas y de las letras. El Estado 
delincuente que ocupa el lugar de policía. genera una legalidad perversa basada en la farsa 
y en la borradura de cuerpos y voces. 92 

La "borradura", entonces. la "desaparición" como constantes en nuestra historia. Hay críticos 

que ven como momento fundacional de esta historia de violencia y autoritarismo, el instante 

"°Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, p.39. 
'"Utilizo el término en el sentido que le da Jean Franco, retomado por Kathleen Newmann, La 

violencia del discurso. El Estado autoritario y la novela política argentina, Buenos Aires, 
Catálogos editora, 1991. 

92Carmen Perilli, "Un mapa del infierno: la novela argentina entre 1982 y 1992", en 
Hispamérica, Maryland, p.96. 
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mismo de la primera fundación de Buenos Aires y su casi inmediata destruCCión. Tal vez sea 

excesivo ver en esa escena el origen de nuestras "desgracias". de lo que no cabe duda es de que 

la literatura moderna del Río de la Plata se inicia con uno de sus textos más violentos y 

descamados: El matadero de Esteban Echeverria. ¿Qué significa un comienzo semejante? El 

tina! de la obra es a la vez cierre narrativo y punto de inicio de una larga cadena de sangre que 

articula la historia del país. Leyéndolo hoy podemos considerarlo casi premonitorio, más allá de 

su inscripción ideoJjgica: una sociedad inmersa en la violencia que busca cancelar al "otro", al 

diferente. a través de la humillación, de la vejación, de la muerte. Miembro de la llamada 

generación de 37, Echeverria, proscripto por el rosismo, intentó plasmar en su obra su mirada 

sobre el régimen del "Restaurador de las Leyes". El texto, la nouvelle, trasciende en mucho este 

propósito para convertirse en una narración de una fuerza pocas veces igualada en nuestras letras. 

Una historia de la violencia argentina a través de la ficción. ¿Qué historia es ésa? La 
reconstrucción de una trama donde se pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan 
en la literatura las relaciones de poder, las formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y 
en el lenguaje, antes que nada, que permiten reconstruir la figura del país que alucinan los 
escritores. Esa historia debe leerse a contraluz de la historia 'verdadera' y como su 
pesadilla.93 

La lectura a contraluz nos permite trazar en nuestra literatura la silueta de una historia diferente. 

Como han señalado Noé Jitrik y David Viñas, entre otros, hay una analogía entre la brutalidad 

con que es tratada la carne de los animales sacrificados, descrita con detalles de sangre que 

oscilan entre el hiperrealismo y la parodia, y la violencia con que los federales atacan la "carne" 

del unitario opositor. Inmerso todo en un aire entre carnavalesco y ritual -la fiesta religiosa de la 

Cuaresma, el sacrificio de los animales, y el joven unitario que resulta inmolado al poder rosista. 

'13Ricardo Piglia, "Echeverría y el lugar de la ficción", en La Argentina en pedazos, Buenos 
Aires, Ediciones de La Urraca, 1993, p.8. 
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El sacríficio es más violento que erótico; aunque hay, sin embargo, una fuerte carga de erotismo 

en el tratamiento de los cuerpos de la barbarie. La sexualidad es un territorio íntimo cuya 

invasión por parte de los "bárbaros" del matadero representa la mayor violencia que el Estado 

puede infligir a un ciudadano. 

La relación entre sacrificio y sexualidad ha sido trabajada desde diferentes perspectivas teóricas, 

y puede encontrarse en varias obras literarias que ficcionalizan el período de la dictadura. De 

acuerdo con Bataille, en ciertas culturas la inmolación religiosa de la víctima representa 

simbólicamente una posesión sexual y, a la inversa, el acto sexual sirve en otras como un 

simulacro de muerte. 

También el lector es sometido a la violencia a través del lenguaje; una lengua popular que, al 

igual que las imágenes, logra una gran fuerza y plasticidad. Aquello a través de lo cual 

Echeverría quiere plasmar la "animalidad" de los bárbaros -su corporalidad y su lenguaje- es lo 

que finalmente, más de un siglo después de su publicación, constituye lo más valioso del texto. 

Si, en términos espaciales, el matadero ocupa un lugar fronterizo entre el campo y la ciudad. 

¡_qué es lo que sucede con la lengua utilizada? Más que hablar de ella en términos de 

"hibridación" según las propuestas de Bajtín94
, yo diría que muestra una división tajante entre lo 

culto y lo popular, y sería el propio texto el que las vincula, convirtiéndose él mismo en un 

espacio "híbrido". 

Para Ricardo Piglia, El matadero señala junto con el Facundo de Sarmiento, el comienzo de la 

narrativa argentina. Ambos textos presentan, además, una opción frente a la violencia política y 

el poder: el exilio (con que se abre el texto sarmientino) o la muerte (con que se cierra el de 

""Esta es la propuesta de María Cecilia Graña, La utopía, el teatro, el mito. Buenos Aires en 
la narrativa argentina del siglo XIX, Roma, Bulzoni editore, 1991. 
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Echeverría). Esa opción fundante vuelve a repetirse muchas veces a lo largo de la historia 

arg-erftina. --

La violencia como inauguración de una cultura (esto no es novedad para América Latina), pero 

también -o por lo mismo- como articuladora de la identidad. 

Fernando Reati señala dos novelas de la época de la dictadura, de alguna manera "herederas" de 

El matadero en la metaforización de la violación y la violencia por medio del sacrificio de 

animales: se trata de El desangradero de Federico Moreyra, y El Duke de Enrique Medina. En 

la primera, "un soldado castra y viola a un prisionero político con su cuchillo, trabajando 'sobre 

un cuerpo inanimado, como un carnicero sobre la res colgada'. "95 En la segunda, el sacrificio de 

animales que neva a cabo en un matadero un futuro represor anuncia la violencia de la tortura. 

Así, la tortura sexual, una de las modalidades preferidas por los militares argentinos, que forma 

parte de las historias más aberrantes relatadas por los sobrevivientes, es también una marca 

reiterada en nuestro corpus literario. La relación entre violencia política y violencia sexual 

aparece en otras obras del período como, por ejemplo, las de Enrique Medina (en especial Con el 

trapo en la boca) y ciertos textos de Luisa Valenzuela. 

En momentos de conflicto político, el cuerpo del otro o de la otra (la mujer es el blanco favorito 

de la violación) funciona como una extensión del territorio perseguido; muchas veces se vincula 

también con la obsesión fundamentalista de lograr la "limpieza de sangre", tal como pudimos 

recordarlo en los últimos tiempos a través de los escalofriantes relatos de la guerra de Bosnia. El 

95Reati, op. cit., p.199. 
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acto sexual encubre un gesto de dominación, que se convierte en algo cotidiano durante una 

-- - guerra;-se considera- upatriótico" y--es un derecho~--y-a-veces una--obligación, -cte}-vencedor.-96 
-

Las dictaduras buscaron ejercer un control absoluto sobre la sociedad, imponiendu a los cuerpos 

1~ marca de su presencia. Como escribe Pilar Calveiro, sobreviviente de campos de concentración 

argentinos, quien hizo un profundo y estremecedor análisis de los mecanismos puestos en juego 

tanto por las fuerzas armadas como por el resto de la sociedad: 

Los campos, concebidos como depósitos de cuerpos dóciles que esperaban la muerte, 
fueron posibles por la diseminación del terror, un terror que se ejercía sobre toda la 
sociedad. un terror que se había adueñado de los hombres desde antes de su captura y que 
se había inscrito en sus cuerpos por medio de la tortura y el arrasamiento de su 
indívidualidad. 97 

En esa realidad, el cuerpo se convierte también en espacio de resistencia, Mientras no haya sido 

totalmente confiscado, es decir, mientras sea un cuerpo vivo, es, como escribe Nicholas 

Mirzoeff: " ... a key site of that resistance provoked by any excercise of power. "98 Estamos 

hablando, entonces de cuerpos políticos. 

¿De qué manera se construye el significante "cuerpo" en literatura? Se han escrito algunos 

trabajos sobre esta problemática desde distintaS perspectivas. Mario Cesáreo, por ejemplo,99 

"Lea Fletcher ha trabajado esta problemática en el artículo "Un silencio a gritos: tortura, 
violación y literatura en la Argentina" (Feminaria, año IX, nú. 18/19, Buenos Aires, noviembre 
de 1996). El tema aparece en uno de los primeros textos de la literatura argentina, Lucía 
Miranda. Fletcher cita varias novelas y cuentos de la época de la dictadura, y analiza un episodio 
de Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, Danza de los torturados de Edgardo González 
Amer, y los cuentos "Simetrías" y "Cambio de annas" de Luisa Valenzuela. 

97Pilar Calveiro, "Los campos", en El caminante, Buenos Aires, año 1, num. 2, junio-julio de 
1995. 
El articulo esta basado en la tesis de maestría que Pilar Calveiro presento en la Facultad de 
Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. 

98Nicholas Mirzoeff, Bodyscape. Art, modernity and the ideal figure, London, New York, 
Routledge, 1995, p.11. 

""Mario Cesáreo, "Cuerpo humano e historia en la novela del Proceso", en Hernan Vida (ed.), 
Fascismo y experiencia literaria, cit. 
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señala que el "cuerpo aparecerá siempre como realidad !imitadora y limitada: cuerpo 

- -- encarcelado,.sufriente, sujeto-a la tortura-y-a-la vejación"; deahí--la-presencia-, por ejemplo, ·cte· 

cuerpos paralíticos, imposibilitados de movimiento, cuerpos vividos como un "peso muerto", 

como "enemigos". El trabaja este tema fundamentalmente en Respiración artificial. Se trata, 

como ya hemos dicho, de una de las obras más interesantes del período~ sin embargo, creo que se 

inserta más en un campo, privilegiado en la literatura del Río de la Plata, donde lo corporal se 

debilita a favor de lo intelectual. 

A diferencia de lo planteado por Cesáreo, considero más importante que esta visión del cuerpo, 

aquélla en la cual lo corporal es presentado como subversivo. como signo de resistencia. Es lo 

que sucede, por ejemplo, en los textos de Tununa Mercado (Canon de alcoba y En estado de 

memoria, fundamentalmente) o en En breve cárcel, en los que se elige el cuerpo -y en especial 

el cuerpo femenino- como lugar de enunciación. Ante el carácter falocéntrico, autoritario y 

centralista del discurso dominante, se trata de textos que proponen una escritura descentrada, 

incompleta, que realizan una "desterritorialízación de la expresión oficial", subvirtiendo los 

lenguajes de autoridad. Se trata de modos diferentes de escribir desde el cuerpo, de preguntarse 

cómo es posible resistir en el texto. Memoria - cuerpo - escritura - poder, son algunos de los 

núcleos recorridos. 

Sí durante la dictadura militar, las voces oficiales hacen que el cuerpo humano desaparezca de la 

literatura, la subversión de estas obras estará en su recuperación como instancia de cruce de 

discursos y pulsiones sociales. El sujeto deseante, el sujeto escribiente, confluyen en estos 

espacios inestables, ambiguos, múltiples. Espacios políticos de una memoria desgarrada. 

87 



Mientras Piglia busca un andamiaje culmral nacido en los márgenes que permite privilegiar la 

reflexión inteleétuarcom,nnodó ae ilihicidar- erpresenle, otros autoreúrabajarán con ef referente

" cuerpo" para cuestionarse e} trabajo narrativo y su relación con una coyuntura precisa de dolor y 

muerte. Este es el caso, por ejemplo, de algunos textos de Luisa Valenzuela (como Cola de 

lagartija o los cuentos "Cambio de armas" y "Simetrías"), y de la novela de Marta Traba 

Conversación al sur. Frente a la violencia institucional que pretende violentar los cuerpos. 

"borrarlos", que los convierte en espacio donde ejercer la represión, el texto se propone 

recuperarlos como núcleos de la narración. 

Y de repente, sin motivo aparente, me doblé en dos y caí de rodillas en esa macabra calle 
blanca, gimiendo como un animal. Gemía cada vez más fuerte, y Luisa me abrazaba y me 
abrazaba sin hablar y sin hacer nada por callarme, aunque no se asomó ni un alma 
viviente en ese paisaje de yeso. 100 

A través del diálogo entre dos mujeres se reconstruye una atmósfera opresiva en la cual el 

compromiso y el miedo -ambos como marcas en los cuerpos femeninos- son los signos más 

visibles de la relación con una realidad que no se alcanza a comprender. Esta línea narrativa a la 

que pertenece Conversación al sur, desplaza la rupmra y el margen como espacios de 

producción a la pregunta sobre la relación cuerpo/escritura: dos instancias que pertenecen al 

ámbito de lo privado pero que son atravesadas -muchas veces de manera violenta- por lo público: 

por el horror de la historia colectiva. Marta Traba se cuestiona menos sobre la propia texmalidad 

que sobre este cruce entre la historia personal y la historia social, inscripto "en la piel". 

Conversación al sur acompaña, desde la literamra, el gesto de las Madres de Plaza de Mayo de 

convertir el cuerpo femenino en espacio de resistencia al poder. En ambas instancias~ son las 

""Marta Traba, Conversacional sur, cit., p.118. 

88 



mujeres quienes irrumpen en una esfera pública somelida a control y desde sus pulsiones más 

Escrito en el exílío, el texto de Marta Traba está mateado por la urgencia; en gran medida, esto 

lo hace una obra de demmcia en la que no hay casi alejamiento del referente lnmediato, sino que 

domina el afán de temati7.arlo de manera bastante directa. Sin embargo, lo anterior no cancela las 

búsquedas ni formales ni simbólicas. Más que en un proceso de "alegotización". tenemos que 

pensar en este caso en el intento de dar cuenta de la complejidad de la situación provocada por las 

dictaduras del Cono sur desde la transgresión que significa una enunciación que tiene su origen 

en el cuerpo femenino. 

Héli:ne Cixous proclama, "Cancela ru cuerpo y cancelarás ru aliento". En este sentido, el aliento 

que funda la novela es el mismo que sostiene la corporalidad de las mujeres. 

"Se estremeció al oír el timbre." es la oración que abre la novela y conjuga los dos núcleos 

alrededor de los cuales se va a armar el relato: el cuerpo y el miedo. Un cuerpo que se estremece 

ante un hecho aparentemente insignificante como la presencia de alguien llamando a la puerta, 

nos sitúa en un ambiente distinto al de la "normalidad" cotidiana; nos sitúa de lleno en la "culrura 

del miedo". Irene abre la puerta y encuentra una figura a la que, en un primer momento le cuesta 

reconocer: se trata de Dolores. La actriz de cuarenta y tantos años y la joven militante que ha 

pasado por la cárcel y la torrura irán construyendo a partir de ese instante, un diálogo a veces 

cómplice, otras, tenso y dificil, que pondrá en escena las marcas de una sociedad que vive bajo 

dictadura. Muertes, desapariciones, proyectos fracasados ... el ejercicio de memoria que se juega 

es doloroso. 
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Como ya hemos señalado, los gobiernos autoritarios imponen un orden basado en la cancelación 

----------------- ------- ---- ----------- ---- ---- -- ---- ---

de las diferencias, en los discursos sociales restringidos a una sola palabra unívoca e 

incuestionable. La defensa de los "valores" que esta palabra encarna es la justificación que se da 

a la violencia represora. En este discurso el papel asignado a la mujer es el de ser una suene de 

extensión de tal control en la esfera de lo doméstico. Su función consiste entonces en inculcar y 

fortalecer los principios "occidentales y cristianos" en el seno de la familia. Llevar el conflicto 

"privado"'º' al terreno social, como lo hacen las Madres de Plaza de Mayo por ejemplo, 

constituye una transgresión al lugar que les ha sido asignado en la sociedad. También 

transgreden, por supuesto, aquellas mujeres que como algunas de las personajes de Marta Traba. 

convierten Jo politico en el eje de su inserción en Jo social. Entre ellas, Dolores y Victoria 

construyen una vida privada precaria en función de su militancia. Ambos nombres simbolizan los 

extremos posibles que tal proyecto de vida les ofrece; el que la segunda pase a engrosar las listas 

de desaparecidos, mientras es Dolores la que sobrevive, muestra el triunfo del horror. 

La maternidad se convierte en algo político. Si en principio puede ser pensada como una 

reivindicación de la posibilidad del cuerpo femenino de dar vida a un nuevo ser, en una realidad 

dominada por la muerte, también (sobre todo) el ser madre lleva la marca de la violencia. Para 

algunas -Irene, pero sobre todo Helena- el vínculo con los hijos las lleva al territorio de la 

política; para otras se presenta una disyuntiva entre éste y la maternidad que se "resolverá" por 

distintos caminos: Dolores pierde a su hijo durante la tortura, Victoria decide abortar cuando 

muere su compañero y ella se convierte en una de las responsables de su grupo de militancia. 

Pero las cuatro llevan en su cuerpo las cicatrices de la ausencia de los hijos. 

101Entrecomillo el término porque, en realidad, se trata de conflictos sociales y, por lo tanto, 
públicos. 
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La desaparición de Victoria hace que su madre, Helena, se una a la lucha de las Madres de Plaza 

-de Mayo, Unjueves -la acompaña-a-la- "ronda" -lrene,-cuyo-hijoestaba-en Chile-en el momento del 

golpe de estado de Pinochet y del cual desde entonces no sabe nada y lo teme todo 1 02
. Es qmzás 

uno de los primeros textos narrativos en que aparecen como personajes las Madres. En esa plaza 

vacía tiene lugar el ritual que lleva a Irene a comprender por primera vez la realidad en la que 

está inmersa. 

Los cuerpos de las Madres negados por la mirada de la sociedad son la extensión doliente de las 

fotos que sotienen y que muestran quizás a nadie: 

Cerca mío una vieja levantaba con las dos manos una foto de esas de estudio artístico de 
barrio. (. .. ) Otra llevaba una foto carnet en la palma de la mano, protegiéndola como si 
fuera un huevo que acabara de empollar ahí mismo; fue levantándolo con delicadeza y 
empezó a moverlo de derecha a izquierda; mientras lo hacía temblaba y las lágrimas le 
corrían por la cara, pero mantenía los labios apretados. Justo al lado, una sacó de la 
cartera una fotito enmarcada en un óvalo. Me miró y se sonrió como excusándose. 103 

El diálogo y la memoria serán un espacio de sobreviviencia. También lo será la casa-útero que 

parece protegerlas de la violencia del afuera. Sin embargo, al igual que el vientre de Dolores fue 

insuficiente para proteger a su hijo de la tortura, el hogar no servirá para impedir la irrupción 

final de los asesinos y su carga de muerte. La violación tendrá lugar una vez más: 

Los brutales golpes contra la puerta de calle las despertaron a las dos al tiempo. Dolores 
se levantó de un salto y se puso a gritar sin control. Corrió hacia el fondo de la casa con 
Irene detrás tratando de calmarla, pero estaba completamente fuera de sí. .. Al fin la mujer 
pudo alcanzarla y empujarla contra un rincón, y así quedaron agazapadas en la oscuridad, 
animales aterrorizados. escuchando cómo saltaban la cerradura de la puerta y cómo 
golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de la sala. ( ... ) La mujer pensó que se 
salvaría de ese pánico enloquecido si lograba percibir algo dentro de su cuerpo. pero por 
más atención que puso en oírse, no escuchó ni el más leve rumor de vísceras, ni un latido. 

""El trabajo textual de borrar ciertas marcas, tanto geográficas como temporales, que hace que 
la novela tenga referencias tanto a Santiago, como a Montevideo o a Buenos Aires, o haga 
coincidir el golpe chileno con el de la Argentina, por ejemplo, le permite a Marta Traba alcanzar 
una cierta generalización de la problemática. 

103Marta Traba, Conversacional sur, cit., p.89. 
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En ese silencio absoluto, el otro ruido. nítido. despiadado, fue creciendo y, finalmente, 
las cercó. 

1 04 

Este final puede ser visto también formando una continuidad con el inicio; no sólo porque se 

repiten los golpes sobre la puerta (ahora el estremecimiento se transforma en terror) que esta vez 

sí son lo que se ha temido todo el tiempo: la irrupción de la violencia, sino sobre todo porque 

._eña1a el inicio de una nueva pesadilla, similar a la que han vivido los otros personajes del relato 

El espacio de sobrevivencia ha sido violado; ni el diálogo ni el cuerpo serán ya suficientes para 

defender la vida. 

Una marca 
Noviembre de 1976 
Mientras desde el patio de la Maternidad Sardá algunas ambulancias 
partían con un botín de recién nacidos a los que se acababa de 
amputar su pasado, en la sala de espera, día a día, las empleadas 
voceaban un llamado que, en su brutal inconc!encia, nombraba el 
procedimiento. Pretendiendo convocar a una primera atención médica 
a quienes aún no se hablan inscripto en las fichas del registro clínico, 
llamaban: "A ver, aquí, los niños sin historia". 
Hacía tiempo que alguien habla acuñado la desdichada frase, ya 
impuesta, allí, por el uso. Pero sólo a partir de esos meses comenzó a 
adquirir su sentido exacto. Eso era lo que pretendia hacer, 
precisamente, la dictadura: arrancar la historia de los cuerpos y, si no, 
sustraer los cuerpos de la historia. La ablación se consumaba, en 
particular, con los hijos de mujeres secuestradas, la mayoría de las 
cuales, después de ese alumbramiento, marcharía al camino 
inexorable de la desaparición y la muerte. 
Los sobrevivientes llevamos esa marca. Y viente años después, 
todavía, algo nos define: qué es lo que hacemos con ella. 
1976-1996105 

"l4Ibid., p.170. 
105Julio Schvartzman, Microcrítica. Lecturas argentinas (cuestiones de detalle), Buenos 

Aires, Editorial Biblos, 1996, p.177. 
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l. Brimas de deseo 

Un sueño de escritura no es forwsamente compacto; no se forma el 
proyecto de un libro de una forma organkllda, vo/Jmtaria, 
justificada, sino más bien gracias a briznas de deseo, destellos de 
deseo ... Roland Barthes1 

Propongo una lectura surgida de un fallido; propongo el •error• que nace de la mir.Ida (el ojo 

como instancia liminar entre el riesgo de la posibilidad y una certe7a inestable) como modo de 

explorar la escritura. 

Leo acerca del "lenguaje no-discursivo" foucaultiano; lenguaje ll!Hliscursivo o "COOlra memoria" 

que contraresta al discurso. Si puede pensarse que el espacio del discurso es el espacio luminoso 

de lo Mismo, el espacio de lo Otro estría habitado por aquello que ha sido excluido: la locura. la 

sexualidad, el deseo, la muerte. El periodo Clásico (c. 1650-1800) es el de la preponderancia del 

reino de lo Mismo, mientras que en el periodo Moderno surge un nuevo espacio, un "pliegue" 

que descubre el límite en que la luz se encuentra con la oscuridad: es el espacio de lo "oo

<liscursivo". En este pliegue escribieron Mallanné, Bataille, Niettche, Blanchot, Klossowski ... 

Leo: 

El nuevo lenguaje de este espacio vertical es capaz de propo,cionar una descripción 
totalmente diferente del discurso y de lo Mismo. Puede, además, hablar acerca de lo Otro 
(locura, sexualidad, muerte) de una manera cualitativamente diferente de aquella con que 
puede hacerla el discurso. Cada tanto las figuras de lo otro pueden atravesar este pliegue 
del lenguaje no-discursivo y hablar: sexualidad y muerte en Sade, locura en Arlaud. la 
mujer podemos decir en el monólogo de Molloy [!?] y la ac1nal historia feminista. 2 

'Roland Barthes, ¿Por dónde empezar?, Barcelona, Tusquets Editor, 1974. 
2
Scott Lash, Sociología del posmodernismo. Buenos Aires, Amorronu Editores, 1997, 

p.113. 

94 



Sin duda, Molloy con su texto sobre la escritura y el deseo se ubica en ese pliegue; sin duda su 

escritura se construye en la tensión -a veces sólo resuelta en violencia- entre el territorio de lo 

Otro y el espacio luminoso del discurso; sin duda los nombres de los autores citados forman una 

genealogía posible de su trabajo con el cuerpo y el lenguaje. Vuelvo a leer el párrafo con 

ansiedad, entusiasmada por los caminos que abre, " ... la mujer, podemos decir, en el monólogo 

de Molly ... " ¿De Molly? ¿Dónde ha quedado En breve cárcel? ¿Qué hay entre las palabras 

escritas por Joyce y la textualidad propuesta por Sylvia Molloy para haber provocado una lectura 

que no estoy dispuesta a considerar "equivocada"? El espacio infinito abierto por esa o que reúne 

y separa reafirma la persistencia del pliegue; territorio que se dibuja en la distancia que va de 

Molly a Molloy. La o es el ojo en tanto "figura que está en el acto de transgredir su propio 

límite"3: vuelto hacia arriba el ojo vincula el lenguaje con la muerte. Si mira hacia afuera se 

vue]ve lámpara y espejo. La "oscuridad de su núcleo se derrama en el mundo y lo ilumina", pero 

también como el espejo, condensa la luz del exterior en un punto negro. La o, el ojo: deseo, 

sexo, cuerpo. La o, el ojo: espacio privilegiado del cuerpo erótico (Bataille) ¿A través? del ojo se 

miran como si fueran sólo una en espejos enfrentados4 y se alejan. Molly Bloom llevada por el 

flujo de lo Otro, Molloy desgarrada en la tensión en que nace su escritura. El pliegue no es 

territorio resuelto sino espacio de contradicciones y violencias en el que se lucha contra la 

muerte. 

3Jbid., p.117. 
4La imagen de los esptjos enfrentados, recurrente en En breve cárcel, debe verse no como 

duplicidad, sino como la multiplicidad laberíntica creada por los reflejos. 
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11. Una historia de silencios 

... la memoria ... es menos un--acto de construcción actiVG -que un 
acto de deriva, una suerte de poética de ruinas. Pienso en la deriva 
de la memoria como en una serie de vasos comunicantes. Al 
recordar recuerdo no sólo lo que he vivido sino lo que he 
recordado y también lo que he oído recordar a otros. Sylvia 
Molloy5 

Cuando se habla de la literatura de la época de la dictadura en la Argentina, no suele incluirse la 

novela de Sylvia Molloy En breve cárcel, publicada en 1981. Quizás haya contribuido a este 

silencio el que Molloy llevara, en. el momento del golpe de Estado de 1976, muchos años 

viviendo fuera del país; quizás, el que su reconocimiento mayor sea como crítica literaria; tal vez 

estos elementos se combinen con la "incomodidad" creada por el propio texto, por su 

complejidad, por el sutil y denso trabajo sobre la escritura. 

A esto se suma como elemento que aumenta la incomodidad. el tema del lesbianismo tratado de 

modo de "despojar la reflexión sobre el género de la fatalidad de lo binario ... Creo que ahí -ha 

dicho Sylvia Molloy- tiene que estar la verdadera complejización, en cuestionar los límites o los 

aspectos represivos, de una legitimación monocorde de lo femenino. "
6 

Estas características hacen que, si alguna recepción ha tenido, sea sobre todo desde la crítica 

feminista, que no suele vincularla al período de la dictadura. Creo que la ausencia de una mirada 

de este tipo, refuerza la idea de que los especialistas suelen hacer una búsqueda de "marcas" 

claras de realidad dentro de los textos del "Proceso", ese eufemismo con el que tantas veces se 

designa a la dictadura; como si frente a escrituras que revulsionan la noción de autoridad, la 

crítica quisiera erigirse en una nueva. ¿Qué tendría que ver con la literatura de la dictadura, 

5Sylvia Molloy entrevista en Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con 
quince narradores argentinos, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, p.144. 

6/bid., p.142. 
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desde esta perspectiva, una novela sobre amores lesbianos, escrita y ubicada en algún lugar del 

extranjero? Sin embargo.-la novela de Molloy, llamada significativamente En breve-cárcel, es un 

complejo ejercicio escriturario sobre el cuerpo y la memoria como espacios de sígnificación 

simbólica y territorios de disputa de poderes sexuales, familiares, sociales. Por supuesto, pensar 

que estos espacios y estas disputas tienen que inscribirse necesariamente en e] contexto de la 

dictadura es limitar su propuesta, pero desconocer este contexto lleva a que pierda parte de sus 

sentidos. 

A través de la memoria del cuerpo y de la escritura, se asiste a una exploración de las 

posibilidades del yo en las que el dolor y el placer, con fronteras difusas entre ambos, juega un 

papel fundamental. Ante lo falocéntrico, autoritario y centralista del discurso dominante, Molloy 

propone una escritura descentrada, incompleta, realiza una "desterritorialización de la expresión 

oficial" que subvierte los lenguajes de autoridad. Frente a ia '1mujer-madre 11
, vista como la 

depositaria de los valores nacionales, a la figura femenina encabezando a la "gran familia" 

argentina, imágenes recurrentes en los discursos de la dictadura, el cuerpo lesbiano de En breve 

cárcel es, de modo análogo a los cuerpos de las madres de los desaparecidos, una desviación a la 

función social asignada a las mujeres. 

La transgresión de la protagonista no se da ya, en términos espaciales, desde la ocupación del 

espacio público vedado por la dictadura -la plaza, como en el caso de las madres-, sino desde un 

repliegue exacerbado en la intimidad. Ante un "afuera" amenazante, la escritura -gesto íntimo 

ella misma- se genera en dos espacios privados: el cuerpo y 'las cuatro paredes desde las que ha 

elegido escribir". Pero intimidad no es sinónimo de comodidad doméstica en el sentido en que 

puede leerse en muchas de las novelas latinoamericanas contemporáneas escritas por mujeres, 
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donde la recuperación del espacio hogareño, tan aparentemente rupturista, suele formar parte en 

realidad de-un discurso convencional-que refuerza-las propuestas-hegemónicas:-En la novela ae

Molloy, la intimidad significa un permanente ejercicio de autoreflexión y de autointerpelación. 

Serán los cruces entre espacios, tiempos y sujeto los que construyan la textura del relato: un 

departamente pequeño, ciudades sólo nombradas al final, presente y pasado como ejes de la 

memoria. y una mujer que (se) enuncia de maneras diferentes son las instancias fundantes del 

cuerpo/texto. 

Hay una "historia" que va a desencadenar el ejercicio de escritura ("Quiere fijar la historia para 

vengarse, quiere vengar la historia para conjurarla tal como fue. para evocarla tal como la 

añora." 13); una historia de mujeres, de cuerpos femeninos, tal vez la historia de una pasión. 

Historias de amor que se cruzan: la narradora que amó a Vera, que a su vez amó a Renata; la 

narradora que ama a Re nata que ahora ama a otra mujer. Historias de amor que son también 

historias de celos, de miedos, de desencuentros. La escritura se inicia entonces para cubrir el 

vacío dejado por una amante que no llega a la cita; para cubrir los vacíos de la memoria. Y es a 

través de esa escritura como va tomando cuerpo la propia protagonista, narradora oculta tras la 

utilización de una tercera persona por cuyos quiebres asoma el YQ. 

La memoria como poética de ruinas será la que articule la escritura; escritura de ruinas: 

fragmentos de imágenes. de recuerdos, de deseos. Como lo proponía el grupo "Escombros": 

escritura de lo que queda. No hay totalidad ni posibilidad de totalización, sino un continuo 

movimiento de "añicos" que evidencia el desacomodo. Si en su libro At Face Value7
, Molloy se 

7 Sylvia Molloy, Al Face V alue. Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge 
University Press, 1991. (traducción al español: Acto de presencia. La escritura autobiográfica 
en Hiapanoamérica, México, Fondo de Cultura Econóntica/El Colegio de México, 1996. 
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proponía analizar los intentos y las estrategias de diferentes sujetos que escriben de dar cuenta de 

s( mlsmos a- través del género autobiográfico, En breve cárcel muestra h imposibilidad de 

alcanzar este objetivo. No hay relato posible, y es a partir de las fisuras de esta afirmación que 

nace su textualidad. 

Lo d_icho y lo no dicho arman el cuerpo/texto como un palimpsesto, como las capas de la piel, 

imagen que se repite en la novela de manera obsesiva. La idea de desdoblamientos. de 

repeticiones o reflejos aparece una y otra vez ("Cuerpo, cuartos ahítos, templos establecidos, 

palabras rotundas y proféticas, meta de peregrinos: cuerpos, cuartos vacantes, ausencia de lugar 

de ceremonía y de palabras asentadas, pregunta insatisfecha." p.1508
) como signo de la tensión 

en que nace el relato; será el suyo, entonces, un lugar desgarrado. Tal vez por eso no hay 

cuerpos gozosos; si primero es el silencio o la negación, tampoco su descubrimiento pennitirá el 

placer. La ausencia, el silencio, el deseo que no tiene palabras, la ¿falta? pregunto, le marcan el 

cuerpo; a través de la escritura buscará salvarse. 

Desamparada, se aferra a las páginas que ha escrito para no perderlas, para poder releerse 
y vivir en la espera de una mujer que quería y que, un día, faltó a una cita. Está sola: 
tiene mucho miedo. (p.158) 

8En adelante pondré, entre paréntesis, el número de página de la que está tomada la cita. 
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III. ''Escribir para no morir" 

... la muen e es sin duda el más esencial de los accidentes del 
lenguaje (su límite y su centro): del día en que uno ha hablado 
hacia la muene y contra ella, para contener/a y detenerla, algo ha 
nacido, murmullo que se recobra y se cuenta y se redobla sin fin, 
según una multiplicación y un espesamiento fantás1icos donde se 
aloja y se oculta nuestro lenguaje de hoy. Michel Foucault9 

Como para Ulises (nuevamente Ulises, ahora más lejos de Dublín que de un Mediterráneo que 

lo espera para devolverlo siempre a su lugar de origen), para la narradora de En breve cárcel, el 

lenguaje es el recurso que la mantiene tal vez suspendida contra la muerte. Escribir para no 

morir, como decía Blanchot... 10
. O quizás contar para no morir, como Scherezada. Contar que se 

escribe, escribir que se cuenta en el espacio en que el lenguaje habla de sí mismo para hablar de 

aquella que se construye página tras página: 

Ella también, ella que escribe, surge, como tantos dioses, de un juego de palabras y de lo 
que las palabras ( ... ) muestran y esconden. Se ha escrito, a lo largo de este relato, sin 
nombrarse; se ha fabricado, producto de un adulterio entre ella y sus palabras, y -por fin
apenas empieza a conocerse. (p.150) 

La escritura, entonces, la constituye. le permite encontrar una voz, dibujar un cuerpo. 

"Emprenderá un viaje ... " dice hacia el final de la novela pero, en realidad, está llegando de un 

viaje, del que la ha llevado al encuentro con su propia imagen. Desde la necesidad de "escribir 

una historia" (p.13) al descubrimiento de haberse escrito a sí misma; del afuera a lo íntimo, la 

muerte ha sido conjurada, explorándola, incorporándola al propio cuerpo. El movimiento es 

9Cit. en Micbel Foucault, De lenguaje y literatura, Barcelona, Ediciones Paidós/1.C.E. de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, 1996, p.145. 

10/bid., p.143. 
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doble: o mejor. son dos movimientos de signo inverso pero complementario: descubrir y cubrir, 

y-entre-ambos-el-ojo voleado hacia el deseo y e~erotismo.- "-El-texto tiene una forma humana: -¿es 

una figura, un anagrama del cuerpo? Sí pero de nuestro cuerpo erótico." 11 Como en los 

despellejamientos que con tanta frecuencia aparecen en sus sueños, la narradora se irá quitando -a 

veces con violencia, siempre dolorosamente- las capas que la cubren; en un mismo movimiento 

las hojas escritas le darán forma como si fueran (son) su piel. No se trata de más o menos 

"autenticidad" sino del simulacro como origen de la identidad. 

Algún día habría que analizar con detenimiento el cuidado, la energía que dedican ciertos 
escritores a construir su imagen, a fabricar, a aderezar su persona. ( ... ) La imagen 
proyectada es el escritor y también su máscara: hecha de lo que es, lo que se busca ser, lo 
que queda bien que sea y lo que se sacrifica para ser. 12 

En el cuento de Borges "El milagro secreto", Hladik es un escritor condenado al que Dios 

concede. en el momento mismo en que lo fusilan, un año de superviviencia para que pueda 

terminar la obra que ha comenzado. Se trata, dice Foucault, de una obra suspendida en el 

paréntesis de la muerte. "Y cuando ha sido encontrado el último epíteto ( ... ) la descarga de los 

fusiles, habiendo partido menos de un segundo antes, hiela su silencio en el pecho. "13 

El final de la escritura significa en este cuento la mnerte, en la novela de Molloy escrita también 

contra la muerte- es la posibilidad de vivir; la escritura como una espiral que no lleva no permite 

el retorno; Itaca no existe más que en la memoria y en los sueños. 

11Roland Barthes, El placer del texto, p.29. 
12Oscar Montero, "En breve cárcel: la Diana, la violencia y la mujer que escribe", en Patricia 

Elena González y Elíana Ortega (ed.), La sartén por el mango, Encuentro de escritoras 
latinoamericanas, segunda edición, Puerto Rico, Ediciones Huracán, 1985, p.58. 

13Michel Foucault, De lenguaje y literatura, cit., p.145. 
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Lenguaje "no-discursivo", autoreflexivo, abierto a la muerte y al deseo, a la sexualidad y a la 

locura. En ese-Pl-iegue, entonces,-la-narradora---construye -su rostro-y-su máscara, el límite de su -

piel. 
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IV. Hacia una poetización de Jo político 

Comenzamos a saber que las transgresiones del lenguaje poseen un 
poder ofensivo al menos tan fuene como el de las transgresiones 
morales ... Roland Barthes14 

Cuando en la historia la sexualidad es expulsada al espacio de lo Otro. al tiempo que se convierte 

en un concepto recurrente como objeto de discurso (siglo XIX). será el erotismo el que permita 

su aparición en lo no-dicursivo. Pero, por supuesto. lo erótico trasciende la sexualidad en su 

movimiento en el filo de la muerte, en el füo de lo místico. Hay también un erotismo de la 

escritura: lo inefable de la poesía. "La poesía conduce al mismo punto que cada forma del 

erotismo. a la indistinción. a la confusión de los objetos distintos. Nos conduce a la eternidad. 

nos conduce a la muerte, y por la muerte, a la continuidad, la poesía es la eternidad. ,.\s ¿,No es 

acaso En breve cárcel un texto poético (erótico)? ¿Dónde ubicar si no su propuesta fragmentaria, 

autoreflexiva, metafórica'? ¿Cómo entender su escritura que no se detiene en argumentos sino que 

explora flujos de deseo? ¿Cómo leerla, entonces, sin convertir }a mirada crítica en 11una máquina 

abstracta de sobrecodificación" (Deleuze)? ¿Cómo leerla "dejando entrever los efectos de la 

poetización de la política (no en el sentido blando, blandengue, tilingo. de la épica patriótica. sino 

en el sentido de intensificación micropolítica) ... ?" 16 

1'Roland Barthes, Sade, Loyola, Fourier, Caracas, Monte Avila Editores. 1977, p.36. 
15Georges Bataille, El erotismo, cuarta edición, Barcelona, Tusquets Editores, 1985, p.40. 
16Néstor Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1982, Selección y prólogo de Christian 

Ferrer y Osvaldo Baigorria, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1997, p.138. 
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Si nunca el "pliegue'' es un espacio neutro ni homogéneo, las tensiones que lo atraviesan se 

- -exacerban- en el -caso- de--En -breve-cárcel: lo- discursivo y -lo- no-dicursivo-- se- enfrentan; se -

entrecruzan, se violentan a lo largo del texto a través de diferentes elementos puestos en juego, 

entre otros la búsqueda y el renunciamiento a la anécdota en lo escrito; la obediencia al mandato 

paterno y el descubrimiento del placer que pareciera desobedecerlo; el flujo y el reflujo entre el 

deseo de ruptura de los límites y la angustiante necesidad de atenerse a ellos; la cárcel como 

espacio de soledad y autonomía o como jauía. 

Las tensiones que, desde el primer párrafo, se dan entre estos elementos van dibujando a quien 

(se) escribe a lo largo del relato; van esbozando una escritura hecha desde el dolor. 

Comienza a escribir una historia que no la deja: querría olvidarla, querria fijarla. Quiere 
lijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia para conjurarla tal como fue, para 
evocarla tal como la añora. (p.13) 

"Querría olvidarla" .. .''querría fijarla". ¿Qué hacer con esa historia "que no ia deja" (¿cómo 

puede dejarnos nuestra propia historia?)? ¿Fijarla a través de la escritura hace que sea olvidada o 

recordada para siempre? La contundencia de la primera oración se abre a las incertidumbres 

después de los dos puntos. También venganza y añoranza son dos términos que apuntan a 

húsquedas diferentes, pero no pueden ser leídos como absolutos sino como elementos difusos y 

múltiples. 

"Un texto le propone inmediatamente la fisura ( ... ) la promesa de un espacio intermedio, limbo 

donde la vaguedad persiste suspendida ... " (p.14) 

A la vaguedad la protagonista opone la "manía del orden", aquello que pueda controlar como las 

bolitas que caían en su jardín, escapadas de las manos de los chicos del colegio de al lado y que 

ella ordenaba obsesivarnente, como las "ficciones controladas" (p.20) que creaba en la infancia. 
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Vaguedad y orden, la seducción de la fisura, del instersticio, frente a la necesidad de límites. 

Busca--•,ma clave, un orden para-este relato" (p.23) pero •-sófo-atini a ver capas,-estratos ( ... ) 

como las diversas capas de piel que cubren músculos y huesos, imbricados, en desapacible 

contacto." (p.23) La imagen de la piel, lo "desapacible" de la imagen, puede ser leída como una 

clave del relato, pero ¿no es la propia idea de clave contraria a la vaguedad, a la fisura, a la 

suspensión? ¿Cómo puede la escritura dar cuenta de esta tensión? "Desvía una narración, se dice 

que la dilata para contarla mejor; por fin la posterga porque no la puede contar." (p.25) Pero ante 

la muerte que significaría el silencio, busca en su propio cuerpo: en su memoria, en el inasible 

material de los sueños y la infancia, en la imagen que ya no pueden darle ni los espejos ni las 

palabras de los otros. El cuerpo entonces es el origen de la voz y de la escritura, del sujeto 

desterritorializado que dibuja su deseo. 

En cierta medida puede entenderse también desde esta perspectiva la tensión entre el número dos 

y el número tres en el relato, analizada por Francine Masiello en su artículo "En breve cárcel: la 

producción del sujeto". En él, a partir del trabajo sobre las rupturas que emergen contra los 

modos retóricos del relato oficial, Masieno señala las marcas 11femeninas" del texto, 

considerando como tales las que surgen del enfrentamiento de la autora con el discurso 

instimcionalizado. Masiello señala la organización de la novela en torno a dos sistemas 

discursivos; uno responde a un orden binario (el eje pasado/presente, adentro/afuera, el 

espejismo del sujeto reflejado en la escritura), y el otro a una disposición triangular (son tres 

quienes forman la relación padre, madre, hija; tres las ciudades en que tiene lugar el relato; se 

forma un triángulo amoroso entre Vera, Renata y la protagonista, etc.). El primero establece 

jerarquías y un orden logocéntrico discutido por la crítica feminista. 
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En breve cárcel rompe decididamente con este sistema para ejercer una violencia sobre el 
cuerpo y sobre el texto mismo. De este modo textualiza la vida fragmentándola por medio 

· ·- ·¡¡e·anécootas sueltas;-·se íexlilliliza -a -cuerpo por medí<> lle la mutilación, desaliarufo· su -
legibilidad dentro del contexto social constatado. 17 

Pero si el dos propone una tensión entre víctima y tirano, el tres ubica a seres en conflicto sin 

posible solución satisfactoria, y sin que se resuelva la relación entre dominación y sometimiento. 

Frente a la oposición entre lo binario y lo ternario, Molloy opta por el exceso, por la producción 

de datos suplementarios; producción suntuaria es la propia escritura, la que aparece, como el 

erotismo barthesiano. en los espacios entreabiertos. 

17Francine Masiello, "En breve cárcel: la producción del sujeto", en Hispamérica, año XIV, 
núm.41, Maryland, 1985, p.109. 
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V. ¿Historias de amor? 

La espera me hace dolorosamente sensible a mi estado incompleto. 
que antes ignoraba. Pues ahora en la espera 'antes' y 'después' 
chocan de frente en un temible jamás. El amor, el amado, bomm 
la cuenta del tiempo ... Julia Kristeva 18 

La espera es en En breve cárel también, como en el epígrafe, parte de una historia amorosa, 

pero al mismo tiempo que crea el estado de exaltación e incertidumbre propio de ese tiempo 

suspendido, de ese "no tiempo", es el dispasador de la escritura. El amor revela la propia 

incompletud, difuminando los límites de la identidad; en el amor "YQ ha sido otro"'" o, por Jo 

menos, busca desesperadamente serlo. La ausencia de ese otro, la ausencia que obliga a la 

espera. muestra la fisura de la discontinuidad. En las fronteras del narcisismo y la idealización, 

"Su Majestad e) Yo se proyecta y glorifica, o bien estaHa en pedazos y se destruye, cuando se 

contempla en un otro idealizado. "20 

Temáticamente, la novela trabaja sobre esta búsqueda del Otro/a que va a permitir convertir a la 

protagonista en un ser "completo", pero es una historia de amores frustrados, de amores 

desgarrados, donde el deseo y el placer van acompañados por infinitas violencias. La violencia 

como signo quizás de esa imposible búsqueda amorosa. 

De la relación con Vera sólo recuerda dos o tres gestos de ternura; recuerda en cambio con 

dolorosa precisión el acto con que tertninó de lastimarla: el haberla obligado a escuchar la escena 

de amor de Vera con otra mujer. También la relación con Renata está hecha de permanentes 

18Julia Kristeva, Historias de amor, cuarta edición, México, Siglo veintiuno editores, 1993, 
p.5. 

19/bid., p.4. 
20/bid., p.5. 
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conflictos, de desencuentros ... A Renata es la propia protagonista la que la agrede; ahora es el 

- - relato-<le -sus-aventuras-sexuales-,- tan precisas-en- su-detalles-(-'' no-escatimó-obscenidades"; p:59)" 

como lo fueron alguna vez los ruidos que escuchó tras la puerta (también en su infancia escuchó 

sonidos similares a través de ]a puerta del cuarto de sus padres; entonces le provocaron sorpresa. 

incomodidad, enojo. La escena causada por Vera le provoca dolor e impotencia. A ambas se 

enfrenta con el silencio). 

Violencias y abandonos parecen ser las marcas del triángulo; hay una cierta perversión en el goce 

erótico así vivido~ pero a la vez una dolorosa insatisfacción. No son como éstas las "historias de 

amor" que se desean; tampoco las de la costumbre y el tedio de las parejas que llevan largo 

tiempo conviviendo ("Diseca, sí, con la mirada fija en el cuarto de enfrente, iluminado, donde 

come pacíficamente y con la indiferencia que produce el acostumbramiento, una pareja." p.157). 

Y sin embargo. hay un fuerte erotismo en las páginas de la novela. Habría que decir, quizás, una 

tensión erótica dada sobre todo en la contenida caligrafía de la escritura (vivida como placer y 

dolor) que dibuja una "cartografía" del deseo. El deseo que de manera consciente aparece 

dirigido a las amantes sucesivas se disemina en sueños y recuerdos y en el propio ejercicio 

escriturario. Menos un placer narcisista que la necesidad de descubrir su propia identidad, la 

lleva a buscar su imagen, así como solía hacerlo en )a infancia en espejos enfrentados, en las 

páginas escritas. Con la escritura, la protagonista ocupa el lugar del relato que necesitaba que le 

hicieran los otros para existir; a través de las palabras deja de depender de la percepción de los 

<lemás para ser ella misma. 

"Escribe para saber" pero ese saber tiene menos que ver con el conocimiento racional que con las 

marcas de la historia sobre el cuerpo. 
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En la película de Peter Greenaway, "The pillow book", basada en un texto japonés de hace cerca 

_ -de-mil- aiios,--la--piel de-los-personajes--es--la superficie sobre la-cual-se escribe;-literalmente, -Ja -- -

historia. El ambicioso editor hace algo más que un acto voyeurista al leer la historia que la 

escritora plasma sobre la piel de los hombres; desnuda al portador del mensaje mediante la 

transcripción de éste a un libro Las imágenes de Greenaway muestran, a través de la sofisticada 

elaboración visual que 1o caracteriza. la literalidad de la relación cuerpo/escritura en su mutua 

determinación; aquello que se escribe está ya inscrito en el cuerpo, escribir sería, en este sentido, 

"traducir" (no olvidemos que la protagonista de En breve cárcel es, precisamente, traductora); 

por otra parte, la escritura se va haciendo desde y sobre la propia piel. 

Por otra parte, el pensar en el cuerpo como origen de la escritura, como fuente21
• es una de las 

propuestas más fuertes de ciertas líneas de la teoría feminista; en ellas el cuerpo no es ya aquello 

que se opone al logos, sino que permite ia deconstrucción de la concepción binaria que estructura 

el pensamiento patriarcal. 

La vida constituye texto a partir de mi cuerpo. Soy ya texto. La historia, el amor, la 
violencia, el tiempo, el trabajo, el deseo lo inscriben en mi cuerpo, acudo allí donde se 
deja oír 'la lengua fundamental', la lengua del cuerpo, en la que se traducen todas las 
lenguas de las cosas, de los actos y de los seres, en mi propio seno, el conjunto de lo real 
trabajado en mi carne, captado por mis nervios, por mis sentidos, por el labrado de todas 
mis células, proyectado, analizado, recompuesto en un libro. 22 

Como en todo el relato la tensión se construye entre lo controlado y "la falta de límites". El 

cuerpo sometido al dolor y los rigores para poder conocerlo, ¿para poder controlarlo? 

21Hablar de fuente me lleva a pensar en la figura de Narciso extasiado ante su reflejo. Al 
referirse al escritor, Sylvia Molloy lo llama "eterno Narciso entregado a su proyección", ¿es 
Narciso su protagonista cuando dice "mirarse" en lo que escribe? 

22Hélene Cixous, La venue a l'écritnre, París, 1976, p.5. 
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"No recuerda su cuerpo de entonces ( ... ) no recuerda tampoco el dolor físico; ni el placer, hasta 

-mucho-después." -(pc'.>1) "Una-noche se tajeé-con-saña el-antebrazo: -no-sintió nada," (p;32-) 

La exploración deJ propio cuerpo a través del dolor es uno de los caminos de construcción de sí 

misma. Ese cuerpo que ella siente ajeno, que sólo puede conocer a través del relato de los demás, 

se irá conviniendo en algo propio, fundamentalmente a través de la escritura. 

Recostada en el sillón, preparándose cada tanto una taza de té siempre liviano, aceptó 
reconocerlo como un cuerpo que, porque le dolía, reclamaba su atención, una mirada. 
(p.106) 

Escritura y dolor que se unen sobre la piel; es decir, la literalidad de la relación entre el acto de 

escribir y el cuerpo se da en este violento graffiti sobre sí misma. Como en los espejos 

enfrentados en los que le gustaba mirarse de nifia, o en los que alguna vez vio la marca que la 

violencia de otro había dejado sobre su piel, la relación entre el cuerpo y la escritura tiene un 

cierto carácter especular: escribe sobre su cuerpo y a la vez escribe a partir de su cuerpo. 
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VI. Deseo que (se) escribe 

l. 

Escribir, obra de la ausencia de obra, producción que no produce 
más que (a panir de) la ausencia de sujeto, marca que desmarca, 
irifinitivo en donde el i,ifinito querría jugarse hasta lo neutro .. . 
Maurice Blanchot23 

"Comienza a escribir una historia que no la deja ... " declara la protagonista en la primera linea del 

libro. 

En el centenar y medio de páginas de En breve cárcel, no suceden hechos prodigiosos y 
si hubiera una anécdota ésta se podría resumir en tres palabras: Una mujer escribe.( ... ) 
Ese acto de develamiento en soledad que va a producirse tramo a tramo de la novela, que 
empieza en la primera línea y no cesa en su apasionado devenir, mantiene al lector en una 
tensión similar a la que le produciría un relato de suspenso, pero sin otro recurso literario 
que el convencimiento que emana de la escritura.24 

La tensión dibuja los perfiles del deseo; deseo de otros cuerpos, de recuerdos. pero sobre todo. 

deseo de escritura ... La escritura como "develamiento", y a la vez como forma de ir cobrando 

identidad. La mujer nace a partir de la escritura: "Siente la necesidad de empujar, de irritar. para 

poder ver. Escribe hoy lo que hizo, lo que no hizo, para verificar fragmentos de un todo que se le 

escapa." (p.13) 

Quizás habría que hablar, como lo propone Regine Robin en el título de uno de sus trabajos. de 

"la imposible narración de sí mismo"25
• Sylvia Molloy tematiza esta imposibilidad a lo largo de 

todo el relato, a través de la exploración del propio cuerpo, o a través de una narración en tercera 

23Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, Barcelona, Ediciones Paidós/1.C.E. de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, 1994, p.86. 

24Tununa Mercado, "Una mujer que escribe", en Fem, año 8, núm.39, México, 1985, p.60. 
25Regine Robin, Identidad, memoria y relato. La imposible narración de sí mismo, Buenos 

Aires, Oficina de publicaciones del CBC, Universidad de Buenos Aires, 1996. 
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persona que se quiebra en detenninados momentos haciendo hablar de modo directo al l'.l!· Hay, 

· -- ·¡¡na-ve:iniás; una apuesta a fu -estética de la fisura, del intersticio que tiende a sacudir la pauta 

dominante. 

De hecho, En breve cárcel juega con el género autobiográfico, reflexiona sobre el género. 

" ... recurre mucho a la anécdota autobiográfica, imposta la enunciación en primera persona 

cuando dice, literalmente, en dos o treS lugares del texto: 'yo'. ( ... ) Es, sin duda, una 

autobiografia oblicua.•, afirma Molloy'6: 

Mis primeros intentos de escritura datan de mi regreso a la Argentina de 1962, después de 
una primera estadía, de cuatro años en París, adonde había ido a estudiar. ( ... ) Empecé a 
escribir fragmentos, sin tener una idea demasiado clara de adónde iba. Lo único que sabía 
era que esos fragmentos, algún día y de algún modo, me iban a servir. De hecho, muchos 
de ellos pasaron a formar parte de En breve cárcel ( ... ) Lo que cuento al comienzo de En 
breve cárcel es cierto, es decir, el encontrarme en París, por casualidad, en un 
departamento en el que ya había estado, y alquilarlo por desafio. Ese enftantemiento con 
una parte de mi pasado que creía liquidado me lleva a escribir como exorcismo. y 
entonces empieza a funcionar la rememoración como móvil del relato y también como 
salvación personal. 27 

Me interesa menos rastrear la relación entre la vida de la escritora y su texto que entender la 

propuesta de la novela a partir de las ideas de "descomposición" y de "desfiguración". 

Creo que el autobiógrafo rescata reliquias y con ellas compone un mosaico que aspira a la 
fijeza, en algunos casos a la monumentalidad. Es la propia figura que se quiere legar al 
lector. Y o prefiero detenerme antes: no componer la figura con la memoria sino 
descomponerla, reftaccionarla, desfigurarla, digamos.28 

La primera persona es vista por Molloy como expresión del sujeto "sin fisuras" de la tradición 

autobiográfica occidental. Me parece interesante pensar en este mecanismo que exacerba 

26Sylvia Molloy en Primera persona, cit., p.141. 
27/bid., p.140. 
28/bid., p.141. 
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(¿invierte?) la propuesta de la narración en primera persona que habíamos visto en las novelas 

La idea de descomponer la memoria se acerca más a las ''memorias en negativo" de Benjamin 

que a las teorías más usuales sobre la autobiografía. Aquel que escribe sobre sí mismo lo hará 

entonces a través de fragmentos, de "añicos". no de "reliquias". Lo autobiográfico no está visto 

como reconstrucción ("transcripción") de anécdotas -lo anecdótico convoca una cierta carga de 

muerte- sino como reflexión sobre procesos internos. 

Se pregunta si es miedo o impotencia, si teme morirse escribiendo -incrustar una anécdota 
y luego desaparecer- o si, de manerá más directa, no consigue escribir. (p.20) 

Sylvia Molloy ha hablado de la "contaminación" que sufrieron durante el proceso de escritura En 

breve <árcel y Las letras de Borges por haber sido escritos de manera casi simultánea. Se trata 

de una veta que sin duda habría que explorar. Sin embargo, puede percibirse ya en la novela la 

preocupación central de At Face Valne, libro aún inexistente en el momento en que Molloy se 

hallaba trabajando en los otros dos. La fascinación por seguir las huellas de alguien a través de su 

autobiografía, es algo ya presente en la novela. 

En la introducción a At face value, Molloy destaca la idea, tomada de Paul de Man, de la 

autobiografía como máscara textual: 11Escribir sobre uno mismo seria ese esfuerzo siempre 

renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla ... "29
• Hay un juego, entonces, de 

encubrimiento/descubrimiento, de desnudar pero también de disfrazar para esconder y proteger: 

"realidad" y simulacro. 

El propósito de At Face Value es menos detenerse en la naturaleza paradójica de la autobiografta 

(su afán de realizar lo imposible, "narrar la 'historia' de una primera persona que sólo existe en 

29Sylvia Molloy, Acto de presencia .. ,, cit., p.11. 
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el presente de su enunciación. "3º) que analizar formas diversas de autofiguración tomando en 

no siempre las autobiografías hayan sido leídas como tales. No basta un relato en primera 

persona para poder hablar de autobiografla; lo que la determina es la "autoconfrontación textual". 

Si la vida puede ser vista como una constrncción narrativa, la autobiografía es un volver a contar. 

" .. . no depende de los sucesos sino de la articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria 

y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalización. ( ... ) El lenguaje es la única forma de que 

dispongo para 'ver' mi existencia. En cierta forma, ya he sido 'relatado' por la misma historia 

que estoy narrando. "31 

En la historia latinoamericana las autobiografías han estado vinculadas en su mayor parte a lo 

político. Vasconcelos, Alberdi, Sarmiento, construyen un Y.Q que se identifica· con la historia 

i.:olectiva pero que rara vez se cuestiona acerca del funcionamiento de la memoria. 

La idea de la relación del texto con la escritura autobiográfica es incluso tematizada dentro de la 

novela. 

Volvió a esta ciudad para escribir pero no para escribir lo que está escribiendo. Pensó que 
lejos -¿lejos de dónde? Se aleja de todos los lugares- escribiría. Algo que le interesara. se 
decía, un ensayo sobre autobiografías ¿por qué no? Como no podía delimitar la suya, de 
manera coherente, leería autobiografias ajenas: por pura curiosidad y para crear pretextos 
que luego le permitirían reunierse consigo, dar una imagen única. ( ... ) Qué placer 
recordar que alguien se cortó el pelo y dejó de comer queso, qué placer recordar que 
alguien se guardó la lanzadera de su madre ... (p.68)32 

La lectura de "autobiografias ajenas" es un pretexto para trabajar sobre su propia historia; 

aprender a detenerse en el "detalle" que en la frase anterior remite únicamente a lo doméstico. Lo 

30/bidem. 
31/bid., p.16. 
"Referencias a Sor Juana y a Sarmiento. 
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doméstico (el modo de peinarse, la comida, los recuerdos familiares) constituye una suerte de 

espacio-idílico opuesto-• las violencia,;_ "que-también han tocade--a-otros"- (¿fo-doméstico quizás -

frente al contexto histórico?). La posibilidad de ordenar las vidas de otros a través de las lecturas 

de autobiografias, se opone al azar que pareciera regir la ¿realidad? 

En su recorrido por un conjunto heterogéneo de textos autobiográficos latinoamericanos, Sylvia 

Molloy señala ciertos elementos comunes. Uno de ellos es la importancia de la llamada "escena 

de lectura" en la que se textualiza el momento crucial del encuentro del yo con el libro. Molloy 

analiza la construcción de esta escena primitiva en autores tan distintos como Sarmiento y 

Victoria Ocampo; sin embargo, en ambos esa escena infantil recuperada (o creada) en el 

momento de la escritura autobiográfica tiene el poder de iluminar la vida posterior señalando el 

indisoluble lazo del yo con el mundo de la literatura, se busca en el pasado el instante que ilumina 

la futJra vocación.33 Por otra parte, funciona también como estrategia autoretlexiva, que subraya 

la naturaleza textual del ejercicio autobiográfico. Muchas veces esa escena inicial se relaciona con 

un mentor, con una suerte de guía que dirige las lecturas del niño. Molloy la relaciona con las 

referencias a otros textos. "Espejo para el autobiógrafo, el libro refleja, consuela, aumenta, 

deforma; finalmente, muestra la imagen de quien lo convoca. "
34 

33
" Acaso la versión más cabal y elocuente de la escena sea la de Victoria Ocampo en el primer 

volumen de su Autobiografía: 'Llevo un libro que me leían y hago como si leyera. Recuerdo el 
cuento perfectamente y sé que está detrás de las letras que no conozco'. Esta mímica infantil bien 
podría considerarse como la escena de lectura en estado puro, como el ademán básico, la pose 
retórica, a la espera de un objeto que la complemente y le dé pleno significado. ( ... ) En 
Recuerdos de provincia, por ejemplo, Sarmiento se complace evocando una emblemática escena 
de lectura, previsiblemente egocéntrica: como Hamlet, con quien tien de a identificarse, es el 
joven con un libro en la mano. Dependiente de una tienda donde trabaja de mala gana, devora 
libros a escondidas ... " (Molloy, Acto de presencia, p.28) 

34/bid., p.51. 
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2. 

Le moi se dit moi ou toi ou il- 11 y a les trois personnes en moi. La 
Trinité. Celle que tutoie le moi; celle qui le traite de Lui. Paul 
Valéry35 

Más im]}Ortante que la "escena de lectura", en la novela En breve cárcel resulta lo que 

podríamos llamar la "escena de escritura", no como gesto inaugural de la autobiografía, como 

recuerdo de infanciat sino en tanto escena que funda e] texto, lo que permite reforzar la idea -que 

hemos señalado de diferentes maneras a lo largo de estas páginas- del nacimiento simbólico a que 

da lugar al acto de escribir, el hecho de que la protagonista se cree a sí misma a través de sus 

palabras. Este proceso que es en realidad característico de cualquier ejercicio autobiográfico, se 

exaspera en la novela por el peso que tiene la reflexión sobre la propia escritura. La tercera 

persona impone una distancia falsa que no dibuja una narradora omnisciente, ajena a la mujer que 

escribe, sino que, a través de los quiebres por los que aparece el )'Q, subraya la identificación 

problemática entre ambas. 

Nuevamente, como en la tan repetida imagen de los espejos enfrentados, estamos ante dos 

posibilidades que son en realidad la misma, rostro y máscara, ambas igualmente reales y 

"verdaderas", ambas también imaginarias. De algún modo esto se relaciona asimismo con el 

trabajo de traducción que realiza la protagonista, ya que se trata de un trabajo de traslado de 

códigos. 

35Paul Valéry, cit. en Philippe Lejeune, Je est un autre. L'autobiographie de la littérature 
aux médias, Paris, Editions du Seuil, 1980, p.32. 
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"Elegí la tercera persona en En breve cárcel, dice Molloy, para distancianne de un yo 

abrumador que quitaría movimiento. "36 
--- --- ----- ------ ----- -------- ---------------

El juego propuesto a partir de los pronombres es entonces uno de los modos de alejarse de 

aquello que fija, que abruma, que monumentaliza. 

Esta idea se relaciona con la de Virginia Woolf cuando habla del peso que tiene sobre la escritura 

la primera persona, I en inglés, signo al que ve como una barra que cancela posibilidades. 

De acuerdo con Benveniste. el ~ que enuncia y el !Y. al que se dirige son cada vez únicos, es 

decir que una de sus características es su "unicidad" específica; en cambio, la tercera persona 

puede ser una infinidad de sujetos o ninguno; tiene la marca de la "no-persona", la marca de la 

ausencia.37 ¿Certificate of abscense? 

Si la primera persona apela de manera directa al llí, el diálogo con el lector a través de la tercera 

persona se ]leva a cabo de manera sesgada. Sin duda, podemos leer en esta propuesta una 

búsqueda de descolocación de la escritura pero también de la lectura. 

Para Francine MasieJlo la fisura entre la voz que narra y el sujeto de la acción (narrada en tercera 

persona pero con un enfoque interno y reflexivo), "desafía la unidad singular del sujeto parlante", 

al insistir "en un sujeto dividido que permite profundizar una crisis de autoconocimiento como 

temática central de la novela. 1138 En esta interpretación, resulta quizás un tanto excesiva la idea de 

que la que escribe aparece siempre inscripta en un discurso ajeno, "como si no tuviera lenguaje 

adecuado para referir su propia historia."; el carácter "doble" que propone el texto es más sutil e 

indefinido. 

36Sylvia Molloy, en Prúnera persona, cit., p.141. 
37Emile Benveniste, Problemas de lingüfstica general, novena edición, México, Siglo 

veintiuno editores, 1980. 
38Francine Masiello, "En breve cárcel: la producción del sujeto", cit., p.107. 
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Al referirse a los regresos a la primera persona que ocurren en la narración, Roberto Echavarren 

se pregunta si se trata de un "resto no eliminado por distracción en las correcciones, o inicio de 

una deliberada pero interrumpida conversión de segundo grado: pasaje del ella ficticio a un YQ 

ficticio"39
. Se transgrede una convención del código al adjudicar experiencias íntimas -

"naturalmente" adjudicadas al yS1- a~- Esto hace que no pueda tomarse la ficción por realidad. 

"La transgresión pronominal ubica al autor o al lector en un terreno ambiguo, a la vez dentro y 

tuera de los personajes. "40 Se trata, asimismo, de un modo de poner en cuestión la identidad, que 

úisimula pero no disipa el efecto autobiográfico del texto. 

Para Marcia Stephenson este juego pronominal muestra la imposibilidad de la protagonista para 

articular su propio YQ; imposibilidad que tiene que ver con la "angustia de autoría" que le 

provoca, entre otras cosas, estar escribiendo bajo las miradas paternales y censoras de Borges y 

de Felisberto Hernández, Este tema, que tiene puntos en común con la leen.ira de Masieno, ha 

~ido muy trabajado por las críticas feministas; ante la dificultad de las mujeres para decir )'..Q, la 

tercera persona funcionaría como una suerte de refugio. Desde la perspectiva de género, plantea 

Monique Wittig 

For when one becomes a locutor, when one says 'I' and, in so doing, reappropriates 
language as a whole, proceeding fonn one self alone, with the tremendous power to use 
ali language, it is then and there, according to linguistics and philosophers, tha there 
occurs the supreme act of subjectivity, the advent of subjectivity into consciousness. It is 
when starting to speak that one becomes 'I'. This act -the becoming of the subject through 
the exercise of language and through locution- in order to be real, implies that the locutor 
be an absolute subject. For a relative subject is inconceivable, a relative subject could not 
speak at ali. I mean that in spite of the harsh law of gender and its enforcernent upon 

'"Roberto Echavarren, "Escritura y voz, !: En breve cárcel de Sy !vía Mol lo y", en Margen de 
ítcción, Poéticas de la narrativa hispanoamericana, México, p.97. 

40/bid., p. 98. 
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women, no woman can say 'I' without being for herself a total subject -that is 
ungendered, universal, whole.41 

-Tiendo a pensar que En breve cárcel, en realidad, combina varios de estos elementos. Hay, sin 

duda, un juego que es a la vez una toma de distancia con respecto a las convenciones del género 

autobiográfico, a través del cual se logra que el texto oscile entre apelar a la identificación del 

lector (pocas cosas hay que atrapen tanto como la lectura de la intimidad de alguien. En este 

sentido, la narración convoca al voyeurismo, el lector es un voyeur -como Acteón, como la 

propia protagonista-) y provocar distanciamiento, funcionando como mise en abime del relato. 

Curiosamente, esta puesta en evidencia del carácter textual y ficticio de lo que estamos leyendo, 

se hace por medio de aquel elemento que usualmente provoca la identificación: la primera 

persona. A través de las grietas abiertas por el YQ se filtra la mirada de quien lee. 

El recurso a la "no-persona" funciona como "figura de enunciación" al interior de un texto que 

leemos como un discurso en primera persona. 

Por supuesto, el tema de la identidad, del conflicto con la propia identidad tiene que ver con esta 

inestabilidad o ruptura pronominal; con ella se exaspera la marca de ficcionalidad que contiene 

siempre la identidad, debido a que se construye a partir de una narración. La identidad "real" en 

diálogo con la identidad narrativa es el juego que propone la novela. Sabemos, por otra parte, 

que tal narración es imposible, ya que se trata de "narrar la 'historia' de una primera persona que 

sólo existe en el presente de la enunciación ... "42
• Tal imposibilidad es la que muestra Rimbaud en 

su famosa frase "Je est un autre", con la que la narración de Molloy guarda fuertes lazos. ¿De 

qué YQ estamos hablando? ¿Un otro en relación a quién? En las palabras de Rimbaud está 

41Monique Wittig, "The Mark of Gender", en Nancy K. Miller (ed.), The Poetics of Gender, 
New York, Columbia University Press, 1986, p.66. 

42Sylvia Molloy, Acto de presencia ... , cit., p.11. 
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contenida la angustia que nos produce nuestra propia identidad, nuestro nombre, Lejeune parte de 

.ella.para deconstruir- la coherencia y. la.unidad aparentes de-diversos¼'.!) autobiográficos;-para

mostrar los quiebres de la primera persona en diversos discursos que abarcan tanto lo literario. 

como el cine, el teatro y la radio. Cómo se construye el sujeto autobiográfico a partir de esta 

primera persona que, convertida en un puro significante, arrincona el mito del sujeto pleno. 

En la autobiografía en primera persona el diálogo interior y la comunicación literaria se 

confunden, jugando con cierta indecisión en la identidad del destinatario. Por otra parte, se crea 

un juego de confrontación entre el que ha sido y el que es bajo la imagen de un YQ aparentemente 

único. 

Naturellement -escribe Lejeune- nous ne sommes pas vraiment dupes de cette unité, pas 
plus que nous le sonunes de l"alterité' dans le cas de la narration autodiégetique il la 
troisietne personne.43 

Aunque la primera persona encubre síempre una tercera persona y, en este sentido, toda 

autobiografía es indirecta, en las autobiografías en tercera persona se exaspera el carácter 

artificial porque se rompe con el efecto ilusorio que le da la utilización del yQ. Por otra parte, la 

explicitación de la tercera persona entraña un ocultamiento del narrador verdadero que es visto 

como implícito o es reemplazado por una narrador figurado o ficticio. La tensión entre la 

imposible unidad y la intolerable división, dice Lejeune (38) El crítico señala que en las 

autobiografías en tercera persona, hay un desdoblamiento del m en esa tercera persona, pero no 

se trata de una cuestión estrictamente gramatical, sino de una ruptura que pone en cuestión la 

necesidad de construir una teoría del sujeto. A nivel lexical, el problema de la identidad parecería 

"resolverse" a través de los nombres propios, ya que el nombre sería la garantía de unidad de 

43Philippe Lejeune, Je est un autre ... , cit., p.37. 
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nuestra complejidad. En el caso de las autobiografias, el sujeto del enunciado y el sujeto de la 

- ------- - ----

enW1Ciación tienen el mismo nombre. 

En En breve cárcel la "solución" a la que alude Lejeune se convierte, en realidad, en un 

elemento que aumenta la complejidad: la protagonista no tiene nombre. Volvemos entonces al 

problema de la identidad sobre el cual quiero solamente señalar un par de aspectos que sería 

necesario considerar: por W1 lado, si interpretamos la tercera persona como imposibilidad de 

decir YQ, la ausencia de nombre sería una consecuencia lógica de esto. Por otro lado, tal ausencia 

refuerza la ambigüedad que hay entre la tercera y la primera, quién habla de quién. En cierto tipo 

de textos, como las confesiones, por ejemplo, la primera persoua se identifica a través de su 

nombre propio ("Moi. Pierre Riviere"), pero difícilmente lo haga en páginas sin un destinatario 

''explícito" diferente de sí mismo. 

En el nivel de la enunciación, e] problema de la identidad tiene que ver con la personalización de 

los roles dentro de la situación comunicativa. El enunciador y el destinatario son vistos como dos 

personas que entran en comunicación una con la otra. Todo sujeto es emisor y destinatario de la 

enunciación y del enunciado. "L'individu est un dialogue", decía Valéry, por lo que la 

comunicación sería, entonces. un "diálogo de diálogos". Cada función tendría dentro de sí el 

conjunto de las funciones. 

En el caso de En breve cárcel esta complejidad aumenta por el elemento metanarrativo: alguien, 

una mujer, escribe, ¿leemos nosotros lo que ella escribe, o leemos el relato de alguien que nos 

cuenta que ella escribe? 

121 



Lo que ella recuerda se lee en la misma superficie sobre la que escribe: sus recuerdos y el 
acto de escribir se vuelven contiguos, coexisten en una superficie derivante, es_pej" _de_ 

-- --,ecorrufos contiguos, no de una Klentida<ffiJa.44 
-- - - - -

La escritura entonces va a dar lugar a un ~ inestable, móvil. Tal inestabilidad será equivalente a 

la que rige los sueños y la posibilidad de amar. Nuevamente hay una tensión entre el orden 

creado por la escritura y el alejamientO de la racionalidad que significan tanto el inconsciente 

como el amor. 

Si pudiera deslindar lo que busca cuando escribe de lo que busca cuando sueña de lo que 
busca cuando abraza. ( ... ) los impulsos que la llevan fuera de sí son dudosos: escribe 
irritada. sueña herida o hiriente, ama con rencor. En los tres casos busca una fuerza que 
no mantiene cuando está sola: querría renovar siempre el placer y establecer, a la vez, 
una turbación continua, afirmar en lo otro -cuerpo, página. visión nocturna- una pura 
imaginación. (p.71) 

En esta búsqueda imposible por mantener la fuerza y el placer, en esta tensión por crear una 

"turbación continua" podemos leer las marcas del deseo. Tensión entre el control y la locura. 

"Aprendió desde chica a controlar la zozobra, a negar cuanto pudiera llevarla del lado del 

<lesorden, del desmán de la locura." (p.28) 

Vuelvo a la imagen de la escena de escritura para señalar dos escenas que son a la vez origen y 

consecuencia de ésta. Son recuerdos que marcan el inicio de los dos términos sobre los que 

venimos trabajando, cuerpo y escritura. Ambas escenas remiten a un contexto familiar al que se 

vuelve una y otra vez. "Cuerpo: lo aprendió en su hermana, en ese hato que era su hermana. El 

cuerpo -su cuerpo- es de otro. Desconocimiento del cuerpo, contacto con el cuerpo, placer o 

violencia, no importa: el cuerpo es de otro." (p.31) 

"Aprender" el cuefPO será en realidad un largo proceso donde el mirarse en la hermana es uno de 

los momentos iniciales. 

""Roberto Echavarren, "Escritura y voz ... ", cit., p.99. 
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Si el cuerpo lo aprendió de la hennana, "La poca imaginación que tiene, la necesidad de contar, 

---- ---- -

se las debe a ella" (p.35), a la tía Sara. La idea de narración se vinculará estrechamente con la 

_y¡g como origen del relato (una "piel de voces"). Cuerpo y narración tienen, entonces, una 

genealogía femenina. Sin embargo, el nexo con la madre será sumamente complejo. El no 

recordar fa voz que e11a tenía crea en esta genealogía un silencio. un vacío. Quizás sea la 

consecuencia de la condena materna a la escritura. Quizás sea que la narradora se ha apropiado 

de esa voz para poder escribir. 
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VII. Las lecturas y las marcas 

Es el señalamiento -en un sistema dual que acaso satisficiera, que 
sin duda tranquilizará- de un suspenso penurbador, de una posible 
fisura que desbarata las cenidumbres poniéndolas en tela de 
juicio. Falla que no es falta, como a menudo lo ha entendido la 
critica enceguecida que reclama los cortes nítidos, sin entender que 
la vacilación determina desde un comienzo un proceso de 
descomposición. Proceso de escritura y de lectura: se escribe y se . 
lee el texto borgeano en la inseguridad, en el filo donde se conjugó : ·. 
y a la vez se disgrega el lenguaje. Sylvia Molloy45 

· , 

Una de las ideas que guía el desarrollo de la teoría de Molloy es la de aquella -absolutamente 

horgeana- de la escritura como relectura; la literatura es, desde esta perspectiva, la repetición de· 

un solo texto perpetuamente diferente. "Pierre Menard" se propone como el ejemplo más claro de, 

esta mirada; pero aún más inquietante resulta "El evangelio según San Marcos", donde la 

re lectura hispanoamericana se hace a través de una distorsión creadora ( que en el caso del cuento 

resulta mortal). Como los tres Gutres, protagonistas del relato, ¿los escritores de nuestro 

continente deben exacerbar la tendencia al parricidio de la cultura occidental para poder vivir? Er, · 

todo caso, hay un "asalto" al archivo europeo como punto inicial de la posibilidad de escritura 46. 

La autobiografia, como los demás géneros, parte de ciertos modelos consagrados, aunque la 

necesidad de presentarse como algo original la lleva a disimular esta relación. Por supuesto, no 

estamos hablando de imitación, sino de una "combinación, a menudo incongruente, de textos 

45Sylvia Molloy, Las letras de Borges, cit., p.24. 
46En este sentido, Molloy muestra, al igual que los autores que trabaja, una preocupación más 

bien escasa por la raíz popular de la literatura latinoamericana. Aunque el caso de Borges 
presenta características particulares, debido a su inclinación a una cierta tradición popular urbana 
(la milonga, los orilleros). 
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posibles que sirven al escritor de impulso literario y le permiten proyectarse al vacío de la 

-escritura; a1m cuaoooesa escñtura-0011cíeme-,fü-ec1aiiierue al-yo:··•1 
-

En este sentido. la biblioteca puede ser vista como una metáfora organizadora de la literatura. 

Esta construcción, común a toda la escritura autobiográfica, se exaspera en el caso 

latinoamericano: si por una parte esto le da verosimilitud al relato de vida del escritor, _también 

"funciona como una estrategia autoreflexiva, que recalca la naturaleza textual del ejercicio 

autobiográfico, recordándonos que detrás de todo hay siempre un libro. "
48 

La autoreflexión y la intertextualidad aparecen entonces como elementos constitutivos del 

ejercicio autobiográfico. Cuáles son las lecturas que señalan los autobiógrafos, cuáles son los 

nombres de su biblioteca es algo que puede ayudar a distinguir las peculiaridades del gesto 49
• 

La mayor parte de las veces, el contacto con el "Libro de los Comienzos" es indirecto, o es una 

traducción, o se lee en la lengua original y se "traduce" en el acto de leer. Muy pocas veces se 

trata de un libro en español; en esta elección ta1 vez entra algo de presunción: el autor se ufana de 

preferir los libros canónicos (aunque sin darse cuenta del desplazamiento que significa leerlos en 

América Latina). 

Una idea similar a esta formación de la biblioteca personal en gran parte a través del "saqueo del 

archivo europeo" que realizan nuestros autobiógrafos iniciando con }a "escena de lectura" , es la 

respuesta que cada uno suele dar a la pregunta sobre los propios precursores. En ambas 

elaboraciones se establece una relación entre paternidad, influencias y catálogo que explicitan 

(aunque a veces a través del encubrimiento) una cierta cartografía de la propia escritura. 

47Sylvia Molloy, Acto de presencia ... , cit., p.21. 
48Sylvia Molloy, Acto de presencia ... , cit., p.32. El subrayado es mío. 
49En En breve cárcel, así como la protagonista no tiene nombre, tampoco lo tienen sus libros. 
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De modo semejante a la fonna en que rastrea el archivo elegido por los autores que trabaja en At 

-Face-V alue;-Syl~ia-Mollo¡r ñab1a del -suyo pfójiíó en-"Sentido de ausencias". El articulo funciona 

como respuesta a la usual pregunta acerca de los escritores que, como dice la propia autora, "la 

han marcado". Quiero subrayar la carga corporal de la expresión; en primer ténnino, no aparece 

la noción de precursores ni de influencias sino de "marcas" en lo que pue_de leerse una diferencia 

con respecto al acto puramente intelectual de armar un catálogo de nombres. La marca recuerda 

que también se lee y se escribe desde la piel, tal como lo explora la protagonista de En breve 

cárcel. La consecuencia de la pregunta es también básicamente "corporal1': "Intentar aclarar la 

dificultad de esta doble pregunta, a partir del desasosiego con que reacciono a ella, es el 

propósito de estas páginas ... ~, Sin embargo, frente a ese desasosiego se busca un primer apoyo 

que, de algún modo, es la primera respuesta al cuestionamiento; se trata del epígrafe. tomado de 

un poema de Alejandra Pizarnik, que contradice, en parte, Jo que declara más adelante la autora 

1-1cerca de la poca influencia que han tenido en su obra las escritoras mujeres. Por otro Jado, 

quisiera señalar la coincidencia entre el título del artículo (que es el título del poema de Pizarnik) 

y el título de la novela en la traducción al inglés: Certificate of abscense, tomado, como ya 

dijimos, de un poema de Emiliy Dickinson, lo cual refuerza la idea de una cierta genealogía 

temenina. ¿Señalada quizás a través de la "sinécdoque" de la ausencia? 

La pregunta por los precursores es una de las preguntas más indiscretaS que pueden hacérsele a 

un escritor porque "es reclamar acceso a lo que constituye su acervo vital" . La respuesta que 

articula Molloy frente a tal indiscreción sigue, en gran parte, el modelo que ella misma ha 

'ºSyNia Molloy, "Sentido de ausencias", en Revista Iberoamericana, vol. U, núm. 132-133, 
Pittsburgh, julio-diciembre de 1985, p.483. 
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estudiado en las autobiografias. Empieza, entonces, a elaborar su propio archivo a partir del 

- ----"Hbro--iniciaJ-'.!_ de-la- infancia: - -- -

... justo sería decir que el primer libro que me marcó fue una antología de cuentos de 
hadas inglesas (de una colección que practicaba un concepto nacionalista de lo feérico), 
con lo que ejercitaba laboriosamente mi flamante competencia de lectora bajo la mirada 
tutelar de una tía. 51 

Esta escena marca el inicio de la pasión por los libros y la lectura, y señala a la vez una relación 

más bien doméstica o cotidiana con ellos. La familia aparece como determinante en el 

descubrimiento del "mundo de la lectura"; la tía que sigue y protege a la niña en este rito 

iniciático pareciera dar origen también al gesto crítico ("Mi tía puntuaba mi lectura con 

comentarios de desaprobación ante ciertas violencias ... "). Un papel similar es eJ que desempeña 

la tía de la protagonista de En breve cárcel. 

Pueden establecerse precursores de dos maneras: 1'Una de ellas poco tiene que ver con nuestra 

voluntad. Cada texto que escribimos dicta, entre líneas, sus propios precursores, refleja para el 

lector los meandros de nuestras lecturas previas. "52 El segundo modo es elegirlos. Se elige un 

linaje. autores que "me permiten anclanne en otros textos, encontrar un respaldo cuando siento 

que lo que escribo es particularmente tentativo, inerme. "53 

Hay en estas líneas autobiográficas de Molloy una segunda escena que se rescata en la memoria y 

que tiene que ver con las precursoras mujeres: "Recuerdo un hecho de mi adolescencia, tanto más 

nítido cuanto que fue un gesto aislado. En mi último año de colegio inglés salí primera en el 

examen final y gané un prentio importante." El nombre que eligió entonces fue el de Katherine 

Mansfield a pesar de las presiones para que optara por un "clásico". Sin embargo, visto desde el 

51/bid., p.484. 
52/bid., p.485. 
53/bidem. 
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presente, sabe que este gesto no resultó emblemático ni marcó el comienzo de una serie de 

_____ elecciones_ semejantes., _ _ya __ que..durante-muchos años-sus- leeturas-fueron las- señatadas-p-or-el C:ffifül-- -

patriarcal. La marca de la familia sigue siendo de gran peso, pero en sentido inverso a aquella 

primera complicidad con la tía: "Mi madre, que leía poco, opinaba que las mujeres escritoras 

(había conocido superficialmente a algunas: Nora Lange, Alfonsina Storni) eran todas unas 

extravagantes". Frente a la 11extravagancia", Molloy optó por lecturas vinculadas a los gustos 

paternos. "Nunca vi a mi padre leer a Jane Austen, a George Eliot, a Virginia Woolf; si a 

Kipling, a Conrad, a Stevenson. "54 

Es interesante notar la coincidencia entre las lecmras del padre y la biblioteca de Borges. Marcia 

Stephenson desarrolla esta idea en su análisis de En breve cárcel. Su propuesta es aun mayor 

pues señala la influencia de Borges en muchas de las metáforas y recursos literarios que aparecen 

en !a novela. 

The mak.e-up of her father's library is obviously important to the understanding of how 
Molloy developed as a reader. Decidedly, the similarities between Borges 's and her 
father's library are striking and sugr,st a starting point from which to trace Borges's 
influence on Molloy as reader/writer. 5 

En "Sentido de ausencias", la falta de precursoras mujeres coloca a Molloy como su propia 

precursora, lo que le daría, de acuerdo con Stephenson, la "autoridad" para escribir. Sabemos 

que la "angustia de autoria" ("anxiety of autorship") que sienten las escritoras, se trata de "a 

radical fear that she cannot create, that because she can never become a 'precursor' the act of 

54lbid., p.487. 
55Marcia Stephenson, Unveilling the self-conscious narrator: A study of two works by 

Sylvia Molloy and Clarice Lispector, Ph.D. Thesis, Indiana University, 1989, p.92. 
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writing will isolate or destroy her. "56 Gilbert y Gubar proponen esta noción como una relectura, 

- déSdfl:fpiiíitóae v1sta Temlrus!il; de Ta-ioeoide "angustia de las influencias''-de Harold Bloom. La 

teoría de Bloom se refiere fundamentalmente al canon patriarcal de la literatura occidental. 

Gilbert y Gubar plantean que ésta no puede pensarse de igual forma para las escritoras mujeres, 

por la sencilla razón de que sus precursores son fundamentalmente masculinos y por io tanto 

tienen una significación diferente para ellas; no solamente porque encarnan la autoridad 

patriarcal. sino que tienden a encerrarlas en definiciones sobre su propia persona y potencial con 

lo cual suelen reducirlas a estereotipos ("ángel" o "demonio'') que están en conflicto con su 

subjetividad, su autonomía. su creatividad. En este sentido, sería difícil leer la literatura de 

mujeres sólo de acuerdo con el modelo de E<lipo frente a Lacio que propone Bloom. 
51 

La primera batalla de las mujeres por la creación las somete a sí mismas a un proceso en que 

debe revisar y redefinir los términos de su socialización. "Her battle, however, is not against her 

(maleJ precursor's readíng of the world but against his reading of her."" 

Sin embargo, creo leer tanto en Gilbert y Gubar como en el trabajo de Stephenson una cierta 

idealización de la búsqueda femenina de precursores; tal búsqueda permitiría, según esta 

perspectiva, mostrar que la lucha contra la autoridad literaria patriarcal es posible. Así la mujer 

escritora buscaría un modelo femenino fundamentalmente para legitimar su propio trabajo. A 

56Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in tbe Attic. The Woman Writer 
and the Nineteenth-Century Líterary Imagination, New Haven and l.ondon, Yale Universíty 
Press, 1984, p.49. 

57"As Harold Bloom has pointed out, 'forma the sons of Homer to the sons of Ben Johnson, 
poetic influence has been descríbed as a filial relationship', a relationship of 'sonship'. The fierce 
struggle at the heart of líterary history, says Bloom, es a 'battle between strong equals, father and 
son as míghty oppositeS, Jaius and Oedipus at the crossroads. • (Gilbert and Gubar, 'fhe 
Madwoman ... , cit., p.6) 

58lbid., p.49. 
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pesar de que hay en estas afirmaciones una dosis de verdad, caen en el que es uno de los 

- ---principales -problemas-del pensamiento-feminista-, --.,1 aensquematismo~-Coilsidero que fincar-er -

desarrollo de la literatura masculina en el "parricidio" y el femenino no en el corte sino en el 

establecimiento de un linaje de mujeres, es reducir las cosas a una polaridad demasiado simple. 

Es por esto que, a pesar de acordar en líneas generales con la propuesta de Stephenson, me 

parece necesario complejizarla. Estoy de acuerdo con que la mayor parte del trabajo crítico de 

Molloy, por Jo menos el desarrollado hasta hace unos años, es sobre autores masculinos (Borges, 

Onetti, Felisberto Hemández, Sarmiento, Martínez Estrada, Rulfo) lo que le habría permitido 

r.:onsolidarse una posición dentro de Ia academia; en este sentido En breve cárcel contrastaría con 

el resto de su producción. También me parece correcta la afirmación de que estas diferencias son 

el origen de parte de las tensiones y violencias que caracterizan a la novela. Sin embargo, tengo 

reparos para aceptar una relación directa entre el trabajo sobre los autores hombres y eJ canon, y 

las precursoras mujeres y la transgresión. Evidentemente, tanto la protagonista de la novela como 

la propia Molloy son conscientes de la dificultad de las mujeres para acceder a la literatura. De 

hecho, Molloy parece necesitar, aunque sea a posteriori, el reconocimiento de un linaje 

femenino. 

Inventarme, sí, precursoras: las que hubiera querido que me marcaran y no escuché con 
atención; fabularme un linaje, descubrirme hermanas. Hacer que aquellas lecturas aisladas 
se organicen, irradien y toquen mi texto.59 

Se trata de una propuesta básicamente política ante el silenciamiento que durante siglos ha pesado 

sobre las mujeres. De algún modo es un gesto que se propone como cominuación de aquella 

opción rebelde de los 16 años por Katherine Mansfield. Pero queda un problema sin trabajar: el 

59Sylvia Molloy, "Sentido de ausencias", cit., p.487. 
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del tipo de lectura que Molloy ha hecho como crítica tanto de escritoras mujeres como de 

hombres; una lectura basada más en la desviación que, en la norma, en lo marginal que en lo 
.' 

canónico. "Siempre me han atraído escritores que de-1:Igún modo han planteado la marginalidad, 

la autoreflexión, la ambigüedad, la perversidad". 60 

Sin caer en los esencialismos que MoHoy critica en ciertas líneas de la crítica francesa, considero 

que tanto su trabajo crítico como su ficción se acercan más a las teorizaciones sobre los textos 

"no discursivos", o sobre la "literatura menor", que a la preocupación por el género sexual de 

quien escribe. Cuando habla de sus lecturas de Blanchot, por ejemplo, ¿podemos acaso pensarlo 

como un autor del canon'/ En este sentido, me parece equivocada la apreciación de Stephenson de 

marcar como oposición las diferencias entre el trabajo crítico y el trabajo de ficción, "gender es 

what separates Molloy's fiction form her scholarship. "61 

Posiblemente veamos más ºmarcas de género" en la novela que en los ensayos críticos, pero hay 

un "contagio" entre los dos registros que es necesario señalar. 

Para mí, la escritura de ficción y la escritura crítica son inseparables. Sue1o trabajar 
paralelamente en un proyecto de ficción y otro de crítica, y a menudo los dos se mezclan, 
como sucedió con En breve cárcel y Las letras de Borges, dos textos que se han 
contaminado bastante eficazmente. Me gusta esta idea de contaminación, de contagio 
textual.62 

Este contagio está dado, en gran medida, en la concepción poética que Molloy analiza en Borges 

y en la elaboración de la suya propia. En especial, el enfrentamiento a la nsuperstición de) texto 

fluido", la convicción de la "no fijeza". 

La seleccíón que practica el texto borgeano -para instalarse provisoriamente en un mundo 
textual donde todo se ha dicho, donde todo se repite, donde todo puede convertirse
aparece signada por la ruptura y el hiato. ( ... ) Ese blanco, esa estrecha distancia 

60Sylvia Molloy, en Primera persona .. , , cit., p.142. 
61Marcia Stephenson, Unveiling the self-conscious ... , cit., p.91. 
62Sylvia Molloy, en Primera persona ... , cit., p.142. 
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perturbadora, guía la organizac1on salteada, disonante y asombrosa, del discurso 
_ J,orgeano, _Jlun_enJos_ textos_engañosamente_más simplesr más-lisos.- -El -hiato, la--fisura- -

inquietante. subyace -de manera ya evidente, ya solapada- en toda la obra. 63 

La protagonista de En breve cárcel se sitúa en una topografía literaria similar: ''Suele aplicarse a 

los límites y a los vacíos. Un texto le propone inmediatamente la fisura, la duplicación, la 

promesa de un espacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste suspendida, sitio abismado 

por lo que lo rodea." (p.14) 

Podríamos rastrear este "contagio textual" en muchos otros aspectos, sin embargo, más que eso, 

rne interesa el quiebre~ aquello que hace que En breve cárcel represente una ruptura incluso en el 

corpus en que Molloy inscribe la textualidad borgeana. 

Si Borges escribe amaparado por la cultura Occidental, es decir, si la literatura es para Borges, 

entre otras cosas, la reescritura (fragmentaria, irónica, desarticuladora) de su bíblioteca, de 

manera similar la protagonista de Sylvia Molloy se respalda en los "libros consagrados", pero en 

:-.u caso funcionan como instancia previa a la exploración de un camino diferente que el marcado 

por los "precursores". La biblioteca que contiene las obras que leyeron tanto Borges como el 

padre de la autora es necesaria quizás como protección. pero una vez situada con respecto a la 

mujer que escribe. en 1a primera página de la novela. no vuelve a aparecer. 

No hay bibliotecas -dijo-, no hay mesa para escribir y la luz es mala. Suplió esas 
deficiencias y ahora libros y lámparas la rodean, apenas eficaces. Sabe con todo que la 
protegen, como defensas privadas, marcando un espacio que siempre llamó suyo sin 
hacerse plenamente cargo de él. (p.13) 

No hay catálogos de nombres ni de títulos y el lugar de la literatura como eje en torno al cual se 

anicula el relato lo ocupan el cuerpo y el deseo. Esta es quizás la transgresión mayor de la novela 

con respecto al canon patriarcal, transgresión que implica una doble ruptura en cuanto a las 

63Sylvia Molloy, Las letras de Borges, cit., p.166. 
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expectativas del (los) padres (s). Como mujer no será Diana, la diosa de la fertilidad, ni se 

someterá a los lineamientos de la literatura hegemónica; ambos elementos estarán en tensión con 

la exploración individual de su propia identidad así como con la construcción de un nuevo corpus 

literario con el cual dialogar (Blanchot, Bataille, Emily Dickinson ... ). 

Creo acertada aunque excesiva la idea de Stephenson de que Molloy escribe bajo la mirada de 

Borges. a\ mismo tiempo que la narradora se mira a sí misma y mira su pasado. Escribe, sin 

duda, bajo el peso de la tradición que Borges representa. Varias veces a lo largo de la novela 

aparece 1a imagen de la ceguera como una cierta liberación. 

Regalaría, si no su destino, por lo menos sus ojos, aunque quedara desamparada. Una 
vez, cuando oyó hablar a un ciego, le tuvo envidia. Pensó que sólo así podría hablar ella, 
componer su imagen: la mirarían pero ella ya no podría mirar. (p.23) 

La ceguera es la de Borges o es la de Edipo en las interpretaciones que hablan del incesto. Según 

Stephenson, ésta le permitiría apartarse de los textos de Borges; si fuera ciega no tendría que 

mirar el espejo que le devuelve no su imagen sino la de Borges. El ojo "habita en el límite abierto 

del lenguaje no-discursivo "64
• Quedar ciego evitaría la posibilidad de transgredir y, por lo tanto, 

la colocaría nuevamente en el lugar que le ha asignado el deseo paterno. A ese lugar, en parte, 

pertenece, como ya hemos visto, la figura de Borges. Sin poder mirar ¿quizás dejaría de ser 

quien es y sería Borges? 

;.Qué es lo que perturba en la mirada de los otros? ¿Qué es, en realidad, lo que quisiera cancelar? 

;.Por qué sólo si no fuera vista podría componer su imagen? Puede ser que esas miradas 

representen el peso de la tradición hegemónica, también, por supuesto, el control social. "Los 

ojos de los otros son nuestras prisiones ... " decía el epígrafe tomado de Virginia Woolf. Ambas 

64Scott Lash, Sociología del posmodernismo, cit., p.117. 
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instancias de control, la de la sociedad y la de la tradición literaria, son transgredidas finalmente 

eii er propio-texto. Liioiblio1eca funcíona como respruao) a ia-vez como máscáf.-. es oecifcomo -

aquello que esconde a los ojos de los demás el verdadero rostro, pero es dejada atrás, lo que le 

permite explorar escriturariamente por caminos no canónicos. Algo similar sucede en el terreno 

en que son más inquisitivas y censoras las miradas de los demás: e! del cuerpo y la sexualidad. 

La naturalización del lesbianismo es una transgresión a la norma patriarcal del binarismo sexual. 

La protagonista dispone (¿disfruta?) de su escritura y de su cuerpo rompiendo con las 

expectativas del padre (tanto el real como el simbólico); esta ruptura es cuestionada 

permanentemente dentro del propio texto. 
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VIII. Palimpsestos 

Sólo atina a ver capas, estratos, como en los segmentos de la 
· coneza te"estre que proponen los manuales ilustrados. No: como 

las diversas capas de piel que cubren músculos y huesos 
imbricadas, en desapacible contacto. (p.23) 

¡.No puede acaso verse como un palimpsesto la imagen recurrente de las capas de piel? El cuerpo 

va acumulando los diversos momentos de su propia historia formando estratos de memorias, de 

sueños, de encuentros, en "desapacible contacto". 

De chica le impresionaban mucho más que los esqueletos -que siempre le parecían 
cómicos- esos cuerpos que ilustran el sistema muscular en los diccionarios. Más de una 
vez ha soñado con despellejamientos. (p.16) 

Amy Kaminsky sugiere que hay en Molloy -<:omo en Monique Wittig- una renovación del cuerpo 

lesbiano a través de los despellejamientos. En el texto de Wittig, la mujer "descubre" a su amante 

quitándole capa a capa la piel en una escena de un cruento erotismo. "I discover that you can be 

1 ifted !ayer by !ayer, 1 pul! it, it lifts off ... "65
• 

En la novela de Molloy, cuerpo y texto funcionan como metáfora uno del otro, y en ambos la 

estructura recuerda un palimpsesto al que hay que descubrir o desnudar, como Wittig a su 

amante; pero la "renovación". en todo caso, no se hace desechando sino "conservando la piel 

inútil" (p.16), ruinas, añicos, que se vuelven escritura. 

Ve que las palabras se levantan una vez más, como se levanta ella, agradece la letra 
ondulante que la enlaza, reconoce las cicatrices en un cuerpo que acaricia. Vuelven a 
romperse cuerpo y frase, pero no en la misma cicatriz: se abren de manera distinta, le 
ofrecen una nueva fisura ... (p.48) 

~onique Wittíg, The Leshian Body, cit. en Amy K. Kaminsky, Reading the Body Politic. 
Feminist Criticism and Latín American Women Writers, Minneapolis-London, University of 
Minnesota Press, 1993, p.101. 
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-- --- -- - - --- - - -- ---
Escribir un solo libro en prosa en lugar de poemas o fragmentos. Un libro o una morada en la 

cual refugiarme (Alejandra Pizarnik, diario 28 de septiembre de 1962). 

Como su memoria, el lugar en el que escribe está habitado por el recuerdo de sus historias de 

amor, inestabies, transitorias, "cuartos y amores de paso", así como por ciertas imágenes del 

"romance familiar", es también un palimpsesto: "pequeño, oscuro", casi totalmente despojado, 

guarda las historias que en él han sucedido; historias reencontradas por la protagonista al volver a 

ese departamento en el que ya había estado, en el que ya había vivido una dolorosa historia de 

amor (También la tradición literaria ha sido habitada antes por otros). 

"Hoy está en un lugar -en uno de los lugares- donde la lastimaron, en este cuarto 

conocido del que renegaba en el recuerdo." (p.16) 

Es el sitio en el que vivía Vera años antes, cuando comenzó su relación con la mujer que escribe; 

Vera que finalmente la abandonó por Renata. Hoy (y el uso de ciertos deícticos es fundamental 

en el relato: el presente de la escritura es señalado constantemente) es ella la que espera a Renata, 

que a su vez la va a dejar por otra mujer. Sin embargo, lo que parece circularidad, repetición, se 

construye en realidad con pequeñas transformaciones, dejando fisuras en las que la necesidad de 

orden se abisma; la angustia y la escritura surgen de esos quiebres. 

Los sueños constituyen un espacio en que se exaspera esta aparente fragilidad de lo "real", todo 

se vuelve precario, cambiante: los rostros, las situaciones. 

Las "presencias" que hay en el cuarto, lejos de aplastarla, la sostienen: "En el cuarto que escribe 

tendría que sentirse ahogada pero no es así." (p.17) Este departamento es el espacio simbólico en 

que se concentra toda su vida. 
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Durante mucho tiempo el hogar fue visto, en la literatura de mujeres, como sinónimo de prisión; 

----------- --- ---- ----- ----

no se trataba de la "habitación propia" de Woolf sino del único espacio en que les estaba 

permitido moverse a las mujeres; espacio de obligaciones familiares, de control. 

Pero el espacio son también esas ciudades -sólo nombradas en las ú1tlmas páginas- en las que han 

transcurrido las historias relatadas. Marcas geográficas que constituyen la cartografía de la 

memoria. 

La ciudad nevada donde conoció a Renata y volvió a ver a Vera es la ciudad de Buffalo, 
en el estado de Nueva York. La ciudad donde volvió a encontrar a Renata y a Vera es 
París. Y la ciudad donde creció y -si le dieran la elección- volvería a crecer, es la ciudad 
de Buenos Aires. (p.147) 

La exploración de las distintas capas hecha a lo largo del relato, será en realidad una "deriva 

nzomática", contraria a una jerarquía organizativa autoritaria. El orden posíble de 

movimimiento, del interior al exterior (o del antes al después) o viceversa, es transgredido a 

través de una estructura fragmentaria y ramificada por la cual la escritura deambula sin aparente 

orden establecido . 

.. . el espacio como eje de narrativización se abre por medio de la indecisión de la que 
escribe: entran recuerdos, sueños, episodios sin nexo~ junto a desviaciones momentáneas, 
que en su conjunto rehusan una historia lineal y hacen saltar material nuevo que antes fue 
suprimido dentro del marco original del texto.66 

El espacio. el cuerpo, la memoria se construyen como superposición y cruce de historias, de 

voces que originan el texto literario. El palimpsesto permite ver a través de la escritura -que es en 

realidad reescritura- las huellas de lo anterior; es entonces un conjunto de marcas pero también de 

borraduras que desdibujan esas señales dejadas por uno mismo o por otros. Si escribir es 

reescribir, la lectura que lo acompaña sería igualmente relectura; la mujer que escribe en En 

66¡,rancine Masiello, "En breve cárcel: la producción del sujeto", cit., p.106. 
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breve cárcel sigue pistas, huellas, pero a la vez las borronea; se convierte entonces a un tiempo 

---en cazador-y presa: para decirlo de acuerdo con-la-idea de Carlo-Guinzburg que pone en escena 

una imagen cinegética que concuerda con la del mito de Diana elegido por la protagonista. 

Durante milenios el hombre fue ca7.ador. La acumulación de innumerables actos de 
persecución de la presa le permitió aprender a reconstruir las formas y los movimientos 
de piezas de caza no visibles, por medio de huellas en el barro, ramas quebradas, 
mechones de pelo, plumas, concentraciones de olores.

67 

Hay huellas que se hacen explícitas, visibles, a través de la exploración y el rastreo de su propia 

historia, otras desaparecerán o reaparecerán de manera conflictiva. después de ser canceladas. 

A lo largo del texto, por ejemplo, evita nombrar las ciudades en que transcurren las acciones 

Ciudad que m nombra por ahora, que acaso no nombre ( ... ) Querría no nombrar por 
coquetería, con desenfado. Sabe que nombrar es un rito, ni más ni menos importante que 
la inscripción de una frase trivial.Pero también sabe que los nombres, las iniciales que 
había escrito en una primera versión, han sido sustituidos. (p.19) 

,.Qué significa "borrar" estos datos? ¿Borrar su propio nombre? ¿Borrar la anécdota? La novela 

se puebla de silencios, de vacíos. ¿Por qué al mismo tiempo reconstruye y borra? Como en el 

"pentimento", donde pueden adivinarse las distintas versiones de una obra en las capas que 

permite ver la obra definitiva. Aquí el proceso de dejar ver lo anterior a través del juego de 

veladuras que se superponen, crea un efecto voluntario "visual" que recuerda por ejemplo ciertas 

obras de Rafael Cauduro en las que se desdibujan figuras aparentemente ajenas a la imagen 

principal. Tal vez corno la presencia de los hijos en los cuerpos de las Madres que veíamos en 

páginas anteriores, se trata de siluetas, de recuerdos. 

Borronea con dificultad porque quiere recrear, no disecar, y no lo logra. ( ... ) ¿Cómo 
anotar, cómo escribir alguna vez la unión salvo en función de ausencia? (p.122) 

67Carlo Guinzburg, Mitos, emblemas, indicios, Barcelona, Gedisa, 1989, p.144. 
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"Borrajear en los escombros de una fábrica de caretaS un argumento breve" es la frase de Borges 

--- (<le ''Lifotéiía cte ilabiloniá''j colocadicomoepígrafe-ei elcapitülo ''Borrar, borrajear'" cte Las . 

letras de Borges. Como Borges, también la protagonista de Molloy descubre que "su cara -que 

sólo puede ver en el espejo, reflejada como relato- es imagen, punto de partida de su paciente 

esquema narrativo. '168 Pero en su cara -en su cuerpo- se conce_ntra toda su historia. 

68Sylvia Molloy, Las letras de Borges, cit., p.17. 
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IX. En los confines del sueño 

El sueño confina con la región donde reina la pura semejanza. Allí 
todo es semajante, cada figura es otra, es semejante a la otra, e 
incluso a otra, y ésta a otra. Se busca el modelo original, 
quisiéramos ser remitidos a un punto de partida, a una. revelación 
inicial, pero no la hay: el sueño es lo semejante que remite 
eternamente a lo semejante. Maurice Blanchot

69 

Emily Dickinson escribió: "Tell all the truth but tell it slant". Estamos hablando, por supuesto. 

de las "verdades" del texto. Las críticas feministas han ana1izado estas tácticas de escritura 

sesgada como uno de los modos en que las mujeres han podido constituirse en sujetos que 

escriben70
. Desde e1 punto de vista mascu1ino. la mujer creativa ha estado asociada usualmente a 

lo monstruoso, a lo desconocido y, por lo mismo, riesgoso (en algunos casos la identificación ha 

sido con lo mágico o con lo etéreo, pero, igualmente desconocido); como respuesta, muchas 

mujeres han reivindicado este estereotipo para deconstruirlo a través de la identificación con el 

monstruo. De alguna manera, esta búsqueda oblicua es uno de los modos en que también la 

protagonista de En breve cárcel intentará articularse a sí misma. Para ello tendrá que llevar a 

cabo. entre otras rupturas, la que le permita alejarse de la biblioteca canónica, que sí bien la 

respalda -como vimos en las líneas iniciales de la novela- también la oprime. Esa biblioteca en la 

que no hay casi obras de mujeres, sobre todo porque, en el medio familiar, las escritoras son 

vistas como "excéntricas", es un peso para la mujer que escribe frente al cual sólo puede 

"'Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, p.256. 
"'"Las tretas del débil" llamó Josefina Ludmer un artículo en el que analiza este tipo de 

estrategias a partir de ciertos textos de Sor Juana. En Patricia González y Eliana Ortega (ed.), La 
sartén por el mango ... , cit. 
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doblegarse o transgredir. La transgresión por la que opta, en el plano de la escritura tanto como 

en el de la sexualidad, la convierten, ante su propia mirada, en un monstruo, por lo que no será 

vivida como una posibilidad gowsa sino como una opción desgarradora ("Se veía de chica con 

una enorme cabeza, mosntruosa ... ", p.31). Este es un posible origen de las imágenes de figuras 

cortadas, los muñones, la ausencia de rostros; el castigo por la transgresión es la locura: 

Desde el hall adonde da la escalera ve bajar a dos figuras: una, su padre ya muerto: la 
otra, un cuerpo decapitado que parece el más fuerte. Luchan los dos con furia, su padre 
muerto y esta figura que sólo tiene por cabeza un muñón. ( ... ) Ese cuerpo trunco, el 
cuerpo de la mujer que los miraba, es para ella la locura ... (p.149) 

La locura, lo monstruoso, son también el castigo por el placer. En el momento previo a esta 

escena del sueño, ta protagonista, a un gesto de su padre~ se toca el sexo y "encuentra un placer 

que pocas veces ha alcanzado" (p.149). El fantasma del incesto es evidente, sin embargo, 

analizarlo sólo en función de la sexualidad, como io hacen Marcia Stepehnson o Gisela Norat71
, 

es limitar la lectura. Veo el tema del incesto más como un temor inconsciente que como una 

"rea1idad" que ha tenido lugar en la historia personal de la protagonista. Por otra parte, me 

parece fundamental considerar el sueño también como expresión del conflicto vinculado a la 

escritura. 

Sin duda, hay algo perturbador en la relación con el padre. 

Siente que al hablar de su padre, al hablar sobre todo de la puerta entreabierta que nunca 
le permitía cerrar, ha abierto a su vez un hueco amenzador dentro del relato. No una 
apertura que le permita salir de este cuarto sino una grieta por donde se insinuarán -ya se 
están insinuando- restos que la agobian. (p.75) 

¡,Qué es lo amenazador? La relación con el padre le provoca incomodidad, el contacto fisico con 

él, aquello que vive como una invasión a su intimidad. Puede pensarse que la escena de la lucha 

71Gisela Norat, Four Latin American writers liberating taboo: Albalucía Angel, Marta 
Traba, Sylvia Molloy, Diamela Eltit, Ph.D. Thesis, Washington University, 1991. 
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entre su padre y la mujer sin cabeza es también una muestra de independencia: alcanzar el placer 

ajena a la intervención de otros. Aunque hay ciertos elementos que la justificarían, la hipótesis 

del incesto no es excluyente de otras posibles lecturas.Su padre y ella están compartiendo un 

escritorio, espacio que remite de algún modo a la mesa donde ella escribe; pero sabemos que la 

idea que ambos tienen de 1a literatura es diferente. Un instante antes de tocarse el sexo ella está 

"leyendo en voz alta un texto que la aburre". es decir que la entrada del cuerpo, la posibilidad del 

placer, se da en tensión con aquellas obras que "la aburren"; tensión entre la Ley y el deseo 

(entre su padre y la mujer decapitada) que no se resolverá. 

Gilbert y Gubar proponen que esta división, este enfrentamiento, que vemos en la protagonista de 

Molloy. es una de las características de la literatura escrita por mujeres. A partir del estudio de 

un conjunto de obras del siglo XIX, señalan una tendencia a la creación de caracteres que se 

enfrentan a las estructuras patriarcales que tanto los autores hombres como las heroínas por ellos 

¡;readas proponen como inevitables. Al proyectar sus impulsos en mujeres monstruosas o locas. 

tlramatizan la división de su propio ser, su deseo de aceptar y rechazar a la vez lo que les otorga 

la sociedad patriarcal. En este sentido, tales personajes se convierten en una suerte de "doble" de 

la autora, una imagen de su propia angustia y rabia.
72 

En En breve cárcel la lucha entre la figura paterna y la mujer sin cabeza tiene una profunda 

relación con la "duplicidad" trabajada por las autoras de The Madwoman in the Attic. La 

tensión que se establece entre lo representado por el padre y su transgresión marca el trabajo 

textual. La novela explora posibilidades que trascienden la opción maniquea orden o locura; por 

"Las autoras trabajan la presencia de estas "dobles" en las obras de Jane Austen, George 
Eliot, Charlotte y Emily Bronte, Emily Dickinson, Mary Shelley, fundamentalmente en el siglo 
XIX, y nombran a Virginia Woolf, Doris Lessing y Syl'<ia Plath entre las autoras del XX. 
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supuesto, la exploración está cargada de angustia e incertidumbre. La escritura es un modo de 

superar esa presencia de la muerte: 

Mira una vez más el cuarto en que vive, piensa que está bien mientras logre seguir 
escribiendo. ( ... ) Pero piensa, sí, que ha tenido ganas de fugarse, de abandonarse, cuando 
no escribe. Este cuarto tiene una ventana desproporcionadamente grande, también un 
sólido balcón de hierrro al que a menudo añade una soga -tanto para el balcón, tanto para 
mi cuelio- cuando se siente desamparada. (p.18) 

El lugar donde transcurre el sueño es un pequeño recoveco en el cuarto de vestir de sus padres, 

donde estudiaba de chica. La metáfora del clóset a que alude este escenario es casi obvia para los 

críticos que interpretan toda la novela como el proceso que lleva a la protagonista a asumir su 

lesbianismo, a "salir del clóset". 

Once the individual accepts herself as lesbian, there is still the question of 'coming out' to 
friends, family. the community. En breve cárcel is the testirnony of a lesbian woman' s 
"coming out" .73 

Desde este punto de vista el proceso de "exorcizar" su historia personal que se da durante e\ 

relato termina con la "salida del clóset". 

La necesidad de explorar el dolor físico, o los tintes sado-masoquistas que suelen tener las 

relaciones que establece, tal vez se originen en el "no estar bien dentro de su piel" ("Vous n'etiez 

pas bien dans votre peau", le había dicho Vera -"verdadera"- en su primer encuentro)_ Norat 

vincula esta incomodidad con las normas sociales a la figura de Sor Juana que, sin duda está 

presente tanto en el plano intertextual como en la referencia sobre las autobiografías. 

Para Amy Kaminsky, por ejemplo, el final de la novela es "triunfante" en tanto logra la unión 

entre "women writing/women loving women/beings with women's bodies. "74 Marcia Stephenson 

73Gisela Norat, Four Latin American writers ... , cit., p.159. 
74Amy Kaminsky, Readingthe Body Polltic ... , cit., p.23. 
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sostiene que la contradicción entre esta lectura y otras, como la que hace, por ejemplo Elena 

.... Gascón:vera,para quieiilaproiagorusta es incapaz de resolver estos cÓ.nflictos textuales y iíeacié 
,ontinuar sola, "sin amarse a sí misma", se encuentra en la relación entre ésta y sus padres; una 

relación que no se resuelve en el texto. 

Desde esta perspectiva. no hay resolución entre la narradora y el cuerpo temenino. Aún 

pennanece unida al modelo que le exige elegir entre el padre y la madre; finalmente -de acuerdo 

con Stephenson- acepta la complicidad con el padre y elimina a la madre del texto. 

Destruirse para poder destruir, camino errado quizás, pero el único que le parece posible. 
Desdén del coloso femenino: sí, desdén, porque la desafía y no puede ni quiere acercarse 
a él. (p.154) 

Alejándose de su madre, hermana y amantes, y optando así por el aislamiento, esta crítica 

sospecha que la narradora ha resuelto su proyecto textual -inscripción del cuerpo femenino

dejando el cuerpo femenino detrás. "And so, the narrator vanishes from the text, a!one, holding 

tightly to her papers, the last rernmants of her desire. "75 

Por mi parte. no considero que pueda leerse el final como un renunciamiento al deseo, ni 

tampoco únicamente como un triunfo de la escritora lesbiana. Hay en la escena final un 

reconocimiento de la territorialización del cuerpo deseante en la escritura. El gesto de aferrarse a 

las páginas que ha escrito marca el territorio en que ha nacido como sujeto: la piel y la letra. 

7'Marcia Stephenson, Unveiling the self-consclous ... , cit., p.194. 
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X. Hacia un devenir minoritario 

Si lo femenino es aquello oprimido por el poder central, tanto en 
los niveles de lo real como en los planos simbólicos, es viable 
acudir a la materialidad de una metáfora y ampliar la categoría de 
géneros para nombrar como lo femenino a todos aquellos grupos 
cuya posición frente a lo dominante mantengan los signos de una 
crisis.,. Diamela Eltit76 

Allí donde Foucault babia de no-discursivo se puede bord(e)ar la idea de la "feminización" de la 

escritura. 

No es mi intención entrar en la polémica acerca de la escritura femenina -la posibilidad de dar 

cuenta de su complejidad rebasa en mucho las intenciones y posibilidades de estas páginas-, pero 

sí considero necesario, dadas las características de la obra de Molloy, hacer algunas 

aproximaciones que eviten, en lo Posible, los esquematismos que suelen caracterizar a muchas 

reflexiones sobre el tema. 

El haber tomado la pluma para convertirse en sujetos de su propia enunciación es una de las 

grandes rupturas -a veces silenciosa~ a veces deliciosamente escandalosa- que han realizado las 

mujeres. "¿ Qué escriben las mujeres?" tituló hace muchos años la revista Fem, un número 

monográfico sobre el tema. Hoy, por supuesto, ésta es una pregunta que sigue vigente y cuyas 

posibles respuestas continúan causando polémica. Sin embargo, creo que hay un problema que la 

crítica literaria no puede dejar de lado: ¿Toda la llamada "literatura femenina" es valiosa por el 

solo hecho de haber sido escrita por mujeres? 

"'Diamela Eltit, "Cultura, poder y frontera", en Debate feminista, vol. 9, p.133. 

145 



En un primer momento tal vez el contestar afirm~~-~~~~te hay~ tenid~ ~~ -~p_?rta~~~-s~~t_i~~

político para el desarrollo de la teoría feminista. Hoy, este problema, como tantos otros del 

pensamiento contemporáneo, se ha multiplicado, se ha ramificado, se ha complejizado: ni 

esencialismo, ni ingenuidad. La elaboración poética de un texto literario me sigue pareciendo 

fundamental para su valoración. Otro tipo de actitud le hace el juego, aunque sea de manera 

inconsciente, a los discursos dominantes. 

Creo que aquí podemos establecer un quiebre en las reflexiones sobre este problema; aqueJ que 

marca la relación entre ]a literatura de mujeres y la escritura femenina. Quiebre que remite a las 

<los líneas imperantes en la crítica feminista: la anglo-americana y la francesan. 

La primera se reconoce más como un corpus académico o institucional que agrupa a las obras 

literarias escritas por mujeres, dando por sentado que se trata de un grupo que comparte 

..:aracterísticas biológicas. psicosociales y culturales. 

La idea de estudiar a las escritoras como un grupo aparte no está basada en que todas sean 
iguales. o en que desarrollen un estilo parecido, r,ropiamente femenino. Pero sí cuentan 
con una historia especial, susceptible de análisis ... 8 

Ya en las primeras críticas que se plantearon esta posrura en los 70. aparecía un enfrentamiento a 

la posible institucionalización de la crítica feminista. Así, escribe Lillian S. Robinson: "A mí no 

me interesa que la crítica feminista llegue a ser una parte respetable de la crítica académica; me 

77 Ambos términos "no denotan estrictamente demarcaciones nacionales, no hacen referencia a 
los lugares donde nace una determinada critica, sino a la tradición intelectual a la que se 
adscribe." (Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1988, p.11) Por supuesto, 
podríamos señalar varias líneas más, pero las especialistas coinciden en que la mayor parte de 
ellas se relaciona con alguna de estas dos tendencias. Nelly Richard habla de una tercera 
tendencia, vinculada a la deconstrucción, que hemos relacionado, en esta propuesta, a la postura 
de Julia Kristeva. Ver Nelly Richard, "De la literatura de mujeres a la textualidad femenina", en 
Escribir en los bordes. Congreso internacional de literatura femenina latinoamericana, 
1987, segunda edición, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1994. 

"Elaine Showalter, cit. en Toril Moi, Teoría literaria feminista, cit., p.61 
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preocupa mucho más que las críticas feministas se conviertan en un ínstrurnento útil para el 

79 -------- ------------------------ ---------------------- --- ------- -----
iiiovímieiifo de la mujer:" ,\ esta línea pertenecen, entre otras, Spacks, Showalter, Gilbert y 

Gubar. Una de las obras fundadoras es Sexual Politics de Kate Miller en que, a diferencia de la 

dominante Nueva Crítica Americana, sostiene que el análisis de los coniextos social y cultural es 

fundamental para el estudio de las obras literarias. El trabajo de estas críticas tiene dos objetivos 

fundamentales: por una parte, revisar la historia de la literatura para señalar las exclusiones de lo 

producido por mujeres, planteando así una transfonnación de la llamada "tradición lileraria". 

Sacan a la luz el pasado liierario de las mujeres. como búsqueda de una genealogía propia 

diferente de la hegemónica. Por otra parte, han analizado las "imágenes de mujeres" que 

aparecen en la literatura femenina. Sin duda, la exclusión casi absoluta de la literatura escrita por 

mujeres del registro de nuestras historias literarias. hace imprescindible esta labor de rescate y 

revaloración. Sin embargo, tal como señala Nelly Richard, esta búsqueda de una historia "otra" 

se sustenta en las concepciones de la historia basadas en el supuesto de una linealidad uniforme. 

vinculadas a un encuadre monológico de sentido e interpretación, y por lo mismo a los discursos 

dominantes. Se invierie el género del sujeto de la historia, pero la mirada sobre esta historia no 

señala las rupturas y las discordancias sino las continuidades. 

En general, las autoras que siguen esta tendencia, en la cual impera una concepción realista~ 

figurativa de la obra literaria, dan preponderancia a lo temático como característica femenina. 

centrándose en los personajes y en la relación biográfica de la autora con el texto. 

79Cit. en Toril Moi, T~a literaria feminista, cit., p.37. 
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Su importancia está fundamentalmellle en el terreno politico en cuanto hace evídenles los 

. - mecanismos de ocultamiento y -autoritarismo sobre los que se han construido nuestros sistemas 

literarios, 

En América Latina ésta es la linea que impera en la mayor parte de las institucíones académicas. 

expresada en los planes de estuóio, en los proyectos de investigación y en las publicaciones. 

Una de las críticas que se le pueden hacer a esta línea es su concepción de una "identidad 

femenina" monolítica y unificada. que permitiría captar, en cualquier texto escrito por una mujer, 

la "experiencia" femenina esencial. 

La tendencia francesa conjunta la preocupación por la poética del texto con una reflexión sobre la 

relación entre subjetividad, lenguaje e inconsciente. Resultan fundamentales como referentes 

Derrida y la deconstrucción y, sin duda, el psicoanálisis, en la reelaboración de Jacques Lacan. 

Una de las líneas que la conforman está representada, fundamentalmente, por Hélene Cixous y 

Luce lrigaray. y la segunda, por Julia Kristeva, 

La propuesta de Hélene Cixous surge del develamiento y oposición al "pensamientO binario 

machista". En su obra La jeune ore"' hace una lista de oposiciones binarias: 

Actividad/Pasividad 
Sol/Luna 
Cultura/Natura\et,a 
Día/Noche 
Padre/Madre 
Cabeza/Corazón 
Inteligible/Sensible 
Logos/Pathos 

"°Hélene Cixous, La Jeune Née, París, Union Génerale d'Editions, 1975. 

148 



Estas parejas corresponden a la oposición subyacente "hombre/mujer", en la que el primer 

término corresponde a Jo "positivo" y el segundo a Jo "negativo"; esta dicotomía es la base del 

pensamiento occidental, falogocéntrico. A ella, la escritura femenina opone lo múltiple y 

heterogéneo, es decir que a través de una acción escritura] subversiva busca una salida fuera del 

sistema falogocéntrico. 

La tendencia francesa asocia la especificidad de la escritura de mujeres a una economía libidinal 

femenina basada en esa multiplicidad. En este modelo de escritura, el cuerpo de la madre 

fünciona como origen en tanto relación preedípica y por lo tanto anterior al ingreso al Orden 

Simbólico. Lo Imaginario aparece así asociado a lo femenino, mientras el principio masculino es 

el de la Ley. En este sentido, una de sus propuestas más enriquecedoras es considerar el cuerpo 

como matriz de la escritura femenina. 

Tanto a Cixous como a Irigaray se les crítica la defensa de un cierto detenninismo sexual -la 

propia Molloy ha hecho esta crítica81
-, un cierto esencialismo "ya que la representación 

verbalizada de la mujer estaría finalmente condicionada por las figuras realistas de su destino 

anatómico"82
• 

El riesgo de ambas tendencias es el de considerar que existe una identidad genérica estable sobre 

la cual se asienta toda ]a Hteratura escrita por mujeres. Como consecuencia de esto se da uno de 

los aspectos más dicutibles que es, como lo señala Toril Moi, la descontextualización, con la 

consiguiente despolitización que realizan del texto literario. 

81 "Cuando hablo aquí de cuerpo( ... ) no estoy reivindicando para Victoria Ocampo el concepto 
de una escrimra femenina basada en el placer fisico o en la diferencia fisiológica, concepto que 
sostiene cierto femininsmo francés y que encuentro peligrosamente próximo a una formulación 
esencialista de lo femenino que no comparto." Sylvia Molloy, Acto de presencia ... , cit., p.97. 

82Nelly Richard, "De la literatura de mujeres a la textualidad femenina", cit., p.29. 
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En la propuesta de Kristeva, lo mascu~no y Jo femenino dependen de que predomine lo simbólico _. 

(que favorece la represión de lo pulsional y por lo tanto la identificación del sujeto con la Ley), o 

\o semiótico que estimula la "liberación de flujos rebeldes y excedentarios" que llevan al sujeto a 

la transgresión. 83 En este sentido, Kristeva considera que la experiencia creativa (y creo que esto 

es muy interesante para pensar En breve cárcel) activa la tensión entre ambas instancias 

privilegiando la componente femenina (sea cual fuere el sexo/género del autor), asimilada a lo 

transgresor de la pulsión erótica. 

Roland Barthes la llamó "la extranjera"84
, menos por su origen geográfico que por lo 

"perturbador" de sus prqpuestas. 

Julia Kristeva cambia el lugar de las cosas --escribió Barthes- "siempre destruye la última 
de nuestras presunciones, aquella que nos consolaba, aquella de la que podíamos estar 
orgullosos ... derroca la autoridad, la autoridad de la ciencia monológica. 

De acuerdo con esta mirada, Kristeva socava nuestras convicciones justamente por hallarse fuera 

de nuestro espacio. De alguna manera se inscribe en un lugar "otro" o, como lo llama Regine 

Robin. en un "fuera de lugar", aquello que es intervalo, intersticio. 85 

Gran parte del trabajo de Kristeva se centra en la lingüística, y en él propone, entre otras cosas, 

una cierta subversión que puede verse, por ejemplo, en la fragmentación del lenguaje simbólico 

del poema modernista (Lautréamont, Mallarmél'6 . Cualquiera que intente trastornar el orden 

simbólico se coloca en una posición de rebeldía; no se trata de una cuestión de género sino de 

posicionamiento social. Kristeva propone, entonces, una teoría sobre la marginalidad y la 

83/bid., p.30. 
84"L'étrangére" es el título que le puso Barthes a su análisis sobre las primeras obras de 

Kristeva. "La extranjera", en Debate feminista, año 7, vol. 13, abril de 1996, p.255. 
85Regine Robin, Identidad, memoria y relato ... , cit., p.45. 
'°Cfr. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974. 
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disidencia dentro de la cual se puede ubicar la reflexión sobre la mujer. A partir de esto considera 

hiológico sexual entre hombres y mujeres sino en la posición adoptada frente al poder. Siguiendo 

esta línea deconstructiva, la crítica Nelly Richard considera literatura femenina a "cualquier 

literatura que se practique como disidencia de idept!dad respecto al formato reglamentario de la 

cultura masculino-paterna ... "87 Esto, por supuesto, siempre y cuando la propia "disidencia" no 

termine anquilosándose y reproduciendo ella misma el discurso patriarcal, lo que sucede con 

hastante frecuencia, aun cuando haya comenzado como propuesta marginal, provocadora. etc. 

Pienso en los procesos de "institucionalización" de ciertas líneas del feminismo. del indigenismo. 

de algunos vanguardismos, entre otros. Por lo tanto, esa mirada femenina de la que habla Nelly 

Richard está hecha de movimiento permanente. La disidencia no es un lugar sino un modo de 

desestructurar posiciones. 

El riesgo de esta postura es el volver a marcar y a esencializ.ar la dicotomía masculino/femenino, 

identificando al primer elemento con lo centralista, autoritario, monológico, y a lo femenino con 

lo disperso, lo desafiante, lo descentrado. Sin embargo, su propuesta es desarticular los 

estereotipos, difuminar sus límites, desdibujar las fronteras al cruzarlas una y otra vez. Es decir, 

oponer lo múltiple y heterogéneo a los esquemas de pensamiento binario. " ... despojar la 

retlexión sobre el género de la fatalidad de lo binario" escribió Sylvia Molloy, o quizás, como lo 

sugiere Josefina Ludrner: " ... toda escritura es asexual, bisexual, omnisexual. "88 

87 Nelly Richard, Masculino/femenino: Prácticas de la diferencia y cultora democrática, 
Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993, p.35, 

88Josefina Ludmer, "El espejo universal y la perversión de la fórmula", en Escribir en los 
bordes, cit., p.167. 
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Todo esto no significa renunciar a lo femenino sino trabajar. como lo hace En breve cárcel, con 

-1a-transgres1on-como vmculo entre el cuerpo y la escntura. Un cuerpo de müJer se -tnscnbe-,-,e 

escribe, a través de un texto que desarticula las pautas narrativas hegemónicas. En este sentido, 

es allí, donde Foucault habla de lo "no discursivo", que podemos bord(e)ar esta idea de 

"feminización" de la escritura; sin olvidar que estamos hablando de las marcas sobre la piel. 

No hablamos de identidades sexuales fijas sino de devenires, en el sentido de un sujeto que deriva 

por los bordes del patrón de comportamiento convencional. "El devenir no va de un punto a otro, 

sino que entre en el 'entre' del medio, es ese 'entre'. "89 El paradigma es el masculino (machista, 

blanco, adulto, heterosexual, cuerdo, padre de familia, habitante de las ciudades); frente a esto, 

e\ devenir es minoritario, ¿femenino? 

Más que de escritura femenina, convendría entonces hablar -cualquiera sea e] género 
sexual del sujeto biográfico que firma el texto- de una feminización de la escritura: 
feminización que se produce cada vez que una poética o una erótica del signo rebalsan el 
marco de retencióncontención de la significación masculina con sus excedentes rebeldes 
(cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del 
discurso mayoritario.9() 

En En breve cárcel, el modelo femenino hegemónico pareciera paralizante, es un simulacro de 

muerte presenciado en la actitud de la madre que se acuesta cada tarde y juega con la posibilidad 

de no volver a despertar91
. 

En su análisis sobre el trabajo de escritoras lesbianas contemporáneas, Judith Roof encuentra que 

muchas veces el lugar de la madre está vacío, o está estrcuturado por una ausencia. Si algunas 

feministas proyectan el fantasma materno y la nostalgia de unidad preedípica en el lugar del deseo 

89Netor Perlongher, Prosa plebeya, cit., p.68. 
'°Nelly Richard, Masculino/femenino ... , cit., p.35. 
91Julia Kristeva trabaja sobre esta relación entre la maternidad y la melancolía en Historias de 

runor, cit. 
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con la madre sino su ausencia y, por lo tanto, el conocimiento de una falta; el deseo es sostenido 

paradójicamente por la imposibilidad de verse satisfecho, o sea que se trata de el deseo de 

desear92
. 

92Judilh Roof, A Lure of Knowledge: Lesbian Sexuality and Theory, New York, Columbia 
University Press, 1991, 
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__ .XLDondese.conjuga y se-disgrega-el-lenguaje -

El exilio, aunque tenga sus lamés dorados, desterritorializa. Y 
parece que no hay vuelta, se territorializa en la 
desterritorialización, un nomadisnw de la fijew.. " Néstor 
Perlongher93 

Dos epígrafes marcan el inicio de la escritura; señales, claves, dadas por la autora en ese únko 

momento en que se muestra abiertamente; a través de las voces elegidas es ella misma la que está 

hablando. Una vez más estamos ante un juego de máscaras y simulacros que guía una mirada 

oblicua. 

El primero se trata de unos versos de Quevedo -"Retrato de Lisi que traía en una sortija"- de 

<londe está tornado e! título de la novela: 

En breve cárcel traigo aprisionado, 
Con toda su familia de oro ardiente, 
El cerco de la luz resplandeciente, 
Y grande imperio del amor cerrado. 

Para Roberto Echavarren, se establece una relación entre la cabellera amada que aprisiona el 

resplandor del sol y la mujer que escribe "prisionera no sólo de los sentimientos que purga, sino 

de una tarea que la hace vivir. "94 Podemos preguntarnos si así como el retrato de Lisi estaba 

"encerrado" en una sortija, el texto se propone guardar para sí los rostros que ha amado. La 

.;árcel es vista así como "prisión de memorias", como forma de guardar pasado, familia y amor. 

Señala Francine Masieno un dato interesante: que los versos están tomados de una serie de 

93Néstor Perlongher, Prosa plebeya, cit., p.17. 
94Roberto Echavarren, Margen de ficción ... , cit., p.97. 
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sonetos titulada "Canta_sCJl¡¡ a Lisa y la __ amornsa_pasi_ón de su an1ante", en la que Que"~do _tr_aza, 

como la narradora de Molloy, "una historia de amores frustrados y atormentad.0s 1195 . 

La época del soneto y el confinamiento a que alude convocan, en el intertexto de la 
escritura femenina del continente, la celda monjil de Sor Juana Inés de la Cruz; y, a través 
de tal figura, una tarea considerada como aberrante o impropia por las autoridades 
eclesiásticas. Entrar a la celda aparece como la condición de ganar una libertad paradoja!: 
enmarcada por la prisión, emplea las horas en una tarea autónoma.96 

Antes de trabajar sobre esta paradoja me parece necesario señalar que, si bien resulta acertada la 

lectura de Echavarren que alude a Sor Juana, primero habría que subrayar el linaje borgeano a 

que la mención de Quevedo remite. A través de Quevedo aparece (palimpsesto, transparencia) 

Borges, aparece la biblioteca del padre. En este sentido, podemos situar ambos epígrafes como 

expresión de la tensión que marca todo el texto. 

Sola, sin que me vean; viendo yo todo tan quieto, allá abajo, tan hermoso. Nadie mira, a 
nadie le importa. Los ojos de los otros son nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras 
jaulas. 

El segundo epígrafe es de Virginia Woolf (curiosamente Echavarren no lo menciona), la escritora 

inglesa considerada una de las "madres fundadoras" de la literatura feminista. Se trata de un 

personaje sumamente polémico; algunos críticos, sobre todo hombres, la han descalificado 

considerándola "una insignificante estela de Bloomsbury y una bohemia frívola""'. En el otro 

extremo. ciertas feministas hablan de ella como de una "guerrillera en falda victoriana1198
• Sin 

embargo, también dentro del feminismo ha sido denostada, en especial por Elaine Showalter en 

su libro A Literature of Their Own, título que parafrasea el célebre de la escritora inglesa. La 

95Francine Masieno, "En breve caree!: la producción del suejto", cit., p.105. 
""Roberto Echavarren, Margen de ftcción, cit., p.97. 
97Cit. por Toril Moi, Teoría literaria feminista, cit., p.15. 
98Jane Marcos, "Thinking back through our mothers", en Jane Marcus (ed.), New Feminist 

Essays on Virginia Woolf, London, Macmillan, 1981. 

155 



línea del feminismo respresentada por Showalter centra sus críticas en ]o que percibe corno :i_n 

deseo de Virginia Woolf de no enfrentar su propia feminidad, es decir, en hacer evasiva su 

propia experiencia, Este tipo de acercamiento considera implícitamente que 1a literatura feminista 

"eficaz" es aquella capaz de ofrecer una expresión intensa de la experiencia personal en un marco 

social; en tal sentido, favorece las obras que se encuadran dentro de un cierto "realismo crítico". 

Hay una presunción implícita de que una buena novela feminista tendría que presentar imágenes 

de mujeres fuertes con las cuales las lectoras pudieran identificarse. Tal como lo plantea Toril 

Moi, esta crítica se sostiene en una ideología que comparte con el pensamiento hegemónico la 

idea de que los seres humanos no deben tener fisuras ni contradicciones. Woolf se opone, con su 

estilo "deconstructor". al esencialismo metafísico que aclama al dios, al padre o al falo como 

significante trascendental, así como a la idea de una identidad esencial. ;.Cómo podría hablarse de 

una identidad única "si todo significado es un juego interminable de la diferencia, si tanto 

ausencia como presencia son el fundamento del lenguaje "?w 

Así, Toril Moi busca entender la idea de la androginia de Woolf en el marco de la propuesta 

feminista de negación de la dicotomía entre lo masculino y lo femenino. No se trata, como Jo 

interpretaba Showalter, de una huida de las identidades sexuales, sino de reconocer su naturaleza 

engañosa. Para Virginia Woolf uno de los objetivos del feminismo tenía que ser destruir las 

oposiciones binarias de masculinidad y feminidad. 

Sin duda, todo esto está presente en la elección que hace Molloy del epígrafe de Woolf. Sin 

embargo, la elección no apuesta a la que sería la referencia más evidente, Una habitación propia 

-cuya presencia intertextual es innegable. ¿Qué otra cosa es ese departamento, breve cárcel, 

99Toríl Moi, Teoría literaria feminista, cit., p.23. 
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d_onde Ja pmtagonista esi::ribeJ-_,_sin_o _¡i una_fraseJ¡1Je_alucle_ a_los _otros __ como _a nuestras_prisiones. _ 

El tema de la mirada que aquí aparece será muy importante en la novela. Ta1 vez una de las 

claves de esta elección sea el título del texto del cual está tomado el párrafo: "Una novela no 

escrita", ya que la relación entre posibilidad e imposibilidad de la escritura es uno de los núcleos 

de En breve cárcel. De acuerdo con la lectura de Masiello, la celda sería un modo de escapar de 

ojos ajenos. La cárcel como espacio de libertad y de tiranía a1 mismo tiempo. 

Otra de las tensiones que puede leerse entre los dos epígrafes es el de los idiomas: español e 

inglés como las dos raíces que nutren la lengua de Sylvia Molloy. 

¿Qué sentido tendrá que el primer libro que escribí en inglés haya sido un libro sobre 
autobiografías? Hasta entonces el inglés no era lenguaje de crítica. Estaba destinado, en 
su versión más pragmática, a la vida cotidiana del exilio; en su versión excesiva, no 
utilitaria, a los afectos presentes y pasados. Y era también uno de los lenguajes del 

d ' rd d . ,. ioo recuer o, e~ recue o e m1 pa ... re. 

La opción planteada por los epígrafes entre la cárcel quevediana como modo de guardar la 

memoria, lo más íntimo, y la prisión representada por la mirada de los otros que nos aleja de 

nosotros mismos de Virginia Woolf, se quiebra ante el deambular que la escritura propone; entre 

una y otra posibilidad se abren múltiples alternativas y combinaciones. 

Por supuesto no podemos pasar por alto la carga simbólica del título; si bien el peso del término 

"cárcel" pareciera aligerarse con el adjetivo "breve", no deja de ser una alusión inquietante. 

Inquietud que aumenta si pensamos en la época en que la novela fue publicada. La "breve cárcel" 

puede ser la vida, el cuerpo (imágenes muy socorridas en el barroco quevediano), la memoria, la 

escritura, la historia ... de todos modos, no deja de resonar un cierto eco contextual. Si pensamos 

en el título que lleva la traducción al inglés -Certificate of absence- se refuerza esta impresión. 

100Sylvia Molloy, en Primera persona ... , cit., p. 136. 
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.. Si .bien.su .origen .es .. \lll.v.erso de Ilrni)y Qickiru;on, Ja ."au~e11cia" nos Ueva a.!}ensar en!QS 

fantasmas de nuestro pasado reciente. 

Otra posible lectura nos permite jugar con lo oximorónico: la cárcel de la protagonista es la de no 

tener un sitio que le pertenezca. la de ser justamente un sujeto desterritorializado; lejos de su país 

de origen, viajera por distintas ciudades, vive sólo y sola en "cuartos de paso". La escritura le 

dará territorialidad; por eso podrá alejarse en el final de la novela y emprender un nuevo viaje, 

con miedo. sin saber exactamente cuál será su destino inmediato, pero aferrada a las páginas que 

ha escrito: su territorio. 

Se instala en el bar del aeropuerto a esperar. Bebería hasta insensibilizarse pero no lo 
hace. Ha decidido armarse para el ejercicio: no hay alcohol, ni droga, ni tabaco que la 
ayuden ( ... ) ... se aferra a las páginas que ha escrito ... (p. 158) 
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XII. Una mirada nómada 

l. 

Homosexualities, in Latín American Literature, are not comfonable 
notions to contend with, and lesbianism in particular seems to give 
critiscs a hard time. Sylvia Molloy101 

Marcia Stephenson señala que si bien la mayor parte de la critica trabaja la relación que se 

establece entre violencia y sexualidad, suele pasar por alto el hecho de que la narradora sea 

lesbiana. Uno de los pocos textos que lo toma como eje del análisis es el de Amy Kaminsky. 

¡_Cómo ha podido obviarse un elemento tan importante del texto? se pregunta Stephenson con 

horror. Sin embargo, no le resulta igualmente llamativo el que no se tome encuenta el contexto 

dentro del cual se inscribe la novela. Curiosamente, aunque parte de un texto que marca el 

peligro de ignorar el cruce de clase, raza y orientación sexual en la crítica literaria, en ningún 

momento en su trabajo ubica contextualmente a Molloy, y este "vacío", esta mirada que 

deshistoriza, que descontextualiza, es una constante en la mayor parte de los trabajos que se han 

escríto sobre En breve cárcel. Hay quienes subrayan que existe una politización en la elección de 

una sexualidad transgresora, pero no relacionan tal politización con un momento histórico 

concreto. 

No nombrar el término "lesbiana" podría sugerir que la narradora rechaza confrontar su 

experiencia con cualquier clase de experiencia femenina universal. 

... lesbianism is politicized less as an identity than as a desire than transgresses the 
boundaries imposed by structures of race, class, ethnicity, nationality; it figures not as a 

'°1Sylvia Molloy, "Disappearing Acts: Reading Lesbian in Teresa de la Parra", en Emilie L. 
Bergmann and Paul Julian Srnith (ed.), ¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings, 
Durham and London, Duke Uníversity Press, 1995, p.237. 
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desire that can efface or ignore the effects of !hose boundaries but as a provocation to take 
--responsability-for-them out of-the-desire-for differente-kinds-of-conneetions, '-'"- -- -- - - - - -

Escribe Stephenson, sin embargo, que considera que la novela de Molloy muestra rechazo hacía 

esta politización del deseo de la mujer. En la misma línea puede ubicarse la lectura que David 

William Foster hace de la novela. Para Foster, el que se plantee que puede hablarse de amores 

lesbianos con la misma "naturalidad" con que se suele escribir acerca de relaciones 

heterosexuales, puede implicar que la larga tradición de supresión de una erótica homosexual en 

nuestra historia artística y literaria es sólo un detalle irrelevante. 103 

Stepehenson relaciona la ausencia del término "lesbiana" con la imposibilidad de nombrarse a sí 

misma. y coloca a ambas como consecuencia de la fuerza que tiene la presencia de Borges. En 

este sentido, la frase de Mo\loy en Las letras de Borges con respecto al nombrar puede ser 

pensada también para su propio texto: 

... el nombre -el nombre que aspira a ser total y no los fragmentos o desvíos del nombre 
que brinda su texto- significa claramente un peligro. Nombrar sería detenerse, fijar un 
segmento textual, y acaso creer excesivamente en él, descartando la posibilidad 
inquietante de que sea mera repetición, simple tautología. 104 

En un trabajo sobre Teresa de la Parra, Sylvía Molloy relaciona una cierta desterritorialización de 

esa escritora con su lesbianismo. Ante el conservadurismo y rigidez de la sociedad 

latinoamericana, e] exilio 

... should be read as a political gesture, signifying much more !han a circurnstancial 
decision to live abroad. Geographic displacement offered what Venezuela for Parra, Cuba 
for Cabrera, and Chile for Mistral could not (cannot ever now) give, that is, both a place 
to be (sexually) different and a place to write. Or perhaps, to put it more accurately, 

102Marcia Stephenson, Unveiling the self-consciuos. .. , cit., p.130. 
103David William Foster, Gay and Lesbian Tbemes in Latin American Writing, p.114. 
104Sylvia Molloy, Las letras de Borges, cit., p.141. 
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geographic displacement provided a place to write (however obliquely) one's 
--- --------difference.~~--- --- - - - - - - -- ---------- - -- ----

No es difícil leer en estas líneas una reflexión de Molloy sobre su propio exilio, vivido -al igual 

que el de su protagonista- entre París y Búfalo (en esta última ciudad estuvo varios años antes de 

mudarse a Nueva York, donde vive actualmente). Algo muy interesante es la relación que 

establece entre los deplazamientos geográficos y la escritura como gesto vinculado al cuerpo y, 

por lo tanto, a la sexualidad. Se trata de una escritura nómada, no de fijezas sino de 

movimientos. El "nomadismo de la fijeza", como proponía Perlongher. 

El nomadismo implica una permanente extranjería que temáticamente permea toda la novela, 

entre otras escenas, se hace explícita en aquella en que la protagonista estando dormida habla en 

otra lengua, en el idioma de su infancia; la lengua de los recuerdos infantiles, la lengua antigua 

de la tía Sarn. 

Creo que la desterrítoríalización que resulta del exilio desencadena una reflexión intensa 
sobre la lengua, porque la lengua constituye un lazo vital con el país que se ha dejado 
atrás. 106 · 

Este elemento reflexivo, fundamental en el texto, tiene que ver tanto con la escritura como con el 

cuerpo, y la transgresión que propone de los órdenes genérico-literarios y genérico-sexuales. 

Desde mi perspectiva, una de las propuestas más transgresoras de En breve cárcel es la 

"naturalización" del lesbianismo de la protagonista; utilizo el término "naturalización" en tanto 

no aparece como un elemento abiertamente conflictivo. Lo dificil es establecer relaciones donde 

la violencia o las agresiones no sean lo dominante, más allá del sexo de los integrantes de la 

pareja. " ... recuerda haber pensado también que se iba a enamorar de esa mujer, recuerda la 

105S l . M 11 "D' . A " . 248 y v1a o oy, 1sappeanng cts ... , cit., p. . 
106Sylvia Molloy, en Primera persona ... , cit., p.138. 
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nitidez con que previó el sufrimiento y la humillación. "(p.15) Un acercamiento psicoanalítico -

que la novela de algún modo propone a través de la importancia dada a la infancia y a los sueños 

como espacios que otorgan claves de lectura- permitiría interpretar el peso de la familia tanto 

como de la sociedad en la consititución de la sexualidad de la protagonista. Sin embargo, en el 

cuestionamiento permanente que realiza el texto a través de la escritura no aborda el tema de la 

sexualidad lesbiana como algo problemático. Considero que este gesto, como ausencia, exaspera 

la provocación respecto del estereotipo de lo femenino impuesto por la sociedad . 

.. . habría que examinar por qué se reprime, en Argentina y en el resto de Hispanoamérica. 
el discurso de la homosexualidad. Ver porqué cuesta tanto despojar la reflexión sobre el 
género de la fatalidad de lo binario, por qué no se pueden integrar cuerpos y sexualidades 
plurales dentro del discurso crítico. Creo que ahí tiene que estar la verdadera 
complejización, en cuestionar los límites, o los aspectos represivos, <le una legitimación 
monocorde de lo femenino. 107 

Ahí está también una parte importante de la politización de la novela. El comentario de Molloy 

hace énfasis en la mirada limitada y unívoca de la crítica en estos aspectos, lo cual es aún más 

llamativo en el caso de la novela de la dictadura en Argentina. 

Una vez más tomo como punto de partida el libro de Fernando Reati, Nombrar lo innombrable, 

por ser uno de los que trabajan el tema de la novela de la dictadura de modo más exhaustivo. En 

él hay un capítulo llamado "Aberración sexual y violencia política" al que nos referimos 

someramente en las primeras páginas de esta tesis, en el que analiza algunas novelas que 

tematizan la violencia sexual implantada por el gobierno autoritario. El discurso oficial sobre el 

sexo tiene fuertes matices religiosos de larga data en la historia de nuestra cultura. Como lo 

señala Andrés Avellaneda, la "cruzada ideológica" que lleva a cabo la dictadura, como portavoz 

de los sectores más retrógrados de la sociedad, tiene tres unidades significantes principales: la 

'°7Ibid., p.142. 
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sexualidad, la religión y la seguridad nacional. En este sentido, el ejército es la síntesis máxima 

--- - -- - ----- -- --- -------- ------- -
de los prejuicios sexistas y patriarcales en las sociedades latinoamericanas y esto aparecerá con 

claridad tanto en las características de su discurso moralizante, como en el uso político que hace 

de lo sexual108
• Cómo conviven la prohibición y la permisividad, el tabú y la transgresión es una 

de las preguntas que se plantean en el trabajo de Reati. 

Por supuesto, cualquier sexualidad diferente de la del discurso heterosexual dominante, es 

considerada un delito; como respuesta a esto, la narrativa _argentina del periodo -señala Reati

trabaja con intensidad Sobre ciertas "perversiones sexuales" ya sea conectándolas o no de manera 

directa a la situación política. El crítico señala a Enrique Medina como el escritor que lleva a sus 

últimas consecuencias la descripción detallada de la violencia sexual. "En la tonura, parece decir 

Medina, lo sexual y lo violento constituyen una patología indiferenciable. """ A pesar de no 

querer convertir su análisis en un "catálogo de perversiones". Reati enumera una serie de novelas 

que ejemplifican las más frecuentes, sin detenerse a ver cuánto hay de respuesta política al 

discurso oficial y cuánto de incorporación de éste y de sus prejuicios (como sucede con uno de 

los epígrafes del capítulo: "No somos putos, no somos faloperos/somos soldados de FAR y 

Montoneros." Consigna de 1973, donde lo aparentemente "contestatario" está reproduciendo los 

estereotipos homofóbicos del discurso hegemónico). 

El tema de la homosexualidad masculina es analizado en El beso de la mujer araña de Manuel 

Puig, obra en la cual se exploran los nexos entre los discursos del poder y los usos de la 

'
08"Se coloca( ... ) toda sexualidad no oficial en un plano de igualdad con lo delictivo, como lo 

ilustra una ley de radiodifusión de 1980, que prohibe los temas que apelen 'a la violencia, al 
erotismo, al vicio o al delito'." (Fernando Reati, Nombrar lo innombrable, cit., p.184) 

""Ibid., p.185. 
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sexualidad. El texto de Puig plantea, al igual que Sylvia Molloy, la necesidad de rompet con la 

---- -- --- - --- - - - ---- ---- ---

concepción binaria de la sexualidad. 

En la unión -no ya homosexual, sino sexual a secas- de ambos personajes se encierra la 
metáfora de una posibilidad, la exisrencia de un cuerpo andrógino que. como expresa la 
novela, 'no [sea) ni hombre ni mujer', un cuerpo donde confluyen discursos liberadores 
capaces de expulsar fuera de sí tanto la violencia politica como la política sexual 
opresora. 110 

Reati explora también la transgresión de la identidad sexual autorial en la voz narrativa, como 

uno de los modos de enfrentarse a la univocidad del discurso autoritario, cuestionando la 

reducción de la realidad a roles sexuales fijos y la consiguiente eliminación de toda diversidad. 

Nuevamente aquí el tjemplo prívilegíado es el de Enrique Medina y su novela Con el trapo en la 

boca narrada por una voz femenina; en ella hace uso de la perversión como metáfora, como 

modo de llamar la atención acerca de una sociedad que no permite hablar sobre el sexo, y que 

"silencia sus formas atípicas a través de los mecanismos de censura. .m El autor ha dicho, 

incluso, que se trata del primer intento de un escritor argentino por emprender una novela 

teminista. Sin embargo, a pesar de su pretendido "feminismo", su jactancia al respecto de que 

"su novela es la que ninguna feminista argentina se ha atrevido a escnl>ir" 112
~ resulta bastante 

machista y autoritaria. 

A diferencia de la propuesta de Molloy, la mayor parte de las novelas trabajadas por Reati en este 

capítulo -salvo El beso ... y, en algunos aspectos, Luna caliente- tematizan la violencia sexual 

aislándola del erotismo y de la búsqueda amorosa. 

"" ·•·d 2 /vl.,p.11. 
ml/Jid., p.231. 
112/bid., p.213. 
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Reati ve a las novelas argentinas de la época de la dictadura, en cierto modo como confesiones, . 

en el sentido que da Foucault al término, es decir como el principal mecanismo para hablar sobre 

sexo a partir del siglo XVII en una sociedad que pretende controlar tanto el cuerpo individual 

como el social. La ambigüedad en el tratamiento de la sexualidad impide diferenciar claramente 

lo reprimido y lo represor; dentro de cada cuerpo se manifiestan tanto el poder como la 

resistencia. "La lectura política que estos textos hacen sobre sexualidad es entonces, y por sobre 

todo, no maniquea y no autoritaria, plena de ambigüedades y contradicciones, como corresponde 

a un referente histórico que no ofrece respuestas fonnulaicas." 113 

Hay una propuesta política en la sexualidad de la protagonista de Mo!loy que se construye como 

respuesta a una realidad que busca imponer una imagen unívoca de lo sexual, silenciando los 

cuerpos disidentes. Evidentemente este autoritarismo que pretende controlar los flujos de deseo 

no nace con la dictadura sino que tiene una larga trayectoria en nuestras sociedades; no obstante, 

durante este periodo se agudizan sus perfiles más represivos. Aunque, como señalarnos, muchas 

de las observaciones hechas por Reati acerca de la sexualidad en la narrativa podrían pensarse 

también con respecto a En breve cárcel, considero que la reivindicación del cuerpo femenino 

como lugar de enunciación otorga perfiles particulares a la transgresión propuesta por esta 

novela. 

El texto construye una identidad femenina diferente a aquella que funciona como ideal social: en 

el camino que va de la mujer/madre defensora de los valores más retrógrados de la sociedad -

imagen privilegiada por el discurso militar-patriarcal- a la escritora lesbiana que funda la 

escritura en su propio cuerpo, se ponen en cuestión todos los estereotipos femeninos. El modelo 

113/bid., p.235. 
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de __ la ~"Sagrada familia" _es_ sexualizado y representado_entriª1:lgulos de_mujeres con_rostros _ 

cambiantes: Renata/Vera, Clara/madre, tnadre/Sara,114 
y en todos la protagonista como vértice. 

Relaciones de pasión, deseo, dolor. Desde lejos, la figura paterna mira -¿el gran voyeur? ¿toca 

acaso?- ¿cómo darle la espalda al gran ojo de dios? La escritura es un refugio doloroso -espacio 

primigenio- que no resuleve la tensión entre la transgresión y la culpa. Ni torturas, ni 1 

violaciones, ni militares o militantes temerosos de una "vagina dentata" que los persigue en sus 

fantasías. Cuando pienso en sexualidad y política en la dictadura, pienso no en Enrique Medina 

sino sobre todo en Néstor Perlongher y en su lucha por el nomadismo de los cuerpos, por el libre 

!luir del deseo. Me atrae su mirada que deriva, mirada nómada, "a la manera de un surtista sobre 

las olas de un mar libidinal" 115
• Perlongher como "cartógrafo del deseo" hace del movimiento 

goce (sin que los "efecto de frivolidad" atenten contra Ja "profü11didad")116
• 

n4Los nombres de las mujeres importantes en la vida de la protagonista tienen un signifcado 
que es necesario considerar en la lectura del texto. Vera -"verdadera"- construye y relata 
ficciones de manera permanente, en las que no es la "verdad" lo que importa, sino el propio 
ejercicio de relatar; tiene amantes y las abandona como un Don Juan femenino, dejando su marca 
en todas ellas. Con Renata -la que vuelve a nacer- vivirá "como con nadie, la falta de límites", y 
será quien la haga revivir después del dolor en que la ha sumido el abandono de Vera. Clara, la 
hermana, representa su propia imagen, la "otra" en la que se aprende a sí misma, pero también 
su reverso, lo que ella no es o no tiene. 

115Néstor Perlongber, Prosa p~beya .. ,, cit., p.65. 
116A la pregunta "¿Cuál es la opínión de usted que más le molestó?" Perlongher contestó: 

"Que los efectos de frivolidad (superficie labrada, textil del brillo: simulacro de banlones y fajas) 
sean leídos, significativamente, en detrimento de una supuesta "profundidad" (la que no es, diría 
Foucault, sino un pliegue de la superficie que se estira)." (Prosa plebeya, cit., p.16) 
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2. 

Cartogrqfiar es. en fin. trazar líneas /líneas de fuerza del socius. 
líneas de afectos grupales, líneas de fisuras o vacíos: 'he visto a 
las mejores mentes de mi generación ... '). No una sino muchas 
líneas enmarañadas, imbricadas, entreconadas, superpuestas: 
'tenemos tantas líneas enmarañadas como una mano. Somos tan 
complicados como una mano ... Néstor Perlongher117 

Las páginas de En breve cárcel pueden ser leidas como una cartografia deseante de la 

protagonista; mapa hecho de multiplicidad y simultaneidades. Si en el cuento de Borges -que a 

Molloy le gusta tanto citar- el narrador descubre que ha dibujado su propio rostro, en esta novela 

lo que queda finalmente dibujado es un cuerpo de mujer. El goce de la palabra y la exploración 

del placer/dolor corporal muestran la conjunción del texto entre lo sexual y lo simbólico. 

"¿Cómo abrirse a todos los flujos cuando e! entran1ado institucional de! imperio nos eP..sefia a 

cerramos. a centralizamos en un ego despótico, a no dejamos ir, a controlarnos?" 118 Entre un 

sujeto múltiple, en fuga, y otro controlado, se desgarra la escritura de En breve cárcel; entre 

escribir "una y otra vez sin punto fijo, sin saber adónde va" y el haber aprendido "de chica a 

controlar la zozobra, a negar cuanto pudiera llevarla del lado del desorden, de la locura" (p.28). 

Quizás la mayor libertad está en el propio trabajo textual, en su apuesta a la fragmentación y a la 

ruptura, en el goce de la palabra. 

Es en esta línea de un devenir minoritario como entiendo la politización de la propuesta sexual. 

¿En qué medida el miedo y la atracción por la transgresión marcan también la sexualidad? El 

111lbid., p.66. 
118lbidem. 

167 



desconocimiento del propio cuerpo puede leerse como una marca en este sentido: no sabe si está 
- ------- -- ---- -- ------ --- ----------- --- ---- ----- - -- -- -- ---- - ----- --- -- --- - - ----- - -----------------

enferma, no sabe si siente dolor, necesita el relato de los otros para reconocerlo. La enajenación 

que siente con respecto a su propio cuerpo puede leerse a las referencias que a él hace en tercera 

persona, como si se tratara de algo ajeno a ella. 

No sabe -nunca lo ha sabido- si está o no enferma. No sabe lo que es un dolor físico: 
alguien tiene que decírselo, alguien tiene que permitirle que le duela. ( ... ) Se sorprende a 
veces al descubrirse las manos heridas, el cuerpo arañado, ¿cuándo ocurrió? Una noche se 
tajeó con saña el antebrazo: no sintió nada ... No sintió. De noche se despierta sin una 
mano ... Pacientemente busca la mano entumecida, la frota como si fuera de otro, poco a 
poco la va reconociendo ... (p.32) 

... sí se siente mal, pero no, no se siente tan mal como para no estar de pie. Hoy sí -
después de su encuentro con Vera- lo declara enfermo, lo acuesta, quiere dedicarse a él y 
descubrirlo. (p.101) 
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XIII. Las dos Dianas 

La escritura no es en modo alguno un instrumento de 
comunicacwn, no es la vfa abierta por donde sólo pasaría una 
intención del lenguaje. Es todo un desorden que se desliza a través 
de la pala.bra y le da ese ansioso movimiento que lo mantiene en un 
estado de eterno aplazamiento. Roland Barthes

119 

Un sueño puede leerse como una de las tantas claves que le dan ''un orden al relato"~ un sueño 

cuya simbología va a tener un gran peso sobre la escritura. Sueña que está levantando 

\desarmando] la casa de su madre porque van a venderla (el proceso de deshacer un hogar es 

inverso al que hace al apropiarse del departamente donde escribe); cada uno de los objetos que se 

apilan sobre la mesa le trae un recuerdo; de pronto suena el teléfono y el que le habla es su padre 

muerto. 

Con dificultad empieza a distinguir las palabras aisladas: primero la palabra Egeo, 
urgente, luego la palabra Efeso repetida varias veces. Es necesario dejar todo -le dice la 
débil voz de su padre- y viajar para ver a Artemisa. (p. 77) 

Ella no quiere hacer un viaje, no quiere desprenderse de los objetos conocidos que la rodean en 

esa casa; significativamente mira por la ventana, sobre todo un "jazmín del país"; sin embargo, 

ese "país" que la retiene tiene elementos perturbadores120
: en uno de los platos que hay sobre la 

mesa Je parece ver sangre. Tal vez, la sangre femenina vinculada a la fecundidad, la sangre de la 

figura materna; quizás lo doméstico -una vajilla- como espacio que comparten lo familiar y 

ciertos sacrificios rituales. 

119Roland Barthes, El grado O de la escritura. Seguido de Nuevos ensayos críticos, cuarta 
edición, México, Siglo vientiuno editores, 1980, p.26. 

""De alguna manera podemos pensar en lo "siniestro" freudinano: " .. .lo siniestro seria aquella 
suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás .. .". Ver 
Sigmund Freud, Lo siniestro, México, Eidciones Letracierta, 1978, p.9. 
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El padre la manda a ver a la diosa de la fecundidad, "¿para adorar o ~ara destn.lir?"_ (78) _ 

"La fecundidad: ignora dónde ubicarla, en su propio cuerpo, en lo que escribe, en lo que la 

rodea." (p. 78) Parece exigirle una fecundidad que ella ha elegido alejar de sí; la fecundidad de 

los cuerpos maternos: de su madre amamantando a Clara, de una gata teniendo cría, o de la 

1.:ocinera que les lleva lecha a e11a y a su hennana, en abierta complicidad con sus juegos eróticos 

mfantiles. Ella prefiere a la otra Diana, a la cazadora, libre, "no la lastran los racimos de pechos, 

maternales y pétreos, de su contrafigura, la enorme figura de Efeso, cifra de la fecundidad." 

(p.78) 

De acuerdo con Roberto Echavarren, la escritura se "legitima" como un mito de traspaso. La 

protagonista se sorprende de que la misión de ir al santuario de Artemisa le sea dada por el padre 

y no por la madre. Es el padre, entonces, el que le otorga un poder; poder que ella incorpora· -

según esta lectura- comiéndose la mano que él perdió en el accidente de auto en que murió. 

Y fabula un mito: ¿recuerda? que sentada en sus rodillas, a la edad de tres años, pidió al 
padre, no, como Artemisa a Zeus, e] ser venerada en treinta ciudades, sino 'un laberinto 
que se Je escapa'. No Je basta con disfrazarse con la ropa de él frente al espejo; el padre 
no es sólo imagen, sino ejecución: heredar su mano, visitar a Artemisa en Efeso, es 
heredar un poder 'masculino' de eficacia simbólica. (p.!01) 

Quizás sea importante analizar la relación entre el laberinto121 que Je pide al padre y el aparente 

lapsus que éste tiene cuando al inicio de la comunicación telefónica dice "Egeo" antes de decir 

"Efeso". Si la primera palabra que entiende es "Egeo" es porque ésta le recuerda "la muerte de 

un padre desesperanzado. víctima de un olvido del hijo" (p.79); como ella olvidará el deseo de! 

padre de que se convierta en una mujer "fecunda", en una madre. Como Teseo, ella tendrá un 

121Dedalus; ella será entonces como Stephen/Telémaco buscando a su padre. 
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laberinto; ¿de cuál de sus acciones resultará víctima su padre? ¿Cuál es el minotauro que tiene 

--- -------------- --------------- -- ------------- --------- ----- ------ - --r22 - -

que vencer para cambiar las banderas de la embarcación? 

La "traición" al padre tiene que ver con la escritura y con la sexualidad, con la elección de la 

Diana cazadora, libre y rodeada de mujeres. 123 Para Osear Montero, "Egeo" recuerda el título del 

poema "Eheu!" áe Ei i:anto errante de Rubén Darío -un autor muy trabajado por Sylvia Molloy

cuyos versos tienen un eco en el relato: 

El conocerme a mí mismo 
ya me va costando 
muchos momentos de abismo 

1 , lánd 124 y e como y e cu o ... 

Esta oposición entre el deseo propio y el del padre cierra la primera de las dos partes en que está 

dividida la novela. La frase que abre la segunda parte podría ser leída como una respuesta a tal 

oposición: "Ha ocurrido lo temible." (p.82) ¿Qué significa esto frente a la orden del padre? 

¿,Tiene algo que ver el reencuentro con Vera ~que a esto se refiere específicamente la frase- con el 

padre? Quien induce el reencuentro es un hombre que le recuerda a su padre; como él la vuelve 

"receptáculo de sus anécdotas y no le permite contar las suyas. "Los dos la han tratado 

paternalmente, los dos también por fin se confiaron a ella y eUa se volvió escucha -a veces 

consejera- de quienes querían aconsejarla." (p.82) Ella prefiere reservar sus historias para "oídos 

122Teseo se ofreció a dar muerte al Minotauro. Si tenía éxito en su empresa 'la nave vendría 
provista de velas blancas; en caso contrario de negras. Egeo, al ver desde la costa la nabve que, 
por descuido, volvía con velas negras, no pudiendo soportar lo que él creía noticia cierta de la 
muerte de su hijo, se arrojó al mar que, desde entonces, Uevó su nombre." (Constantino Falcón 
Martínez, Emilio Fernández Galiano y Raquel López Melero, Diccionario de mitología clásica, 
Madrid/México, Alianza Editorial, 1989, p.199) 

123Joseph Fontenrose subraya en su libro Orion: The Myth of the Hunter and the Huntress 
(Berkeley, University of California Press, 1981) la relación entre la metáfora de la caza y la 
transgresión sexual permitida en el bosque. 

12"Rubén Dario, Poesía, Caracas, Ayacucho, 1977, p.336. 
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de mujeres acostumbrados a escuchar". ¿Es esto lo temible? ¿Quizás desobedecer una vez más el 

-- ,iiandafu vaierno? 

Adivina un camino ambiguo entre las dos Dianas, imvulsado J)Or aquel vago mensaje de 
su padre que ella no entiende y tamjlOCo logra desatender. (p.150) 

Las palabras son el camino entre ambas opciones; las Jl3labras como una búsqueda de sí misma y 

de los cuerjlOs amados: Renata, Vera, su madre, Clara, Sara. 

Cuando la protagonista tiene la misma edad que tenía Diana al sentarse en las rodillas de Zeus, 

nace Clara. Diana le pide a su padre ser perjlCtuamente virgen -quizás para evitar el sufrimiento 

Je la pasión y el deseo- "tantos nombres como su hermano AJlOlO", y "JlOr último cualquier 

ciudad que quieras darme, aunque con una me bastará pürque es mi intención vivir en la montaña 

la mayor parte del tieffijlO." (p.151/25 Zeus, como su propio padre, la colma de dones que 

tienden a paralizarla, que le cuesta aceptar, de ahí que la mujer que escribe se reconozca en la 

violencia solitaria que 1a diosa ejerce. Como Eróstrato quisíera destruir el Coloso, esa enorme 

figura estática, generosa. que la desaña. Destruir esa imagen le permite empezar a salir de su 

encierro ("Destruirse para poder destruir ... "); sale de noche a reconocer la ciudad, de a JlOCO, 

como una convaleciente o como Selene, la Luna, a la cual fue asimilada Diana por la 

mitología 126
• 

Hay una puerta a la que suele volver: entre volutas, se distingue una mujer y la luna, una 
mujer enroscada a la luna, es una puerta entre muchas otras que siempre observa al pasar. 
(p.155) 

125Esta frase y la siguiente puesta en boca de Diana probablemente están tomadas del Himno a 
Artemisa de Calímaco, cit. en Robert Graves, Los mitos griegos, 1, Madrid/México, Alianza 
Editorial, 1987, p.99. 

126La mujer que escribe imagina una soga en el balcón del cuarto, de la que se ve ahorcada 
cuando se "siente desamparada". Los devotos de la diosa Diana ahorcaban anualmente a la efigie; 
J)Or otra parte, Frazer cita una leyenda sobre una mujer que se ahorca en el templo de Efeso. Ver 
Osear Montero, "En breve cárcel: la Diana, la violencia y la mujer que escribe", cit. 
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Magdalena García-Pinto llama la atención acerca del vínculo entre Diana y Hécate, diosa de la 

noche y guardiana de las mujeres y la juventud, y como Artemisa, también diosa nutricia
127

. "Se 

aparece a los magos en forma de animal, en las noches de luna clara, en las encrucijadas. Es 

diosa de las almas de los muertos y es invocada como ayuda contra la locura ... " 
128 

A Hécate se la representaba con tres cuernos o tres cabezas, y se la llamaba también Trivia o 

Diana de }as encrucijadas. 

Juego de la oca, encrucijada: está jugando, aunque no se lo digan, ella, Vera y Renata, de 
pronto reunidas en esta ciudad. Encrucijada: es uno de los muchos nombres de la diosa 
que apaña la prostitución. (p.50) 

Como Diana, "ella está marcada por la hermandad, por la contigüidad de una figura paralela, la 

que veía diariamente a la hora del baño." (p.151) También Acteón mira a la diosa a la hora del 

baño, y ella será Diana y será Acteón, ambos transgresores, desafiantes del mandato de los 

dioses. Tanto Michel Foucault como Juan García Ponce129
, en sus respectivos análisis sobre el 

texto de Klossowski, El baño de Diana, identifican la búsqueda del absoluto de Acteón (aquel 

que quiere poseer a la divinidad) con la búsqueda del artista. El ámbito natural del cazador y del 

poeta es Ja transgresión. "Poseído por la pasión, por la necesidad de ver, Acteón, el cazador, se 

ha convertido en Acteón el artista. "130 Se sitúa por fuera de la ortodoxia, es decir por fuera del 

culto consagrado en Efeso, y se vuelve fundador de la "secta de los lunáticos" que tiene que ver 

con la media luna que adorna como diadema los cabellos de la representación de Diana, y con 

que la luna es uno de los emblemas de su divinidad. Como a Acteón, a la protagonista la mueve 

"'Magdalena García Pinto, Historias íntimas, Hanover, Ediciones del Norte, 1988. 
128Falcón Martínez, Fernández-Galiano y López Melero, Diccionario de la mitología clásica, 

cit., p.282. 
12'Michel Foucault, "La prosa de Acteón", en De lenguaje y literatura, cit. 

Juan García Ponce 
130Juan García Ponce, cit., p,35. 
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el deseo por la cazadora; en ambos casos, en el mito_ y en el text<J, es este deseo el que lulce c¡ue 

se vuelva posible el lugar del encuentro. "Es en la medida que Acteón se abisma en su meditación 

que Diana se hace corpórea. "131 

La prosa de Klossowski es, para Foucault, "La prosa de Acteón" porque su ojo transgrede a la 

diosa Diana y sus palabras transgreden los límites del discurso; también el texto de Molloy es, 

desde esta perspectiva, la "prosa de Acteón". Prosa que nace del deseo, que mira desde el 

deseo132
, que cruza los límites con el cuerpo y las palabras. 

Sostiene Osear Montero que el personaje de la tía Sara puede ser visto, de algún modo, como 

otra versión de Diana. "Curiosamente en una versión pre-bíblica el nombre de Sara se asocia al 

~ulto de la luna. "133 

Sara juega un papel fundamental como alternativa a la maternidad/paternidad utilizada como 

"emblema" de la creación literaria (ese camino ambiguo entre las dos Dianas). " ... como su 

homónimo bíblico tampoco es fecunda en un sentido literal" 134
, pero es fecunda en palabras. 

" ... la poca imaginación que tiene, la necesidad de contar, se las debe a ella." (p.35) Se trata de 

un ser marginal al centro del poder familiar; personaje caracterizado por el amor que siente hacia 

sus sobrinas y por su relación con las palabras. "Palabras viejas, quizás desusadas, que sólo 

contaban cuando las decía ella: facha, taruga, mangangá, paquetear." (p.35) La bibilioteca existe 

131Klossowski, en ibid., p.36. 
132Como Acteón, la narradora también espía a sus amantes. 

"Vio ese día a Vera y se dedicó a espiarla, a sorprenderla ... Seguía sin limites la pista de 
una Vera esquiva (45) ... A medida que se acerca reconoce a Renata, ve a una Renata 
distinta, que la espera. La espía desde la acera opuesta, la encuentra dura y triste (53) ... ya 
terna la costumbre de espiar (76) ... querría espiar a Renata y a su amiga (135). 

1330scar Montero, "En breve cárcel: la Diana, la violencia y la mujer que escribe", cit., 
p.117. 

134lbid., p.116. 
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atrás, como respaldo, pero la verdadera memoria parece estar en las antiguas palabras de uso 

cotidiano. 

Las labores de costura que lleva a cabo la tía representan la producción del texto; labores de tela 

("género"). 

Una expresión que usaba Sara cuando cosía y no le alcanzaba el género: jugar a la gata 
parida. De chica, ella no entendía. Le explicaron -le explicó Sara- que era un juego: una 
fila de chicos que se pegan empujones tratando de expulsar a uno, el último de la cola, 
fuera del límite marcado. El que sale es el parido y ahí culmina el juego. O culmina -y era 
el sentido que le daba Sara cuando se empeñaba en ubicar de modo absoluto todas sus 
proyecciones en un rectángulo de género- en la no salida del parido, en una contención 
satisfactoria. (p.35) 

Ubicar "las proyecciones en un rectángulo" ¿no es acaso similar al trabajo de escritura? Sara 

cuenta y cose; en ambas acciones se ubica su fecundidad. De los modelos que la literatura 

impone. es el de la literatura "menor", el modelo femenino vinculado no al canon sino a las 

labores de costura y al espacio doméstico, lo que Molloy pareciera elegir. 
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XIV. Erotismo en pedazos 

... ¿ acaso existe una diferencia verdaderamente aprehensible entre 
la poesía y el erotismo ... ? Georg es Bataille 135 

Pocas escenas hay abieriamente eróticas en la novela. Hay. sin e~bargo, una tensión erótica que 

pennea todo el texto otorgándole una intensidad pennanente. "La poesía abre la noche al exceso 

<lel deseo", escribió Bataille136
• En ese espacio que se abre confluyen cuerpo y escritura; poética 

del deseo vuelta esquirlas. 

La poesía pennite vislumbrar el abismo, allí donde el ser se pone en cuestión fundiendo 

interioridad y exterioridad; deseo de vida y pulsión de muerte, intuición de lo sagrado. Somos 

seres discontinuos marcados por ta nostalgia de una continuidad perdi~ y el erotismo es 

siempre, no importa cuál sea su forma, la búsqueda -quizás angustiada, quizás gozosa- de la 

imposible continuidad del ser. Pero es también un campo violento -hay violencia en el paso de un 

estado a otro, del ser constituido en la discontinuidad al afán de encontrar la continuidad- cuya 

expresión máxima es la muerte. 

El paso del estado normal al de deseo erótico supone en nosotros la disolución relativa del 
ser constituido en el orden discontinuo. ( ... ) Toda 1a actuación erótica tiene como 
principio una destrucción de la estructura del ser cerrado que es en estado normal un 
participante del juego. 137 

Se busca desordenar, trastornar la vida discontinua, diluir las formas constimidas. Entra aquí la 

pasión y el sufrimiento que la acompaña, la angustia ante la inseguridad, ante los límites en la 

húsqueda de ser uno solo con el ser amado. En este sentido, la sexualidad es erótica en la medida 

135Georges Bataille, Las lágrhnas de Eros, Barcelona, Tusquets Editores, 1997, p.36. 
136Georges Bataille, Historia del ojo, cit., p.7. 
"'Georges BataiJle, El erotismo, cuarta edición, Barcelona, Tusquets Editores, 1985, p.31. 
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en que se aleja de la sexualidad animal; _en la medida en_que pone_al ser en cuestión. __ Sin 

embargo, el hombre ha creado a la vez el erotismo y su restricción: los interdictos. La 

transgresión del interdicto es la "experiencia del pecado", de ahí la angustia que produce, el 

desgarramiento. 

La experiencia interior del erotismo requiere, en el que la vive~ una sensibilidad no menos 
grande para la angustia, que funda el interdicto, que para el deseo que condice a 

infrigirlo. 138 

También la relación entre el placer y el interdicto es indisoluble; nunca el interdicto aparece sin la 

revelación del placer, ni jamás el placer sin el sentimiento del interdicto. 

Angustia, placer; exploración de los límites de la muerte para seducirla, para conjurarla, para 

exorcizarla; el erotismo busca un imposible: la permanencia del instante pletórico de la 

continuidad reencontrada. 

El erotismo tiene que ver entonces con la transgresión. "El erotismo exige un cuerpo para 

manifestarse y quizá ese cuerpo sea siempre un cuerpo de delito", escribió Margo Glantz en el 

prólogo de Lo imposíble139
. 

¡,Cómo no ver entonces En breve cárcel como un texto atravesado por una fuerte tensión erótica? 

De una erótica vinculada a los cuerpos, a las "historias de amor", a la sexualidad como 

experiencia límite, a la búsqueda del quiebre de la discontinuidad (la situación de aislamiento de 

la mujer que escribe puede simbolizar el ser discontinuo y, a la vez, si el cuarto es visto como un 

útero, representa también el fugaz encuentro con la continuidad); pero también de una erótica de 

la escritura, de la escritura como experiencia lúnite. 

138lbid., p.56. 
139 
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La protagonista está sola, y el término no describe únicamente la situación momentánea o 

temporal del encierro voluntario en un departamento, sino la soledad esencial del ser
14

n. Por esto. 

la espera que marca su escritura, que origina su escritura ("Mientras espera escribe; acaso fuera 

más exacto decir que escribe porque espera", p.15) no terminará ni aun con la llegada de Renata, 

la mujer a quien está esperando, con la que tiene un fugaz reencuentro en las últimas páginas de 

la novela. 

Diseca -sobre todo-- porque se aplica a algo muerto: el cent.acto con Renata que ya añora, 
que ya le duele en todo el cuerpo, porque sabe que no volverá a tocarla. Sigue mirando 
por la ventana, sigue escuchando la música, diciéndose que Renata no está allí, detrás de 
ella, y que pronto se tendrá que ir. (pl58) 

Sin embargo, la mujer escribirá sobre su búsqueda permanente por romper esa soledad, y esa 

húsqueda cargará a la escritura de la tensión del deseo. Hay una necesidad de otros cuerpos. de 

complicidades, que marca en especial todos aqueiios fragmentos que tienen que ver con sus 

relaciones amorosas. El o los seres amados -las mujeres amadas- son, más que una presencia, una 

ausencia constante. la falta que lleva a desearlas. En los momentos de encuentro, la sexualidad se 

carga de violencia; tal vez se trate de la "conciencia del pecado" en la transgresión, como lo 

sugiere Bataille. La transgresión del personaje de Molloy está en el propio erotismo, pero está 

también, en ténninos de mandato social, en la elección del objeto del deseo. A pesar de la 

"naturalización" del lesbianismo de la que habíamos hablado, quizás haya una idea de castigo en 

esa imposibilidad -salvo en algunos momentos excepcionales- para alcanzar la plenitud del acto 

erótico. ¿Cómo alcanzar la plenitud erótica si uno está "mal con su propia piel"? 

140"La soledad que alcanza al escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir es lo 
intenninable, \o incesante." Maurice Blanchot, El espacio·literario, cit., p.20. 
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La protagonista y sus amantes no son sólo seres discontinuos sino que son, en gran parte, seres 

cuerpo. 

En el trabajo sobre los cuerpos fragmentarios se conjuntan, por un lado, la percepción de su 

propio cuerpo por parte de la protagonista, como algo no unificado, lo cual, a su vez, tendría que 

ver con la sensación de ajenidad a la que ya nos habíamos referido. Por otro lado, juega con la 

idea del fragmento como elemento erótico. El cuerpo erótico es siempre un cuerpo fragmentario. 

o, mejor dicho, el erotismo se exaspera en los fragmentos. 

Los ojos, las pieles, las voces, el pelo, son lo que se percibe de los demás. La sola mención de 

los ojos de Vera -"grises y huidizos"- es suficiente para anticipar la dificil historia de amor que 

vivirá con ella: " .. . recuerda haber pensado también que se iba a enamorar de esa mujer, recuerda 

la nitidez con que previó el sufirmiento y la humillación." (p.15). La mirada de los otros como 

prisión -aludida en el epígrafe tomado de Virginia Woolf- aparece claramente en este recuerdo 

del primer encuentro con Vera, no es el placer de la "historia de amor" lo que prevé sino lo 

dificil y lo doloroso, lo humillante, ¿por qué entonces la atracción? 

El cuerpo de Vera es esos ojos y pocas cosas más: la silueta recortada a contraluz que la vuelve 

aún más enigmática, un beso rápido alguna vez sobre los párpados, hasta el reecuentro y la 

despedida final en que la conmueven las ralees blancas del pelo'", escena en la que el deseo 

141El pelo aparece como elemento importante en la descripción de ciertos personajes. Al 
referirse a las obras que la han "marcado", Molloy ha dicho: "Un detalle, a veces, pesa más que 
toda una obra. El descarnado patetismo de una escena de Flaubert, al final de La educación 
sentimental -el pelo blando de Madame Arnoux- ha marcado lo que escnoo más que todo Gide." 
(Sylvia Molloy, "Sentido de ausencias", cit., p.484) 
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queda en el aire y los cuerpos de ambas ya no son contrincantes sino nostálgicos de una 

--- --complici<lad-que-nunca-al63nzaron. 

No hace lo que siempre quiso hacer y lo que, sabe, ya no hará: dejar caer a su vez la 
cabeza en esa falda, tomar la mano de Vera -oomo Vera tomó la suya aquel día- y hacer 
que recorra, lentamente, una cara que siempre quiso entregarle. (132) 

Las lloicas escenas amorosas que se relatan están cargadas de violencia, y en esta violencia es el 

cuerpo fragmentario lo que se percibe. "Observó por su parte gestos nuevos, una mano que 

nunca había sentido en su pecho izquierdo, recibió besos sabiamente retaceados y tocó un sexo 

~ue reclamaba atenciones distintas de las de antes." (p. 135) 

En este sentido, una de las escenas más violentas es aquella en la que Renata reproduce sobre el 

cuerpo de la protagonista cada uno de los detalles con los que esta última ha gozado en otra 

relación y que le ha relatado -sin escatimar "las obscenidades" - con el llnico afán de lastimarla. 

La violencia con que Renata le hace el a.wnor. llegar.do incluso a golpearla en a.1g'J .. "':: w.ornemo. es 

nuevamente una muestra de la dificultad de la relación amor/deseo/erotismo. 

La imagen del pelo vuelve a ser una suerte de fetiche al cual aferrarse: 

... sólo veía, al bajar los ojos, la cabeza de Renata, la raya que exactamente en el centro 
del cráneo dividía un pelo que había crecido, que casi le cubrla los hombros, que pronto 
podrla llevarse hacía atrás y dejarse caer, perezosamente, como cuanod la conoció hace 
años. Hubiera querido irse para siempre de este cuarto. (p.60) 
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J'entreprends cet éloge de la main comme on remplit un devoir 
--d-'amitié. ;; visage sans -yeux--et-sarts voix;- mais--qu¡--voient et qm 
par/ent ... La face humaine est sunout un compasé d'organes 
réceoteurs. La main est action ... L'espritfait la main, la mainfait 
/'esprit." Henri Focillon142 

Dentro de esta mirada fragmentaria sobre el cuerpo, las manos ocupan un lugar preponderante 

Escribe con las manos que, despellejadas, sangran. "Refugio de sus manos, a pesar de que las ve 

una vez más rotas y lastimadas cuando escribe, a menudo manchan con sangre el papel." (p.110) 

Las manos propias que escriben porque ya no pueden acariciar. las manos de la madre a las que 

quisiera besar. la mano que el padre perdió en el accidente, las manos que la tocan ~¿propias o 

ajenas?- durante las noches de la infancia en que siente el despertar del sexo ... 

Las manos. una presencia constante y obsesiva en el texto. parecieran funcionar también como 

signo de lo prohibido: el contacto de los cuerpos, el autoerotismo, la escritura; aquello que está 

vedado ("juegos de manos son de villanos") y que a la vez la protege ("Refugio de sus manos"). 

Muchos críticos han señalado que, después del rostro, las manos son la parte más 

"individualizada" del cuerpo. Su presencia aislada, en las artes plásticas, hace que incluso se haya 

creado un ºMuseo de la mano del hombre". Su ausencia puede ser tanto o más perturbadora que 

su presencia, como lo muestra la fascinación que durante siglos ha ejercido la Venus de Milo, por 

ejemplo (fascinación que hoy nos cuesta separar del almibarado souvenir). 

Escribir es el habla del cuerpo todo puesta en la mano que sostiene la pluma (en las manos que se 

apoyan sobre el teclado). Las manos film el ejercicio de escritura . 

... parecen condenadas hoy (sobre todo la izquierda) a apoyarse en un papel, a sostener 
una Japicera, a trazar palabras, Como si de pronto su vida entera dependiera de estas 

142Henri Focillon, Víe des formes (1934), cit. en Le corps en morceaux, París, Musée 
d'Orsay, 1990, p.171. 

181 



manos con las que ya no puede acariciar y que hoy tiene que escribir para protegerla. (p.rtO) . - ...... - . ·-·-- -- --·--·. 

Manos, entonces, pelo, pechos, ojos ... el erotismo está precisamente no en la búsqueda de unidad, 

sino en la exasperación del fragmento. En los espacios vacíos, el deseo y las palabras se rozan 

¡;on la muerte. 

182 



XV. El dibujo de un cuerpo 

Entre Molly y Molloy. la o es ausencia, pliegue en el que surge el cuerpo erótico, espacio 

desgarrado de la escritura. 

La piel 'guarda la historia de otras pieles, ruinas de una memoria compartida, "violencias 

salteadas que le tocaron a ella, que también le han tocado a otros" (p.68). 

Sin asideros. "sin punto fijo". la protagonista dibuja la cartografia de su intimidad; una 

cartografía que no coincide con modelos ni con expectativas dominantes; se desvía, se multiplica. 

se transforma. 

Control, obsesiones, rigor ante la deriva y el nomadismo; la seducción del intersticio frente a la 

necesidad de límites: en esa tensión surge la letra (¿breve cárcel?). Movimiento que da cuenta de 

ausencias y de silencios; quiebres que hablan también del dolor de una sociedad. 
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La casa y el viento nació con la intención de recordar el adiós a la patria 

que es el lugar donde están enterrados mis padres, mis abuelos, mis 

bisabuelos. El exilio es un vivir al margen, una costumbre de sentirse sin 

límites, como un hombre incorpóreo, anodino, anónimo y sin biografía. 

Héctor Tizón 
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Esa herida, ese desgarramiento que significa el exilio es pane de mi propia historia. Quizás 

vez y para siempre, jumo con el país, a la adolescente que era yo entonces, cuando supe "que el 

horror estaba en nuestra Casa", como lo dice Osear Terán. 

Leo y releo análisis. reflexiones, testimonios. Sé que puedo encontrarme en muchas de .esas 

voces; en la del hombre joven que intenta explicar lo extraño que se siente cada vez que vuelve a 

la Argentina, en la de la periodista que le escribe una cana de despedida a su tierra de 

adopción, en la de la ensay isla que no salió del país y para quien el exilio es "esa zona 

desgarrada de nosotros mismos" ... Dialogo y discuto con muchas de estas voces. Busco entre 

ellas las marcas que arman también mi propia memoria, aquella que me hace decir junto con 

Cristina Peri-Rossi, "Tengo un dolor aquí, del lado de la patria". 
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l. Alguna cosa dulce y perdida 

l. 

La memoria es la patria del exilíado; allí donde la vida del destierro encuentra sus raíces. 

Quien se mueve de su patria -escribe Héctor Tizón- pierde la voz, pierde el color de los 
ojos, ya no se llama igual, y aunque logre afortunarse tampoco ya es el mismo; tiene otro 
color de piel, y de noche, y aun de dia, sueña siempre un mismo sueño que le está 
recordando alguna cosa dulce y perdida.' 

El recuerdo, entonces, la memoria, serán aquello que le dé al desterrado las señales de su 

identidad. "El tema, al igual que un océano, es demasiado vasto para la mirada y la 

comprensión. "2 Habrá, sín embargo, marcas reconocibles: el dolor, el desgarramiento, la 

nostalgia (la palabra inglesa muestra, quizás como ninguna otra, el verdadero sentido del 

sentimiento del exiliado: "homesickness"; la enfermedad por el hogar perdido. aquel sueño por el 

espacio dulce que ya no tenemos, del que hablaba Tizón). 

No hay tranquilidad como la que sentimos en los escenarios donde 
hemos nacido, donde empe:zamos a querer los objetos antes de 
conocer el trabajo de la elección, y donde el mundo exterior parecía 
sólo una extensión de nuestra personalídad.3 

1Héctor Tizón, El cantar del profeta y el bandido, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1982, p.153 

2Maren y Marce lo Viñar, Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir, 
Montevideo, Ediciones Trilce, 1993, p.87. 

3George Eliot, cit. en Edward Said, "Recuerdo del invierno", en Punto de vista, núm,22, 
Buenos Aires, diciembre de 1984, p.3. 
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Marcas similares en todas las geografias; marcas similares d_e_sde el ¡,rinci¡,iode los_tiempCJs. _ 

Para la tradición judeo-cristiana, Adán y Eva son los primeros desterrados; Jehová los expulsa 

del paraíso por haber probado la fruta prohibida del Arbol del conocimiento. 

Abraham también debe abandonar su Jugar de origen, Ur, la ciudad de sus antepasados, 

impulsado por Dios para buscar la tierra prometida. Sin embargo, es el mismo Dios quien castiga 

en el patriarca el afán de conocer y crear con la pena más terrible: ofrendar la vida del propio 

hijo. 

Una y otra vez a lo largo de la historia se repetirá el gesto intolerante de la divinidad por parte de 

aquellos que se consideran sus portavoces. Generaciones enteras han corrido la suerte de Isaac 

( ¡,Qué castigo pesa sobre un país como la Argentina para que se obligue a los padres a actuar 

como Abraham?). 

Para muchos la exístencia misma del hombre es un exilio; en este sentido, "EJ cuerpo es pdr 

excelencia uno de los nombres del exilio tradicional: lugar de paso para un regreso al alma o el 

espíritu". 4 

La nostalgia tendría como objeto también entonces un estado anterior que sólo conocemos como 

ausencia. Si el exilio es, fundamentalmente, "un estado discontinuo del ser" (Said), el intento de 

territoríalizarse a través de la lengua o de los recuerdos buscará una continuidad imposible. Esa 

imposibilidad es, como en el caso del erotismo cuyo principio es semejante, el punto de inicio -

quebrado, dolido- de la creación. 

4Jean-Luc Nancy, "La existencia exiliada", en Archipiélago, Cuadernos de crítica de la 
cultura, núms. 26-27, Madrid, 1996, p.38. 
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Y sin embargo ... hubo alguna vez una patria, como lo muestran de manera conmovedora estas 

¿No se debía rechazar cualquier nostalgia de la patria, de cualquier patria que no fuera la 
que está en mí, dentro de mí, adherida a la piel de mis plantas como la arena plateada del 
mar, que vive en mis ojos. en mi sangre, que da profundidad y distancia al telón de fondo 
de todas las esperanzas de la vida? Algún día, interrumpiendo mi escritura. miraré por la 
ventana y veré un otoño ruso. 5 

Para los griegos, el exilio implica siempre un regreso, el periplo de Ulises: el héroe que puede 

regresar porque ha salvado su memoria. Pero el regreso es un dato del futuro que se ignora en el 

presente; Ulises no tiene la certeza de su retorno. En sentido estricto, la imposibilidad de volver a 

la tierra de origen, al "país de siempre" (como llamó un niño criado en el exilio a su lugar de 

nacimiento6), es una de las características que hacen del exilio un tipo especial de migración. El 

retorno existe como deseo, pero sólo es posible a través de la memoria. 

El exilio es la grieta insalvable producida por la fuerza entre un ser 
humano y su lugar de nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar. La 
desdicha esencial de esta ruptura no puede superarse. Ciertamente 
existen historias que presentan al exilio como una condición que abre 
la vida a episodios heroicos, románticos, gloriosos y hasta triunfales. 
Pero son sólo historias, esfuerzos por vencer la inválida desdicha del 
extrañamiento. Los logros de cualquier exilado están 
permanentemente carcomidos por su sentido de pérdida.7 

'Citado en Umberto Galimberti, "El alma extranjera", en Archipiélago, cit., p.60. 

6En Parcero, Helfgot y Dulce, La Argentina exiliada, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1985, p.133. 

7Edward Said, "Recuerdo del invierno", cit., p.3. 
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La condición de exiliado. de migrante, de transterrado, le da una tonalidad particular a la cultura 

- ·contemporánea. Refieriéndose al pensamiento y al arte norteamericanos, Said plaotea que su 

importancia se debe, en gran medida, a los aportes de los refugiados. Para Steiner puede 

hablarse, incluso, de una "era del refugiado" en literatura; Beckett, Nabokov, Pound, conforman 

una zona escrita por y sobre el exilio. 

Parece lógico que quienes producen arte en una civiJización casi bárbara, la causa de 
tantos hombres sin hogar, sean poetas despojados, que deambulao a través del lenguaje. 
Excéntricos, distanciados, nostálgicos, deliberadamente extemporáneos ... 8 

Los estudios, sobre todo en el campo de las ciencias sociales, subrayan la importancia que tienen 

en nuestra época los movimientos de población originados en causas tanto políticas como 

económicas. El sujeto contemporáneo sería fundamentalmente, desde esta perspectiva, un sujeto 

desterritorializado. Por supuesto, este carácter masivo y generalizado del fenómeno no borra el 

dolor que conlleva para cada uno, en términos individuales. el haber sido arrancado de una 

geografia conocida, de la familia y los amigos. de una cultura, de una lengua. La nostalgia y la 

sensación de pérdida serán permanentes, aun cuando se haya adoptado como propia la nueva 

tierra. "Estar arraigado -escribio Simone Wei]- es quizá la más importante y menos reconocida 

necesidad del alma humana. "9 

Los romanos consideraban que una de las más rigurosas penas (y como pocas veces la palabra 

muestra, al mismo tiempo, sus dos sentidos, castigo y tristeza) que se le podía aplicar a los 

'George Steiner, Introducción a Extraterritorial. Ensayo sobre la literatura y la revolución 
lingüística, Barcelona, Barral, 1973. 

9Citado en Edward Said, "Recuerdo del invierno", cit. p.3. 
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enemigos políticos era la del destierro. Ovidio, castigado de esta forma, compuso una obra cuyo 

título simbolíza la tragedia del desterrado: Las tristes. "Mira qué llevo: nada aquí verás, sólo 

tristeza ... "10 

2. 

Desde que uno de los primeros héroes tuvo que vagar veinte años 
excluido de su patria por haber desafiado tos designios y las iras 
de un dios. atentar contra el cíclope autoritario bajo cualquiera de 
su fonnas supone el peligro de perder el espacio primordial por 
muchísimo tiempo. Gerardo M. Goloboff11 

Como Jo plantea Juan José Saer, quizás exagerando, "Toda la literatura argentina del siglo XX ha 

sido escrita por exiliados" .12 Esto muestra que la situación del intelectual ha sido siempre incierta 

y problemática, y que el exilio es una de las tantas formas en que el poder político decide 

transformar en "inexistentesn a los opositores. Casi puede hablarse de una "tradición" del exilio; 

muchos de los "padres fundadores" de nuestra literatura tenninaron sus días como desterrados. 

En este sentido, no es casual que una película que lleva por título "El exilio de Gardel" tenga 

como uno de sus protagonistas a un José de San Martín anciano. exiliado en BouJogne sur mer 13
. 

1°Fublio Ovidio Nasón, Las tristes, versión de José Quiñones Melgoza, México, UNAM, 
1974 (Biblioteea Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), p.42. 

11Gerardo Mario Goloboff, "Las lenguas del exilio", en Karl Kohut/Andrea Pagni (eds.), 
Literatura argentina hoy, cit., p.135. 

12Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p.277. 

13"El exilio de Gardel", dirigida por Femando Solanas, Argentina, 1986. 
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Más allá de los desacuerdos que tengo con la propuesta ~stética de Fernando_ Solanas, __ creo _ 

importante la recuperación de una historia marcada por los destierros para situar el exilio 

provocado por la última dictadura militar. 

La memoria y la lengua son los espacios que Je van a permitir al escritor territorializarse. Serán 

ellas su patria: la imagen de la infancia y una geografia conocida. Cuenta Gerardo Mario 

Goloboff en su artículo "Las lenguas del exilio", el compromiso que siente como escritor de velar 

por la lengua "original", la de la intimidad. La lengua "secreta" de la que habló Canetti. 

Hay una fe grande en la capacidad de oposición de la literatura que podemos ver en esta frase de 

Goloboff y que volveremos a encontrar en Tizón; fe en la que se sotiene la labor con las palabras 

en una época marcada por el dolor y la muerte: 

Es acaso, una de 1as pocas grandes revanchas que el mínimo hombre, que el mínimo 
escritor, puede permitirse contra ]os totalitarismos que lo expulsan: resemantizar el 
vocabulario que e11os usaron y gastaron; encontrar, descubrir o inventar nuevos sentidos a 

b 
14 

las pala ras de su lengua. 

El exmo. el alejamiento de los materiales afectivos que constituyen su escritura, provoca una 

profunda crisis en el trabajo del escritor. ¿ Cómo escribir? ¿En qué lengua o en qué modalidad de 

la propia lengua? ¿Para quién escribir? Sobran los testimonios de aquellos que debieron 

emprender un proceso de reaprendizaje de su propia lengua, isla solitaria en el extraño mar de la 

otredad. Podría parecer excesivo, pero sé que no lo es, decir que hubo quienes no pu.dieron 

aferrarse a las costas de esa isla y naufragaron de tristeza. Tanto el esfuerzo de conservar una 

lengua cuyas variaciones cotidianas la distancia convierte en desconocidas, como el afán (más 

14Gerardo Mario Goloboff, "Las lengnas del exilio", cit., p.140. 
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común en los países en que se habla la propia lengua) por intentar "conquistar" la modalidad 

-- -- ---- --- -. ·nueva j-volverse uno de los otrostratando de olvidar que existen sutilezas y tonalidades que 

puede llevar toda la vida conocer, son los dos extremos del conmovedor esfuerzo por sobrevivir 

que un escritor realiza en el exilio. 

En España era difícii escribir, entre otras cosas de_orden práctico, jurídico o anímico. 
porque las palabras, aunque eran las mismas, significaban cosas distintas. tenían otra 
historia y sobre todo sonaban de otra manera. Porque las palabras, como la patria, son la 
infancia .. . 15 

El exilio fue, durante la dictadura, una de las opciones a las que se enfrentaron los sectores de 

oposición; el exilio marcó una fractura en el campo intelectual y con ello el régimen se anotó una 

de sus victorias al fomentar incluso competencia y resentimientos entre quienes se habían ido y 

quienes se habian quedado en el país. Este enfrentamient-0 pautó las discusiones que se dieron con 

la vuelta a la democracia y puso en evidencia el resquebrajamiento de las redes de solidaridad y 

de las instancias de diálogo que se había producido. 

A grandes rasgos podemos decir que dos tesis opuestas y complementarias se dibujaban desde la 

perspectiva de los intelectuales. 

Estaba, por una lado, la posición que consideró a la Argentina posterior al golpe de 
estado como un espacio íntegramente ocupado por la ideología y la política del régimen 
militar, donde, en consecuencia, estaban obturadas todas las posibilidades de acción o 
pensamiento. País de fascistas o de zombis, toda resistencia a la dictadura debía ser 
pensada desde el exilio. La posición opuesta sostenía que la única alternativa válida al 
régimen militar pasaba por los que se decía y se hacía en la Argentina, que una palabra 
escrita en el país equivalía a ríos de tinta corridos en el extranjero. 16 

15Daniel Moyano, "Escribir en el exilio", en Karl Kohut/ Andrea Pagni (eds. ), Líteratura 
argentina hoy, cit., p.140. 

1"Beatriz Sarlo, "El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado", cit., p.101. 
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Al colocar la problemática de esta manera dicotómica se desconocía la importancia que tanto las 

-----3Cd0fleS-internas como -las externas jugaban como oposición al regimen, olvidando que no se 

trataba del resultado de opciones libres. De uno y otro lado de las fronteras, los intelectuales 

intentaban rearticular un pensamiento denso y reflexivo que pudiera dar cuenta de la crisis social 

y política que estaba sacudiendo al país; de uno y otro lado de las fronteras los intelectuales 

buscaban crear una oposición que pudiera hacerle frente al gobierno autoritario. 

La fractura estuvo menos entre quienes se fueron del país y quienes se quedaron que en una 

realidad que, afectando a todos los argentinos por igual, instauró la violencia y el miedo como 

presencias cotidianas. 

Algunos textos interesantes que trabajan el tema del exilio en la narrativa argentina se encuentran 
en la sección "Exilios" en Karl Kohut y Andrea Pagni, Literatura argentina hoy: de la 
dictadura a la democracia", cit. 
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"El exiliado sabe que en un mundo secular y contingente, los hogares son siempre 
--- ,--

"La vi<kl de un hombre es un largo rodeo alrededor de su casa", escribe Héctor 

Tizón; alrededor de una casa a la que nunca se puede volver. Quién no quisiera 

recuperar los primeros sabores, los primeros olores, las primeras sensaciones de 

su vida. El tema pasa por nuestra propia piel. 

"¡Qué lástima 
que yo no tenga una patria! -escribió León Felipe 
ni una tierra provinciana, 
ni una casa 
solariega y blasona<kl 
ni el retrato de un mi abuelo que ganara 
una batalla, 
ni un sillón viejo de cuerpo, ni una mesa, ni una espada" 

El exiliado carga consigo muy pocas pertenencias. y una memoria dolorosa: "Se 

soñaba la muerte casi siempre; el individuo era atravesado sin tregua en esos 

sueños por imágenes de despojo y desamparo ... "
18 

Vuelvo a decir que el exilio es una herida; pero todos fuimos aprendiendo a 

convivir con ella, Poco a poco fuimos elaborando formas de estar aquí, sin borrar 

ese "dolor del lado de la patria". Esas formas que empezaron siendo estrategias 

de sobreviviencia, terminaron siendo un ejemplo del estar dividido del exiliado 

17Edward Said, "Recuerdo del invierno", cit., p.7. 

18Tununa Mercado, 'El frío que no llega", en Debate feminista, año 7, vol.13, México, abril 
de 1996, p.154. 
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que, sin duda. tiene una enorme carga de dolor, p~~o tiene tam~~~'!- -~!!:<!__ ~(!!l! _ 

importantísima de aprendizaje. La melancolía que tiñe todo el recuerdo del exilio 

de Tununa Mercado, en su libro En estado de memoria, tiene que ver con la 

sensación de pérdida y de desarraigo que domina su mirada: ni la papaya o el 

cilantro que ahora extrañan los ex exiliados en sus mesas argentinas pueden 

paliar las nostalgias, "así como tampoco pudimos paliar las nostalgias con dulce 

de leche y otras fatuidades de desterrados. " Nada puede salvarnos ya del 

"estruendo de la identidad perdida". En su memoria, la brecha entre ambos 

mundos que marcó los primeros tiempos del exilio, es una característica que no 

desaparece nunca. La jactancia argentina se enfrentó al bloqueo defensivo, al 

"hacerse el muerto" de la burocracia mexicana, y éste compendia otros tantos 

enfrentamientos y malentendidos. Pero creo que las cosas han sido mucho más 

complejas. Unos cuantos argentinos aprendieron (aprendimos) a aprender de los 

demás. y unos cuantos mexicanos fueron, de a poco, aceptándonos. 

Podría hacer una larga lista de aquello que los argentinos aprendimos en y de 

México. Cada exiliado podría hacerla. Pero sobre todo, y como algo 

fundamental, quiero decir que aquí muchos descubrimos al Otro. Cuáles son las 

transfonnaciones que cada uno tuvo en su interior a panir de ese descubrimiento, 

del estar inmerso en un lugar diferente al de origen, en una cultura otra. Mirar a 

los ojos de ese otro que era México significó para muchos argentinos conocer 

América Latina. No ya el lugar común de las artesanías compradas sin ningún 
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criterio -al que alude Tununa Mercado- o el de mererse de cabeza en el Museo de 

Antropología, sino el aprendizaje que significó intentar desestructurar los 

arquetipos. El aprendizaje de despojar la mirada sobre el otro de los clichés para 

conocerlo. Aprendimos a relativizar (esta palabra es clave) aquello que 

considerábamos inherente a nuestra cultura y a nuestra identidad. Identidad por 

cierto bastante maltrecha cuando llegamos: cargados de muerte. de miedo. de 

derrotas. En México, con los "otros" empezamos a armar nuevos proyectos. 

Dice José Emilio Pacheco en ese hermoso poema llamado "Alta traición". 

"imaginando" su propia nación 19
: 

"No amo mi Patria. Su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal) daría la vida 
por diez lugares suyos, ciertas gentes, 
puertos. bosques de pinos. fortalezas, 
una ciudad deshecha, gris, monstruosa. 
varias figuras de su historia, 
montañas 
(y tres o cuatro ríos). "20 

Y uno descubre, con Pacheco, que puede reapropiarse de la palabra "patria", tan 

cargada, tan vapuleada, por izquierdas, derechas y centros. Y pienso que esa 

patria por la que yo estarla dispuesta a dar la vida es en realidad una patria tan 

1"Hablamos de "imaginar" en el sentido que lo propone Benedict Anderson el La comunidad 
imaginada, donde plantea que la nación es una "comunidad política imaginada como 
inherentemente limitada y soberana". 

20José Emilio Pacheco, "Alta traición", en No me preguntes cómo pasa el tiempo, México, 
Joaquín Mortiz, 1969. 
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imaginada, tan imaginaria, como las naciones de Anderson. Allí están las 

· tardecitas de1Juenos11,riisae liii que 's7!hali1a,n-él raiigo · ··na!aiía para un Toco··: 

y está el olor de San Angel cualquier tarde después de la lluvia; está el mate 

tomado con amigos, pero también está la cerveza Victoria de una noche mientras 

mi hija me ayudaba a preparar la cena; está el paisaje pobre ) entrañable de 

Jujuy -esa wna de la Argentina que tan poco se mira-, y está la comandanta Trini 

tratando de explicamos que en su lengua, "diálogo" se dice "vámonos a poner a 

platicar, a ver si con la palabra de cada quien se hace una palabra común". 

En fin, creo que estas cosas me hacen bastante esquizofrénica pero también me 

enriquecen. Porque la "tierra de uno", esa patria chica de la que habla Pacheco. 

es el paraíso perdido, pero es también la que va naciendo en nuestra memoria 

cada día. 
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II. El camino del recuerdo 

Dios inventó primero el viaje; después vinieron la nostalgia y el olvido, 
Theo Angelópulos21 

Dígase cuanto se quiera, viajar es uno de los placeres más tristes de la 
vida ... Mme. de Stiíel 

" ... el hombre lejos de su casa se convierte en una llamada sin respuesta" (p. 137)22 dice el 

narrador de la novela de Héctor Tizón. Y esa casa. lo sabemos, es también memoria. Así. las 

páginas que él escriba serán la constrUcción del recuerdo con el que busca conjurar el desarraigo. 

Será entonces a través de la escritura como le irá dando forma a la memoria que lo acompañará 

después del destierro. 

El protagonista hace un viaje a la Puna, rumbo a una frontera que es a la vez amenazante y 

salvadora; aquello que le va a permitir alejarse de las amenazas y del miedo, de "violentos y 

asesinos", pero que al mismo tiempo va a separarlo de su tierra, convirtiéndolo en un exiliado. 

El viaje, vuelto ritual, se prolonga y por lo tanto posterga el instante de la despedida, del 

irreversible corte de raíces. No es yendo hacia afuera como se llega a la frontera, sino en un viaje 

hacia adentro: hacia adentro del país y de sí mismo. 

¡,Cómo hablar entonces de La casa y el viento sin pensar en el papel que ocupa ~ en 

nuestro imaginario? Esa salida del útero materno, del propio hogar en busca de no se sabe bien 

qué, nos ha marcado desde siempre. 

21En 'La mirada de Ulises". 

22La casa y el viento, Legasa Literaria, Buenos Aires, 1984. En adelante, pondremos entre 
paréntesis el número de página de la cual ha sido tomada cada cita. 
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. Quizás todo. hay_a _comenzado _con eL viaje de algunos.de nuestr.ouemotísimos antepasados desde. . 

algún lugar de Africa hacia el resto del mundo; viaje con el que completaron su proceso de 

hominización. Como lo propone Sergio Paulo Rouanet, "el hamo viator está en el origen del 

horno sapiens" _::e, Desde entonces, la melancolía por algún perdido e irrecuperable origen nos ha 

hecho nómadas nostágicos. Quizás porque como lo dice Stuart Hall, "La migración es un viaje de 

ida. No hay hogar donde regresar" .24 La condición humana y la condición de viajero están 

íntimamente relacionadas: los seres humanos somos los únicos animales que viajamos en el 

sentido completo y complejo del término. 

Viajar provoca sensaciones ambiguas; dejar la casa paterna es una experiencia que nos llena de 

temor porque nos enfrenta a peligros desconocidos. Seguramente nada volverá a ser tan tibio 

como el propio hogar, y sin embargo, aquella nostalgia original nos arrastra. 

Todo viaje remite a los mismos momentos constitutivos: la partida, reproduce ontogenéticamente 

el trauma del nacimiento, el instante en que cada uno de nosotros es expulsado del útero para el 

viaje de )a vida. y filogenéticamente el momento en que los primeros hombres abandonaron su 

patria ... (Rouanet): pero el viaje es también aquello motivado por el deseo y la esperanza de llegar 

al lugar anhelado. Esto se repite en todos los viajes; en los clásicos, el de Jasón en busca del 

vellocino de oro, el de Ulises regresando a !taca; en los viajes medievales como el de Marco 

Polo; en los via,jes de los conquistadores y exploradores; en los viajes turísticos de la modernidad 

y. por supuesto, en ese desgarramiento atroz que es el viaje del exilio. 

23Sergio Paulo Rouanet, A razao nómade. Walter Benjarnin e outros viajantes, Ria de 
Janeiro, Editora UFRJ, 1993, p.7. 

24Citado en Iain Charnbers, Migración, cultura, identidad, Buenos Aires, Amorrortu 
editores. 1995, p.23. 
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Cuando el viaje es obligado, como en _este último caso, el_a_fán <lt! a_ve_nlllra d_is111_jpuye fi:e_nte_ai__ 

instinto de supervivíencia; por qué vivir entre "violentos y asesinos", por qué convivir con el 

horror cotidiano, se pregunta aquel que emprende el camino que lo alejará de su propia tierra. El 

decir en tales circunstancias que el viaje es un "acto de libertad" cobra otro perfil. 

Para el protagonista de La casa y el ~iento el único modo de hacer ilevadero el doloroso viaje 

del exilio es convertir1o en un viaje de reconocimiento de sí mismo y de su propia tierra. Si 

Marco Polo -visto por Calvino- le contaba al gran Khan lo que había encontrado en sus viajes y a 

través de esos relatos iba armando el mapa del reino, lo que el narrador de Tizón armará a través 

de sus palabras será su propia cartografía afectiva. 

Para los argentinos hay viajes originarios que le dan a la memoria una densidad particular. Uno 

de ellos es el viaje de los inmigrantes europeos que llegaron a nuestras tierras desde mediados del 

siglo pasado. No se trata ya de los conquistadores y el baño de sangre con que el continente 

americano adquirió su rostro mestizo, sino de campesinos pobres en su mayoría que buscaban 

nuevas tierras donde poder vivir con mayor dignidad. Lnz de las crueles provincias25
, una de las 

últimas novelas de Tizón, tematiza, en un texto dolido y melancólico, justamente el arribo de una 

joven pareja de campesinos italianos que después de pasar un tiempo en la ciudad de Buenos 

Aires, es contratada en una estancia del noroeste del país. 

También La mujer de Strasser26 
habla de los europeos que migraron hacia la Argentina; pero en 

esta última novela no hay integración posible, por el contrario, la soledad del paisaje parece 

exasperar las diferencias. 

25Héctor Tizón, Luz de las crueles provincias, Buenos Aires, Alfaguara, 1995. 

''Héctor Tizón, La mujer de Strasser, Buenos Aires, Perfil, 1996. 
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Sin duda, estos viajes fundacionales operan en el recuerdo de todo argentino que emprende el 
------------- ---------------- ----- ----------------- ------- --------------

camino del exilio; la sensación de estar repitiendo eJ camino hecho por una parte de nuestros 

abuelos, pero con sentido inverso. vuelve una y otra vez. ¿Cómo no comprender ahora a ese 

viejo que lloraba cuando un par de tragos de vino lo hacía cantar alguna canzonetta napolitana? 

Daniel Moyano, en su novela Libro de navíos y borrascas", juega con estos caminos paralelos 

que el azar y Ja violencia nos han obligado a trazar. El "Cristóforo Columbus", barco de bandera 

italiana. lleva en su seno un extraño cargamento: cientos de argentinos que, como Ovidio, han 

sido castigados con el destierro. Con una propuesta textual en la que el humor y la melancolía se 

complejizan en sutiles ejercicios intertextuales, Moyana construye una suerte de particular "diario 

de a bordo" donde, como en La casa y el viento, la memoria será la única patria que les esté 

permitida. 

También en busca de "mejores horizORtes", como los europeos que se convirtieron en 

protagonistas del sainete criollo, migran los habitantes del noroeste argentino hacia un mítico sur. 

Hablaremos más adelante del despoblamiento que caracteriza a la región y de la fuerza que tienen 

estas ausencias en tanto símbolos del olvido en que están sumidas las provincias del interior, en 

las obras de Héctor Tizón. En La casa y el viento el camino que sigue el protagonista reproduce, 

con signo inverso, ambas migraciones~ sus pasos lo llevan hacia el norte (reproduciendo quizás la 

ruta del inca) y a una Europa fría, desconocida, incomprensible. 

El viaje hacia la frontera será para todo exiliado un viaje en el filo de la muerte. Hay quienes no 

llegan a pasar del otro lado; por supuesto, nuevamente no puedo dejar de pensar en Benjamín, 

uno de los modelos de viajero más significativo de nuestra época, para el que no hobo, sm 

embargo, salvación posible. 

27Libro de navíos y borrascas, Buenos Aires, Le gasa, 1983. 
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¿Cuántas ciudades del nuevo mundo visitó el futuro suicida en pensamientos al atravesar 
los Pirineos? ¿Cómo era la Ainérica que inlaginaba cuando_yi;,j~ba_haciaJamuerte_qudo_ 
esperaba-en-Port-Bou? ¿Era la América de las películas de Chaplin, la América adorniana 
de la industria cultural, o la 'Amerika? alucinatoria de Katka?

28 

¡,Por qué necesitamos sabernos imaginados por Benjamin? Es probable que, como e1 viajero de 

Tizón, él pensara menos en la tierra a la que nunca llegó que en aquella de la que se estaba 

despidiendo; una tierra -Berlín- que fonnaba una sola patria con su infancia de niño judío al filo 

de 1900. 

Como Benjamin en París, también el protagonista de La casa y el viento será unjliineur, pero su 

territorio no serán las calles de la ciudad moderna, sino los espacios olvidados y silenciosos; será 

algmen que siente sobre la propia piel la inmensidad del paisaje de la Puna, inabarcable y 

contradictorio. Y a esa imnensidad le contrapone mínimos ha11azgos: un color especial en la 

montaña, algunos niños solitarios, ventanas pequeñas que, sin saberlo, miran tímidamente a lo 

inefable. Los pocos elementos que dibujan !a memoria. 

Finalmente el horno viator de Tizón atraviesa la frontera con un equipaje a la vez más ligero y 

más pesado que al inicio de su recorrido. Parece no llevar nada más que el cuaderno en que ha 

tomado notas, se ha ido despojando de lo poco que cargaba, y sin embargo lleva consigo la 

memoria de siglos de un país que se desangra. 

18Sergio Paulo Rouanet, A razao nomade, cit., p.10. 
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111. Irresistibles fragmentos 

J. 

Creo que no soy otra cosa rue irresistibles fragmentos de 
menwria. Héctor Schmucler' 

... el invierno llega a las puenas de una ciudad j,Ue 
exterminó la utopía pero no su memoria. Andrés Rivera 

No olvidaremos. no perdonaremos. Madres de Plaza de Mayo 

H.I.J.O.S. Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. 

El nombre de la agrupación de hijos de desaparecidos pone en escena los puntos centrales del 

debate actual acerca del proyecto de país que se discute en la Argentina (¿realmente hay un 

proyecto que se discute?). Identidad y justicia contrapuestos a olvido y silencio son las 

coordenadas que establecen el gesto inaugural de una nueva memoria. Contra los "traficantes del 

olvido", ellos buscan saber, recordar, llenar los vacíos que han dejado los cuerpos de sus padres 

desaparecidos, hacer que las "siluetas" cuenten sus hístorias.31 

29Héctor Schmucler, "Formas del olvido". en Confines, año l, núm.!, Buenos Aires, abril de 
1995. 

'ºAndrés Rivera, La revolución es un sneño eterno, Buenos Aires, Grupo Editor 
Latinoamericano, 1987. 

31 Una de los H.l.J.O.S. es integrante del grupo musical "Actitud María Marta", elegido por 
una encuesta entre músicos como la revelación del año 1995 (Suplemento Sí del diario Clarín). 
Una de sus canciones más conocidas es "Hijo de desaparecido", que fue censurada en la radio. 

"Hijo de desaparecido 
( ... ) su vida lleva un peso el peso más pesado 
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"Somos la memoria viva de nuestros padres muertos", dice en u~--~~~e~~~ta __ la hija __ ~ _u_n __ 

desaparecido32
. Pero esa memoria viva es sobre todo lugar de conflicto, de disputas; no 

constituye una historia establecida. de una vez y para siempre, sino múltiples realidades en 

tensión constante. No se trata del registro pacífico del pasado, sino del espacio donde se pone en 

crisis la identidad de la sociedad. 

La agrupación H.J.J.O.S. surge, como todos los intentos por oponerse a que la historia sea 

cancelada, en el quiebre de la memoria de los argentinos, en las fisuras de un espejo en el que 

muy pocos se atreven a mirarse. "Y no encontré Jugar en que poner Jos ojos que no fuese 

recuerdo de ]a muerte". 

Leo largamente textos que hablan de la memoria, intento encontrar en las palabras de los otros la 

respuesta a mj propia angustia. 11La vida de los hombres se edifica sobre algunos silencios. 

También la de las naciones. Silencio, es decir, voluntad de olvido que a veces es deseo de que los 

otros olviden lo que uno no puede olvidar.", escribe Héctor Schmucler en un artículo que se 

plantea como un comentario a la obra de Lyotard "Les juifsf!, pero que termina siendo una 

el sueño de la muerte y el silencio perpetuado 
su vida lleva un peso el peso más horrible 
el trauma de la muerte y el silencio que persigue. 

Y no es feliz aunque sonría 
porque no debe ni debería 
aceptar su circunstancia sin dejar de reaccionar 
por la nube cegadora que la mierda quiere instalar ( ... )" 

32
En el video sobre el exilio argentino realizado por Sergio Schmucler para la serie México: 

puerto de llegada, producida por TV UNAM, México, 1996. 
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profunda reflexión sobre el vínculo entre memoria, olvido y construcción de la historia a_ partir __ 

· 33 de nuestro pasado reciente . 

Después de todo. para hablar desde la frágil identidad personal. cuando yo tenía 40 años 
la mayoría de mis amigos estaban muertos, presos. desaparecidos o en algún tipo de 
exilio. Desde entonces supimos que el horror también estaba en nuestra Casa: a1lí mismo 
perdimos la "gracia" en el doble sentido del términos. y esa des-gracia se conden_só en 
saber que aquí también se pudo tocar lo intocable.34 

Somos hijos de la desmemoria; nuestras genealogías están truncas y ya no recordamos la lengua 

de nuestros abuelos. Los recuerdos de las historias familiares se van diJuyendo y sólo quedan en 

cada casa algunas fotos sepias con rostros que ya no sabemos descifrar, con pequeñas historias 

4ue se han perdido para siempre. 

La Argentina es un país constituido principalmente a través de inmigraciones eurpeas; pero casi 

todos hemos olvidado esas raíces italianas o españolas, polacas o libanesas. Era necesario 

homogeneizar la heterogeneidad: en gran medida, la modernización del país pasó por lograr -

especialmente a través de la educación- que esos inmigrantes tuvieran hijos argentinos, hijos que 

se sintieran argentinos. ¿Pero era realmente necesario que esta homogeneización se fundara en el 

horramiento de la memoria de origen? ¿,Era necesario que el país se construyera sobre el olvido'~ 

Como tantos otros temas sin resolver. el de la inmigración vuelve una y otra vez a nuestras 

reflexiones; la desmemoria busca tender un puente -inestable y frágil- con los comienzos. 

Historias dolorosas de desarraigos y asimilaciones que, si por un lado remiten a la 
incontestada e incontestable pregunta sobre los orígenes, por el otro, proyectadas sobre lo 

33Héctor Schmucler. "Formas del olvido", cit. 

"Osear Terán, "Tocar lo intocable", en Punto de vista, año m, núm. 10, Buenos Aires. 
noviembre de 1980, p.44. 
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social, problematízan incesantemente las claves de la configuración de la Argentina_ 
-m:odern:ayla constitución oe esa figura masfüle llamada ideritidacf nacional. 35 

- -

Hoy, la reciente historia de exilios causados por el horror y la violencia nos acerca -como lo 

planteamos en páginas anteriores- a aquellos inmigrantes; como ellos, muchos fuimos ob1igados a 

abandonar nuestra tierra, nuestra lengua, los espacios de la infancia. De manera sorpresiva nos 

vimos obligados a reproducir -en sentido inverso- el camino de nuestros abuelos. En un momento 

en que el silencio y el ocultamiento articulaban una política que buscaba el futuro olvido de un 

presente cargado de dolor. nos reconocimos en esa memoria de los ancestros hasta entonces casi 

cancelada. 

Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, 
para tener bien alto el pantalón. Yo vine a Europa con un alma 
atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. 
Hay diferencias, sin embargo: él fue a quedarse, yo vine para 
volver. ¿Hay diferencias sin embargo? Entre los dos fuimos, 
volvimos y nadie sabe todavía adónde iremos a parar Papá: tu 
cráneo se pudre en la tierra donde yo nací, en representación de 
la injusticia mundial. Por eso hablabas poco. No hacía falta. Y 
lo demás -comer, dormir, sufrir, hacer hijos- fueron gestiones 
necesarias, naturales, como quien lleva su libreta de ser vivo. 
Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto hacia la 
claridad de tus comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad, 
mmca te sacaste esa tierra de los pies del alma. Pies llenos d, 
tierra como silencio enorme, plomo o luz. 36 

35María Teresa Gramuglio, "Notas sobre la inmigración", en Punto de vista, núm. 22, 
Buenos Aires, diciembre de 1984, p.13. 

36 Juan Gelman, en La Argentina exiliada, cit., p.71. 
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Esa desmemoria es la misma que. en ~~~~-~os ~º-~!~le~_. -~~_.4e~~pªr_~~t _d~ Ja_ bis_toria __ colectiv,a_ 

las marcas del horror sobre las que se erige la nación. El "chiste" aquel que nos hace solamente 

"descendientes" de los barcos intenta borrar con una sola frase el país indígena o mestizo que 

podemos encontrar en las provincias del noroeste, en las del nordeste, en algunos enclaves del 

lejano sur, o en los cinturones de miseria que rodean las ciudades más importantes del país. Al 

mismo tiempo, borra de la historia nacional la masacre eufemísticamente llamada (otro 

horramiento fundacional) "Campaña al desierto" que, encabezada por el general Julio A. Roca a 

fines del siglo pasado, extenninó a la población indígena que vivía en el territorio que se extiende 

al sur de la ciudad de Buenos Aires. 

Hijos de la desmemoria peleando por que la historia de los últimos años no sea olvidada ni por 

decreto ni por desidia. eso es 1o que somos. Peleamos para que no nos prohiban el recuerdo. aun 

cuando, como los atenienses ante su derrota en Míleto, "prorrumpamos en lágrimas" cuando 

hablemos de nuestras "desgracias". 

Para los griegos. la memoria y la imaginación pertenecían a la misma parte del alma. ¿Cómo 

seriamos capaces, entonces, de imaginar un futuro pnsible si canceláramos la memoria? En este 

sentido, me parece acertada y muy sugerente, la propuesta que hace Marina Pianca de que pensar 

en estos temas no significa solamente volver la cabeza hacia atrás, como Jano, sino que lo que 

L'.Orremos el riesgo de olvidar se sitúa también en el futuro. 11 Y para la salud de individuos y 
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nación, es tan importante el recuerdo no amputado del pasado, como la memoria no amputada del 

futuro. "37 

¿Para qué otra cosa sirven los genocidios sino para borrar la memoria del futuro? Múltiples 

futuros posibles son los que han sido "desparecidos" de la memoria oficial a lo largo de los 

siglos; algunas cicatrices aún permiten, sin embargo, imaginar las historias que no fueron. 

2. 

Lo que Ulíses salva del loto, de las drogas de Circe, del canto de las sirenas. no 
es sólo el pasado o el futuro. La memoria sólo cuenta verdaderamente -para los 
individuos. las colectívidades, las civilizaciones- si reúne la impronta del pasado y 
el proyecto del futuro. si permite hacer sin olvidar lo que se quería hacer, devenir 
sin dejar de ser, ser sin dejar de devenir. Ita1o Calvino38 

La tensión entre memoria y olvido, entre el afán de preservar el recuerdo y los intentos de 

borrarlo, dibuja un campo problemático que remite, en última instancia, a una concepción 

detenninada de la historia y de su incidencia sobre el presente. 

Si "amnesia" y "amnistía" tienen, como lo planteamos en las primeras páginas de este trabajo, un 

origen etimológico común que refiere, asimismo, a un campo semántico compartido, rescatar la 

37Marina Pianca, "La política de la dislocación (o retorno a la memoria del fururo)", en 
Adriana Bergero y Fernando Reati (ed.), Memoria colectiva y políticas de olvido, cit., p.116. 

"'!talo Calvino, ¿Por qué leer los clásicos?, Barcelona, Tusquets Editores, 1995, p.22 
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memoria de su posible caída en el agujero negro del olvido es un gesto político opuesto al perdón 

que intenta imponerse por decreto. 

Recordar el pasado significa que éste ha sido transmitido por las generaciones precedentes, y que 

fue recibido como cargado de un semido propio. En realidad la pregunta sobre la _memoria es 

cómo transmitir nuestra histQria a los más jóvenes. Lo que llamamos ohddo se_ da cuando ciertos 

grupos no logran transmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado. Este es uno de los 

puntos que desarrolla Y osef Yerushalmi en su artículo "Reflexiones sobre el olvido "39
, y es uno 

de los aspectos más conflictivos de la tensión recuerdo/olvido en la Argentina acrual. Cómo 

mantener el recuerdo de lo sucedido durante la dictadura es una pregunta que atraviesa la 

reflexión, aunque pareciera quedar oculta, muchas veces, tras los acontecimientos cotidianos. Si, 

como lo han demostrado muchísimas encuestas o cuestionarios aplicados a jóvenes, éstos 

desconocen periodos o acontecimientos muchos menos problemáticos de nuestra historia, qué 

podemos esperar con respecto a un momento como 1a última dictadura militar 40
. 

·'" Yosef Yerushalmi, "Reflexiones sobre el olvido", en VV.AA .. Usos del olvido, Buenos 
Aires, Ediciones Nueva Visión, 1989. 

4º" .. . algunas de las preguntas que, subterráneamente, atraviesan este escrito, tienen que ver 
con un interrogante difícil de responder en los años de la dictadura militar, pero cuya resolución 
ocupará, quizás, el resto de nuestras vidas: cómo éramos nosotros, los intelectuales jóvenes de la 
Argentina, en los años setenta; sobre qué tipo de sujetos y de relaciones intersubjetivas se ejerció 
el poder autoritario y la violencia." (Beatriz Sarlo, "El C3.fillJO intelecrual... ", cit., p.95) 
Preguntas similares se han hecho otros intelecruales en otros momentos marcados por la muerte y 
el horror. Hannah Arendt, por ejemplo, habla de las "pregumas con las que mi generación se 
había visto forzada a vivir durante la mayor parte de su vida de adulto: ¿Qué ha sucedido? ¿Por 
qué sucedió? ¿Cómo ha podido suceder?". Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 
1982, pp. 401-401. 
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A la pregunta sobre cómo hacer para mantener viva la memoria, --~e __ ~e -~urna_ l!_p_r~~º1:1~- ~~b~e_ 

cuá1 memoria es la que queremos, como sociedad, transmitir a las generaciones futuras. 

Yosef Yerushalmi inicia su artículo con el relato de dos "casos", tomados de dos obras del 

psicólogo ruso A.R. Luria; uno es el reflejo invertido del otro. La primera parte del relato es 

sobre un hombre que, corno consecuencia de una herida de b3.la recibida en la cabeza durante 18. 

Segunda Guerra Mundial, perdió la memoria y casi absolutamente también la capacidad de 

recordar, 

El caso inverso es el del Mnemonista: aquel que, como el Punes de Borges, tenía una memoria 

tan prodigiosa que necesitaba~ para sobrevivir, aprender a olvidar. (,Cómo moverse en un mundo 

donde cada palabra, cada imagen, cada sensación hace que surjan del pasado infinitas palabras, 

infinitas imágenes, infinitas sensaciones, hasta el grado de sofocar el presente? 

El Mnemonista revive el pasado sin distancia, por lo que no puede discutirlo ni incluirlo en una 

red más amplia de sentido41
. 

Estamos entonces ante dos posibilidades que conllevan un riesgo; en todo caso es necesario tener 

en cuenta que trabajar sobre la memoria implica también seleccionar los caminos del olvido. Por 

supuesto, distinguiendo entre el olvido y el silencio que tienen una cierta función terapéutica 

reparadora, y el silencio o el olvido impuestos como impunidad de los culpables y manipulación 

de la historia. Sobre todo cuando el presidente nos incita a construir una historia apoyada en el 

41 A este tema se refiere -retomándolo desde la propuesta freudiana- Vezzetti en su artículo 
"Variaciones sobre la memoria social", Punto de vista, núm. 56, Buenos Aires, diciembre de 
1996. 
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olvido, citando en su discurso -anterior por unos días a la firma del decreto del indulto_: la _frase 

de José Hemández: "Saber olvidar es también tener memoria. "
42 

Sabemos que políticamente la lucha de los sectores progresistas es contra el olvido y por la 

recuperación de }a memoria. 

Así como desde el poder se intenta la construcción del olvido y de una suerte de memoria 
subordinada, desde la conciencia crítica de lo que se trata es de afirmar una memoria que 
se despliegue activamente, que se instale en el no olvido, en lo contrario de la amnistía, 
fundamentalmente en lo que esta última tiene de amnesia. 
En rigor que sólo se olvide el olvido. 43 

Qué hacer con nuestra historia reciente, cómo guardar nuestra memoria haciendo que funcione no 

e.orno un peso que nos inmoviliza, sino como un disparador de la imaginación, son preguntas 

ineludibles en el debate cultural argentino. Ni "monumento" que paralice, ni silueta de una 

ausencia. La literatura se cuela por los intersticios, por las fracturas de la memoria, para rescatar 

los "escombros'', los "añicos", los fragmentos que tienen la forma de nuestros recuerdos. 

"Poética de ruinas" para salvarnos de la muerte. 

42Citado en Hilda Sábalo, "Olvidar la memoria", en Punto de vista, núm. 3ó, Buenos Aires, 
úiciembre de 1989, p.10. 

43Colectivo de Gestión, 1976 Veinte años después 1996, en Cuadernos del Sur, año 12, 
núm. 21, Buenos Aires, 1996, p.8. 
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3. 

¿ Es posible que el antónimo de 'el olvido' no sea 'la 
memoria' sino la justicia? Y osef Y erusha1mi44 

El proceso de reconstrucción de la memoria quebrada durante la dictadura se inicia con los 

juicios a los militares impulsados por el gobierno de Alfonsín; juicios que afectaron nuestra 

identidad colectiva al convertir en materia de nuestra memoria hechos supuestamente olvidados. 

La condena a los integrantes de las juntas militares que gobernaron el país entre 1976 y 1983, 

transformó en gran medida la relación de los argentinos con su pasado lnrnediato; aparentemente 

ya no había forma de desconocer el horror. 

Excede los objetivos y los límites de este trabajo detenerme en la discusíón acerca de las distintas 

formas en que los sectc?res dominantes han llevado adelame ia pretensión de imponer una 

supuesta reconciliación basada en la impunidad de los crímenes cometidos durante la dictadura. 

Me refiero más precisamente a la ley de Punto Final, emitida por el Congreso en diciembre de 

1986, que impuso un plazo máximo para la presentación de pruebas y para el inicio de nuevos 

juicios contra integrantes de las fuerzas armadas y de seguridad, más allá del cual los acusados 

serían inimputables. A la ley de Obediencia Debida, sancionada en julio de 1987 después de un 

alzamiento militar que exigía, entre otras cosas, que se pusiera fin a todos los juicios y que 

extendió la inimputabilidad jurídica a todos los represores que hubieran actuado en virtud de la 

obediencia que le deben a sus superiores. De este modo, resultó limitado a unas pocas decenas el 

44y osef Yerushalmi, "Reflexiones sobre el olvido", cit., p.26. 
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número de personas pasibles de sanción, con lo cual quedaron impunes cientos de delitos y 

crímenes ya comprobados. Esta política de "olvido y perdón", iniciada durante el gobierno de 

Raúl Alfonsín, tuvo su "broche de oro" con el indulto promulgado por el presidente Menem en 

<los etapas (1989 y 1990) que dejó en libertad a los pocos represores que estaban cumpliendo 

condena. con e) propósito explícito de contribuir a Ja nreconciliación nacional"_ El •indu1to 

cancela el pasado por decreto, sin considerar el costo que tiene para un proceso democrático 

fundarse sobre el silencio y el ocultamiento. 

Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la 
memoria. contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio ... el 
historiador. el historiador solo. animado por la austera pasión de los hechos, de las 
pruebas, de los testimonios, que son los alimentos de su oficio, puede velar y montar 

. ~ -
guardia. 

Esta es también la función que el arte ha asumido como propia; pero no la rigidez del recuerdo 

que sugiere la expresión "montar guardia" sino su reelaboración permanente, la reflexión 

¡,;onstante acerca de un pasado cuyo anquilosamiento o monumentalización sería tan 

contraproducente para el proceso de conformación de la identidad como el olvido. 

El 24 de marzo de 1998, exactamente 22 años después del golpe militar que instauró en el poder 

a la más cruenta dictadura de la historia argentina, fueron derogadas ambas leyes en una decisión 

tomada por unanimidad por el Congreso. Tal decisión puede ser vista como la culminación de la 

importante movilización de los organismos de Derechos Humanos; sin embargo, al no tener 

carácter retroactivo, no revierte la impunidad de quienes ejercieron la violencia entre el 76 y el 

45lbid., p.25. 
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83. Lo que los distintos sectores vinculad~s ~ ~s~o_s orga~~~I?os_ exi_~!~~ era la _an~!a~iqn_ e!~ _tal~~_ 

leyes. 

Sin embargo, por debajo o por encima de estos intentos, perdura la herida profunda que dejaron 

en la sociedad los años de dictadura. Herida que le otorga una dimensión trágica a nuestra 

memoria social . 

. , .la memoria contemporánea de 1os argentinos, la que puede y debe sostener la empresa 
de construcción de una sociedad democrática, contiene como un núcleo ineludib1e la 
tragedia, el asesinato colectivo de compatriotas y, sobre todo, esa condena adicional de no 
saber lo que pasó con ellos y de la imposibilidad de honrar sus restos. 411 

El olvido no puede ser total, sino que algo del pasado reaparece en el presente aunque sea como 

vacío. Estos vacíos, estas ausencias a través de las cuales emerge un pasado que se quiere 

cancelar de manera impositiva, quizás puedan ser pensados como análogos a los "blancos11 de las 

obras literarias fragmentarias; también en ellos (como lo hemos visto en la novela de Sylvia 

Molloy, y Jo veremos en La casa y el viento) estas ausencias conectan con la muerte y con el 

dolor, con las pérdidas y los silencios. 

Una de las preguntas que se hacen los intelectuales es acerca de las formas posibles de narrar una 

historia e intervenir, a través de esta narración, en la elaboración de la memoria. Sabemos que el 

pasado necesita para convertirse en una experiencia transmisible, de imágenes y relatos, tanto 

como de interpretaciones racionales y conceptualizaciones. 

"'Rugo Vezzetti, "Variaciones sobre la memoria social", en Punto de vista, núm. 56, Buenos 
/\ires, diciembre de 1986, p.2. 
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JV. Bajo el viento de la historia 

J. 

El tema de la identidad fronteriza, largamente debatido en ciencias sociales 47
, es en el caso de La 

casa y el viento textualizado- a través de una escritura densa, rica, elaborada, en la que, como 

sucede a veces con la mejor poesía, los si1encios llegan a tener más peso que las palabras, Jas 

incertidumbres más que las certezas. las búsquedas murmuradas más que las verdades 

proclamadas. No son posturas fijas las que se construyen en e] texto, sino el movimiento de 

exploración (del territorio) y experimentación (de la palabra). " ... este relato habla de la fragilidad 

de los materiales con los que se articula una identidad" 48
. 

En algún momento, el protagonista tendrá que cruzar la frontera y entonces su única compafüa 

será ese país que ha dibujado la memoria. Será consciente también del privilegio que significa 

poder seleccionar los caminos del recuerdo, así como ha elegido el camino que tomará su exilio. 

De alguna manera, cumple la fantasía de todo exiliado: volver a ver, a sentir, aquello que es más 

significativo en la vida de cada uno; el rostro de alguien, cierto perfume especial que tiene Ja 

lierra, las voces queridas ... 

47Para el caso jujeño, ver especialmente: Gabriela Karasik (estudio preliminar y compilación), 
Cultura e identidad en el noroeste argentino, Buenos Aires. Centro Editor de América Latina. 
1994. 

"'Beatriz Sarlo, "Una alucinación dispersa en agorúa", en Punto de vista, núm. 21, Buenos 
Aires, agosto de 1984, p.4. 
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La memoria se construye en el cruce permanente entre lo individual y Jo colectivo; quizás porque 

la identidad se define inevitablemente en una relación de alteridad. Desde el fragmento que inicia 

el libro, se tematiza esta relación: "¿Cómo es posible que lo que quiero narrar -el derrotero de mi 

propia vida: una huella minúscula y difusa en la trama de otras vidas- sea tan dificil?" (p.9) 

De "mi propia vida" a la "historia de mi pueblo". El YQ y los otros, o , como dice el poema de 

Octavio Paz, "los otros que me dan plena existencia". Entre Jo individual y lo colectivo, el YQ en 

crisis, desarticulado por la violencia y por las pérdidas, se busca a sí mismo tanto a través de la 

primera persona cuanto cediéndole la palabra a aquellos con los que se encuentra durante su 

viaje. 

Como la memoria, el texto se arma de manera fragmentaria, insegura, y se opone así al discurso 

monolítico, tan prepotente y seguro de sí mismo, impuesto desde el poder. Si el estado autoritario 

construye un "nosotros" cuya representatividad se arroga, cancelando cualquier posibilidad de 

disidencia, la voz del YQ que habla de sí mismo o permite hablar a los demás, es una búsqueda de 

alternativas discursivas. 

Sabemos que una parte importante de la literatura que se produce en nuestro país durante la 

dictadura intenta dar algún lugar a las voces silenciadas por el terror militar. En este sentido, la 

propuesta de Tizón es doble: por un lado, construye una especie de "texto autobiográfico", no 

desde un monólogo en primera persona -que quizás tenga demasiadas connotaciones autoritarias

sino desde una multiplicidad de voces. Por otro lado, esas voces que la novela incorpora, no han 

permanecido silenciadas sólo durante el último régimen militar, sino que pertenecen a un sector 

históricamente olvidado en la Argentina: la población indígena y mestiza del noroeste. 
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Toda propuesta de escritura implica elecciones y selecciones. En estos ténninos, el compromiso 

del texto de Tizón rebasa la coyuntura histórica en la cual se inscribe el presente de la escritura. 

"Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos, los años pasan", es la oración con la 

que comienza la novela, ubicándose así en un presente conflictivo fácilmente reconocible. 

El narrador busca. en su recorrido, alejarse de la cotldianeidad de "violentos y asesinos", pero 

también alejarse de aquello de sí mismo que no le ha servido de conjuro frente al terror: la 

jurisprudencia, los libros, el trato con la gente del "sur". Intenta para ello aprender de aquellos 

que lo reciben sin preguntar, sin cuestionar. Así, la inmersión en ese entorno que tiene algo de 

mítico. de mágico. pero que sin embargo no está al margen del miedo del momento histórico. se 

,onvierte en un íntimo rito de pasaje. 

Si el desarraigo significa siempre una especie de muerte ("Durante toda mi vida las mudanzas de 

lugares estuvieron ligadas en mí, no a la curiosidad, ni a la esperanza o el asombro, sino a las 

pérdidas y la melancolía." p. 105). la escritura será un lugar de aprendizaje donde reconocer las 

propias raíces para sobrevivir y a la vez donde luchar contra las pérdidas. 

2. 

Para un individuo cuya cultura sufre ameno.za de destrucción, un arma 
eficiente de resistencia es la memoria afectiva. Wa1ter Benjamin 

La casa y el viento es a la vez construcción de la memoria a la cual se aferrará el protagonista en 

su exilio y viaje por la "otra historia" del país, la alejada de la monumentalidad y de las 
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efemérides consagratorias de una nacionalidad basada en el borramiento y Ja desaparici?n, ~es~~ 

sus orígenes, el Estado argentino construye su legitimidad en la borradura de otros cuerpos y 

otras voces. La casa y el viento habla, a partir de esa "borradura", de la memoria reciente y de 

la lejana, de la individual y la del país. 

Las primeras preguntas -aquellas que enmarcan el relato desde un presente de la enunciación de 

un narrador que, ya en el exilio, se propone recordar- aluden a la relación problemática entre 

narración y memoria: "Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al recordarlo mis palabras se 

convierten en piedras y soy corno un borracho que hubiera asesinado a su memoria." (p.9) 

Una de las cosas más interesantes del trabajo sobre la memoria en esta novela de Tizón es la 

relación entre memoria individual y memoria colectiva, entre la "huella minúscula y difusa" y Ja 

"áspera historia de mi pueblo 11 
• 

Hay una memoria íntima, vinculada sobre todo a los recuerdos de infancia del protagonista: el 

amor secreto entre su padre y su primera maestra, el amigo ferroviario de la famiiia, la despedida 

del lugar natal para ir a estudiar al "sur" ... , y pocos, muy pocos, vinculados a lo que lo obliga a 

irse. A ésta se le suma la construcción de aquella memoria que quiere llevarse al exilio, la que irá 

formando a lo largo de su viaje hacia la frontera, y que incorporará a sus propios recuerdos 

paisajes, ritmos, olores, rostros, pero sobre todo, las voces de los otros. 

El dolor por la muerte de su mujer y de su hijo es una herida abierta, pero no será a través del 

olvido como intente cerrarla, sino de la superposición de otros recuerdos. de otras historias. 

Porque la historia de cada hombre está hecha de múltiples memorias, propias y ajenas. La vida 

existe en tanto forma parte de "la trama de otras vidas". 
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La forma de no olvidar será viajar para fijar los recuerdos y_ después escribirlos, . La_ nov.ela . 

subraya lo indisoluble del lazo entre la vida del protagonista y la historia de despojos e injusticias 

que ha signado el norte del país durante siglos. "Quiero dejar atrás la estupidez y la crueldad, 

pero en compensación debo retener la memoria de este otro país para no llegar vacío a donde 

viviré recordándolo." (p.106) 

Esta propuesta de relación de la memoria tanto con la biografía individual como con la historia 

~olectiva, recuerda en mucho la propuesta benjaminiana de explorar esa "tierra incógnita" de la 

micro-historia que existe entre ambas. A Tizón, como a Benjamin, le interesa trabajar sobre la 

fusión entre memoria biográfica y memoria social. En ambos, esta búsqueda se realiza a través 

del diseño de una suerte de cartografia de la memoria que si en ciertas obras del alemán -en 

especia] en Infancia en Berlín- coincide en gran parte con un 11 mapa de la ciudad". en la obra de 

Tizón lo hará con un mapa de esta región olvidada. 

Tal vez podría pensarse esta diferencia -la que marca el espacio entre una ciudad europea de 

principios de siglo y una zona rural pobre de América Latina- en términos de la relación con la 

modernidad que guardan estos espacios y, por lo tanto, el imaginario de ambos autores. Mientras 

Benjamin se deja seducir por las características de la urbe moderna (y en este sentido sus 

"tableaux parisinos" son el ejemplo más claro), Tizón se aleja de los espacios en que la presencia 

de la modernidad en América Latina aparece de manera más clara, y busca armar una memoria a 

partir de aquellos en que se hace más evidente el carácter heterogéneo y contradictorio de las 

modernizaciones 1atinoamericanas. 
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Entre Berlín hacia 1900 y la Puna jujeña de mediados de los 70 -por fijar una fecha, aunque en 

realidad no hay momentos en la historia éontemporánea que marquen demasiados cambios en la 

región- se despliegan las contradicciones y desigualdades que conllevan los diferentes proyectos 

modernizadores. 

En gran parte de la obra de Tizón se tematiza esta tensión entre tradición y modernidad en el 

noroeste argentino. Se trata sin duda de uno de los ejes de su última novela, La mujer de 

Strasser, tal vez su trabajo más denso y sugerente en términos de escritura. En ella, una de las 

lineas temáticas es el intento de construcción de un puente que no se sabe hacia dónde va, en un 

pueblo de la Quebrada49
. Allí, como lo escribe Beatriz Sarlo, "chocan las lenguas"~'. choque que 

es expresión de otro más profundo: la imposible comunicación entre los tres personajes europeos 

(tres derrotados) que dirigen la construcción de ese puente delirante y los indígenas y mestizos de 

la zona. Sí el puente puede ser visto como un signo de la modernidad, la inutilidad evidente de su 

construcción, exaspera el desencuentro con una tradición que tampoco se mira con los ojos 

mistificadores del folklorismo o el regionalismo más burdo. La huida final de la mujer de 

Strasser con uno de esos ºotros'' incomprensibles deja abierta una rendija; no sabemos si por ella 

se ve un futuro posible o una imposibilidad fundacional. 

Aun a pesar de esta diferencia de escenarios del recuerdo, Benjamin y Tizón tienen en común el 

deseo de dibujar una cartografia de la memoria afectiva. ¿Qué es lo que busca el "memorialista""/ 

49Tal vez exista como intertexto la construcción de la carretera en Yawar Fiesta de José María 
"-rguedas. 

"'Beatriz Sarlo, "Héctor Tizón lejos de todo", en Tres puntos, 1998. 
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la escritura, lo que está siendo amenazado? 

La relación entre pasado y presente es la que articula esta memoria; "preservarla" presupone un 

proyecto de construcción del momento actual. Para Benjamín, lo que se busca preservar 

... no son en primer lugar, objetos u artefactos, obras arquitectónicas o urbanísticas, sino 
algo más próximo a la gente, una memoria corporal o fisionómica, una memoria de la 
percepción, del modo de mirar y de andar, de la manera de comer, del despertar del 
sexo ... 51 

Es, como en esta propuesta, una exploración a través de las señales topográficas de la 

sensibilidad y las emociones, la que el personaje de La casa y el viento lleva a cabo; exploración 

en la que impera la afectividad por sobre lo racional. 

Una de las preguntas que articula el texto es cómo recuperar -o en muchos casos "conocer"- esa 

memoria y -algo fundamental- transformarla en escritura. La pregunta sobre la posibilidad de 

narrar y a la vez de no "asesinar" la memoria al transformarla en relato. es una de Jas 

preocupaciones nodales. 

51Willi Bolle, "Cultura, patrimonio y preservai;cao. Texto !", en Antonio Augusto Arantes 
(org.), Produzindo o passado. Estratégias de co~o do patrimonio cultural, Sao Paulo, 
Brasiliense/Secretaria de Estado da Cultura, Governo Democrático de Sao Paulo, 1984, p.14. 
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V. El dibujo de un narrador furtivo 

l. 

Yo pertenezco a un ámbito cultural que está a dos mil kilómetros de 
Buenos Aires y que no tiene nada que ver con la cultura tradicional 
argentina, sino con la cultura altoperuana. Mi mundo es el mundo andino 
y en definitiva el único que conozco, y un escritor sólo puede escribir de 
aquello que conoce porque si no, corre el riesgo de convenir su literatura 
en un superyicial paseo por el mundo. Héctor Tizón51 

La zona a partir de la cual va a edificar el recuerdo el narrador de La casa y el viento es una 

suerte de extensión. no del todo conocida. de su propio hogar. "La casa en la novela es la patria, 

1a matriz, la cueva, y el viento es la Historia. Cuando uno sale como el topo, o como el recién 

nacido de la cueva, el viento de la Historia tiende a zamarrearlo, a jugar. a batirlo, a 

proyectarlo ... a aventarlo, como dicen los mexicanos. "52 Allí va a internarse sin los libros y las 

leyes que alguna vez le confirieron cierta autoridad; ahora va despojado. sin otro hogar que su 

memoria, a aprender. Las respuestas ya no estarán en las páginas escritas, sino en los signos del 

paisaje y en las escasas palabras de sus habitantes. Frente a la historia hegemónica fundante de la 

Argentina como nación, Tizón busca esa "otra" historia basada en la opresión y el despojo. Esa 

es la historia con la que se encontrará en su camino por la Puna hacia la frontera; una historia de 

enigmas, de silencios, de discontinuidades. 

51Héctor Tizón, entrevista en El nacional. México, 3 de diciembre de 1994. 

52Celina Manzoni, "Héctor Tizón: crear lina armonía y vivir en ella" (entrevista), en Tiempo 
irgentino, Buenos Aires. 13 de noviembre de 1983. 
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Sólo veo estas tierras castigadas por la sal, estas piedras rnanc!rll$S pw una recóndita 
-riqueza; ¡fülioas poYfa-iiitemperíe, observo 1<,s-ro.stros de mis compañeros, a bordo del 
tren. sus ojos aparentemente inexpresivos, invencibles, sin ansiedad ni esperanza ... (p.16) 

Como en Respiración artificial aquí también la pregunta inicial podría ser "¿Hay una historia?"; 

en La casa y el viento se trata de la historia de los olvidados. 

Las referencias a la historia establecen una continuidad entre el pasado y el presente del país. El 

recuerdo infantil del tren cargado de soldados heridos que, después de la guerra del Chaco, eran 

repatriados a Bolivia, forma parte del mismo "proyecto nacional" que aquel que hace que sobre 

un muro de la estación haya "un cartel que comienza con la palabra Denúncielos. El cartel tiene 

los colores de la bandera nacional"." El narrador será ahora como aquellos "rostros macilentos, 

indígenas uniformados como agónicas comparsas, mirando a través de los cristales de los mismos 

vagones el regreso desde una pesadilla de estruendos y de muerte ... " (p.14) que }e mostraron en 

su niñez el absurdo del dolor y la derrota (" ... los vendajes de mugre sanguinolenta, las 

hayonetas. las insignias de mando que allí veman a ser sólo alamares inútiles, doradas pompas 

tünebres. ", ibid.). Como ellos también estará marcado por el silencio; no aquel que forma parte 

del lenguaje esencial de la gente de la zona, sino el silencio del miedo, del horror, el silencio del 

yue se ha asomado al vacío y a Ja muerte. "¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del 

campo de batalla?", se preguntaba Walter Benjamin.54 

53Una de las obras del grupo Escombros consistió en pegar ciento cincuenta afiches con los 
colores de la bandera nacional, con la inscripción 'Ay patria mía" (abril de 1990) 

"'wa!ter Benjamín, "El narrador", en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991, p.112. 
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Si la memoria es un modo de preservar la identidad. no es aquella simbolizada en la bandera o en 

las guerras la que le interesa al relato. A pesar de la obsesión de los gobiernos centrales por 

"'defender" los límites geográficos a cualquier costo (la Guerra de Malvinas, o los continuos 

conflictos limítrofes con Chile, son prueba de ello). en la frontera noroeste del país, la presencia 

del Estado aparece cada vez más diluida y vinculada casi solamente a-lo represivo; el cartel sobre 

el muro, una marcha militar en la radio, gente que ha desaparecido ("-Se han llevado a Rogelio .. 

-¿_Se lo han llevado? ¿Pero, quiénes?", p.29). 

Es imposible entender las tensiones que atraviesan la literatura de Héctor Tizón sin ubicarlo. 

como él mismo lo hace, en esa zona fronteriza del país -y el término frontera tiene, en este caso, 

capacidad descriptiva y, a la vez, una fuerte carga simbólica- donde lo "nacional oficial" parece 

disolverse desde la perspectiva metropolitana. Diversos procesos de significación se despliegan 

en la región en torno a la idea de frontera: entre nacionalidades, entre campesino y no campesino, 

entre locales y forasteros, entre élites y sectores popu}ares. Tizón ha dicho de sf mísmo: 11 Soy un 

ejemplar de frontera", y con esto hace referencia no sólo a lo geográfico, sino a un espacio de 

contacto y conflicto, a los "bordes de la decadencia": 

No somos bordes de una cultura imperial y de una economía sólida, sino bordes de la 
decadencia. O bordes de una ausencia de idea nacional, lo que es terrible. ¿Alrededor de 
qué ritmo central podemos bailar? De ninguno. 55 

Años de olvido y abandono caracterizan esta región a la que el litoral mira solamente tras el velo 

del folklorismo patemalista. 

55 Anfbal Ford y Héctor Tizón, "En la frontera", conversaciones, en "Radar", suplemento de 
Págína 12, s/f. 
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Hay una escena conmovedora en la película "La deuda interna" -con mucho en común con la 

· - ,,bra cte Tizón~ que también iematiia este abandono": En en;,-~1 ~iiio p;otago~i~ta, Veronico 

Cruz, viaja a la capital de la provincia, San Salvador de Jujuy. Al regresar a la Puna le cuenta 

entusiasmado. a su amiga, lo que ha visto: coches, semáforos, aparatos de TV. y termina con la 

frase '"I~odo ~so habí3: en la Argentjna ". 

El noroeste argentino (NOA) fue zona de dominación incaica. Durante la colonia se volvió paso 

obligado de las caravanas de mulas provenientes de Lima y el centro de un intenso tráfico 

comercial. Posteriormente, el proyecto de nación triunfante con la independencia se centraba en 

el puerto de Buenos Aires, y las zonas alejadas fueron cayendo en el olvido. 

Todos sabemos que las provincias argentinas llamadas históricas, y fundamentalmente las 
del noroeste han sido víctimas de calamidades sucesivas. desde la reestructuración 
administrativa del virreinato durante Carlos JII, que mudó el eje de Lima-Alto Perú por el 
de Buenos Aires-Montevideo, pasando por los sucesivos golpes asestad.os por la política 
agroexporatadora de las llamadas, y ya inexistentes, ventajas comparativas, hasta la 
monstruosa alienación del sistema de comunicaciones, que es hasta la fecha la forma más 
sutil de la expoliación y el centralismo y en consecuencia de la destrucción de su 
identidad.57 

Este proceso de deterioro se ha agudizado en los últimos años como consecuencia de las políticas 

económicas neoliberales que provocaron, entre otras cosas, el cierre de las rutas de ferrocarril, 

uno de los escasos medíos de comunicación con el resto del territorio nacional. 

El desconocimiento que la mayor parte del país tiene del NOA se debe, entre otros elementos, a 

la lógica que el poder impone al saber. Los propios estudios sobre la región ofrecían, hasta hace 

56"La deuda interna", dirigida por Miguel Pereyra, Argentina, 1988. 

57Héctor Tizón. "La narrativa del interior", en H. Tizón, R. Rabanal, M.T. Gramuglio, La 
escritura argentina, Buenos Aires, Universidad Nacional del Litoral, Ecl. de la Cortada, 1992. 
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pocos años, imágenes estáticas y estereotipadas de la sociedad, sesgadas por una perspectiva _ 

folklorizante. Es reciente el replanteo que los investigadores han hecho sobre su propio modo de 

mirar la realidad de la región. En este sentido, es necesario subrayar especialmente el estudio de 

los procesos de reconocimiento e identificación de los grupos sociales, procesos que van más allá 

de los discursos de identidad/diferencia que un grupo puede desplegar sobre sí mismo y sobre los 

otros. intentando dejar de lado "la violencia simbólica de la nominación oficial, que plantea 

cuáles son · 1as identidades' relevantes de la sociedad y cómo se definenu .58 

Una pregunta reiterada en los trabajos sobre la zona es cuáles son los modos en que los diversos 

sectores sociales han ido construyendo su identidad; con la conciencia de que estos sectores están 

marcados no sólo por las diferencias sino principalmente por las desigualdades. La realidad 

andina no es homogénea sino múltiple y heterogénea; en ella se manifiestan fuerzas que tienden a 

la segregación y atomización, mientras otras --como los rituales ~electivos sobre los que escribe 

Tizón- propician la integración.59 

En las obras de Hector Tizón, si bien no aparece un estricta diferenciación de los diversos 

sectores en términos antropológicos, se establecen distinciones y se hace referencia a conflictos, 

en especial entre clases, entre gente originaria de la zona y "forasteros", entre la población 

urbana y la rural. A pesar de una cierta idealización de los mas desposeídos, aparecen rasgos de 

la "tensión étnica" que caracteriza las relaciones entre las clases y sectores sociales de Jujuy. 

58Gabriela Karasik, Cuhura e identidad ... , cit., p.9. 

59Con respecto a los intrincados procesos de integración y segregación que se dan de manera 
;imultánea, ver el articulo de Rodolfo Merlino y Mario Sánchez Proano, "Diversidad e 
ntegralidad en las poblaciones andinas", en Gabriela Karasik, Cultura e identidad ... , cit. 
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Como en otras zonas de América Latina, el proceso de __ po_bla111iento_y des_arrc,llo__a ¡2artirde_la __ 

conquista produjo una estructura social muy jerarquizada, en la cual la subordinación étnica y la 

social tenían relaciones de homología. 

Durante todo el siglo XIX se produjeron constantes movimientos poblacionales, en especial de 

bolivianos y de habitantes de la Puna salto-jujeña. La emergente clase hacendaría de fmes del 

siglo XIX estaba conformada por sectores de origen español o criollo; los grupos que dominaron 

el comercio desde las primeras décadas de este siglo incluyeron tanto a gente de este origen como 

a extranjeros de origen sirio o libanés. A este sector se sumaron despues mestizos coyas de la 

Quebrada, la Puna o Bolivia. Puede considerarse que "la estructura agraria de la zona era 

étnicamente heterogénea por arriba y homogénea por abajo. La confluencia de pobladores de 

origen surandiM en la base de los sectores subordinados~ fortaleció la categorización tanto étnica 

como social de ' lo qolJa' ". 6t) 

Es importante destacar la imposición o adopción de ciertos "rituales cívicos" y la fuerza que han 

adquirido en el imaginario de la región. Uno de los más importantes apunta a ta recuperación de 

la épica del "Exodo jujeño", que llevó a que en 1922 fuera instituido el 23 de agosto como 

feriado provincial. Aún hoy, los festejos que se realizan en esta fecha son vividos como ritual de 

unidad que remite a ese momento fundante de la "jujeñidad". 

Manuel Bel grano planeó en Jujuy una estrategia de "tierra arrasada" durante las Guerras de 

Independencia, buscando, de este modo, limitar el avance de los españoles cortándoles el 

601/Jid., p.41 
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abastecimiento. Así, en 1812 todo el pueblo jujeño debió quemar sus cultivos, llevar su hacienda 

y abandonar las tierras altas, por donde ingresaría el ejercito español. Este episodio histórico es 

tematizado por Tizón en su novela Sota de bastos, caballo de espadas. 

Esta "fundación" borra la primera usurpación: el avasallamiento de la sociedad indígena que se 

da durante la conquista y colonización. 

Por otra parte, las oligarquías del norte se han opuesto al discurso centralista porteño mediante la 

construcción de un "nosotros" que "une" a patrones y trabajadores del Norte, borrando también 

de manera forzada y ficticia las diferencias básicas étnicas y sociales que organizan la rígida 

estructura de la sociedad norteña. 

El país se divide en norte -la Puna- y sur; el juego de contrastes entre ambos va a permitirle al 

narrador de La casa y el viento acercarse a la realidad elegida 

Aquí, en estas tierras, el día y la noche son como dos mundos cortados rotundamente, 
mucho más que en el país del sur... (p.18) 

Entre las dos partes: el desgarramiento. Si tal vez una situación política concreta obliga al 

personaje a exiliarse caminando hacia el norte, los "otros", en busca de mejores condiciones de 

vida, emigran hacia el sur, en un movimiento opuesto y complementario que resume las 

dolorosas escisiones del país. 

Así el proceso de deterioro económico la ha convertido en una de las provincias con mayor índice 

de "despoblamiento" de la Argentina. Lo que el narrador cuenta sobre Ya vi es válido para toda la 

zona: 

Al margen de las grandes rutas modernas -la carretera y el ferrocarril- este pueblo quedó 
como empozado en otro tiempo. ( ... ) Los jóvenes emigran hacia el sur; aquí quedan los 
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viejos y los que van para viejos~ como_ ~u~~<><~}?S j1_1dtfer~ntt;_:s d~_ !!!l_ p~sa~Q remoto ... 
(p.79j 

Este ''vaciamiento" ha sido ficcionalizado por Tizón en diferentes textos, entre los cuales 

"Mazariego"61 es, quizás, uno de los más representativos. En él, el protagonista instala en un 

pueblo un negocio de venta de bicicletas. Todos los habitantes compran una y repiten el g~sto del 

primer cliente: " ... arrancó de pronto para desaparecer a golpes de pedal en el polvoriento recodo 

del camino. Y ya no se lo volvió a ver." (p.30) Finalmente todos desaparecen sobre sus bicicletas 

"como tragados por el polvo", " ... y el pueblo, vacío y oscuro, también languidecía con sus casas 

derruidas y cubiertas de amarillentas, duras plantas trepadoras." (p.31) 

Una imagen de la historia reciente parece cerrar este círculo entre realidad y ficción: En 1976 

tuvo lugar en el pueblo Libertador Gral. San Martín un brutal operativo represivo durante el cual 

.. desaparecieron" decenas de trabajadores del Ingenio Ledesma. En 19%, a 20 años de ese 

episodio conocido como "el apagón de Ledesma" , una sola madre continúa dando vueltas 

alrededor de la plaza del lugar demandando por la aparición con vida de sus hijos"'. Algunas de 

las otras madres han muerto; otras, la mayoría, emigraron. 

2. 

"'En Héctor Tizón, Recuento. Antología personal, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1984. 

62"A 20 años del apagón", en Página 12, Buenos Aires, julio de 1996. 
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Podemos pensar entonces que hay una cierta literatura que __ !laCe justamente __ de __ e_stos _ 

horramientos, recuperando los elementos "desaparecidos", y que a través de caminos diferentes 

de los transitados por la literatura urbana, busca distanciarse de ésta, así como de un estrecho 

localismo, del folklorismo y su "color local" ("La gente de la metrópoli cree que ser auténtico o 

lo que llaman ridículamente de 'tierra adentro', es ponerse un porichito y tocar el charango. "6
'). 

Producto de estas búsquedas es el grupo La Carpa que, en 1944, expresa: 

"Los autores de estos poemas hemos nacido y residimos en el Norte de la República 
Argentina, pero no tenemos ningún mensaje regional que transmitir, como no sea nuestro 
amor por este retazo del país donde el paisaje alcanza sus más altas galas y en el cual el 
hombre identifica su sed de libertad con la razón misma de vivir. ( ... ) Por ello 
proclamamos nuestro absoluto divorcio con esa floración de 'poetas folkloristas' que 
ensucian las expresiones del arte y del saber popular utilizándolos de ingredientes 
supletorios de su impotencia lírica. Toman ellos de la tierra lo que tiene de más 
superficial y anecdótico. "64 

A los miembros de) grupo ies preocupa ]a relación entre creación poética e identidad nacional 

( "Creemos que la Poesía es flor de la tierra ... ")°5
, considerando que esta última es la expresión 

de una cultura heterogénea. De acuerdo con esta idea toman distancia del "regionalismo" en tanto 

defensa enconada de los "va1ores" de un lugar como respuesta a la situación de marginación en 

que se encuentra, y rechazan, por lo mismo, cualquier exaltación de lo exótico y pintoresco de su 

tierra. 

63Ceiina Manzoni, "Héctor Tizón: crear una armonía y vivir en ella", cit. 

64Prólogo a la Muestra Colectiva de Poemas, La Carpa, Tucumán, 1944. 

65Prólogo al "Primer boletín", cit. en "La poesía del Noroeste. Manuel J. Castilla", en 
~apítulo núm. 8. La poesía del cuarenta, p.241. 
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Una de las fonnas poéticas trabajadas por el grupo es __ la copla, compQ~ic\óll fundamental de la 

tradición oral; así. la copla estructura poemarios como Copajira de Manuel Castilla, Se me ha 

perdido una niña de Raúl Galán o Coplas del cañaveral de Nicandro Pereyra. Conciben a la 

poesía como parte de un circuito en que la retroalimentación entre emisor (el poeta) y receptor (el 

lector/escucha) es iinprescindible66_ La obra de muchos de ellos cwnple este circuito al 

convertirse en letras de canciones que la gente de la wna comienza a cantar (escribe Andrés 

Fidalgo: "Hasta que el pueblo las canta/las coplas, coplas no son./ Y cuando las canta el pueblo/ 

ya nadie sabe el autor."). 

Los poetas de La Carpa se reconocen deudores tanto de una cierta raíz romántica y del 

surrealismo (" A pesar de su naufragio, el surrealismo nos deja un legado útil: señaló un venero 

virgen para la labor poética y rompió los cercos que la razón levan.taba en torno suyo" .67
) como 

de la tradición oral de origen anónimo. 

66Otros miembros del grupo son: Maria Adela Agudo, Raúl Aráoz Anzoátegui, Julio Ardiles 
Gray, María Elena Juárez, Sara San Martín, Julio Víctor Posse, luan H. Figueroa, Alcira del 
Blanco, Víctor Massuh, Enrique Kreibohm, Fernando Nadra, José Fernández Molina, Manuel C. 
Carrillo, Alberto Santiago, Ornar Estrella. 

67Prólogo a la Muestra Colectiva de Poemas, cit. 
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Puna 

Porque en su indiferente desolación de azufre y de salitre 
carcomido 
permanece enterneciéndose sólo para los vientos milenarios 
y en su aridez violenta 
apenas si la savia levanta un jeme de la tierra 
el retorcido envión de sus tolares silbadores, 
todo viene a ser allí frustración, -únpetu muerto, sal 
desconsolada. 

Desconsolado azul, cielo baldío, irrecordable cielo, 
camino hacia la abandonada memoria de Dios 
cuando la sal agrieta catedrales angélicas 
que miran hacia el centro de la tierra y la lágrima. 
Oh, yo sé bien que el hombre, entonces, 
viene rumiando el tiempo que se empoza en sus ojos, 
el tiempo silencioso de la coca; 
que se traga de nuevo sus cenizas en la llista de plomo 
y que así, masticando su muerte, alcanza la eterna soledad. 

Que alií la muerte llega como un simple deshojamiento 
para perfumar la memoria de los dioses de piedra 
y que dentro de la música, más allá de su desvanecimiento 
más remoto aún que su color de agua dolorida 
se distrae en las quenas una sirena de arena lwninosa. 
( ... ) 

Allí donde el metal se licúa y gota a gota fatiga la sangre 
hasta hacerla verter sus rojas agonías; 
allí donde la rena devora sns propios escorpiones soterrados 
y en el espejismo las montañas moviéndose 
agitan sns vientres azules agua dormida y greda derrumbada 
como en el primer sueño del primer hombre de la tierra, 
allí, sólo allí, 
la muerte se embellece de sal sobre los páramos! 

Manuel J. Castilla 
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3. 

Herederos de las preocupaciones de La Carpa. un grupo de escritores y artistas. dentro de los 

cuales se encuentra Tizón (" ... fui un allegado heterodoxo e indisciplinado al grupo de poetas y 

pintores que fundara Tarja"68
), publica algunos años después la revista Tarja. ("Convenimos en 

dar a esta palabra el significado corriente con que se la usa aquí: marco que indica el dia de 

trabajo cumplido; faena concluida y asentada en la libreta de jornales. "
69

) Sus directores fueron: 

Mario Busignani, Jorge Calveni, Andrés Fidalgo, Néstor Groppa y Medardo Pantoja. Entre 

noviembre de 1955 y julio de 1960 publicaron dieciséis números en los que colaboraron tanto 

poetas y narradores como artistas plásticos (Luis Pellegrini destaca entre los últimos, y Jaime 

Dávalos, Manuel Castilla, Alvaro Yunque, Horacio Jorge Becco, Carlos Mastronardi, Luis 

Gudiño Kramer, entre los primeros, por nombrar sólo algunos). 

A las propuestas de La Carpa, Tarja suma un ahondamiento en la temática social. En algunos 

poemas domina el carácter de denuncia: "El patrón tiene miedo que se machen/ con vino los 

mineros./ ... El vino ronco se paró en 1a puerta/ viene a pedir aumento. "
70 

Transcribo un largo texto de Mario Busignani porque constituye, en gran medida. el origen de la 

húsqueda estética de Héctor Tizón. 

68Citado en Elida Tendler, "La configuración del paisaje, una operatoria transculturadora en la 
escritura de Héctor Tizón", en Cuadernos de Literatura, Instituto de Letras. Facultad de 
Humanidades, Universidad Nacional del Nordeste, Resistencia, Chaco, 1989, p. 15. 

""Tarja, afio 1, núm. l, nov.-dic. 1955. 

70Jaime Dávalos, "Terror del sábado", Tarja, núm. 5-6. Citado en Capitulo, Cuadernos de 
literatura argentina, núm. 8, "La poesía del cuarenta", Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1980/1985, p.245. 
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Nuestro mayor anhelo finca en la búsqueda de una versión digna y fiel de nuestra tierra y 
__ de_sus criaturas,- empeño-que no-debe tomarse -se hace-necesario-decirlo0 -en-términc,s-de 
estrecho localismo ni tampoco de folklorismo deliberado. Quiere decir simplemente que 
nos sentimos 1igados al hombre que aquí vive, padece y sueña, con su entera 
circunstancia, en cuanto suma de tradición, de acción y de futuro, modelado ~eso si- por 
la tierra como querencia y paisaje y también como historia e instrumento. En esa suma 
cuenta, para nosotros, intensamente lo nacional y americano. en integración recíproca. 
( ... ) Somos a un tiempo una provincia de frontera y de 'tierra adentro'. Nos sentimos, en 
cieno modo, como espectadores de la vida del país. Juego de haber sido vigías de su 
nacimiento. Antes éramos partícipes de la historia nacional; ahora miramos llegar los 
acontecimientos y nos dejamos llevar por su curso distante. Esta es nuestra verdadera 
pobreza. Y la más irremediable, que rara vez se hace presente ... 

71 

Se repite en los escritores del NOA esta sensación de haber sido olvidados por quienes dirigen el 

país; olvido que ha transformado a los habitantes de una wna de gran importancia dentro de 

nuestra historia en meros espectadores del presente. Frente a esto, recorrerán su propio camino, 

más cerca del resto de América Latina que del Río de la Plata, en busca de una identidad que no 

sea imitación de la del centro ni anquilosamiento folklórico. 

Es también alrededor de esta búsqueda que Tizón elabora su literatura. En 1960 publica en 

México su primer libro de cuentos, A un costado de los rieles. Había conocido a Juan Rulfo, 

cuyas obras y comentarios serían, al igual que la figura de Arguedas, una referencia fundamental 

que lo ayudarían a encontrar su propia voz 1iteraria. 

En 1969, aparece Fuego en Casabindo. Tres años después da a conocer su segunda novela, El 

cantar del profeta y el bandido, al mismo tiempo que bajo el título de El jactancioso y la bella 

reedita algunos de sus primeros cuentos junto con otros nuevos. En 1978 publica su tercera 

novela, Sota de bastos, caballo de espadas y un nuevo libro de cuentos, El traidor venerado. 

71 "La concepción poética de Tarja", en Capítulo, cit., p.245. 
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En estas primeras obras puede rastrearse la inmersión en un pasad? d~~~e- !_~_hi~t?~i~_?_ ~~- ~i~c_u_I_a __ 

con elementos míticos. La mayor parte de los críticos señala la importancia que tienen el paisaje 

y los espacios geográficos en su obra, así como la fusión de lo "real" con magia, leyendas y 

supersitkiones. 

En Fuego en Casabindo lo histórico y lo mítico aparecen entrelazados. Históricamente hace 

referencia al combate de Quera, ocurrido en 1875, en el cual los habitantes de la Puna se 

enfrentaron al gobernador que quería quitarles las tierras que habían heredado de su antepasados. 

El protagonista es alguien que, muerto en el combate, se lanza a la búsqueda de su victimario. La 

dta de la Odisea que encabeza la novela "enuncia la dimensión mítica que atravesará 1a 

narración, y presupone el trazado de un paralelismo cultural, en virtud del cual lo local se 

· universaliza' y se proyecta sobre una dimensión más amplia. "72 El narrador relata una gesta 

colectiva y a través de diferentes versiones de un mismo hecho crea una polifonía que representa 

la génesis y desarrollo de los relatos orales. En este sentido, ocupa un lugar especial el terna de la 

voz; otro de los elementos recurrentes en sus obras. 

El cantar del profeta y el bandido continúa explorando esta línea épico-mítico-histórica; en este 

caso, el periodo trabajado va desde unos años después de Quera a la llegada del ferrocarril a La 

Quiaca. Como sucede en La casa y el viento con la reconstrucción de la historia de Belindo, en 

esta hay dos personajes cuya vida, reconstruida, por la imaginación popular, adquiere visos de 

leyenda. "la del bandido Ubenceslado Corimayo, hijo de Timón y castrador de puercos, quien 

"Capítulo, La historia de la literatura argentina, núm. 125, "La narrativa entre 1960 y 
1970. Dí Benedetto, Tizón, Moyano y Hernández", Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1981, p.637. 
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tras su ajusticiamiento resucitó en Barracas, y cuya imagen fantasmal absorbió nuevas hazañas. 

como el haber agitado la bandera de la reconquista de los latifundios, mucho después de Quera." 

El otro es el profeta Pelayo, para quienes le conocieron "hombre o sagrado, pariente o vinculado 

a sobrenaturales, dialogante de enanos encantados", que asume el perfil de un redentor. Como en 

la novela anterior. aparecen la versión oral y la versión escrita. 

Cierra este ciclo épico Sota de bastos, caballo de espadas en la cual el marco de referencia está 

dado por el Exodo del pueblo jujeño bajo las órdenes del general Belgrano en 1812. Junto a este 

elemento histórico, base del relato, aparece el elemento mítico o mágico: la pérdida del hijo de 

Doña Teotilde y la espera de su "reaparición" mesiánica al frente de las tropas que impiden el 

avance de los españoles. 

Originalmente he pensado que la idea debía tener tres ciclos, por decirlo así -los tres 
actuando concéntricamente dentro de la estrnctura general-( ... ) Ambiciono que dentro de 
la obra quede registrado todo: el hombre 1- su historia, con sus pormenores y pecados y 
epopeyas, dentro de este mundo cerrado ... ' 

Entre esta trilogía y La casa y el viento hay continuidades importantes, pero hay tambien 

diferencias que anuncian una etapa distinta de la escritura de Tizón. Por una parte, el lugar 

primordial que ocupa la historia. en los textos anteriores encuentra otros canales de manifestación 

en la novela sobre el exilio; la historia es la causa real del viaje del protagonista, pero las 

referencias concretas al contexto de la dictadura son mínimas y casi podrían ser vistas como 

expresión final de la suma de hechos históricos que han ido concretando el despojo del que han 

sido víctimas los habitantates de esas tierras. Este mismo despojo es que el marca la escritura 

73/bid., p. 640, tomado de "Borrador de un reportaje" en El cantar del profeta y el bandido. 
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tizoniana y establece una gran diferencia a partir de La casa y el viento (expresada 

fundamentalmente en La mujer de Strasser); la suma y superposición de elementos del relato 

tiende a desaparecer a favor de una escritura desnuda en la que la búsqueda de lo esencial impera 

por sobre el abigarramiento de los textos anteriores. Incluso la proliferación de anécdotas y 

relatos disminuye al igual que los elementos mágicos que se limitan a darle un cierto éarácter ae 

fantasmagoría o irrealidad al relato sin convertirse -como sucede por ejemplo, con el realismo 

tnágico- en el eje de la narración. Podríamos decir que entre las tres primeras novelas y las 

últimas, Tizón ha pasado de estar más cerca de la propuesta de Arguedas o de Roa Bastos, a la 

desnudez esencial de Juan Rulfo, por citar a algunos de los autores que él mismo señala como 

modelos y con cuyas propuestas narrativas tiene importantes puntos de coincidencia; por 

supuesto, mucho más Faulkner que García Márquez. 

Y sln embargo en todas las narraciones. al igual que en sus cuentos puede encontrarse una serie 

de características recurrentes: la fuerza de un paisaje de desolación y abandono, símbolo de la 

soledad y miseria de sus habitantes; la presencia de un narrador que compila los relatos orales 

que le van transmitiendo y con los que, de algún modo, se reproduce la estructura de la memoria 

colectiva; la marca de la historia en el presente de la región, por lo que se encabalgan diferentes 

tiempos históricos. por citar sólo algunas. 
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Porque, dicho de una vez, esto es lo que somos los escritores que 
-- hemos·decidido·emboscamos en·et-desieno de¡-;nrerior: ·narradores -
furtivos, francotiradores, aguafiestas descor¡fiables y sospechosos, 
penurbadores de la larga y embotan/e siesta que actualmente nos 
asfixia; apenas tolerados a regañadientes en la medida en que el 
país del centro nos otorga el halo equívoco de una suene de 
consagración nominal. 74 

"Héctor Tizón, "La narrativa del interior", cit., p. IS. 
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VI. América Latina: entre Colón y el río Bravo 

l. 

" ... la selva, la cordillera, el desierto; las megalópolis como México o Buenos Aires; la herencia 

de la inmigración y de los imperios prehispánicos. Una expresión que quiere decir Borges y 

García Márquez, pero también Jorge Amado y Lezama Lima y Neruda y Carlos Fuentes y Roa 

Bastos y Vallejo y Onetti ... " . 75 Rosalba Campra transmite en esta enumeración el vértigo frente a 

lo inaprehensible. América Latina, un concepto controvertido, abarca una multiplicidad de 

realidades. Qué es lo que permite pensarlas como parte de una unidad a pesar de sus diferencias. 

es una pregunla que ha inquietado desde siempre a los latinoamericanistas. Las reflexiones sobre 

América Latina conforman un contexto fundamental para situar las propuestas de Tizón, ya que 

ellas mismas se cuestionan permanentemente sobre sus especificidades de "tierra adentro". 

Hay una historia más o menos compartida a la que se apela cuando se trata de justificar o de 

explicar el alcance de la noción de América Latina. Hay una geografía en la que nos ubicamos, 

aunque en los últimos años se ha desdibujado la contundencia del río Bravo como marca 

divisoria, dada la presencia cada vez mayor y más relevante de población de origen latino "del 

otro lado" (aproximadamente 28 millones). Hay una cierta unidad lingüística, consecuencia 

directa de la conquista y su política de implantación de las lenguas. . .. "Que se extingan los 

75Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la máscara, México, Siglo veintiuno 
editores, 1987, p. 13. 
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diferemes idiomas que se usan en los mismo dominios (América y las Filipinas) y sólo se_ hable el _ 

Castellano.", dice una Cédula Real de Carlos IlI que, expedida ya hacia fines del periodo colonial 

(1770), representa el corolario de la política lingüística del Imperio español. 

Sumado a todos estos elementos que dan origen y sustentan el ténnino abarcador de América 

Latina, se encuentra el que quizás sea su fundamento más importante: la política. Considerando 

que la expresión surge como oposición a la de América sajona, "interesada en ocupar el vacío de 

poder dejado por el coloniaje español." 76
, esto resulta evidente. 

Escribe Gino Germani: "América Latina es vista como una unidad no solamente en ténninos 

culturales y sociales, sino también -y sobre todo- en términos políticos ... el factor unificante se 

origina en un objeto externo, antagónico y amenazante. "77 

Se trata, como dice Martí, de "nuestra América", de "la América en que nació Juárez". Así. la 

idea de "unidad latinoamericana" nace ligada a la lucha contra la condición de colonizado, 

"contra la definición impuesta desde afuera" .78 Es seguramente esta forma de definirse en función 

de una mirada externa la que determina que sea el tema de la identidad el que subyace a todas las 

reflexiones. Criollismo, nativismo, regionalismo, indigenismo, son algunas de las formas que 

adopta la literatura buscando descubir y mostrar el "verdadero rostro" de América Latina. Sin 

76LeopoJdo Zea, "¿Por qué América Latina?" en El País, Madrid, 17 de abril de 1984. 

77Gino Germani, "América Latina existe y si no habria que inventarla", en Mundo nuevo, 
núm. 36, París, 1969. 

78Rosalba Campra, La identidad y la máscara, cit .• p.18. 
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embargo, a estas manifestaciones que pueden __ leerse como _proclucto_ de_ un _ movimiento 

"centrípeto" hacia nuestro interior, corresponde uno "centrífugo" que nos liga a otras tradiciones. 

Esta oposición entre Jo "local" y lo "universal", entre lo ''latinoamericano" y lo "cosmopolita". 

que pareciera olvidar que se trata de términos interdependientes, que jamás se encuentran en 

"éstado puro", y el poder que tiene cada uno de arrogarse la representac1ón de "nuestra 

identidad" . revela el riesgo de confundir la pregunta por lo que somos con un programa 

fundamentalista. Las identidades son pensadas entonces como algo fijo, ligado a "esencias" 

inamovibles. Por lo cual habría dentro del arte, o la cultura en general, expresiones consideradas 

más auténticas que otras. Así, Borges sería menos latinoamericano que García Márquez. o 

Rayuela menos auténtica que Los ríos profundos. 

A pesar de la necesidad de independizarse de los criterios de valoración hegemónicos este 

conflicto es. en gran medida. consecuencia de una mirada exterior que ha privilegiado el "color 

local" frente a la diversidad, como "esencia" de la producción artística de nuestro continente. 

Esta mirada. como afirma Raúl Dorra, muchas veces seguimos alentándola nosotros mismos. 
79 

La idea de una identidad rígida y esencialista deja fuera la diversidad y los cambios, y no puede 

dar cuenta de la "totalidad conflictiva" de nuestro continente. 

Sin duda, cualquier reflexión está vinculada a otras que le son contemporáneas, y este contacto 

no depende de fronteras geográficas sino de sistemas de comunicaciones y flujos de información 

79Ver Raúl Dorra, "Identidad y literatura. Notas para un examen crítico", en Saúl Yurkievich 
(coord.), Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura, Madrid, Editorial Alhambra, 
]986. 
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cuyo grado de complejidad aumenta conforme se intensifican también los fenómenos de 

globalización. Los textos literarios pueden ser vistos como diálogos con otros textos -literarios. 

culturales, sociales-, lo que no cancela las problemáticas particulares sino que las redimensiona al 

situar1as en un contexto mayor. 

Dentro-de este panorama-, reconocer que se establece un doble y tenso diálogo entre, por- Una 

lado, las formas de otras literaturas (metropolitanas), y por otro las muy diversas formas de las 

culturas internas subalternas e incluso marginales, implica reconocer el carácter político de la 

problemática latinoamericana. 

Aunque los pensadores han sido conscientes de la conformación heterogénea del continente desde 

la época independentista por lo menos, la crítica literaria no lo ha considerado de manera 

destacada, dentro del corpus de sus preocupaciones, sino hasta fechas recientes. 

Como intento de dar cuenta de esta problemática surgieron fundamentalmente dos conceptos que 

tienen una estrecha relación entre sí y que nevaron a complejizar la mirada sobre nuestra realidad 

literaria. Se trata del de transculturación, propuesto por Angel Rama en su lectura del 

regionalismo, y del de heterogeneidad narrativa, utilizado por Antonio Cornejo Polar en al 

ámbito de la narrativa indigenista. Ambas nociones parten de la idea de la complejidad estructural 

de las formaciones sociales latinoamericanas, y buscan "tender un puente entre la cultura -o 

mejor dicho las discontinuidades culturales- y la ficción narrativa". 80 

'°Fran.oise Pérus, "El dialogismo y la poética histórica bajtinianos en la perspectiva de la 
heterogeneidad cultural y la transculturación narrativa en América Latina", en Revista de crítica 
literaria latinoamericana, año XXI, núm. 42, Lima-Berkeley, 2do. semestre de 1995, p.31. 
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El origen del término "transculturación" está ,n _ _la _ obra _del antropólogo Eernando--Ortiz, --

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), para quien se trata de un fenómeno 

complejo donde el contacto entre realidades socioculturales diferentes implica procesos que llama 

de aculturación, desculturación parcial y neoculturación. Rama, a través de este concepto, busca 

dar cuenta de las rupturas y discontinuidades de la modernización periférica de nuestro continente 

en el ámbito de la literatura, así como de las diferentes temporalidades que conviven en los países 

latinoamericanos. Frente a la producción de la "ciudad letrada", la transculturación habla de otra 

literatura con arraigo. fundamentalmente. en la tradición popular. 

El "transculturado" sería, entonces, alguien que se mueve ''entre dos aguas": entre la comarca 

oral de la infancia y la ciudad letrada donde encuentra sus lectores. Diversos críticos han 

señalado esta función de mediadores culturales entre dos mundos. La idea de mediación o de 

"puentes" de los que habla Rama presenta, desde mi perspectiva, dos problemas. El primero es 

que los narradores de la transculturación transmiten o Je "recuerdan" a la cultura dominante la 

existencia de los sectores tradicionales y su producción cultural, lo que tiene, sin duda, una gran 

importancia en términos políticos y culturales; sin embargo, y más allá de sus deseos, raramente 

sus obras pasan a formar parte de 1a tradición popular o incorporan a esta tradición elementos de 

la cultura hegemónica, con lo cual el camino de ida y vuelta que sugiere la imagen del puente no 

se cumple realmente. 

El segundo problema que le veo al término es que resulta demasiado "neutro", ya que pareciera 

conectar dos realidades diferentes pero similares en su situación cultural. Es necesario subrayar 
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que no estarnos ante una yuxtaposic1ón de elementos disímiles, ni ant~ ~ompartirnentos e~ta~cos, 

sino ante modalidades diversas, conflictivas y cambiantes. en que los diversos "espacios. formas 

y tiempos culturales"81 se interrelacionan. Rama propone organizar en tres niveles los modos en 

4ue estas interrelaciones se presentan en las novelas "neoregionalistas": la lengua, las estructuras 

literarias y la cosmovi'sión. Parte para ello del Conflicto entre v3ngUardismo y region31ismo a_ 

partir de los años 30 y analiza las respuestas de estos últimos a las presiones modernizadoras, 

respuestas que pueden ser de tres tipos: la aceptación absoluta de las nuevas formas literarias: el 

rechazo de tales foI111as y el consiguiente "atrincheramiento" en la tradición; y, finalmente, la 

respuesta de la literatura de la transculturadón que consiste en adoptar las nuevas estructuras 

formales sin renunciar a sus propias tradiciones. 

Por supuesto, esto no significa la desaparición de la literatura tradicional ya que. corno lo 

sostiene Cornejo Polar, subsiste "la presencia de una conciencia otra, popular, que no realiza ese 

proceso [transcultural] y sigue produciéndose a través de un proceso cultural distinto"
82

• 

La noción de uanculturación nace así en el intento de acercarse críticamente a la narrativa 

"neoregionalista" que habla de la compleja y desigual realidad latinoamericana desde los espacios 

de "tierra adentro". 

"'Fra~oise Peros, •Apropósito de las propuestas historiográficas de Angel Rama•, en Mabel 
Moraña (ed. ), Angel Rama y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, p. 62. 

"Friedhelm Schmidt, "¿Literaturas heterogéneas o literatura de la transculturación?, en Nuevo 
Texto Crítico, año VII, núm. 14/15, "Crítica literaria hoy. Entre la crisis y los cambios: un 
nuevo escenario", Stanford University, julio 1994-junio 1995, p.198. 
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Por otra parte, la propuesta de Cornejo Polar está. fundada _en Ia pluralidad _etnocultural d~ 

nuestras sociedades, y se opone a la idea de fusión armónica que se expresa en la metáfora 

"mestizaje cultural": " ... la ideología del mestizaje es en antropología lo que sería la ideología de 

la conciliación de clases en la sociología. Después de todo también el mestiz.aJe como síntesis no 

contliCtiVa. como armonía entre grupos étnicos que en realidad tienen relaciones de dependencia 

y opresión, es una forma de imaginar la conciliación por encima de los conflictos reales.,,¡,-:, 

El crítico peruano trabaja sobre la idea de que hay una subsistencia de las distintas culturas y 

sistemas literarios con todas sus contradicciones. Esta diversidad conflictíva se manifiesta con 

claridad en las literaturas por él llanta.das "heterogéneas··. Aunque su trabajo se basa 

fundamentalmente en la literatura peruana (al igual que Rama. pane de la novelísoca de 

Arguedas). sus análisis y conceptualizaciones iluminan también el panorama contmentaJM_ El 

objetivo inicial que guió sus reflexiones fue el de dar cuenta de la pecuharidad de la novela 

indigenista. considerando la yuxtaposición de espacios y tiempos dentro de un mismo árnbno 

nacional (o continental). A panir de esto, planteó la idea del doble estatuto sociocultural de estas 

novelas. ya que intentan transmitir la cultura indígena a través de un medio que pertenece a los 

dominadores: la escritura y. más precisamente. un género literario como la novela. Esta tensión 

"Ibid .. p. l 97. 

84 Algunos críticos han hecho hincapié más en las diferencias que en las similitudes que 
guardan ambas propuestas. Este es el caso, por ejemplo de Guillermo Mariaca en su artículo "La 
modemidad y la crítica literaria latinoamericana" (en Nuevo Texto Crítico, cit.). No obstante. 
considero -y los últimos textos del propio Cornejo avalan tal postura- que para los estudios 
literdrios ambos abren conjuntamente un nuevo territorio. 
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entre ambos mundos resulta desgarradora como lo muestra el dolor con que viv_ió_ y_ produjo su 

obra su exponente máximo, José María Arguedas. 

2. 

Las dos posiciones básicás que eón respecto a la conformación heterogénea de las sociedades 

latinoamericanas caracterizan a la teoría literaria, podemos ejemplificarlas con la postura que 

tienen con respecto al "inicio" de nuestra literatura. 

En 1543, el rey de España prohibe que en sus colonias se impriman o circulen libros de ficción, 

ya que "de llevarse a esas partes los libros de romance de materias profanas, y fábulas. así como 

son los libros de Amadís, y otros de esta calidad, de mentirosas historias, se siguen muchos 

inconvenientes". Sin embargo, el decreto llegó tarde; ya se habían instalado en el Nuevo Mundo 

estas "mentirosas historias". No es que los conquistadores hubieran venido cargados de libros, 

sino que la literatura era parte de su imaginario. Berna! Díaz del Castillo escribe sobre México

Tenochtitlan, " ... nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento 

que cuentan en el libro de Amadís ... " .85 

Un importante bagaje literario acompañó entonces la mirada conquistadora, junto con una lengua 

que buscaba consolidarse a la par del imperio (no olvidemos que, en el caso español, la 

Gramática de Nebrija se publica el mismo año de la llegada de Colón a estas tierras). Pero ambas 

cosas resultaron insuficientes ante la riqueza del "nuevo mundo". Los cronistas intentaron 

85Ver Margo Glantz, Borrones y borradores, México, UNAM/Ediciones El equilibrista. 
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transmitir con abigarradas descripciones y comparaciones hiperlX>licas ese asombro _que_ durante _ 

siglos siguió caracterizando la mirada extranjera sobre América. 

Habiendo sido pensado corno fundacional, el decreto del rey de España confirma en realidad que 

la fundación ya ha tenido lugar. Hay una nueva escritura gestándose de este lado del océano. 

Este es, sin duda, uno de los mitos de origen de la literatura latinoamericana: la espada, la cruz, 

la muerte, la violencia, la curiosidad, la ambición ... son las marcas iniciales de este relato. 

Curiosa producción ésta que reivindicamos como pertenencia: un discurso donde nos 
encontramos con el efecto de transfortnación del lenguaje europeo -hecho por los 
europeos mismos- con la respuesta que comienza a surgir a partir del contacto -y el 
impacto- de la viviencia del otro mundo. Al conquistador se le desborda el mundo ... 

86 

Hay un segundo mito de origen, en el que se subraya ya no el asombro y las búsquedas 

discursivas que conlleva, sino la violencia del enfrentamiento de las culturas que entran en 

contacto. Suele citarse como momento primigenio de este vínculo una escena que ha sido llamada 

por Antonio Cornejo Polar, "el grado cero de las literaturas heterogéneas". Se trata del "Diálogo 

de Cajamarca "87
: 

Valverde, portavoz del mensaje de la Iglesia en la vanguardia de los españoles, trata de persuadir 

y de obligar al Inca a que abandone el culto del Sol, repudie sus ídolos, se someta al Sumo 

Pontífice y al Rey de España y adopte la fe cristiana, tal como lo manda el Libro, el Evangelio, 

'ºAna Pizarra, "Introducción", en VV.M., La literatura latinoamericana como proceso. 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, p.13. 

"Tomarnos el relato de este episodio del libro de Carlos Pacheco, La comarca oral. La 
liccionalización de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana contemporánea, 
Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1992, p. 13. 
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la "palabra de Dios". El gesto y las palabras de Atahualpa al ser confrontados con ese libro-que

habla son elocuentes. Entre las muchas versiones de ese acontecimiento, elegimos la de Guamán 

Poma de Ayala quien lo relata de la siguiente manera: 

Y dixo Atagualpa: 'Dámelo a mí el libro para que me lo diga. ' Y ancí se la dio y lo tomó 
en las manos, comens6 a oxear las ajas del dicho libro. Y dize el dicha Inga: '¿ Qué, 
cómo no me lo dize? Ni me habla a mí el dicho libro.' Hablando con muy grande 
magestad, asentado en su trono, y lo echó el dicho libro de las manos el dicho Inga 

Atagualpa. 

Semejante desdén por las Sagradas escrituras produjo gran escándalo entre los españoles quienes. 

según e] mismo Guamán. ( ... ) despararon sus alcabuses y dieron la escaramusa y comensaron 

los dichos soldados a matar yndios como hormigas ... 

Hay aquí entonces, en cualquiera de las dos versiones, un momento inaugural común: el 

momento de conquista y dominación. "Escandalosa paradoja -escribe Rosalba Campra- e! hecho 

de arrasar con lo existente produce existencia. ( ... ) De aquí el complejo de invisibilidad que 

aqueja a América Latina desde su nacimiento. Porque el nacimiento fue, a 1a vez, cance)ación." 

Sin embargo, aunque el momento histórico es el mismo, mientras la primera de estas escenas se 

centra en un aspecto más bien discursivo, el Diálogo apuesta a una interpretación política del 

origen de la literatura latinoamericana. 

Ambos mitos de origen corresponden, de manera esquemática, a lo que, de acuerdo con la lectura 

desarrollada por algunos críticos como Antonio Cornejo Polar y Martín Lienhard, entre otros, 

serian las dos líneas fundamentales de la producción literaria latinoamericana. 
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La línea dominante -basta v_er cualquier _historia_ d.:_ la literatura o programa de estudioso _es la de -

una literatura que pugna por encontrar su lugar en una modernidad occidental a la que ha llegado 

a "destiempo"'"'. Un espacio que nos pertenece y una historia a la que nos incorporamos 

tardíamente serían nuestras coordenadas iniciales. "La cultura de América del Norte como la de 

América Latina son amplificaciones y en parte deformaciones del occidente europeo -escribe 

Borges-. Digo deformaciones porque estas culturas. atravesando el océano, se encontraron con un 

espacio más amplio y un tiempo más breve respecto al de la tradición europea. "
89 

En un 

interesante artículo sobre las artes plásticas en nuestro continente, Juan García Ponce parte de una 

ídea similar ~aunque moderando las características provocaciones borgeanas-. "Hacer suya sobre 

un suelo que le pertenece una historia que no vivió es el destino de América ... ro 

Es común, como consecuencia de estas ideas, que !a teoría se debata entre dos posturas que 

resulta dificil conciliar: por un lado, la certeza de la peculiaridad de América Latina, y por lo 

tanto de su producción, y por otro lado, una ansiedad por "alcanzar" al resto de Occidente. 

Sorprende ver la cantidad de veces que se utilizan expresiones como "volverse contemporáneos 

del resto del mundo" (la expresión es de Octavio Paz, quien la usa en El laberinto de la soledad, 

"El origen puede desplazarse del momento de la conquista o la colonia a, por ejemplo, el 
periodo de conformación de 1os estados nacionales, pero las características siguen siendo las 
mismas. 

"El diccionario de Borges, p. 19. 

'°Juan García Porree, "Diversidad de actitudes", en Damián Bayón (relator), América Latina 
en sus artes, quinta edición, México, Siglo veintiuno editores/UNESCO, 1984, p.141. 
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en relación con el caso mexicano. La retoma, ampliándola a los otros países latinoamericanos, 

Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana.) o "haber alcanzado la mayoría de 

edad", u otras expresiones similares que colocan a América Latina frente a una mirada 

hegemónica con la cual no hay más remedio que compararse. "No tenemos necesidad de 

afirmarnos en nosotros mismos, más que cuando estamoS frente a 'otros'." ha escrito Selim 

Abou 91
• Para ciertos críticos esto se alcanza con la independencia92

, otros lo sitúan en el 

modernismo, o en los años 60 del presente siglo. Al volverse visible para los demás, América 

Latina se vuelve también visible para sí misma. 

Sin embargo, me parece necesario no dejar de señalar que, por debajo de esta literatura 

dominante, se ha desarrollado "otra" cuyos productores y referentes pertenecen o descienden de 

las culturas indígenas vencidas en la conquista. La producción literaria prehispánica, basada 

fundamentalmente en la oralidad, se transforma también con la llegada de los españoles y surge 

lo que Martín Lienhard llama la "literatura escrita alternativa".93 Quisiera recalcar la idea de que 

91Citado en Femando Aínsa, "Hacia un nuevo universalismo. Un ejemplo de la narrativa del 
siglo XX", en Saúl Yurkievich (coord.), Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura, 
cit., p.38. 

92"En una época de duda y esperanza, cuando la independencia política aún no se había 
logrado por completo, los pueblos de la América hispánica se declararon intelectualmente 
mayores de edad, volvieron los ojos a su propia vida y se lanzaron en busca de su propia 
expresión." Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1949 (cuarta reimpresión: 1978), p.9. 

93Resulta claro que no se trata de cultura popular escrita, sino justamente de "heterogeneidad 
narrativa", es decir de la incorporación de cienos rasgos que le son propios a un ejercicio de 
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la cultura oral y la cultura letrada son en realidad "los extremos de un continuumm _Y nunca 

estados mentales o culturales drásticamente diferenciados"94
• 

En ella, la producción y el propio texto pertenecen a un mismo universo cultural, europeizado, 

mientras que el referente remite a las sociedades marginadas de origen prehispánico, y a la 

permanente situación de conflicto cultural, "consecuencia, en última instancia, del contexto 

colonial creado por la conquista. "95 

escritura que tiene su origen y su inserción social en los sectores hegemónicos. Así~ hay una 
presencia de la heterogeneidad no sólo a nivel temático sino fundamentalmente como elemento de 
la poética del texto. 

94 Carlos Pacheco, La comarca oral, cit., p.33. 

95Manin Linehard, La voz y su huella, Escritura y ('.()Jltlicto étnico-social en América 
Latina 1492 ... 1988. Hanover, Ediciones del Norte, 1991, p.X. 
De acuerdo con este autor, la forma en que "conviven" ambas corrientes es similar a la propuesta 
por Bajtin para la relación entre cultura hegemónica y cultura popular El mismo ha tomado como 
hase las propuestas bajtinianas para hacer una interpretación de las "literaturas alternativas" en su 
libro Cultura popular andina y forma novelesca. 
Para la crítica literaria imperante, la literatura latinoamericana "aparece bajo la imagen de un río, 
por cieno amplio y con muchos afluentes, pero único; como una práctica humana protagonizada 
por un grupo que, pese a sus transformaciones a lo largo de los siglos, parece siempre el 
'mismo': el de los letrados o intelectuales europeos o 'europeizados', es decir impregnados de 
cultura europea u occidental." Los textos que cuestionan este planteo "son tan marginales que no 
imponen la búsqueda de planteamientos críticos nuevos." Sabemos que el enfrentamiento entre 
dominadores y dominados, blancos e indios, corresponde al enfrentamiento entre escritura y 
oralidad; entre una cultura que ha fetichizado la escritura y la considera símbolo del poder y la 
legalidad, y una cultura que es básicamente oral. Basta pensar en un documento como el 
"Requerimiento" a través del cual los españoles pretendían justificar la conquista, para saber de 
qué estamos hablando. 
A pesar de la profusión y riqueza de los datos y ejemplos trabajados por Lienhard, su trabajo 
tiende, precisamente, a negar la transculturación en tanto hace un división tajante entre el mundo 
oral rural y el mundo urbano letrado, dándole escasa importancia a las interrelaciones entre 
ambos. 
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Como sugiere Lienhard, "El conocimiento de la 'otra historia' permite y exige,_ ahora, la 

elaboración de 'otra historia' de la literatura latinoamericana, una historia que tendrá que 

relativizar la importancia de la literatura europeizada o criolla, aquilatar la riqueza de las 

literaruras orales y revelar o subrayar la existencia de otra literarura escrita, vinculada a los 

sectores marginados. "96 

E contacto e interrelación entre estas dos grandes corrientes de nuestra literatura toma carácter 

diferente en distintos momentos históricos; sin embargo, aparece plenamente como preocupación 

para los teóricos (miembros elJos mismos de los sectores hegemónicos) y escritores, en los 

últimos años. Es en este marco conflictivo donde debemos ubicar la propuesta narrativa de 

Héctor Tizón. 

%/bid., p.XIII. 
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VII. Un escritor de "tierra adentro" 

Todavía es usual caracterizar a Tizón como un escritor "de provincia\'I o "regionalista"; esto, 

además de subrayar el carácter centralista del corpus conocido como "literatura 

argentina", señala la díferencia como característica de su escritura, su desviación con 

respecto al canon nacional. 

La atribución de regionalidad a un texto -ha escrito Celina Manzoni en un artículo sobre 

Luz de las crueles provincias- . un autor. un movimiento. suele arrastrar matices de 

disminución; la región y lo que en ella se inscribe conformarían así el espacio de lo 

pequeño, lo trivial. lo pueblerino y lo no trascendente: el lugar de la opacidad porque 

¡,qué se puede esperar de esas aisladas regiones?, ¿qué se puede esperar de esas provincias 

tan alejadas del mar?"' 

Desde muy joven. Héctor Tizón se dedicó a trabajar sobre el carácter problemático de esta 

diferencia. la que lo llevaría a tener una filiación mayor con una cierta línea de la narrativa 

latinoamericana que asume la heterogeneidad cultural que con la literatura hegemónica en el país. 

fundamentalmente rioplatense. La anécdota de su encuentro con Juan Rulfo, que suele referir 

como uno de los momentos fundacionales de su escritura, así lo muestra: 

... me animé a contarle que yo era un diplomático ocasional pero que en realidad quería 
escribir y le hablé de la perplejidad de la lengua, del conflicto entre la lengua del sur, las 
lenguas de la literatura y mi lengua. Rulfo, que nunca fue un ingenuo, me dijo: "De eso 
no tienes que cuidarte, tienes que encontrar la esencia del habla de tu propia gente. 

97 Celina Manzoni, "Migración y frontera en la escrirura de Héctor TiZÓn" (mimeo. ), p. l. 
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porque uno nunca escribe ecuménicamente, sólo el Papa habla ecuménicamente y__ha_bla _ _ 
- -mal-en tod0s los idiomas, Un escritor escrioé para alguien, -para-muy ¡:,ocas, -y ese alguien 

son tus paisanos". Yo tenía, entonces, que escribir en esa lengua, pero tampoco podía 
escribir con las palabras y la sintaxis trasladadas antropológicamente de mis niñeras 
indias, sino que debía buscar ese balbuciente vaivén entre el sonido y el sentido del que 
habla Valéry.98 

La búsqueda de una lengua diferente a la hegemónica, de una lengua que diera cuenta del 

desgarramiento entre ésta y la propia de una zona periférica, con fuerte presencia indígena, pero 

sobre todo el intento de trasladar esta tensión a la literatura, liga a Tizón a los narradores de la 

transculturación. 

En una época de cosmopolitismo algo pueril, se trata de demostrar que es posible una alta 
invención artística a partir de los humildes materiales de la propia tradición y que ésta no 
provee de asuntos más o menos pintorescos, sino de elaboradas técnicas, sagaces 
estructuraciones artísticas que traducen cabalmente el imaginario de los pueblos 
latinoamericanos. 99 

En realidad, esta suerte de fraternidad que uniría a una serie de escritores latinoamericanos ya 

había sido propuesta por el propio Arguedas, autor del cual parte Rama para su estudio, en el 

"primer diario" de El zorro de arriba y el zorro de abajo, a través de un diálogo ficticio con 

Juan Rulfo y Joao Guimaraes Rosa. Tizón pareciera adscribir su pertenencia al grupo con esta 

anécdota del consejo rulfiano. Efectivamente, también él nace y crece en una región rural, alejada 

de los procesos de modernización del país, con una fuerte presencia de grupos mestizos o 

98Héctor Tizón, "Experiencia y lenguaje. I", en Punto de Vista, año XVill, núm. 51, Buenos 
Aires, abril de 1995, p.2. 

99 
Angel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI 

Editores, 1980, p.227. 
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indígenas tradicionales. También él temªtizará en sus obras el .enfi:entamiento- entre la-cultura 

dominante y los sectores subalternos. Escribe desde su origen "letrado" al que cuestiona, sin 

intentar cancelarlo. pero sabe, a la vez, que su escritura no puede existir sin esa voz colectiva que 

percibe en su pueblo. 

Tizón utiliza frecuentemente el problema de la "lengua" como metonimia del conflicto entre la 

cultura dominante y la cultura del interior. En este sentido es que puede leerse la anécdota de su 

encuentro con Rulfo. Lo que finalmente se está preguntando es cómo dar cuenta literariamente 

del conflicto que percibe en el origen de sí mismo y de su cultura. 

La primera experiencia más o menos consciente que tengo de cuando era un jovenzuelo 
que escribía para mí es: ¡qué dificil es escribir en español! Porque para mí, escribir bien 
era escribir como Quevedo, o como Lope de Vega, o como Galdós, y eso era 
absolutamente antinatural. Entonces lo que yo escribía no se parecía para nada al habla de 
la gente; el habla de la gente era muy rica. Había un trasfondo de un español antiguo 
_detenido allí, sobre todo en el habla popular de los campesinos y de mis niñeras. que 
fueron niñeras indias. Ellas tenían una forma de contar que para mí era muy extraña, 
respecto de la literatura española. pero absolutamente natural porque era lo que yo 
entendía. 100 

Algo similar sucede con respecto a la oralidad, y vuelvo a señalar para este aspecto la 

importancia de lo fronterizo en tanto instancia de convivencia problemática de elementos 

diversos. La mirada de Tizón se aleja de aquella según la cual la escritura significaría siempre 

(,presión frente a los pueblos primitivos de carácter oralrn1
• Esta perspectiva expuesta. entre 

""En entrevista con Ronda Dahl Buchanan, Hispamérica, p.37. 

11nLa bibliografía sobre oralidad y literatura es sumamente amplia y diversa. Remito, entre 
otros textos, a: Raúl Dorra, "Grafocentrismo o fonocentrismo? (Perspectivas para un estudio de 
la oralidad)", en SYC, núm. 7, Buenos Aires, septiembre 1996 y Entre la voz y la letra. 
México, Benemérita Universidad Auitónoma de Puebla/Plaza y Valdés Editores, 1997; Walter 
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(Jtros, ~-~! _ Lévi-Strauss e1: _'!~~~- tr?p~~~·- ~ª- ~_I!i~o_ g_~ap Í}l~~ª- t?TI_l.Pjén_~n Giectos_ sectores - --¡ 

progresistas de nuestra crítica literaria que de algún modo estarían llevando a un extremo acrítico 

las consecuencias del Diálogo de Cajamarca o las propuestas de Rama en La ciudad letrada, 

según las cuales la letra escrita ha estado siempre al servicio del poder. Para Tizón, la escritura 

no es sólo un instrumento de dominación. es también el modo de dar cuenta de esa cultura 

heterogénea a la que pertenece y una de las formas de oponerse a la violencia institucional. ("El 

testimonio de alguien que en un momento se había puesto al servicio de la desdicha, que ahora 

huye pero anota y sabe que un pequeño papel escrito, una palabra, malogra el sueño del 

verdugo." La casa y el viento, p. 120) Es por eso que, así como el autor se mueve en la frontera 

entre las culturas dominante y subalterna, lo hace también entre escritura y oralidad: el 

protagonista escribe y en su escritura se hace cargo -como decíamos- de !a tradición oral y de sus 

propios recuerdos. Es mayor la necesidad de hablar de la conflictiva relación entre ambos 

elementos que el intento de "ficcionalizar el universo rural popular" '02
• En este sentido. también 

toma distancia del folklorismo que suele imperar en las miradas sobre el "interior": "La visión 

clasista y la visión patricia (o patemalista) causaron los mismo estragos: el "indigenismo" y el 

folklorismo pintoresco son dos formas de aculturación". En el mismo artículo ("Transculturación 

o aculturación"), lejos del nacionalismo mesiánico y esencialista, y del folklorismo telúrico sobre 

Ong, Oralidad y escritura, Tecnologías de la palabra, México, Fondo de Cultura Económica, 
l 987; Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad cultural en la 
narrativa latinoamericana contemporánea, cit. (en especial el capítulo primero). 

1112Carlos Pacheco, La comarca oral ... , cit., p.60. 
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los cuales tantas veces la izquierda y la derecha argentinas se han di~putado la titularidad, Tizón_ 

postula: 

No somos charrúas ni quechuas, ni polacos, españoles o italianos. Tampoco somos 
gauchos errantes y heroicos ni compadritos. Ni estancieros feudales, ni cocoliches, ni 
pioneros. Pero lo que somos tiene mucho que ver con eso que ya no somos. 
Los argentinos somos híbridos o mestizos y transculturados. Y en eso reside nuestra 

103 -
nqueza. (las cursivas son del autor) 

Sintetiza esta idea en una frase que abarca y trasciende aquella famosa "No soy un aculturado" de 

Arguedas; dice "Yo soy un transculturado" y con esto se refiere a una cultura que no es 

"amontonamiento ni suma o yuxtaposición de elementos o mundos contrapuestos, sino a una 

construcción nueva que admite los desgarramientos y la colusión cultural." w, 

Aunque considera a Arguedas uno de sus maestros, su propuesta da cuenta en estas lineas de una 

complejidad distinta a la del escritor peruano, ya que reconoce una multiplicidad de raíces en la 

cultura argentina y no, como lo plantea Arguedas para el caso del Perú, una relación dicotómica 

entre los "opresores" y "1a gran nación cercada"
105

. 

Por otra parte, Arguedas enuncia asi su propuesta: 

... volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del Perú criollo el caudal del arte y la 
sabiduría de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o 'extraño' e 
'impenetrable' pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo. 

103Héctor Tizón, "Transculturación o aculturación", en Alternativa latinoamericana, núm. 9, 
Mendoza, Argentina, s/f, p. 21. 

1°'Jbíd., p.22. 

1°'José María Arguedas, "No soy un aculturado ... " (palabras pronunciadas en Lima, octubre 
de 1968), en El zorro de arriba y el zorro de abajo, Colección Archivos, UNESCO, 1992, 
p.256. 
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oprimido por el desprecio social. la dominación política y 1:t explotación económica en el propio 
sucio donJe realiLú hazafias por las que la historia lo consideró un gran pueblo ... 

Sin embargo, su obra llegó m{1s lejos al transformar una línea importante de la literatura 

latinoamericana. Partiendo de esa transformación, Tizón convierte los desgarramientos y las 

fracturas en zonas productivas en términos estéticos. 

Una de lnt- fuentes que nutre su obra es el derecho. Aboga<lo de profesión, el origen de muchos 

de sus relatos está en los expet.lícmcs jurí<licos que han pai,ado por sus manos a Jo largo de los 

mlos. Pero nuís que en lo temático, Tizón reconoce su <leuda con el mun<lo de las leyes en 

téuninos del lenguaje y sus juegos. " ... he aprendido mucho de la cstmctura del lenguaje jurídico 

que es preciso y, a la vez, lúdico. Sus formas son rituales. pero su lenguaje es de una economía 

y cl.tridad conceptual perfectos." 1º6 

En este sentido se agudiza su relación con los escritores de la "helerogenei<lad'", por su desgarro 

entre la que quit.ás. sea la disciplina con mayor fe eu la letra escrita y 1a fuerza emotiva y 

simbólica de la oralidad. Tiempos y tradiciones diferentes que se cruzan en la cultura 

latinoamericana; reconot:er las tensiones de estos cruces es, como en este caso, el punto de 

partida para pensar nuestra propia realidad. La polarización es obviamente esquemática y por lo 

tanto paralizante. Centro/periferia, tra<líción/modernida<l, son términos que se multiplican, se 

rmnifkan; son términos cuyos línütes se <les.dibujan y confumlen enriqueciendo el tejido cultural. 

La mirada "transcultura<lora" vuelve fecundas las diferencias sin cancelar los desgarramientos, 

ltJ6 I-léctor Tizón, «Entrevista" con Rhonda Dahl Buchanan~ en Híspatnérica, p.43. 
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los _desencuenl.ros,-las-ckatr.ices de-la--hístoria,-En-ese-espacio limítrofe, el texto se-multiplica- en __ _ 

voces (jUe dialogan desde la diversidad de sus palabras y sus silencios. 



VIII. Una obra fronteriza 

l. 

... antes de huir que ria ver lo que dejaba, cargar mi corazón de imágenes 
para no contar ya mi vida. en años sino en montañas, en gestos, en 
infinitos rostros; nunca en cifras sino en ternuras, en furores, en penas y 
alegrías. La áspera historia de mi pueblo. Héctor Tizón 'º' 

La construcción de la memoria como algo hecho de fragmentos, retazos, recuerdos propios y 

ajenos, es equivalente, en La casa y el viento, a la reflexión sobre la escritura y el trabajo 

narrativo. La literatura es, desde esta perspectiva, un trabajo de bricolage, en el que se ponen en 

contacto y dialogan, o se rechazan, elementos de distintas procedencias, formando un entramado 

que podríamos llamar con Bajtin "intertextualidad", siempre y cuando recordemos que para el 

caso latinoamericano se trata de una intertextuaiidad de carácter funáamentalmente cultural, no 

escriturarla. Es decir, menos el diálogo entre textos que entre discursos vivos. En este sentido, la 

obra de Tizón es una obra limítrofe, fronteriza, no sólo por su origen geográfico, sino 

fundamentalmente por esta capacidad de moverse en los intersticios, en los territorios que se 

dibujan entre las dicotomías que se pretenden clasificatorias, y que en realidad son oposiciones 

que tienden a inmovilizar'°': culto/popular; oral/escrito. La apuesta de Tizón es a ficcionalizar 

J0
7Héctor Tizón, La casa y el viento, cit., p.10. 

JO'Tampoco me parece demasiado productivo el sostener que todo el conoc1m1ento 
epistemológico es "fronterizo". Convertir el concepto de frontera en algo tan abarcador, le hace 
perder su eficacia como instrumento de análisis y conceptualización. Por otra parte, esta 
tendencia a homogeneizar las distintas realidades bajo la etiqueta de términos como margen, 
periferia, subaltemidad, u otros similares, lleva a perder de vista las diferencias que marcan a las 
distintas zonas sociales o culturales del continente. Es en este sentido que ciertos críticos, como 
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esos espacios híbridos. complejos, problemáticos, que se generan entre am?os términos. Si, 

como propone Nelly Richard, es una característica de los regímenes represivos el intentar 

imponer un pensamiento dicotómico, podemos ver en la propuesta de Tizón (más allá de 

definiciones políticas explícitas) la búsqueda de una poética no autoritaria. 

Como la memoria. también los relatos se hacen con Ias voces de los otros, la literatura· es 

entonces un ejercicio colectivo. En este sentido, es importante recordar la raíz popular de la 

literatura "transculturada" (Rama) dentro de la cual podemos ubicar la propuesta de Tizón. Al 

hablar de La carpa y de Tarja, hicimos referencia a la fuerte presencia de ciertos géneros 

populares en sus obras, tales como las coplas: vale la pena recordar el objetivo expresado por 

Busignani en uno de los editoriales de Tarja de volver a fonnar parte de la memoria ~olectiva de: 

la cual han surgido ("Partir del pueblo para volver al pueblo nos parece ser el camino de lo 

perdurable y verdadero."). En la misma línea se ha expresado Tizón en diferentes oportunidades. 

Aunque dada la complejidad que han ido adquiriendo sus obras seguramente sería imposible que 

este objetivo se cumpliera en la actualidad -y él lo sabe-, el solo hecho de enunciarlo refuerza el 

vínculo de Tizón con un proyecto en el que se siente profundamente involucrado: el de una 

literatura diferente a la hegemónica, que parte del mundo tradicional andino del NOA. 

En el ejercicio que realizan las obras de Tizón se busca poner en relación esa memoria colectiva 

tradicional (en 1a que se suma lo histórico a lo mítico, los sucesos reales al mundo imaginario) 

Arturo Arias para referirse a Guatemala, o Hugo Achugar para hablar de Uruguay, utilizan 
expresiones como "el margen del margen" o 'la periferia de la periferia". Para hablar del 
noroeste argentino, ¿tendremos que referirnos entonces a la periferia de la periferia de la 
periferia? 
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con la memoria personal, íntima. En este sentido, es el mapa afectivo del protagonista el_q_u~ _ s~ __ 

dibuja a] recorrer la zona del país fronteriza con Bolivia. "Quien no recorra estas tierras jamás 

llegará a saber de qué manera el mundo, las cosas, son huidizas y frágiles." (p.77). 

Como dijimos en páginas anteriores, el viaje es un leitmotiv de la novela. Como en aquel modelo 

de narrador viajero propuesto por Benjamin, el protagonista de La casa y el viento basará sus 

relatos en las imágenes recogidas en esos desplazamientos, casi como un arqueólogo de la 

afectividad y el imaginario. El viaje será también hacia su propio interior, a las imágenes más 

entrañables de la historia íntima: su padre, la primera imagen del amor, una tierra siempre 

añorada. Como dice Jauss en su análisis de la obra de Marce! Proust, "El movimiento entre el yo 

que recuerda y el yo recordado es comparable a un viaje". En la novela de Tizón. éste será 

paralelo al que lleva al protagonista desde su tierra al exilio, pero de sentido inverso. El yo que 

recuerda recuperará en la escritura las "huellas" de aquel que huye hacia la frontera. Desde un 

"país nublado, frío e incomprensible" la memoria de las palabras lo llevará al paisaje, a los 

relatos escuchados, a la "áspera historia" de su pueblo; a la casa ultrajada por "violentos y 

asesinos" pero viva en las palabras ("La memoria convertida en paJaDras, porque es en las 

palabras donde nuestro pasado perdura ... ", p. 137). 

El protagonista recoge los relatos que le cuentan aquellos a los que va encontrando; son 

habitantes de la zona cuya sabiduría está dada, justamente, en el arraigo a la tierra y a sus 

tradiciones. "Quiero convertirme en uno de estos hombres - escribe-. desprenderme de mi propio 

lenguaje, de mi piel, de la memoria de mi cuerpo ... " (p.69) 
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Es el otro modelo benjaminiano, el del narrador campesino, sedentario, el _que está presente en __ 

los relatos que le transmiten los habitantes de la Puna. Modelo ligado a la oralidad como modo de 

transmitir la memoria, mientras que el protagonista se víncula con la narración a través de la 

escritura. Hay una propuesta de síntesis de ambos caminos que muestra el revés de la trama de 

una-línea de la literatura que reconoce parte de sus raíces en la tradición oral. 

El narrador necesita anclarse en esas historias en tanto relatos que lo fijan, al igual que el paisaje, 

o las señales "topográficas", a un mundo detenninado. Relatos formados y reformados de 

generación en generación, es decir, con una profundidad temporal que e] relato de viajero, que se 

despliega en el eje espacial, desconoce. 

Como elementos de unión entre lo individual y Jo colectivo, serán fundamentales la palabra (y el 

silencio) y el propio cuerpo. El viaje le va a permitir al narrador pensar m12. nueva relación con la 

palabra. La escritura será, entonces, una presencia permanente. La novela, en el pacto de lectura 

que se nos propone, es Jo escrito en una libreta de apuntes durante el recorrido por la Puna, y 

organizado ya durante el exilio. Hay así en el texto, fundamentalmente, dos presentes de la 

escritura: el simultáneo al viaje y aquel en que se desarrollan las primeras y las últimas páginas 

del libro. es decir, las páginas escritas durante el exilio, y que enmarcan el relato principal, 

inmerso en una ciudad ajena y en una lengua desconocida ("La mujer robusta de grandes manos 

tumefactas por la temperatura cambiante del agua del fregadero se acerca a mi mesa y me habla. 

No le comprendo ... " p.137). La soledad y el dolor lo acompañan, han marcado su vida; sobre la 

herida nacerán las palabras. 
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Entre Jos dos fragmentos que establecen este marco, uno al inicio de la novela, el otro al final, se 

da una continuidad, un diálogo. "Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos, los 

años pasan" es la oración con que comienza la novela, y cierra con el siguiente párrafo: 

No quise seguir viviendo entre violentos y asesinos; en las sombras de aquellos árboles 
abandoné la memoria de mis muertos. Un soplo desvaneció mi casa, pero ahora sé que 
aquella casa todavía está aquí, erigida en mi corazón. (p.139) 

Entre ambas frases se ubican los cuatro "capítulos" propiamente dichos que forman la novela 

("Una huella minúscula y difusa", "El verso perdido", "Esa noche se fue por el atajo", "Hacia la 

frontera"), y que constituyen, de hecho, un cuerpo autónomo, con una numeración propia. En 

términos de estructura podemos encontrar en ellos ciertas constantes, fundamentalmente la 

presencia de una historia "central" alrededor de la cual se van entretejiendo otras -~inculadas o no 

a la primera-, así como la propia historia del narrador. 

Si "la verdad es fragmentaria ¿cómo rodearla, acercárse1e, tomarla de sorpresa.examinar cada 

uno de sus lados ... "109 

Sé que lo que de noche escribo en estos cuadernos no es la verdad. O, al menos, no es 
toda la verdad, sino retazos, trozos de la vida aparente, de mi vida y la de los otros, que 
de pronto vuelven a narrarse. 

En esta nueva relación que el protagonista -único personaje sin nombre de la novela- busca con la 

lengua, con 1a escritura, aprende de estos hombres a los que ama y odia al mismo tiempo -como 

109Beatriz Sarlo, "Una alucinación dispersa en agonía", en Punto de vista, núm. 21, Buenos 
~ires, agosto de 1984, p.4. 
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amamos y odiamos lo diferente que nos desafía- el valor del cuerpo: y __ P'?~-~~o_p1:_1~d-~_e~_t;:r!Qi[, _ 

cerca ya de la frontera: "La única verdad es el cuerpo. He querido decir mi cuerpo; el límite 

tangible de todas mis dudas, de mis deseos, de todas las polémicas." (p.129) 

Quiénes son _estos hombres es una de las preguntas alrededor de las cuales crece la escritura. Son 

los "otros", distintos al yo de la enunciación pero que le van a permitir reconocerse. La soledad, 

el silencio (" .. .la economía de las palabras que esta tierra impone." p.20), la intnensidad, son 

algunas de las características de "esta extremidad de la tierra". La sabiduría de los hombres aquí 

consiste en saber distinguir lo esencia) de lo superfluo: 

El viejo Félix duerme, intnóvil como una piedra. Para los hombres como él sólo hay días 
y noches. Dios vive con elJos como un accidente más. ( ... ) En sucesivas oleadas otros 
hombres y otros dioses llegaron a quitarles lo que había en sus tierras, y al final se fueron 
llevándose todo. Pero únicamente lo que no importaba. (p.47) 

La mirada de Tizón subraya la importancia de la relación tiempo/espacio, en tanto elementos 

fundamentales para la reflexión sobre la identidad que el texto propone. La "casa" del título es la 

patria, el hogar, lo conocido, lo uterino: el lugar por excelencia. Por ella pasa el "viento" de la 

historia. Pero el tiempo no es sólo el de la historia, sino el tiempo mítico que se consolida 

alrededor de los relatos tradicionales. Incluso el vínculo con lo sagrado se va resecando y 

agrietando, al igual que el paisaje, por los avatares históricos. 

Cuando Tizón habla de sí mismo, le otorga un lugar determinante a lo espacial; siempre se define 

en primera instancia con respecto al espacio geográfico ("Soy un ejemplar de frontera". "He 
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nacido en una región situada en el confin norte de Argentina, pero en el sur remoto del 

-ffiu'nd~" 1ú\-
... todo lo importante que le sucede a un hombre está siempre relacionado con la tierra. 
Cuando el hombre se aleja de la tierra, inclusive de su contacto físico con la tierra, el 
ho01bre tiende a centrifugarse. 111 

De este modo asume la lectura que se hace desde el centro y, en el mismo movimiento, se 

descoloca frente a ésta. En tal sentido, trabaja en especial aquello que exaspera la diferencia con 

los espacios centrales; no se habla de la ciudad de Jujuy, por ejemplo, ni siquiera de Y ala, sino 

de aquello absolutamente distinto y distante que ha sufrido despojos y olvidos a lo largo de los 

siglos. Al tiempo mítico que parece dominar en la Puna le corresponde un espacio mítico con el 

que el protagonista tiene, sin embargo, una relación ambigua. El paisaje desolado de la Puna es 

lo que se mantiene inamovible, igual a sí mismo mas allá de la historia. 

Si, como habíamos visto en el caso de las autobiografías, una de las escenas fundacionales en la 

vida del escritor es el encuentro con el "libro de los comienzos", Tizón establece su diferencia, 

en el "Prólogo" a sus Obras escogidas, al proponer como primer acercamiento a la literatura y al 

conocimiento a través de la oralidad: 

Mis primeros maestros iniciales, los que me enseñaron lo esencial de la vida fueron 
analfabetos, y yo mismo no concurrí a una escuela ni aprendí a leer sino a los nueve años, 
pero sus enseñanzas fueron inolvidables para mí y, cuando después las contrasté con la 
sabiduría que el mundo de la lógica y de la enciclopedia había acumulado, no las hallé 
menoscabadas ni primitivas, ni ingenuas.112 

"º"Prólogo" a Obras escogidas, Buenos Aires, Perfil, 1998. 

111 "Héctor Tizón: crear una annonía y vivir en e Ha", cit. 

" 2H' T' , Ob 'd . IX ector tzon, ras escogi as, czt., p. . 
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Resulta interesante que, en ese mismo texto, pase por alto la relación directa con la literatura. 

Habla de sus ma~str~s an:..lfabetas y después del cine ~olllo instancias de aprendizaje. Quizás el . 

cine propuesto también como parte de la cultura popular. En textos anteriores el tema de la 

oralidad no aparecía nunca al inicio. 

De este modo, en el más reciente relato visible que Tizón arma de sí mismo, aquel que encabeza 

la edición de sus obras escogidas en un momento en que goza de gran prestigio y reconocimiento 

dentro del campo cultural argentino, exaspera su "atipicidad" con respecto al canon literario 

nacional. Atipicidad que se subraya en una frase como la siguiente: "Todo eso de lo cual ahora 

no se habla, de lo que quizá nos avergonzamos de hablar. De ello se nutrió mi primera 

educación". ¿Y de qué nos avergonzarnos? Entre otras cosas del amor "a la patria" (y al 

escribirlo vuelvo a recordar a José Emilio Pacbeco) que nos lleva a sentir en carne propia sus 

derrotas ("Sentía Vilcapugio y Ayohuma como un llanto propio ... "). 

La imagen de la guerra que en este caso se remonta a las derrotas del General Belgrano, no tan 

lejano ya que él y sus tropas habían "dormido en la casona, ahora en ruinas, que fue mi escuela", 

y otras veces a la Guerra del Chaco, es recurrente en las obras de Tizón. Dice en una entrevista 

"¡,Te acuerdas eso que decía Hemingway ... que ningún escritor puede llegar a serlo en fonna 

definitiva o completa sin la experiencia de una guerra?" 

... la guerra, para quien no es guerrero, es el equivalente de la condena, el sino de la 
tragedia griega, algo de lo cual no puedes escapar, que te atrapa de alguna manera, una 
especie de gran disparate, un hecho conmovedor del cual no puedes escapar. Ese quizás 
es el sentido que tiene porque aparece y vuelve a aparecer; a -veces aparece en sueños 
míos. 113 

113"Héctor Tizón: crear una annonía y vivir en ella", cit. 
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La guerra es, en el imaginario de Tizón, siempre derrota, dolor. Estas imágenes recurrentes en 

. sus sueíios son también las de la derrota provocada por \~ dic~dura qu~ obliga :1 protagon;sta de 

La casa y el viento a abandonar el país, y, sin duda, la de la derrota del país del interior: 

.. .indudablemente. por más que lo adornemos de una manera o de otra, ésta es una región 
vencida del país; el interior ha sido el gran derrotado a partir de la instalación de la 

Argentina prestigiosa en el año 70, 80 ... 114 

De acuerdo con la propuesta de Hemingway, se trata de una suerte de rito iniciático de un 

escritor; de algún modo, para el narrador de Tizón inaugura un espacio que va a cerrarse con el 

viaje hacia la frontera, cuando la guerra viene siguiéndole los pasos. 

2. 

Uno de los caminos en que se manifiesta la transculturación en La casa y el viento, es el que 

representan los epígrafes. Dos son los textos que encabezan la novela. Ninguno de autor 

argentino, ni de Los Andes, lo que habla de una idea de regionalismo -que sin duda la hay- que 

no se cierra sobre sí misma. Ambos son muestra del ejercicio de apropiación y reelaboración que 

marca la producción cultural contemporánea. 

Uno de ellos es un fragmento de poema: 

Te amo, dura 
tierra mía que lanzas, 
mancillados, a trozos, 
amores que tan sólo quieren 
muy humildemente servirte. 

114Jbúl., p.S. 
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Podría haber sldo escrito por cualquier desterrado; lo escribió un cata~~n: _ ~~!v_a~gr J;'.§p_rül. _El_ 

juego que propone Tizón al poner estos versos al inicio de la novela resume y resignifica de 

alguna manera, el problema de lo regional y lo universal y viceversa. ¿Dónde termina nuestra 

propia región y comienzan las otras? ¿dónde está el límite entre la región y el mundo? ¿entre lo 

propio y }o ajeno? Aquí hay nuevamente una clave pani pensar las tensiones abiertas en que se 

forma y rehace la identidad. 

El otro epígrafe, que da título a la novela, es un texto de Luis Guillaume: 

"Maison de vent demeure qu'un souffle efarair". 

Quisiera recordar el comienzo de1 Facundo: 

A fines de 1840 salía yo de mi patria, desterrado por lástima (. .. ) Al pasar por los baños 
de zonda. bajo las armas de la patria, escribí con carbón estas palabras: On ne tue point 
les idées. 

Ricardo Piglia ha subrayado la mezcla de comicidad y patetismo que tiene el que un hombre que 

huye, exiliado, escriba en francés una consigna política. "Se podría decir que abandona su lengua 

materna del mismo modo que abandona su patria". 11
~ 

También en La casa y el viento se trata de partir al exilio, pero al contrario de lo que sucede en 

el episodio de Sarmiento, la frase marcará el intento de recuperación de la propia lengua. Es por 

esto que el epígrafe no queda allí sino que da nombre a la novela, y que el camino que abre se 

"'Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993, 
p.9. 
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cierra en las últimas líneas: "Un soplo desvaneció mí casa, pero ahora sé que aquella casa todavía __ 

está aquí, erigida en mi corazón." (p. 139) 

3. 

"Una huella minúscula y difusa", El viaje aparece vinculado, desde el inicio de la novela, con 

otro e1emento determinante: el ferrocarril. "En e} andén de la estación sólo estamos tres personas 

esperando el tren" es la primera oración del capítulo. Los trenes son un elemento reiterado -casi 

un personaje- no sólo en la obra de Tizón, sino de varios escritores del noroeste (ver, por 

ejemplo, la narrativa de Carlos Hugo Aparicio); se trata del único medio de transporte 

"moderno" con presencia en la zona y tiene, por lo mismo quizás, connotaciones ambig1:1as y 

contradictorias. Es el símbolo de un controvertido "progreso" y a la vez de la decadencia de la 

región; motivo de orgullo y alegría pero también expresión de una realidad dolorosa (una de las 

primeras imágenes infuntiles es la de las tropas derrotadas que vuelven repatriadas a Bolivia); del 

desgarramiento que signa la vida jujeña. 

Si en el fragmento inicial lo contextual aparecía como definitorio de la novela ("Desde que me 

negué a dormir entre violentos y asesinos ... "), esto se reitera a lo largo del texto en contadas 

ocasiones, pero a través de imágenes de una gran fuerza simbólica. Quizás una de las 

características esenciales de la obra de Tizón sea justamente esta capacidad de descubrir pequeños 

elementos que juegan, simbólicamente, un papel fundamental. En el capítulo al que estamos 

haciendo referencia, el contexto de la dictadura es aludido a través de, solamente, tres líneas: 
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"Sobre el muro de la estación, entre dos puertas, hay un cartel que comienza cou la frase 

DENÚNCIELOS. El ~art;l tiene los c~lores d~ la bandera nacional." (p.13) 

En estas tres líneas están contenidos dos planos fundamentales del discurso autoritario; uno, la 

ruptura de las redes de solidaridad social a través de la imposición de la práctica de la denuncia 

(el cartel es el primer dato para entender la desconfianza que provoca la gente en el protagonista; 

desconfianza directamente proporcional a la distancia que guarda cada uno con la cultura 

tradicional. A medida que se interna en la Puna esta desconfianza va desapareciendo y en cambio 

se agudiza cuando se cruza con gente del sur). Y dos, la apropiación de los símbolos nacionales; 

la única idea de nación permitida es la que se estipula desde el poder. Volvernos a aquella idea 

que planteamos en páginas anteriores sobre el manejo perverso de la noción de ciudadanía que 

realiza el autoritarismo. 

Algo similar sucede en relación a la nación y el nacionalismo. La bandera de la cita parece ser 

propiedad de quienes detentan el poder. Y, sin embargo, el narrador sabe que: la patria tampoco 

les pertenece por completo a los otros, a los perseguidos, a los olvidados. "Tener una patria 

compartida aun con los malos, con los soberbios, con los que no sueñan ni se equivocan." (120), 

funciona como una especie de bálsamo en el alma del exiliado. La literatura puede ser una forma 

de no renunciar a la patria, de reapropiarse de la bandera. como lo demuestra el hecho de que el 

patriotismo sea un tema que preocupe a muchos de quienes escribieron durante la dictadura; 

cómo disputar la carga semántica y simbólica de los términos patria, nación, Argentina. 
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Más allá de la barbarie y del horror que hemos vivido -escribe Ricardo Piglia-, en algunas 
páginas- _de nuestra--literatura - persiste -una memoria que nos- -permite-,- - treo, -no 

· ll6 avergonzarnos de ser argentmos. 

A lo largo de la novela aparecen unas pocas referencias más al contexto histórico; se habla alguna 

vez de desaparecidos, de listas de libros prohibidos, de órdenes venidas del centro, o irrumpe en 

el silencio del paisaje o entre los murmullos de los personajes, el ruido de las marchas militares 

( "De pronto alguien en el vagón enciende una radio y suena estridente una marcha militar." 

p.16). 

Esta primera parte está estructurada alrededor del viaje que aleja al narrador de su casa; primero 

en un tren que lo lleva a Humahuaca, después en un camión que lo conducirá a la Puna ("A la 

mañana siguiente estaba ya el camión que me llevaría lejos, apartándome de la ruta de casi 

todos." p.24), y, por último a lomo de mula. El viaje implica también, como puede verse en esta 

secuencia que termina con el cruce final de la frontera hecho a pie, un ejercicio de despojamiento 

a través del cual buscará Uegar. como esos hombres a los que encuentra en su camino. a lo 

esencial ("En sucesivas oleadas otros hombres y otros dioses llegaron a quitarles lo que había en 

sus tierra, y al final se fueron llevándose todo. Pero únicamente lo que no importaba." p.47). Al 

mismo tiempo que se desprende de aquello que "no importa", incorpora lo que va a formar parte 

del "inventario del adiós": las imágenes, los relatos, las ternuras y furores, penas y alegrías que 

forman la historia. 

11"Ricardo Piglia, "Ficción y política en la literatura argentina", en Karl Kohut/Andrea Pagni 
(eds), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, cit., pp.102-103. 
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¿,Qué otras voces, qué otros recuerdos se suman en este viaje a la memoria del narrador? 

Fundamentalmente la voz de Sanromán para qmen los viajes son, por su oficio de viajante de 

comercio, repetición de gestos conocidos. Es quien lo conduce a un hotel en Humahuaca -el 

primero de los hogares transitorios que tendrá en su marcha hacia la frontera- que se llama, 

significativamente, Numancia, como aquel pueblo español que se defendió hasta la muerte del 

cerco que le había sido impuesto. Entre 1976 y 1983, todo el país es Numancia. 

De a poco, el narrador va metiéndose allí donde reinan "el frío y el silencio y las palabras son 

escasas, opacas, sólo exorcismos de la memoria." (p. 18) Por eso, a medida que se interna en la 

Puna se acentúa un cierto extrañamiento en los diálogos que se manifiesta en su brevedad y en su 

carácter sentencioso. La sabiduría de los pobladores de la zona se expresa, n(_) a trayés d,e largos 

relatos, sino únicamente de frases o de narraciones cortas que apelan a una dimensión mágica y 

simbólica del pensamiento. Cito sólo un ejemp1o: 

Durante buena parte del camino -arruinado. atravesado de vez en cuando por huellas 
hondas abiertas en los deshielos- un cóndor volando nos siguió.( ... ) 

-¿Es buena señal? -pregunté. El viejo, que viajaba atrás, se había cubierto la cabeza con 
su poncho y era así como un bulto más. El chofer, sin dejar de observar el camino, dijo: 

-Ni buena ni mala. No se ve. 

-¿Qué es lo que no se ve? 

-Su cabeza. Según como menee su cabeza. 

-¿Y eso cómo se sabe? 

-No se sabe. (p.28) 
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El choque con esta fonna de ver el mundo, así como la necesidad de despojarse de lo ya sabido 

para poder realmente aprehender esa cultura diferente, se manifiesta de manera abrupta en el 

episodio que cierra e1 capítulo. Juan lo lleva a cazar patos a la orilla de una laguna, pero ninguno 

de los disparos que realiza da en el blanco. 

-Habrás visto, Juan, No sé por qué. No ha sido así, ótras veces. Juan,· levantando una 
pata de su mula observó la herradura. 

-Esos patos de mierda -dije, y en ese instante sentí que era otro- ¿,Qué habrá pasado. 
Juan? 

Sólo entonces me miró y dijo: 

-Usted no les pega porque quiere matarlos. (p.33) 

El origen de este fragmento es un episodio similar vívido por el propio Tizón, según relata en 

una entrevista; allí lo relaciona con un principio zen que le enseñó un entrenador de boxeo: "El 

que se enfurece, pierde". "Cuando yo estaba tan mal después del golpe de marzo del 76. que no 

sabíamos qué demonio hacer, digo, bueno, me voy a dar un paseo por la Puna". En la laguna de 

Guayatabó intenta cazar unos patos con la misma falta de éxito que su personaje, y su guía le 

responde también: "Pasa que usted no acierta porque quiere matar." 

A partir de eso, naturalmente, la escopeta quedó ahí, y yo pensé, pero, realmente. qué 
razón tiene este hombre ... ~ éste me está diciendo algo así como que estoy transgrediendo 
las leyes de la annorua; no es cuestión de venir aquí a asesinar patos, sino que hay que 
darle chance al pato, y el blanco y el tiro, el cazador y la víctima, fonnan una especie de 
parábola annónica, y si no no funciona. 

117 

117"Héctor Tizón: crear una annonía y vivir en ella", cit. 
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En medio de la pobreza, el dolor o el olvido, hay una cierta armonía que los disparos del cazad_()r_ 

tanto como la violencia que viene desde el sur, destruyen, perturbando así, en última instancia, el 

orden del universo. Esto, que es vinculado con el juego por quien hace la entrevista (frente al 

relato de Tizón, Celina Manzoni comenta: "Parábola I se Jlama precisamente uno de tus cuentos 

donde está funcionando también esta noción de juego."), alude a algo mucho más profundo que 

es la visión del mundo de las culturas indígenas o mestizas de la región. 

Los distintos ejemplos de este tipo que aparecen en el texto pueden ser vistos como 

manifestaciones de aquello que Angel Rama llamó la transculturación que se manifiesta en la 

cosmovisión. Siguiendo esta idea, la imagen "una huella minúscula y difusa" puede ser leída tal 

vez como una referencia a la cultura letrada, urbana, "occidental", representada por· el 

protagonista, ante el peso y la fuerza ancestrales en la región de una cultura "otra". 

4. 

11EJ verso perdido". Este capítulo es uno de los más significativos de Ja novela en términos de la 

búsqueda de sí mismo que el protagonista realiza en este mundo marcado por la "otredad". 

Como en todo viaje iniciático, hay en éste un misterio por develar, o, mejor dicho, varios 

misterios. Esos relatos que han sobrevivido a tanto encierran también un secreto, el secreto de su 

permanencia; como el verso del coplero Belindo, alter ego del autor desde el lado de la oralidad. 

En un juego de cajas chinas, quien escribe busca el secreto de la búsqueda del verso que signó la 

vida del coplero Be lindo. 

¿Cuál fue el verso de la copla perdido y recuperado al morir? ¿Ese verso era una clave 
remota, un remedio secreto contra el olvido? Algunos dicen que es el mismo que los 
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brujos usaron como conjuro y que sólo sirve en el último instante. Yo lo buscaba ahora ... 
.. (p,37) . - - - - -

¡,Qué significa Belindo? Si, en cierto sentido, todos los personajes podrían ser pensados como 

complementarios al narrador. debido a que encarnan distintas características que él intenta hacer 

propias para ir dibujándose a sí mismo (¿qué otra cosa es la memoria sino el mapa de los propios. 

pasos?), esto es aún más marcado en el caso del coplero, Ambos, coplero y narrador, han hecho 

de las palabras su oficio, Por eso, ambos coinciden en la búsqueda de un verso; de ciertas 

palabras imprescindibles pero inalcanzables. Quien realmente lo alcanza, quien devela su secreto. 

muere, como le sucede a Be lindo en el episodio más borgeano de la novela 
118

: 

Varios años hacía que Relindo erraba de un lado al otro, buscando aquel verso de la copla 
que, de ha11ar1o, podría convertirlo en otro. Un verso necesario, perdido en un confuso 
entrevero de mujeres y gente ebria. (. .. ) Entonces todos pudieron ver que eJ agresor se 
agachó hasta pegar sus labios en la oreja del caído, Y cuando ya la memoria de Be lindo 
estaba a punto de apagarse 1o escuchó. (pp.70-il) 

Otra lectura posible: cuál es la función que puede cumplir, durante el exilio, ese verso perdido, 

Todo exiliado tiene la necesidad de estar en contacto con su propia lengua, pero sobre todo aquel 

cuyo oficio es e} idioma, ya sea coplero o escritor. 

La memoria convertida en palabras, porque es en las palabras donde nuestro pasado 
perdura (,,,) Así el lenguaje es también el recurso de nuestra propia desdicha; y el 
hombre lejos de su casa se convierte en una llamada sin respuesta, (p.137) 

118Este aspecto ha sido trabajado por Mónica L. Bueno, "La utopía: entre la historia y la 
ficción", en Elisa T, Calabrese et aL, Itinerarios entre la ficción y la historia. 
Transdiscursividad en la literatura hispanoamericana y argentina, Buenos Aires, Grupo 
Editor Latinoamericano, 1994, pp.81-115. 
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Esta novela intenta ser una respuesta posible al desasosiego que les asalta a aquellos ()l>\jgados a 

vivir en un país extraño. Desasosiego y angustia porque preguntarse cómo sobrevivir en otra 

tierra, es preguntarse cómo sobrevivir en otro idioma, o en el uso diferente deJ propio. Cómo 

escribir, entonces, sí se ha perdido la lengua materna. 

La pérdida creó un vacío, y la recuperación imaginaria mil sorpresas. Repetir a veces una 
palabra cualquiera entre las más comunes, produce en el escritor que la había olvidado o 
sumergido bajo otras lenguas un estallido único donde el deseo parece hallar al fin su 
objeto ... 

úice Gerardo Mario Goloboff en un artículo sobre el exilio, y continúa con una frase que, de 

alguna manera, coincide con la propuesta de Tizón: "Es, acaso una de las pocas grandes 

revanchas que el mínimo hombre, que el mínimo escritor puede permitirse contra los 

l. . 1 1 ""9 lota 1tansmos que o expu san ... 

Escribir es así. sin duda, un acto político. 

Frente a la amenaza de la pérdida, el verso -que es origen, raíces, la propia historia- es una 

protección. Por eso el narrador de La casa y el ~iento apela a dos territorios que remiten a 

espacios y tiempos míticos, para fundar su escritura: la región de pertenencia y la niñez; ambos 

origen de la memoria y de la lengua. "Porque el idioma de infancia es un secreto entre los dos". 

En ténninos de estructura narrativa este capitulo puede leerse como una versión de una de }as 

características del conjunto de }a novela: la construcción de la memoria que se propone el 

narrador a lo largo del texto, a través de la suma de otras voces a la suya propia, de modo de 

jugar con la idea de una memoria colectiva. El único modo de llegar a saber algo sobre Belindo 

119Gerardo Mario Goloboff, "Las lenguas del exilio', cit., p.140. 
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es a través de los recuerdos que guarda cada uno de los que lo conocieron u oyeron hablar de él. 

En este sentido, desaparece la figura del narrador como tal y surge en su Jugar un conjunto de 

diversas voces narrativas que constituyen una suerte de narrador colectivo que conserva la 

memoria de la cultura popular. 

El viejo don Félix, en cuya casa se alberga, es quien le sirve de guía por esas versiones y relatos. 

El percibir el desamparo en que vive don Félix, que es la pobreza y el desamparo de todos, lo 

lleva a un paso más en su búsqueda de lo esencial de la vida, en su ritual de despojo. 

Observaba al viejo en silencio y era esto lo que hubiera querido decirle -que acababa de 
descubrirlo yo también- que todo lo que nos confunde y angustia está fuera del hombre: el 
oro, los monumentos, el poder; todo eso que también los malos y los imbéciles pueden 
alcanzar. (p.44) 

Una de las historias que se suma tiene lugar en el presente del relato (el presente del viaje hacia la 

frontera): un viejo buscador de oro llega a aiojarse en la casa de don Félix, Un resabio, un 

sobreviviente. casi un fantasma de otros tiempos; un extranjero tan solitario que "ha olvidado 

momentáneamente nuestro idioma y el suyo propio está antortiguado." (49). ";.De dónde ha 

venido? Extranjero, su acento neutro no lo delata. Pero no es turco, ni boliviano, ni siquiera 

chileno. De niño solía ver de vez en cuando estos ejemplares que llegaban a Yala ... " (p.50) 

Sumado a don Félix, Rosa y su gallina, son los personajes con los que el narrador mantiene una 

relación más o menos cercana; sin embargo hay otro, que aparece por primera vez en este 

fragmento que exaspera la ambigüedad de la relación con la gente de la zona. Se trata de una 

suerte de personaje colectivo -el pueblo- que participa en una fiesta ritual originada en el 

sacrificio de una llama. La fiesta -decía Benjamin- es una de las formas en que se hace presente la 
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memoria afectiva. Pero el festejo trae aparejado, en este caso, ebriedad y ésta, a su vez, violencia 

contra el extranjero. 

Es la voz de un hombre borracho, a punto de quebrarse por la pena y la furia, que increpa 
al extranjero recién llegado. 
-¿ Y éste qué ha venido a hacer? 
En un principio nadie hace caso del incidente, pero la mansedumbre del extranjero parece 
excitar aún más al otro que se pone de pie y grita: · 
-¡Que diga qué nos quiere! 
( ... ) 
El extranjero intenta incorporarse pero alguien, de un puñetazo, lo derriba. (pp.53-54) 

Se genera entonces una agresividad creciente que pareciera representar el resentimiento contra 

siglos de opresión e injusticia. pero que es también expresión de intolerancia y quiebra así una 

posible imagen idílica de la cultura popular. También esto tiene que formar parte del "inventario 

del adiós" ("Podemos odiar o amar el lugar donde vivimos, pero lo que no es posible, en tanto se 

es escritor. es pennanecer fríos e indiferentes al medio'' .12º) 

El minero agredido pone de algún modo en escena la extranjería del propio narrador. Tizón ha 

señalado esta condición de extranjero que él ha sentido en su tierra (" ... yo siempre me sentí un 

exiliado dentro de lo que se llama la Argentina". 121
) Quizás por eso busca una compañía distinta, 

como la de la prostituta, o le viene a la memoria inmediatamente un recuerdo de infancia --es en 

su propia historia donde buscará territorial izarse-: 

Los rostros de los hombres se repiten en el tiempo y yo soy, otra vez, un niño errante en 
busca de su casa. Este descubrimiento me trajo la súbita alegria de no estar solo y vacío ... 
(p.68) 

"ºHéctor Tizón, "La narrativa del interior", cit., p. 18. 
121Héctor Tizón, Entrevista con Ronda Dahl Buchanan, en Hispamérica, p.42. 
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La escena del prosHbulo "Recuerdos del 47" (nombre cuya significación nunca se aclara, quizás 

. porque la memoria de cada imo es parte de una intimld;d i!Uposible de com;art;r) prop~ne ~n 

escenario diferente pero una misma soledad; ¿existe alguna posibilidad de diálogo'/ ¿o hay gestos 

que parecen acercamos a los otros y son sólo simulacros? El (des)encuentro con la prostituta 

parece afirmar la segunda posibilidad. 

s. 

"Esa noche se fue por el atajo". El título de este capítulo hace referencia a la historia central, la 

de las hermanas Zenobia y Zenaida y su trágica historia de amor. 

El paisaje, como la gente, muestra los signos del olvido y el abandono (" .. .los yacimientos 

desamparados, los ríos muertos como estelas geológicas." p. 77). El nuevo camino lo_ lleva hacia 

Yavi, que es uno de los pueblos en que esta decadencia resulta más evidente, porque su esplendor 

también fue mayor que el de otros de la región ("Esa es la casa del marqués. Pero ahora ahí van a 

mear los burros." p.78) 

Yavi era en otros tiempos sede de Ja aristocracia de estas tierras casi tan extensas como un 
país ( ... ) Ahora es sólo un puñado de casas, deshabitadas las más (. .. ). Los jóvenes 
emigran hacía el sur; aquí quedan los viejos y los que van para viejos ... (p.79) 

Hubo un tiempo de esplendor, un pasado mítico en que el oro funcionaba como atractivo para 

extranjeros ambiciosos, como "el hombre flaco que construyó un barco". cuya desgracia no fue 

su propia ambición, sino suscitar la pasión y los celos entre las hermanas. 

Personaje similar al del viejo buscador de oro del capítulo anterior, conocer su historia será uno 

de los motivas principales de la estancia del narrador en Yavi. Pero no es ésta la única semejanza 
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entre estos dos capítulos; de algún modo, la división entre ambos que señala la mitad de la 

novela, funciona como una suerte de eje que articula una relación especular; sin ser idénticos, 

tienen varios elementos comunes. Si en el capítulo sobre Belindo, don Félix actuaba como una 

especie de guia a través del entretejido de relatos, a través de la "visión de lo aparente" y "el 

ensueño" (p.77), en este fragmento será don Plácido, el comisionado, quien désempeñe un papel· 

similar conduciéndolo por entre las versiones que forman parte ya de la tradición del lugar. Hay 

además un libro desaparecido en el incendio de la casa de Zenobia y Zenaida que pareciera tener 

las respuestas a las preguntas que el protagonista se hace, como el verso de Belindo (nuevamente 

oralidad y escritura como elementos complementarios). Por otra parte, como en otros textos de 

Tizón, el destino de los personajes está signado por una búsqueda. 

También los rituales colectivos están presentes en ambos: como contraparte al ritual del sacrificio 

de la llama, en este fragmento el ritual es el velorio de un anciano; ceremonias de la vida y la 

muerte como aglutinadoras de la memoria colectiva. La muerte del anciano convoca rituales 

antiguos; pero hay otra muerte, la que impone "esta crisis de locura que de pronto ha caído sobre 

nosotros, esta borrachera delirante pero fría de terror y de sangre que a la memoria no le gustará 

retener". (p.101) La muerte a la que le prohiben los rituales, las palabras: la muerte de los 

desaparecidos. Si la memoria se alimenta de estas ceremonias que se repiten de generación en 

generación ¿cómo sostener el recuerdo que no tiene de dónde asirse? Las palabras, los textos 

pasan a ocupar el lugar de aquello que ha sido prohibido. 
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6. 

"Hacia la frontera". En este capítulo -último de la novela antes del fragmento de cierre

funciona como núcleo de la narración la historia de la escuelita de la Puna y de la relación del 

protagonista con la maestra, Ariana (que recuerda, por supuesto, y en parte reproduce la historia 

-de amor de su padre relatada en el primer capítulo). El eonteito de violencia impuesto por la 

dictadura vuelve a cobrar relevancia y lo empuja a huir "en busca de la vida" (p.114). 

A diferencia de lo que sucede en los capítulos anteriores, en éste no se cruzan relatos de la 

tradición oral, ni de la cosmovisión indígena; es como una vuelta a sí mismo, a su cuerpo, a }os 

libros, pero enriquecido por todo aquello que ha aprehendido durante su viaje. 

Siento que a medida que avanza el mes, el sol y mi vida disminuyen pero mis sueños se 
agrandan llenos de luz, de olores de cocina, de ruidos, de risas agitadas como pájaros; de 
todo aquello a lo que debo las ganas de salvarme, de seguir viviendo para recordar. 
(p.126) 

¡,Qué significa que en el último sitio del territorio nacional antes de cruzar la frontera haya una 

escuela? En el último punto de la Argentina aparece también la última estribación de un proyecto 

de país que ha fracasado. Allí, lo único que puede salvar al protagonista es el afecto; así, a pesar 

del dolor, es la vida la que aparece uniendo las soledades. 

Si la tierra puede ser vista como el cuerpo de una mujer ("La tierra como el cuerpo de una mujer 

amada", p.120.), Ariana es entonces la síntesis de sus afanes. 

En la escuela hay una imagen de Jesucristo -rubio- y otra del coronel Pringles a punto de echarse 

al vacío para que los realistas no le arrebaten la bandera (" ... dos metáforas ya convenidas en 

lugares comunes", p.122.); dos referentes culturales que hablan de la complejidad de la cultura 

282 



latinoamericana. Por una parte, la religión católica impuesta dmante la_ conquista; aunque la . 

imagen de Jesús no alude directamente a la violencia que caracterizó tal imposición, el corazón 

sangrante puede ser leído dentro de ese contexto y, a la vez, quizás como el dolor que marca el 

viaje del protagonista. 

El otro referente es el de la historia patria a través de un personaje -Pringles- que prefirió morir 

antes que entregarse al enemigo. 

Y nuevamente, como ha ocurrido a lo largo de los siglos, el viento de la historia golpea a los 

mejores hombres. La violencia se hace presente en la orden de quemar ciertos libros (libros que. 

debido a una violencia más antigua aún, nunca han existido en la escuela), en los policías que han 

prendido a Amadeo, pero también en ese niño -testigo mudo de la complicidad de dos solitarios

cuya ausencia no alarmará a nadie porque en la Puna los niños pertenecen "al destino, al azar de 

estar vivos más que a la historia familiar" (p.124). 

Como en el "Angelus Novus" de Benjamín, el narrador intenta dejar atrás la destrucción causada 

por la historia. "¿Era verdad, entonces? ¿Hoy la vida está en las calles, en las ciudades?(. .. ) No, 

no era quizá la vida lo que estaba hoy en las calles, sino sólo la historia." (p.115) Pero la historia 

no está únicamente en las ciudades; las ruinas que provoca acompañan el texto hasta la frontera, 

frente a ella el cuerpo y la escritura son el espacio de la sobrevivencia. 
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IX. Un cierre que es regreso 

"Un soplo desvaneció mi casa, pero ahora sé que aquella casa todavía está aquí, erigida en mi 

corazón." (p. 139) 

La frase-final de la novela marca --como para Ulises- el fin de Viaje. Entre ella y los epígrafes, el 

texto ha explorado más de un recorrido. Si la casa aún está en pie es porque el ejercicio de la 

memoria vuelto literatura pudo más que cualquier soplo. 

A lo largo de las páginas, el narrador se construye a sí mismo a través de la búsqueda de su 

identidad y de la exploración de la alteridad, conjunción de elementos que nos hace quienes 

somos. La memoria suma lo colectivo a lo individual en el dibujo de un territorio desolado, 

donde lo esencial se esconde en las voces que murmuran, en las miradas furtivas, en los silencios 

de esos habitantes solitarios, herederos de siglos de tradición y olvidos. Hasta los confines del 

país, hasta esas tierras donde el sol cae a plomo y la nación es una idea ajena, llega la violencia 

de la dictadura buscando expoliar lo que ya ha sido expoliado, castigar Jo que hace muchísimo 

tiempo vive castigado. 

Estos son -como lo planteaba el grupo Escombros- los materiales de los sobrevivientes. Con esos 

escasos y dolidos materiales, en un ejercicio riguroso y despojado, Tizón hablará de "lo 

indecible". Recuperar la memoria antigua, algunos rostros de la tradición, y textualizarlos en un 

poco convencional ejercicio de escritura, significa proponer la hibridez como esencia de la 

cultura latinoamericana. La mezcla problemática de elementos conflictivos, desiguales, 
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contrastantes, dibuja nuestro perfil; un perfil que la_ memoria de Tizón fortal_ece "tierr_a adentro"_ 

para poder enriquecer fronteras afuera. 

Este será, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera 
que también lo fuese de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis vecinos, en los días 
en que se acobarda, aterroriza y mata; de la solidaridad cuando se persigue y acosa ... El 
testimonio de alguien que en un momento se había puesto al servicio de la desdiclla, que 
ahora huye pero anota y sabe que tin peque/fo papel escrito, una palabra, malogra .el sueño 
del verdugo. (p.120) 
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Un alfabeto de sobrevlviencia 

(A modo de cierre) 

l. 

La dramarización de 111 memoria se juega hoy en la escena de la 
con!ingencia política, pero también se jugó en el escenario de 
aquellas obras ... que -bajo la dictadura- memorizaron la 
desposesión a través de un alfabeto de sobrevivencia: un alf.abero 
de hiie/i11s a reciclar mediante precarias economías del trozo y de 
111 traza. Nelly Richard' 

Sin intención de generalizar, podría decirse que los textos que se 
escribieron en el exilio, aun los más separados de 111s referencias 
estrictamente nacionales, tuvieron un horizonte de escritura en el 
que la muerte acechaba o francamente reinaba. Tununa Mercado2 

Pocas imágenes son tan impactantes y conmovedoras como los retratos de los desaparecidos que 

nos asaltan cotidianamente al abrir las páginas de algunos diarios argentinos, A más de veintidós 

años del golpe de Estado que instauró la dictadura más sangrienta de nuestra historia, esos rostros 

son el rostro de nuestra memoria. Interrumpiendo el discurso público más bien triunfalista que 

domina los medios, su silencio atronador pone en escena nuestras propias heridas. 

Gesto minoritario, marginal, que desestabiliza el presente a través de la actualización cotidiana de 

las huellas del pasado, las miradas de nuestros desaparecidos logran -como la gruesa cuerda de 

1Nelly Richard, La insubordinación de los signos. Cambio político, transformaciones 
culturales y poéticas de la crisis, Santiago, Editorial Cuarto propio, 1994, p.14. 

2Tumma Mercado, "Fuegos fatuos. Escribir en Buenos Aires", en Literaturas del Río de la 
Plata hoy ... , cit., p.44. 
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"Sutura" en una de las lecturas que la obra sugiere~ reestablecer la continuidad entre_ pasado_ y 

presente; las miradas de nuestros desaparecidos se convierten así en contrabandistas de nuestra 

memoria. 

La herida que la cuerda no logra cerrar3, las miradas, las Madres y sus vueltas a la plaza, 

dramatizan la tensión entre el recuerdo y el olvido -"entre latencia y muerte, revelación y 

ocultamiento, prueba y denegación, sustracción y restitución "4
-, haciendo de ]a memoria un 

"alfabeto de sobrevivencia". Como en estos casos, la propuesta de las novelas analizadas surge de 

los escombros, de los añicos, de los fragmentos creados por esa tensión. Frente a la amenaza 

permanente de pérdida de signos conocidos y reconocibles que marcó el momento de la 

dictadura, la memoria es un espacio desgarrado, una poética de ruinas. 

Mucho más que los ternas trabajados o que ciertas coincidencias estéticas, es este deambular poi 

los residuos, esta búsqueda de palabras -pocas, contenidas, que contrastan con la vocinglería 

oficial- que intentan hilar sutilmente sobre un paisaje de cuerpos violentados, heridos, lo que hace 

similares ambas obras. 

En breve cárcel y La casa y el viento se construyen con un lenguaje opuesto a la épica del 

discurso dominante; sus palabras no son las del triunfo, sino las del intersticio y el desgarro. A 

través de estos gestos de lo mínimo logran significación en el mundo "laico y abandonado por los 

3"Coser los bordes de la herida, ¿debo? ¿puedo? ¿es debido?/¿En fin debo cerrar las 
ventanitas? ¿clavarlas? ¿sujetarlas?/ ¿quiero, pues? ¿deseo, pues? ¿después? ... ", Néstor 
Perlongher, "Herida pierna" en Lamé, Campinas, Editora de UNICAMP, 1994, p.44. 

4Nelly Richard, La insnbordinación de los signos, cit., p.13. 
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dioses" del que hablaba Beatriz Sarlo en la frase que sirve como epígrafe a este_ trabaj_o. _Mo_IIoy y _ 

Tizón desarrollan una escritura "minoritaria" y es ahí donde reside su mayor subversión, en 

elegir el margen, la fractura, como lugares de enunciación5
. 

La discusión que establecen de manera oblicua con la concepción del canon es uno de los 

aspectos- fundamentales de su posicionamiento frente a los poderes centrales, culturales y 

políticos. Hablamos de canon como de la "construcción de un corpus de textos cuyos valores 

valen, en una determinada sociedad, como paradigma de su cultura. Estos textos se constituyen 

entonces en 'clásicos'. ,,& Su desvío con respecto a los discursos dominantes se da a través de una 

escritura 1'residual .. , precaria. 

En el caso de En breve cárcel, la reflexión permanente sobre el escribir y la posibilidad o no de 

reelaborar una memoria afectiva, coloca en el debate una sexualidad otra que -al igual que la 

escritura o la memoria- no es sino deriva, movimiento que da cuenta de ausencias y de silencios. 

de vacíos y de miedos; elementos que dibujan también los perfiles de la trama (del trauma) social. 

Al protagonista de La casa y el viento, la historia de terror que marca al país lo empuja a una 

frontera geográfica que es al mismo tiempo la frontera de sí mismo; punto de ( des )encuentro 

entre lo individual y el dolor compartido. La escritura será entonces esa voz que se diluye o, 

mejor, que se suma a la voz colectiva. 

'Frente a esto, como lo planteamos en la introducción, intentamos también una lectura 
minoritaria, una lectura que, partiendo de la angustia que invade el discurso crítico, logre hacerla 
productiva. 

6Graciela Montaldo, "Diez años en democracia: los cambios en el canon", en Hispamérica, 
año XXIV, núm. 72, Maryland, 1995, p.40. 
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Dos modos de hablar de lo indecible; dos modos que buscan el pliegue y la_incerticj_mnbre,_d __ 

movedizo espacio del susurro. 

La posición que construyen con respecto al autoritarismo trabaja sobre una de las preguntas 

cruciales que se hace la literatura durante la dictadura: "¿cómo se dice en tiempos de silencio, 

cómo se constru}'e el sentido con la alusión?"7
. La respuesta eStttica es, en ese ~omento, la de la 

crisis de la representación realista, de los principios de la mímesis, debido a "una radical 

desconfianza en los postulados de Jo unívoco y en los preceptos monológicos típicos del poder 

autoritario". 11 

La pregunta sobre la relación entre literatura e historia funciona por dentro de los textos a modo 

de palimpsesto. Aunque a través de caminos diferentes, ambos tematizan la compleja -relación 

entre arte y realidad, exploran eJ nexo entre un cierto referente y la posibilidad de creación, y 

buscan, como muchas de las obras del período, el trabajo sobre la alusión y no sobre el decir 

directo, sumándolo a una intensa reflexión sobre la propia escritura y sus recursos. 

Ante la represión o la muerte, ante el fracaso y las ilusiones perdidas, los discursos 
narrativos pusieron en escena la perplejidad, según dos estrategias principales: la 
refutación de la mímesis como forma única de representación, por un lado; la 
fragmentación discursiva tanto de la subjetividad como de los hechos sociales, por el 
otro.

9 

7 Andrés Avellaneda, "Hablar y callar. Construyendo sentido en la democracia", en 
Hispamérica, año XXIV, núm. 72, Maryland, p.27. 

8Ibidem. 

9Beatriz Sarlo, "Literatura y política", cit., p.10. 
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Esta marginalidad que los convierte en escritores "raros", minoritarios, se da incluso con 

respecto al corpus de textos que los críticos suelen trabajar cuando se habla de "novela de la 

dictadura'', y que se ha convertido en una suerte de canon alternativo. 

En la "perspectiva para ver" que hemos intentado construir a lo largo de estas páginas, buscamos 

que- fueran las propias obras las que sugirieran e1 tipo de acCrcamiento adecUado a partil' de un 

momento histórico que funciona como contexto, pero nunca como determinación forzosa de) 

carácter de los textos. Es decir que -y con esto retomo una de las principales propuestas del 

trabajo- el ejercicio minoritario de las dos novelas analizadas debe ser leído en un marco que 

trascienda el período que va de marzo del 76 a diciembre del 83, pues ambas se oponen a 

discursos dominantes de cualquier tipo, más allá de su manifestación evidente en la última 

dictadura militar. Pensar esto es un modo de desviarse de la búsqueda de "marcas" de realidad 

que domina la crítica de las novelas escritas durante este período. 

Por poner sólo dos ejemplos: Femando Reati, en el largo listado de novelas con que cierra su 

estudio, cita La casa y el viento -aunque no hace referencia a ella dentro del trabajo-, pero no En 

breve cárcel. Otros críticos que han analizado la obra de Molloy desde la perspectiva de género. 

como Francine Masiello, no la incorporan en sus análisis cuando trabajan sobre la narrativa del 

"proceso". Estoy convencida de que se trata menos de una decisión consciente de los críticos que 

de una consecuencia del nomadismo y por lo tanto de la "inaprehensibilidad" de los propios 

textos, por un lado, y de la imposición de los criterios contenidistas, por otro. 
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Por otra parte, la fragmentación de ias novelas es. un modo. de desplegar _ una inlagen .. 

caleidoscópica que en su diversidad se opone a la reivindicación de la unicidad que caracteriza a 

la mirada autoritaria. 

Andrés Avellaneda analiza en su articulo "Hablar y callar ... " las características de los discursos 

represores que habían sido elaboradós por el estado argentino (civil y militar) desde antes de la 

última dictadura'". y que han estado actuando como subtextos de la cultura argentina. 

Fundamentalmente señala la continuidad de lo que llama el "sistema de enmudecimiento" que 

prescribe que las manifestaciones artísticas y culturales se subordinen a una determinada 

concepción de lo moral. Cualquier otro camino conduce, desde esta perspectiva, a la 

"obscenidad" (homosexualidad, prostitución, aborto, desamor filial), al agravio religioso (a la 

iglesia católica), y a la agresión contra la seguridad y el interés nacional. El "estilo de vida 

argentino" se sostiene en la tríada ''dios, patria y hogar". Estamos hablando, como es evidente, 

de una cultura autoritaria cuyas manifestacíones no se dan solamente en el momento de la 

dictadura, sino que son expresión de los diversos micropoderes que funcionan en la sociedad, ya 

4ue, como lo plantea Foucault 

Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia, entre un 
maestro y su alumno, entre el que sabe y el que no sabe, pasan relaciones de poder que no 
son la proyección pura y simple del gran poder del soberano sobre los individuos; son 
más bien el suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, las 
condiciones de posibilidad de su funcionamiento.

11 

"'El señala el inicio en la década del 50. En el artículo analiza la continuidad del discurso 
militar y su repercusión en la cultura posterior al 83. 

uMichel Foucault, Microfísica del poder, cit., p.157. 
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2. 

Ambas novelas exploran posibles respuestas a las preguntas que formulaban Deleuze y Guattarí: 

" ... ¿cómo arrancar de nuestra propia lengua una literatura menor, capaz de minar el lenguaje .. ? 

¡,Cómo volvernos el nómada y el irunigrante y el gitano de nuestra propia lengua?"
12 

Volverse nómada, inmigrante o gitano~- es volverse lesbiana o exíliadcf, es desterritorializarse 

para territorializarse en la escritura. Esta es la carga política de los textos -en última instancia, 

toda literatura menor es política-. 

La "literatura menor" busca subvertir a la hegemónica a través de un desplazamiento con 

respecto a las pautas del lenguaje literario dominante. Si bien el concepto nace, como decíamos, a 

partir del trabajo de Deleuze y Guattari sobre Kafka, esc!itor judío checo que escribe en una 

lengua mayor como es el alemán, permite pensar sobre la posición de cualquier tipo de minoría: 

\os escritores del Magreb con respecto al francés, los escritores chicanos o latinos en Estados 

Unidos; éste 

... es también el caso de buena parte de la escritura femenina y la de los escritores 
homosexuales. Todos comparten una experiencia alienante respecto al lenguaje mayor que 
les impone categorías que no corresponden a sus deseos de auténtica exf resión, al punto 
que sólo les cabe la subversión de las categorías del lenguaje dominante. 1 

12Gílles Deleuze, Félix Guattari, Kafka, Por una literatura menor, México, Ediciones Era, 
1978, p.33. 

13Juan Carlos Lértora, "Diamela Eltit: hacia una poética de literatura menor", en Juan Carlos 
Lértora (ed. ), Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit, Santiago, Para 
textos/Editorial Cuarto propio, 1993, p.29. 
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Una de las características más importantes de la literatura menor es la fuerte desterritorialización 

que afecta al idioma; no se trata de la literatura de un idioma menor, sino de la literatura que una 

minoría hace dentro de un idioma mayor. En el caso de Kafka, el alemán de Praga es una lengua 

desterritorializada ", adecuada para extraños usos menores". Los escritores menores buscan "su 

propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto" 14
• · 

En la literatura de Sylvia Molloy y de Héctor Tizón puede leerse esta desterritorialización en la 

marginalidad o ajenidad de sus personajes -tanto como en la de ellos mismos respecto de las 

líneas dominantes de la literatura argentina-; seres solitarios, en constante desplazamiento. 

Ambos protagonistas son sujetos nómadas, ya sea sexual o geográficamente, que en su deambular 

por un indefinible territorio fronterizo, dibujan a la vez el trazo de la escritura y la memoria de su . 

propio cuerpo. Su objetivo no es "reivindicar" lo olvidado o tapado por los poderes centrales 

(políticos~ sociaJes, culturales) sino que apuestan abiertamente a \a revulsión de lo minoritario. 

La noción de ( des )territorialización nos permite pensar en la necesidad de politizar los espacios 

como forma alternativa de acceder a nuestra realidad cultural. 

Politizar éstas u otras áreas ( ... ) y pensar en un país qué no sea sólo Buenos Aires, que no 
sea sólo blanco, europeo, masculino; hacer el esfuerzo de visualizar esa cultura otra que 
el discurso intelectual ha borrado durante dos siglos y convivir con ella.15 

Como vimos, la historia argentina se ha construido sobre sucesivos borramientos, convirtiendo 

en silencio y ausencias aquello que no se adscribe totalmente a lo establecido por el poder 

14Deleuze y Guattari, Kafka ... , cit., p.31. 

15Graciela Montaldo, "Diez años en democracia ... ", cit., p.45. 
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hegemónico. En este sentido podríamos pensar que los espacios desde los cuales hablan los textos 

trabajados son también espacios "desaparecidos" (el espacio de la homosexualidad en tanto 

disidencia de la norma que rige las sexualidades, el espacio de la marginalidad geográfica, el 

espacio de la oralidad) en los que se ponen en escena sujetos excluidos de la(s) historia(s) 

oficial{es). 

La pregunta por ]a relación entre memoria y escritura es también un modo de cuestionarse por la 

historia y sus transmisores. Sin duda, el tema de la memoria es fundamental pensado desde el 

momento presente: si "amnesia" y "amnistía" tienen una raíz común, la elaboración del recuerdo 

cumplirá. entonces, una función política. Son las historias olvidadas, tapadas o canceladas, las 

que pueden leerse en el entramado de las novelas que hemos analizado. 

A través del trabajo sobre el cuerpo y la memoria, así como de la reflexión sobre el propio 

ejercido escriturarlo, van a buscar construir las "memorias en negativo" de las que hablaba 

Benjamín. 

Como en las siluetas de los desaparecidos, en sus páginas se hará presente aquello borrado o 

negado por los discursos autoritarios. A veces no se trata más que de vacíos o ausencias a través 

de los cuales reaparece el pasado. Vacíos de la memoria, ausencias, análogos a los "blancos", a 

las indeterminaciones de las obras fragmentarias. Vacíos y blancos que le dan rostro a una 

historia de desapariciones. 

Los dos textos reconocen como su territorio, entonces, no un espacio geográfico determinado 

(aunque la preocupación por lo geográfico tenga importancia en las obras) sino el espacio del 
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cuerpo y la escritura; ambos encuentran justificación a ~u_:pr?J>i~ ~x_i~te~ci3: en el __ esc~i1:~_it._E11_l~_ 

novela En breve cárcel la espera y la historia de amor parecieran el origen de la escritura, del 

deseo de narrar, y se convierten en una suerte de pretexto para llevar adelante el doloroso 

proceso de exploración de sí que realiza la protagonista. Al final de este proceso será ella misma 

-Ja que aparezca -dibujada en Su texto; el último gestO -de afeirarse 8 las páginas escritas antes de 

subir a un avión que la llevará no se sabe dónde, muestra la territorialización en la escritura. 

En La casa y el viento la escritura -íntima, personal, desgarrada- es, sin embargo, pensada como 

un instrumento político ("alguien que sabe ... que un pequeño papel escrito, una palabra, malogra 

el sueño del verdugo", p. 120) Es, al mismo tiempo, una suerte de tabla de salvación; cuando la 

muerte y el dolor parecen invadirlo todo, el protagonista escribe desesperadamente. A veces ni 

siquiera necesita sus propias palabras y~ como el personaje de Molloy. se encierra en la 

traducción. El traducir implica un distanciamiento con respecto al lenguaje que agudiza la 

conciencia que ambos tienen sobre su propio proceso de escritura. Es simplemente la fuerza del 

lenguaje, de las páginas escritas, la que lo mantiene vivo. De alguna manera siente la necesidad 

de dejar un testimonio ( "Este será, al menos en mis apuntes el testimonio balbuciente de mi 

exilio ... " p. 120. Es decir que, a pesar de tratarse --como en En breve cárcel- de una escritura 

íntima, el narrador tiene en mente la posibilidad de ser leído por otros) que en su desgarramiento, 

en sus fracturas, habla también de un momento histórico doloroso. Los textos son así, como las 

esquelas de los periódicos, contrabandistas de la memoria. 

El Jugar de pertenencia formará parte de la memoria (la parte norte de la provincia de Jujuy en el 

caso de Tizón; un Buenos Aires tan lejano como la infancia en el de Molloy), pero la nueva 
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territorialidad estará dada por un lenguaje personal antiguo y entrañable. Los dos escritores han 

realizado una profunda reflexión que vincula su relación de sujetos desterritorializados con el 

lenguaje. Molloy ha señalado: "Creo que la desterritorialización que resulta del exilio 

desencadena una reflexión intensa sobre la lengua, porque la lengua constituye un lazo vital con 

el país que se ha dejado atrás. "16
, y ha trabajado, a partir de esta idea, su propia relación con el 

castellano. 

Tizón, por su parte, coloca el cuestionamiento sobre e1 idioma en el comienzo de su trabajo como 

escritor. "La primera perplejidad que sentí, cuando empecé mis primeras páginas, hace ya mucho 

tiempo, fue la de enfrentarme a la pregunta sobre la lengua de la escritura. "17 

En este sentido, se trata de dos escritores ajenos a la "lengua mayor" de la literatura argentina, y 

es justamente tal ajenidad la que los lleva a pensar acerca del uso menor que hacen de ella. 

3. 

Si bien en tanto disidencia18
, la literatura menor es siempre una literatura 11de exilio", en este caso 

el exilio es también un ~ sobre el que se trabaja. Los protagonistas de ambas novelas son 

exiliados, al igual que los autores. Aunque el texto de Tizón pareciera situar el exilio en un 

contexto que puede ser leido como el de la última dictadura militar (a pesar de que las referencias 

16Sylvia Molloy, en Primera persona, cit., p.138. 

17Héctor Tizón, "Experiencia y lenguaje. l", cit., p.2. 

18"Nada se escribe sin algún exilio, que es, en sí mismo, una disidencia." Julia Kristeva, "Un 
1ouveau type d'intellectuel: le dissident", en Te! Quel, núm.74, Paris, 1987, p.7. 
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quedan abiertas: se habla de militares, de actos autoritarios, etc., pero no se dan fechas precisas), 

y el de Molloy habla más bien de un destierro antiguo sin hacer mención de un contexto político 

preciso, los dos reflexionan sobre lo que significa vivir lejos del lugar de origen (de la lengua de 

origen). 

La memoria convertida en palabras, porque es en las palabras donde nuestro pasado 
perdura. ( ... ) Así el lenguaje es también el recurso de nuestra propia desdicha; y el 
hombre lejos de su casa se convierte en una llamada sin respuesta. 19 

escribe Tizón, y esa llamada es el puente que se tiende desde el exilio. La pérdida y reencuentro 

del lenguaje es una cicatriz en la memoria del exiliado. La vuelta a los orígenes (que Tizón ya 

había explorado en otros textros -el cuento "Regreso", por ejemplo-) sólo es posible a través de la 

precariedad de la letra desde "no lugares"'º; es decir, desde espacios extraños, ajenos: -el · 

departamento alquilado de En breve cárcel, la ciudad del norte europeo en La casa y e! viento. 

El exilio incorpora en las dos obras la dimensión del viaje reforzando la idea del nomadismo y la 

falta de territorio. Viaje por la memoria y una geografía entrañable en La casa y el viento, que, 

si en la "realidad" lo aleja de ésta, a través de la escritura le permitirá el regreso. En En breve 

'"Héctor Tizón, La casa y el viento, p.137. 

20 Andrés Avellaneda propone la categoría de no lugar para hablar de la instancia espacio
temporal de enunciación de la literatura del exilio, en tanto se plantea la tensión entre un espacio 
de pertenencia y otros de ajenidad. Ver su artículo "Exilio y literatura latinoamericana", en 
Punto de contacto, invierno 1981. 
La propuesta de Avellaneda es anterior al uso de la misma noción que hace el antropólogo Marc 
Augé, en Los 'no lugares', Espacios del anonlmato. Una antropología de la 
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993. 
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cárcel, la posibilidad del viaje Je da cierre al texto, sumando un desplazamiento más a la 

intrincada cartografía dibujada por la protagonista. 

En la primera lo geográfico cobra una dimensión casi mítica. a través fundamentalmente de la 

memoria de los otros; en la segunda, la fuerza estará no tanto en lo espacial sino más bien en lo 

temporal: la infancia como la tierra de pertenencia. Pero en ambas, como decíamos, es 

finalmente el lenguaje aquello que los ancla a su propia historia. 

4. 

El poder se ha introducido en el cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo ... 21 

Este planteo de Foucault hace referencia a un tema central en la reflexión contemporánea: el deJa 

relación cuerpo/poder. "No hay ley que no esté inscrita en los cuerpos "22
• Un régimen autoritario 

husca cuerpos disciplinados -Poucault habla de "cuerpos dóciles"-; cuerpos sometidos a los 

patrones de comportamiento dominantes. Aquellos que desafían este orden son marginados 

(cuerpos psicóticos, cuerpos carenciados ... ) o directamente suprimidos. En este sentido, podemos 

leer mucho de lo planteado sobre el cuerpo en estas novelas como respuestas o resistencias frente 

a los poderes sociales. Los propios cuerpos de los protagonistas subvierten la coerción del poder; 

son los suyos cuerpos que se oponen a las pautas hegemónicas y se convierten entonces en 

cuerpos en fuga, en cuerpos fugados. 

21Michel Foucault, Microíisica del poder, cit., p.104. 

22Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Union Génerale d'editions, 1980. 
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"La única verdad es la del cuerpo" escribe el protagonista de La casa y el viento, en una novela 

en la que los cuerpos "otros", los cuerpos olvidados por la historia argentina, van a pasar a 

formar parte de la multiplicidad del yo. Cuerpo y memoria serán ejercicios colectivos y, por lo 

tanto, heterogéneos, pero se trata de ejercicios colectivos instalados en el quiebre de la idea de un 

"nosotros" homogéneo sostenido por el discurso autoritario. 

El tema del cuerpo es central en la novela de Molloy. En ella, el cuerpo es el origen y el 

resultado de la escritura, instancia de exploración y espacio donde territoriafüarse. Por otra 

parte, la mirada no binaria sobre la sexualidad es uno de los modos principales en que 

desestabiliza la rigidez del discurso dominante, 

El cuerpo y el deseo (de escritura}, en tanto territorios de cruce entre el yo y los otros, entre la 

historia íntima y la colectiva, le disputan a los autoritarismos e] espacio simbóJíco de la memoria. 
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No puedo encender el fuego, no conozco la plegaria, ya no 
sé cómo encontrar el sitio en -el bosque, ya ni siquiera sé -
contar la historia. Lo único que sé hacer es contar que ya 
no sé relatar esa historia. ( ... ) En el mundo en el que "todo 
es posible", "no hay problema", "todo se puede arreglar", 
la escritura, que también sigue siendo posible declara lo 
imposible y se expone a ello. Jean-Frao;ois Lyotard23 

Es la búsqueda de respuestas la que va entretejiendo las palabras; no el recorrido de senderos 

conocidos sino la exploración y la experimentación permanentes. Ante discursos totalizantes 

(¿totalitarios'?) la discusión que plantean es no sólo con el contexto sino también con la rigidez de 

las instituciones culturales. 

Exiliados, nómades en su devenir-minoritario, buceadores en el espacio de lo no~discursivo, En 

breve cárcel y La casa y el viento son modos de hablar de lo indecible, de declarar lo imposible. 

Para volver a la idea de Jochen Gerz, podemos preguntamos qué quedará cuando la estela de 

Harburg se haya hundido totalmente en la tierra: quizás sólo las fracturas de la memoria 

dibujando rm precario alfabeto de sobrevivencia. 

23Jean-Fran,ois Lyotard, "Los judíos", en Conf"mes, año!, núm. !, Buenos Aires, abril de 
1995, p.50. 
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