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INTRODUCCION 

Nos ha tocado vivir un momento histórico sumamente complejo en el que la 

· ciencia y la tecnología nos han introducido en una época de cambios profundos 

y acelerados. Lamentablemente estos cambios y los avances que conllevan 

son disfrutados por algunas capas de la población, mientras otros sectores 

permanecen totalmente al margen. 

Envuelto en la competencia y en la lucha por la vida, sin otro acceso a la 

realidad que viven las etnias en nuestro país que los medios masivos de 

comunicación, el ciudadano promedio desconoce lo que le ocurre en la 

trivialidad de lo cotidiano a ese otro individuo, compatriota suyo, que nació 

indígena. 

Seguramente ustedes se preguntarán: ¿ Qué importancia tiene que en un punto 

perdido de nuestra geografía alguien nazca o muera? ¿Es esto tan 
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representativo? ¿Aparece en las estadísticas? Podrá o no aparecer en las 

estadísticas. Pero eso no es lo que lo hace importante. Su importancia radica 

en Lo Humano. 

La vorágine neoliberal de promesas de progreso a partir del esfuerzo personal. 

conduce a un individualismo y consumismo desenfrenados. Estos provocan en 

el individuo la despersonalización propia, con la consiguiente miseria, y la del 

otro. En este escenario, la persona pasa a segundo término y lo humano 

principia a requerir explicaciones. 

Sin embargo, genéricamente hablando, nada hay más valioso para el hombre 

que el hombre mismo, aunque muchos no estén conscientes. Y éste es el 

motivo para realizar el presente trabajo, construido con relatos de hechos 

ocurridos a algunos indígenas habitantes de la Selva Lacandona. 

El propósito: dar a conocer su problemática. Narrar acontecimientos 

significativos, que permitan al lector observar esa realidad desde otro ángulo: 

el humano. Hacer con tres o cuatro pinceladas, un retrato que traduzca lo que 

quiere decir discriminación, miseria, marginación, etc. en el devenir diario de un 

putlado de personas. 

A partir de enero de 1994, los medios de comunicación han tratado el tema de 

Chiapas desde distintos ángulos. Sin embargo, poco se ha dicho sobre las 

Implicaciones que la marginalidad le impone al individuo común; de ahí la 

importancia de abordarlas para darlas a conocer. 

Poco se ha hecho referencia a esos sucesos triviales con los que hacemos la 

urdimbre de la vida y al sufrimiento que conllevan en circunstancias de pobreza 
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extrema. Esto permanece parcialmente oculto bajo un alud de opiniones y 

posiciones políticas. 

En Chiapas hay una guerra. Y en esa situación viven,personas, seres humanos. 

Distintos grupos, que obedecen a intereses propios luchan por el poder. Cada 

cual da su versión de los hechos. Muchos hablan de lo que no conocen, de lo 

que no ven. Los motivos económicos, políticos y personales ocupan el primer 

sitio y las mujeres y los hombres, como tú y como yo, no aparecen en la 

pantaffa; están tejos, muy lejos. Todos reconocen el gran rezago histórico, pero 

sólo algunos dicen algo de lo que esto significa para los indígenas. Estamos 

llamados por vocación profesional y por razones humanitarias a informar, a dar 

a conocer hechos y realidades. Estas líneas son una respuesta a ese llamado. 

En la escena chiapaneca aparecen múltiples actores: Gobierno, ejércitos 

Mexicano y Zapalista, distintas iglesias, guardias blancas, empresarios, 

partidos poh1icos, organizaciones campesinas y no gubernamentales, 

ganaderos, linqueros, etc. Cada uno de los cuales defiende y conceptualiza su 

posición como ta mejor. 

El presente trabajo no pretende tocar el aspecto político ni busca abarcar la 

totalidad de la problemática ni plantear soluciones. Respecto a este último 

punto quisiera se/lalar que hay quien propone, como salida al problema, el 

exterminio. Aún ahora, después de los juicios de Nüremberg, de la condena de 

los sucesos de Aushwilz. Por eso es importante conocer esa realidad desd,;, el 

punto de vista humano para no olvidar que lo que está en juego en la mesa de 

las apuestas políticas es la vida y la calidad de vida de hombres y mujeres que 

tienen el mismo derecho a la vida que cualquier otro. No sea que mañana 
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tengamos, como el pueblo alemán lo hizo en su momento, que omitir, por 

vergüenza, una parte de nuestra historia. 

Esta tesina tampoco asume la posición de ninguno de los actores; hace suya la 

defensa del protagonista de este trabajo: el indígena, en su calidad de persona, 

independientemente de otras posiciones que éste, en el pleno ejercicio de su 

libertad, pueda negar a asumir. 

Los acontecimientos que narro buscan únicamente señalar una realidad de 

marginación que nadie puede negar. Las cifras del Instituto Nacional de 

Estlldlstica Geografía e Informática, organismo gubernamental, así lo expresan. 

Los indígenas, independientemente de su credo religioso o político, viven en la 

pobre..a extrema Y esta precariedad no sólo es una violación a sus derechos 

humanos, también es condición o caldo de cultivo para más violaciones a sus 

dereehos. 

En los medios de comunicación se escuchan distintas voces que expresan las 

diferentes posiciones. Todos hablan, menos el indígena. Conocemos los 

argumentos de cada bando, pero sabemos poco de las palabras del pueblo. 

Aquí, en este espacio, pretendo hacer una grieta para que fluyan, aunque por 

las limitaciones propias de esta tesina, no pueda dar pie a que se oigan todas. 

Los puntos de vista de los demás sectores los omito porque considero que 

tienen poco que decir sobre las penas del indígena. Quién mejor que él sabe lo 

que ha vivido. Aunque en las sucesos que expongo aparecen en escena 

sohlaáos, ganaderos, miembros de organizaciones no gubernamentales o de 

partidos políticos, 10 hacen sólo desde la perspectiva del que da el testimonio. 
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Como dije anteriormente, existen muchos actores en el drama de Chiapas, pero 

uno, el indígena, paga con dolor y muerte el costo. Es\e, el dolor, es el hilo que 

une tos acontecimientos que narra este relato periodístico. Los testimonios que 

aparecen en él son de personas comunes que comparten con el lector un gajo 

de su vida. 

En 1995 tuve la oportunidad de viajar a Chiapas en respuesta a la solicitud que 

se hizo a la población civil, formando parte de un grupo de la Universidad 

Iberoamericana. Posterionnente, trabajé en los Campamentos Civiles por la 

Paz que encabeza el Centro de Derechos Humanos "Fray Bartolomé de las 

casas·. 

El no haber desarrollado en esa ocasión una labor periodística, no invalida el 

retomar ahora la información con que cuento para la elaboración de este 

trabajo. La División de Educación Continua de la Facultad de Ciencias Políticas 

y Sociales requiere que la tesina tenga como fundamento una experiencia 

laboral. 

Los campamentos están integrados por personas, en su mayoría, defensoras 

de la paz y los derechos humanos. Su misión en el lugar es servir de barrera 

entre los indígenas y el Ejército, ya que cuando éste último entró a las 

comunidades, la Comisión Nacional de Derechos Humanos recibió de parte de 

los indígenas denuncias de tortura y violación de derechos. 

Viví en una de las comunidades indígenas y visité algunas más. Durante mi 

estancia en Chiapas vi y compartí con esas personas una realidad de 

marginación, pobreza, discriminación y violencia. Soy testigo presencial de sus 

penas y alegrías, en un fragmento de su existencia. 

VI 
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Estamos llamados a comunicar y máxime en este caso en el que los derechos 

humanos más elementales, si hemos de creer en nuestras leyes y en la 

oeclaración de Derechos Humanos de la Organización de Naciones Unidas, 

están siendo violados. Y aquí más que el verbo creer, que supone la confianza 

en lo que no vemos, hay que utilizar un verbo que muestre nuestra convicción 

plena en la existencia de derechos connaturales al ser de la persona. El no 

denunciar la IIJ!istencia de esta realidad sería hacerse cómplice de quienes la 

sostienen. Femando Benitez considera que parte de la labor periodística es la 

denuncia de las injusticias. 

Los nuevos tiempos nos han imbuido en una especie de letargo del que la 

realidad indígena habrá de despertamos para situarnos, como mexicanos, en 

nuestra realidad verdadera y lo digo así para diferenciarla de la virtual con la 

que constantemente se nos bombardea. Dice Ortega y Gasset: Es el hombre y 

su circunstancia. Tal vez muchos de nosotros estemos más familiarizados con 

la vida cotidiana de la clase media americana, que con la de los indígenas de 

nuestro país, por la informaci6n a la que tenemos acceso. 

La oportunidad de vivir en una comunidad indígena, con otra cosmovisión y en 

condiciones extremas, nos aporta mucho. Personalmente estoy muy 

agradecida con los indígenas por lo mucho que me dieron. Espero que en mis 

narraciones logre transmitir un poco de lo que de ellos he recibido. 

La vida está hecha de peque/los trozos de cotidianidad y es ahí donde nacen 

los problemas, donde adquirimos conocimientos, donde exaltamos o 

aplastamos lo humano, donde aprendemos y vivimos los valores. Es ahi donde 

está lo verdaderamente importante de la vida, no en lo majestuoso e 

imponente. La muerte transita sin fanfarrias y la vida se gesta en lo oculto. 
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Se ha discurrido mucho sobre el tema de Chiapas. En estos relatos, podrá el 

leáor echar una mirada a la vida de una comunidad perdida en medio de la 

exuberante vegetación, donde se pondrá de manifiesto hasta dónde puede 

llegarla~. 

· Generalmenle, los medios de comunicación nos ponen en contacto con las 

opiniones y puntos de vista de personalidades del mundo de la política, el arte, 

la cieoeia, la ~mía, el deporte. Este trabajo pretende ser un canal para que 

la voz de algunas personas comunes sea escuchada. 

Los lugares donde ocurrieron los acontecimientos son comunidades rurales del 

estado de Chiapas, cuyo nombre se omile por considerar que la problemática 

es la misma en gran parte del área rural chiapaneca y por no exponer la 

integridad de las personas que narran sus experiencias. 

La tesina está elaborada en forma de relalo periodístico, que según la Doctora 

Maria de Lourdes Romero surge como respuesta al cuestionamiento de la 

objetividad, que el modelo liberal sostiene, ante la evidente selección e 

interpretación de los hechos por parte del periodista, sujeto también a la 

orienlación edilorial de la empresa. 

El periodista interpreta la realidad al elegir del universo de acontecimientos lo 

que considera noticia, al ubicarla en un contexto y volcarla al lenguaje 

inteligible, al ceñirla a un espacio o tiempo y al comunicar esa parcela de la 

realidad, según los géneros periodistícos, a fin de que sea comprendida por el 

público. 

Lo narrado se constituye en otra realidad y no puede ser considerado como 

repetición de lo real, ya que el periodista cuando trabaja la información, cuyo 
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rererent& &S la realidad, la transforma. Partiendo de esta relación compleja 

entre lo testimonial y su construcción narrativa, el relato periodístico busca el 

conocimiento de la verdad sobre un fragmento de la realidad. 

De acuerdo con la Maestra E. Sonia Hemández la denuncia es la razón de ser 

dél relato periodístico, con vistas al mejoramiento social. Su creatividad y 

originalidad dependen del autor. 

Según la Doctora Maria de Lourdes Romero el relato periodístico no es ficción, 

pues tiene su referente en el mundo factual y parte de un hecho noticioso para 

recanstruirlo en su contexto, es decir, en su ambiente, con sus circunstancias, 

inlerTelacionandD el hecho con los elementos de su entorno, del cual forman 

parte sus antecedentes y consecuencias. 

Para la Doctora Romero el relato periodístico es producto de una investigación, 

donde la infonnación no sólo proviene de la observación directa participante o 

no participante del reportero, sino también de discursos orales y escritos. Trata 

temas de interés social y de actualidad. Surge de un hecho noticioso. El asunto 

es tratado de manera contextualizada y la manera de presentarlo rompe los 

cánones tradicionales, es creativo. Hace al lector sentirse como si estuviera en 

el lugar de los hechos. Se le da voz a quienes carecían de esta posibilidad. 

José Acosla, en su libro Periodismo y literatura, afirma que el relato periodístico 

Heva a la toma de conciencia, causa una reacción emotiva, invita a la praxis 

como base del conocimiento y como criterio de verdad, además de informar y 

conmover. 

Aunque no es un género nuevo, según la Maestra E. Sonia Hernández, 

presenta características de otros géneros periodísticos como la investigación y 

lX 

~-.;_; ·A tri-· 



' 

¡ 

,_,,/ 

la profundidad del reportaje, la narración y descripción de la crónica y el uso de 

la entrevista como técnica para recabar información. Sus características son: 

* Informa de manera estética, le confiere brillo, calidad narrativa, cadencia y 

amenidad al texto. 

•Esa la vez: informativo, nal'l'ativo, descriptivo y argumentativo. 

• Se detectan en él i1V10vaciones estructurales. 

• Tiende a mostrar antes que simplemente decir. Reconstruye escenarios 

reales. 

• ~ecrea y transcribe diálogos. 

• Ulíliz:a la técnica de retrato global del personaje y de su entorno. 

• Redacta en forma innovadora con elementos narrativos propios de la 

literatura. 

Podríamos decir que el relato periodístico de un acontecimiento tiene un interés 

concreto, que busca no sólo informar, sino también cambiar esa realidad social 

que se está denunciandO. El interés de exponer en la tesina estos testimonios 

desde el punto de vista humano, es permitir al lector aproximarse al problema 

de Chiapas desde otra perspectiva, hacerle reflexionar, a sabiendas de que 

algunas conciencias no podrán hacerlo. 

En cuanto a la objetividad quisiera mencionar aquí que cuando llegué por 

primera vez a una comunidad indígena chiapaneca, después de cuatro o cinco 
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horas de subir. una cuesta tan empinada que de regreso era inevitable bajarla 

corriendo, la primera impresión que tuve fue que la única manara de no ver la 

realidad de marginación y miseria material que ahí había era no yendo ... 

Pienso que en esos lugar.es hasta la piedras hablan; hay cosas que no pueden 

maquillarse ... Y esa primera impresión fue tan fuerte que al regresar a México, 

tres breve tiempo, deeidi volver por un año. Al mes estaba de regreso. 

Así, con este relato periodislico pretendo informar sobre la realidad social de 

los indigena5. Javier lbamlla dice en su libro El Reportaje; 'Escriba todo lo que 

vi6". Siguiendo su consejo expongo parte de los hechos que observé en el a/lo 

y fracci6n que viví ahí, buscando que sean los acontecimientos mismos los que 

hablen, los que describan; considero que es innecesaria mi crítica o mi juicio 

· pcrque lostroaos de vida que narro dirán más que elocuentes discursos. 

Las notas, entrevistas (ver relación después de la bibliografía) y observaciones 

.que realicé durante mi estancia en Chiapas, son la materia prima para la 

creac:ión de estas páginas. He buscado enriquecer y profundizar mis 

COIIIICimientos sobre el tema con la lectura de autores que no citaré en la 

práctica ya que el texto está hecho con una serie de breves relatos vivos. 

Trazos en el lienzo limpio del papel que dibujan la realidad que viven hombres 

y mujeres en una apaltada región de nuestro país. 

Los acontecimientos reales que expongo se presentan en forma narrativo

descripliva, recurriendo eventualmente al diálogo. 

El titulo del trabajo: Chiapas: la frontera de to humano, hace referencia al punto 

nodal de la tesina, esto es: la marginación extrema, la violencia, la falta de 
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respeto a las diferencias y la tortura son, entre otros, atentados contra los 

ind[genas de Chiapas, en su calidad de personas. 

Todo hombre es persona al ser singular, inconfundible, insustituible, único. Ser 

persona no es ser objeto, ni cosa de algo o de alguien. ni instrumento de la 

necesidad de otro. Nada puede justificar la agresión al ser de la persona. 

independientemente de sus diferencias. La libertad y dignidad humanas son 

COMaturales al ser del hombre. 

la tesina se divide en tres capítulos. El primero evoca las vivencias de un 

anciano en et tiempo de tas haciendas. Me abstuve de ubicarlo en el tiempo por 

considerar que algunas de las cosas por él planteadas todavía ocurren y otras 

han dejado de hacerlo en fechas recientes. Es frecuente que las personas que 

visitan Chiapas tengan ta sensación de haber viajado en el tiempo, por lo que 

ahi observan. 

Este primer segmento, servirá de antecedente. Será como remontar un rápido 

vuelo sobre la historia. Comprenderemos mejor el hoy, mientras más sepamos 

qué pasó ayer. 

los recuerdos de Vicente nos invitan a reflexionar sobre lo irrenunciable de la 

dignidad del hombre. 

El segundo capitulo presenta un mosaico de experiencias, que como las piezas 

de 1.8'1 rompecabeuis al jl.8'1tarlas, nos mostrarán con nitidez un cuadro, una 

imagen que proyectará realidades lejanas, pero no por lejanas menos ciertas. 

Cuando alguien habla de una madeja, nos parece entenderlo. Más si la 

devana, percibimos más claramente el significado. 
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Por mucho que a nosotros nos resulte extraño, pues nuestra realidad es otra, lo 

que ahí expongo son acontecimientos colidianos. Cosas que todavía res 

ocurren a los indígenas hoy, ahora que agoniza el siglo XX. 

La sociedad mexicana, a lo largo de los siglos, ha visto como prescindibles a 

estos grupos humanos, sepultándolos en el olvido. P~ro ese olvido y esa

marginación no han logrado su propósito. Existen, son; y mientras así sea su 

voz seguirá escuchándose. 

En el tercer capítulo transitaremos por la noche, cuando la luz de la razón sé 

apaga. Cuando el hombre niega su dignidad y la (!el otro. El capítulo aborda la 

tortura. 

De hecho, aunque no explícitamente, el capítulo se divide en dos. 'En la primera 

parte, siguiendo el estilo de las páginas anteriores, se expone el testimonio que 

reeibí de manera directa, por medio de entrevistas, del torturatfo. 

En la segunda se dan a conocer otros casos ocurridos en Chiljpas, en el misrrlb 

tiempo, pero en otras zonas y a otras etnias. La información la obtuve d~I 

Centro de Derechos Humanos "Fray Bartolomé de las Casas· y no de viva vol? 

del afectado, como en la primera parte. Por ello me limtto'a la presentación dEl 

los casos dándole una redacción más escuela, menos detttiptiva. 

Primero expongo parte de la información de la denuncie que se levanló ~I 

Centro de Derechos Humanos "Fray Bartolomé de las Casas' y después un 

fragmento del testimonio de los agredidos. De ahí que la redacción refleje la 

falta de dominio del espal!ol por parte de quien narra su experiencia. 
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Los testimonios incluidos en el capítulo tercero patentizan los niveles de 

violencia, subrayan la negrura del negro. Muestran que los casos no son 

aislados. Y no es grato, por supuesto. 

Por último, con el propósito de contextualizar, incluyo un anexo con 

estadisticas generales del estado de Chiapas. Buscando ser lo más objetiva 

posible, la información base contenida en este apartado proviene del Instituto 

Nacional de Estadistica Geografía e Informática. Concretamente del último 

Censo de 1990. 

Para el manejo de las cifras me basé en textos publicados por instituciones 

como nuestra máxima casa de estudios. Los datos que se presentan en este 

apartado se refieren únicamente a la población indígena porque éste es el 

tema que nos ocupa. Pero como mexicanos debemos estar conscientes de que 

la pobreza en nuestro país no es exclusiva de este grupo. 

La información estadística se incluyó en un anexo aparte para no romper con el 

estilo y la rellaeción de los capítulos. También por considerar que la fría 

presentación de cifras y números no nos permiten un acceso inmediato al 

aspecto humano que es la materia de estudio del trabajo. Las estadísticas son 

sólo una abstracción matemética <1ue intenta describir pobremente una 

realidad. 

Sentiré que este trabajo valió la pena, si algo de lo que aqui digo mueve a la 

reflexión, a una posición crítica frente a la información de los medios masivos, 

a la defensa de tos derechos humanos, al respeto a la vida. 
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Creo que la humanidad ha extraviado el camino en algunos renglones. Este es 

uno de ellos. La responsabilidad de encontrar una brecha de salida es de 

todos. Trabajemos en ello. No podremos ser un gran país, mientras parte de 

nuestra población viva en la pobreza extrema. La búsqueda de soluciones al 

problema es un reto. 

Los indios dicen que ellos son los hombres de verdad y nosotros somos los 

hombres de las palabras, porque hacemos, a su gusto, uso excesivo de ellas. 

Vivf con ellos y ahora, en este trabajo, quisiera dejarlos hablar ... 
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CAPITULO 1 

UN HOMBRE PEQUE"'O 

"Carne de yugo ha nacido .. : 

(Miguel Hernández) 

• Vicente es un hombre delgado, pequeño: de un metro cincuenta de estatura. 

De rostro brunido por el sol y surcado por la vida. Con ojos pequeños y 

avispados. El paso del tiempo y el trabajo, empiezan a enjularlo, a encorvar su 

espalda hacia adelante. Su andar es suave y pausado. 

• En tiempos de lluvia, a pesar de los lodazales, Vicente usa huaraches, nunca 

. botas, no le gustan; siempre viste su calzón y su camisa blanca de algodón y 

un sombrero de palma que le hace un poco de sombra mientras pasa la 

matlana trabajando en la milpa bajo los rayos del sol. 
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- Vicente es uno de los dos mama/ (viejo en tzeltal) que todavía viven en la 

comunidad. Varias décadas atrás llegó con otros compañeros a esos parajes a 

buscar tierra para sus familias, a fundar el pueblo. De natural amable y 

silencioso. A pesar del cansancio y ta fatiga de los años mantiene constante su 

ritmo de trabajo. 

- la comunidad fundada por él y sus compañeros es actualmente pequeña, 

unas trescientas cincuenta personas más o menos, integrada por varias 

familias. Un rio de escaso caudal fa atraviesa, dividiéndola en dos. Como una 

metáfora geográfica de fo que ahora ocurre: de aquel fado del río viven los 

priístas, de éste los no priístas. Las familias se encuentran desgarradas. Unos 

quedaron de un lado y otros del otro; entre ellos, el resentimiento, el desprecio 

y a veces el odio. 

- Temprano, en la mañana, Vicente sale solitario llevando la coa que abre la 

tierra para la siembra y el maChete que corta de tajo. Vuelve por los caminos 

del crepúsculo y mientras se enfría, se sienta en un rincón oscuro de la cocina 

y deja que sus pupilas se dilaten escrutando la penumbra. 

- Disfruta observando cómo van surgiendo vagamente las siluetas de las 

mujeres que trabajan y el contorno de los objetos: el molino de maíz, las 

cubetas, fas sillas y fa mesa de madera, que años atrás hábilmente hiciera su 

hijo. 

- El permanece observando mucho rato, después se va a bañar, a refrescarse y 

regresa a que María, su esposa, fe sirva un plato de frijoles y tortillas. Con los 
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últimos rayos del sol, se sienta afuera de su casa en actitud contemplativa a 

deleitarse con el espectáculo exuberante de la naturaleza. 

• Es entonces cuando los campamentistas aprovechan para platicar con él. 

Susana, una de sus hijas, les ayuda haciendo las veces de traductor. Vicente 

no habla el •castilla", pero le gusta conversar y recordar tiempos idos. 

• Algunas noches, antes de retirarse a dormir, le platica a su familia reunida 

alrededor de una mesa, a la luz de la llama de una vela que danza en la 

oscuridad pro~ sombras y figuras en las paredes. Habla entonces de 

las ensellanzas de sus antiguos padres, de cómo era antes, de sus propias 

vivenClas de inJahllia y juventud, de lo que pasó cuando cada uno de sus hijos 

nacieron y eran pequellos. De historias y cuentos de viejo. 

• Es de las pocas personas que todavia puede contar en tzeltal hasta el mil, 

despositario de las experiencias de su raza en las haciendas, recuerda cuando 

era joven: 

... la Casa ~. con sus corredores al frente y a un lado. Ahí, bajo el alero, 

muy de tanto en tanto, salia el patrón a tomar poch (aguardiente) con la 

peonada, a jugar a la baraja. Cada día, al terminar el trabajo, ahí íbamos todos 

a desearle buenas noches. Era el lugar en el que nos vendían los productos 

que necesitábamos y donde el mayordomo nos asignaba la faena del día 

siguiente. 

La Casa Grancle era un misterio. Salvo los que el patrón escogía para trabajar 

en eUa, ninguno de nosotros podía entrar ni sabía qué había adentro. Atrás 
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eslaba la coeina. A un lado, retiradas, las letrinas y un poco más lejos se 

encontraban nuestras najetic (casas) a las que nunca entraban los kaxlanes 

(mestizos). 

A los que trabajaban en la Casa Grande, si el patrón era bueno, tes daban 

permiso y podían ir a la escuela. S61o dos o tres personas aprendían a leer, a 

e~ y a haClll' cuentas, sabían los números. Pero los indios en general, no 

loamos a la escuela ni sabíamos contar ni hablar el •castilla". Yo sé contar en 

1altal ¡iOfq\,111 mis padres me ense/laron. (la numeración en tzeltal es 

lligesimal, Mdecimal QOlllo la nuestra). 

Así que nosoJros no teníamos escuela y de tanto no tener ni Dios teníamos. En 

aquellos días los sacerdotes sólo iban a las casas de los fmqueros de tanto en 

tanto. Las misas, a las que a veoos nos invitaban, las rezaban en latín y 

nosotros ni •et castilla" entendíamos. Nunca nadie nos hablaba de Dios ni nos 

enseliaba cómo rezar. 

Cuando había casorio no íbamos a la iglesia, era así nomás. Claro que 

seguíamos nuestra costumbre de hacer trato con la familia de ta novia. Había 

que: ir varias veces; llevar su trago, su pan. Hasta que se fijaba la fecha, pero 

nadie se casó con padrecito. Para el bautizo de las criaturas el patrón nos daba 

permiso de salir de la hacienda para ir a la iglesia del pueblo a que el 

sace«lote les echara agua. 

Después fue diferente, cuando vinimos a hacer esta comunidad nos empezaron 

a ensellar los padrecitos y ahora ya sabemos de las cosas de Tatic (Padre o 

Sellar, también referido a algún alto mandatario de la Iglesia o comunidad; 

implica respeto y amor) Dios. 

4 



~·-· 

f. 

Hace poco, cuando entraron los ejércitos, los del otro lado del río nos corrieron 

de la iglesia que construimos todos juntos. Decían que nosotros no teníamos 

derecho a entrar ni a rezar ni a nada porque somos malos. Claro que eso no 

nos importó porque sabíamos que los aconsejaron los hombres que vinieron. 

Por ilSa razón ahora tenemos misa y rosario en una casa de este lado. Ahí le 

arreglamos enlre todos su altar a Tatic Dios, le pusimos sus velas y le 

quemamos su copa!, lo adomamos con papel picado de colores. En asamblea 

nombramos a tos encargados y así podemos seguir con nuestra costumbre de 

ahora 

- Vicente se queda caUado, pensativo, como hurgando en el baúl de sus 

recuerdos o tal vez perdido en las imágenes que evoca en su memoria. Luego, 

como quien despierta de un sueño continúa: 

... En esos tiempos de las haciendas el patrón le daba a cada familia un 

pedacito de sus tierras para que lo cultivaran. De las que no le servían. 

También era su obligación darle una casa a cada quien. Cuando un muchacho 

se casaba, le daba casa para que fuera a vivir ahí con su mujer. Claro que la 

01J11Struiatnos nosotros. 

Algunos trabajaban en la Casa Gr¡nje corno mozos de temporada, por uno o 

dos allos. Durante ese tiempo como compraban cosas en la tienda del patrón, 

empezaban a deberle. Si al terminar el tiempo estipulado, el mozo no había 

acabado de pagar se convertía en baldío o acasiftado. 
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Se llamaba baldío porque de balde, regalado hacía su trabajo. Había que 

trabajar quince días por nada y quince días por paga, pero sólo 25 centavos 

diarios. Cuando te pagaban no recibías dinero, te daban fichas, unas rueditas 

sucias como de lata. 

Desde las cuatro o cinco de la matiana hasta las cinco de la tarde había que 

trabajar a cambio de nada, durante quince días. Y al terminar nadie se podía ir 

a descansar así nomás, no. A esas horas teníamos que ir a la Casa Grande a 

esperar a que salieran a decirnos a cada uno la tarea del día siguiente. En 

época de frlo, ahí podíamos estar castañeteando los dientes hasta las ocho de 

la noche con la carne de gallina, hasta que el mayordomo quería. 

Como perteneclamos al patrón, sí él decía que le daba descanso, ibas a tener 

descanso. Peio si deeia que no ibas a descansar, pues a trabajar sin 

descanso. Lo que él mandara era lo único que se podía hacer. Era como si 

fuera el papá de nosotros. 

Si no tenías deuda trabajabas, por veinticinco centavos diarios, como mozo por 

mes: veinticinco días del mes para el patrón y, sin paga, unos cinco o seis días 

para li. Trabajábamos la tierra que nos daba sembrando maíz, pero la 

cultivábamos de puras sobras de tiempo. Sólo el domingo teníamos manera de 

trabajarla y eso después de haber cumplido con las tareas del patrón. Así la 

tierra daba poco, nunca alcanzaba el maíz para la familia y había que ir a la 

Casa Grande a pedir para completar. 

El que no tenía tiempo para trabajar una milpa, con más razón. Pero aún al que 

la trabajaba aunque fuera sólo por ratitos, nunca le alcanzaba. Todos íbamos a 

la tienda, nadie faltaba. El patrón contento: ' ... agarra' y le daba su zurrón de 
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piel de becerro costurada con su medida de maíz, panela, sal, el pedazo de 

remiendo, todo. Sabía (!\Je así crecía la deuda. 'Tengan, tengan ... ' decía el 

patrón y a apuntar en la cuenta, por eso nadie tenía ganancia, sólo trabajo. 

¡Cuándo se iba a terminar de pagar! Se te acababa el maicilo, ahí vas por tu 

zurrón, que pagas con una semana de trabajo. Si se hace la cuenta partiendo 

de que se recibe paga sólo dos semanas y se trabaja de balde otras dos, 

ganando tres pesos al mes, no hay manera. Sólo con deuda se puede vivir. 

A . tas tierras y anjmales del hacendado había que dedicarles seis días cada 

semana. Para empezar la jornada, la levantada era temprano, cuando todavía 

estaba oscuro y las esueffas timaban en el cielo; terminábamos al caer la 

noche. Todos teníamos una tarea que realizar: las mujeres y los niños en la 

casa, en la pizca del café, en la recolección de frutos. Los hombres en las 

faenas del campo. 

En su casa la mujer tenía que levantarse al segundo canto del gallo ( el primero 

es a medianoche) porque debía moler su maicito en el metate. Desde esas 

horas el Iras Iras de la piedra contra la piedra rompía el gran silencio de la 

noche. Antes no había molino como ahora, por eso el gran ruido del metate. 

Cuando termina de moler, a remoler. Bonita sale la masa en la orilla del metate 

cuando está remolido. Luego a hacer las bolitas. Después a tortear. No se va a 

sentar, hincada siempre. Ha de dejar todo preparado para llevarle a su marido, 

a donde esté trabajando a media maliana, el pozo! (maíz cocido con cal y agua, 

martajado y amasado en forma de bola. Se toma disuelto en agua. Sirve para 

quitar el hambre y la sed. Constituye generalmente para tos indígenas la 

comida del mediodía; en la maliana y al atardecer comen frijoles y torti\llas). 
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te Las mujeres tenían su tarea para el patrón, pero de gratis. Por turnos van a la 

Casa Grande a cocer y lavar el maíz, a molerlo en metate. Todo para la 

' patrona: hacer tortillas, pero no grandes, Chiquitas. También las hacían para el 

mayordomo. Descabezan maíz, bien pelados deben quedar los maicitos, sólo la 

camita. lo cuecen. Muelen la sal. Hasta la noche descansan. 

Si la patrona erice: ' ... ahi va su bola de ropa', la mujer la carga en su cabeza y 

baja al rio a tallar sobre la piedra hasta que quede blanquita. Cada semana ha 

de entregar a la setiora 200 6 300 tostadas. Muele yuca (raíz comestible). 

Cuando hay corte de café lo pizca, lo escoge y lava en el río y lo despulpa en 

el metate. 

Si la esposa está endeudada, entonces ella sola hará su tarea y el hombre 

también. Si no, va a ayudar a su esposo. Mientras él abre una zanja, ella va a 

recoger la tierra. Su paga es de $1.50 a la semana. Cuando la mujer tiene un 

hijo chiquito y está obligada a ir a ayudar en la milpa, lo va a dejar acostado ahí 

bajo las plantas grandes del maíz, en buena sombra, cuidando siempre que no 

haya hormigas. Las plantas lo cuidan. 

Entre las tareas femeninas está el limpiar la caña, cargar estiércol de ganado 

para llevarlo al cafiaveral como abono, esparcirlo entre 25 surcos. Si va a 

cargar piedra entonces dos varas cuadradas de piedra es la faena. Moler 

medio almud de tortilla vieja para alimento de las vacas. Moler la fruta para 

hacer jugo, ponerlo en cántaros y cargarlos en la cabeza para llevarlos hasta la 

Casa Grande. 

8 

·'- _-· .. ~< -_ ·,._-.. -
C"-·--·~ 

-"' •h--~~-:,J 



Si el ganado necesitaba sal, el patio y los corredores de la Casa Grande se 

llenaban de mujeres con sus metates para molerla. Todo el día el gran ruido y 

luego todas a cargar para llevarla a los animales. Muchos tenia el patrón, pero 

nunca los prestaba. Sólo el caballo cuando quería que lo amansaras. Ya 

1 mansito, te lo quitaba. 
1 
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Al patrón le daba mucho gusto cuando nacían nuestros hijos. Si era hombre 

con más ganas daba el dinero para festejarlo; claro que eso lo anotaba en su 

libreta 00mo deuda. Pero si era niña, no le gustaba porque decía que trabajaba 

menos. 

El lrallajo gratllito de los nil\os más chiquitos (8 años) era de cuidador. Debían 

estar vigilantQ:; para ahuyentar a los zanates y cotorros que bajan a comer el 

malz tlemo de la milpa. El padre tenia que hacerte la resortera y el refugio 

desde donde ibáa cuidar. 

OUando ya estaban más gral)des, como a los 1 O años, pasaban a ser porteros. 

Encargados de cuidar a los marranos, acarrear agua del río a la hacienda, 

desgranar maíz para las gallinas y los marranos, cortar tomate en el huerto, 

barrer y limpiar la Casa Grande. 

Cuando el patron iba a comer, al portero le pedía las cosas que quería sin 

hablar; solo mirando y el ni/lo se las tenía que dar; también lo mandaba a 

oortar la fruta que él quería, ,,ero sólo esa y cuidado se equivocara. 

A los 17 años el kerem (muchacho) se hace burrero y su tarea es cargar 

zacate, barrer la caballeriza, recoger el estiércol, ponerlo en la carretilla e ir a 

tirar1o al huerto. La palma de la mano se ponía amarilla por el excremento del 
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caballo, aunque se lavara con jabón. Lo peor era que así tenías que comer. 

Debía barrer el corral del burro, dal1e su maíz y su agua, llevarlo a beber y a 

bat\arse al río. 

Más grande, oomo a tos 20 arios va a ir de viaje con las mulas cargadas, para 

vender la mercancía en la ciudad. El va a llevar un cajón lleno de cosas: 

plátano, huevo, gallina, queso, pero siempre bien cargado, como animalito. 

Antes de salir al camino, a donde tendrá que arriar las mulas, el patrón levanta 

&U carga pn .confirmar que sea igual en peso a la que llevan las bestias a un 

lado. Si no, le pone otro racimo de plátanos o lo que sea para igualar el peso. 

En ocasiones al llegar a la casa del patrón en la ciudad lo mandaban a recoger 

la porquería de la fosa y ni mOdo a cargarla en la carrela; gran problema si 

eswria o si S!Ílpieaba. Pero qué iba uno a hacer si estaba bajo dominio, con el 

mando de un patrón. Pues nada, trabajar, cargar y llevarla hasta las orillas, 

afuera de la ciudad donde ta gente lira muchas cosas. 

Para los hambres cualquier trabajo es su trabajo, todo había que hacer: 

aca1Tear calla, doblar maíz, cortar lel'la, cargar frijol, cosechar, sembrar, limpiar. 

Habla que hacerte buenas zanjas a las milpas, bien rozadas sus orillas. 

Teníamos que llevar tena y ooote. 

La tarea de 0llrtar lella será como de dos metros de ancho, alto corno un 

horcón, buscarás cortar la madera delgada. acomodando los palos para que 

cuando los amarres con un tacito queden bien apretados. Luego en cuclillas te 

pones el meeapal (cinta tejida de mecate, ancha en la parte central que se 

coloca en la frente y con las puntas se amarra la carga, de manera que el peso 

caiga sobre la cabeza y la espalda) y con un solo esfuerzo la levantas. 

JO 
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La siembra del maíz no era por tarea y arar la tierra tampoco. Sólo repasarás tu 

· arado y al llegar al extremo del surco media vuelta y a volver a empezar o si es 

siembra, ir con tu palito haciendo el hoyo poniendo los maicitos, cobijándolos 

con la tierra hasta llegar al fin y otra vez de vuelta. No te podías sentar ni un 

ratito. 

En la limpia de la calla la tarea consistía en hacer cuatro surcos, cada uno dé 

veinticinco metros de largo; pero si el mayordomo decía que no se había 

deshierbado bien, era preciso limpiar otro surco. En la milpa, había que limpiar 

en total doce suroos. 

Cuando le mandaban a quitarle la costra a una viga, lisa, lisa tenias que 

dejada; si le (11.1$daba un poco de panza a la madera no la recibían ni 

apuolaban el día de trabajo, quedaba perdido. Aunque hubieras trabajado 

mucho, no importaba. 

Cuando llegaba el tiempo del trapiche, si eso te daban de tarea, tenías que 

amontonar primero la caria oerca del trapiche, meterla, sacar el bagazo, 

cargal1o y ponerto en su lugar. Así hasta llenar la canoa (depósito de mad_era). 

No me acuerdo cuántas. Luego al perol para que hierva hasta hacerse panela 

(piloncillo). Después a enfriarla moviéndola, moviéndola. Ya fría a ponerla en 

los moldes. 

A fuerza tenias que sacar cinco tanques de cinco marquetas de panela. A 

veoes había que estar hasta las 8 de la noche para hervir las m.lrquetas, 

buscando !ella dentro del ocotal para la lumbre del horno. A escondidas podías 

probar un poquito de melado (miel de la caña), pero sólo un poquito y que no te 
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fuera a descubrir el mayordomo. Ahí trabajabas un día con su noche de corrido. 

La molienda ocupaba seis o siete meses. 

La panela la vendía el dueño a las fábricas de aguardiente cuando no tenía 

manera de destilarla en la hacienda. Veinticinco mulas la sacaban de la finca. 

Agµantaras o.no, tenías que cargar cada mula con dos marquetas a cada lacto. 

Los machos, por ser bestias más fuertes, cargaban otra en medio. 

MienJras uno de nosotros inmovilizaba al animal, otros dos, uno a cada lado le 

cargaban las marquetas y las sujetaban. Era siempre mucho trabajo. Pero que 

iba uno a hacer Si el patrón era como nuestro padre. 

En la finca COl.lll)rábamos la sal, las madejas de hilo, el pocll, lo que íbamos 

necesitando, pero siempre debiamos tanto que nunca lográbamos pagar. El 

patrón llevaba bien la cuenta. En su libreta apuntaba lo que trabajábamos cada 

día, luego descontaba lo que habíamos ido a pedir en la tienda de raya y lo que 

hubiéramos roto o echado a perder. 

Pero negro estaba siempre tu papel donde el patrón anotaba tu cuenta. 

Cuando llenabas una hoja, ahí comenzaba otra, pero siempre negra, nunca 

terminabas de pagar. Si se moría el dueño de un papel y tenia hijo, entraba de 

mozo a trabajar y se hacía suya la deuda. Si ya estaba trabajando se juntaba 

su papel con el del muerto y a pagar. 

- Un campamentista interrumpe a Vicente para contar lo que escuchó a un 

sacerdote que vive y trabaja por estos lugares desde hace treinta o cuarenta 

allos. El padre relató lo siguiente: 
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•cuando llegué a estas tierras era costumbre que los finqueros nos invitaran a 

celebrar misa en sus capillas o en algún otro lugar de sus ranchos. En una de 

estas ocasiones después de la ceremonia religiosa, me ofrecieron una taza de 

café que acepté gustoso y departí con la familia anfitriona. 

"Al despedirme y disponerme a salir rumbo a mi parroquia, el dueño de la casa 

oJden6 .que un indígena que trabajaba para él me acompañara en el trayecto 

de regreso. Ya en el camino, el hombre me dijo: 

• Pllora si que nos di6 gusto a todos que viniera porque pudimos prepararnos 

bien para recibirlo. 

• Entonces las veces anteriores ¿no les dió gusto? 

• Claro que sí padrecilo, pero esta vez, más porque usted le avisó al dueño de 

la fmca con anticipación y pudimos recibirlo como se merece. 

• ¿ Y qué hicieron? 

• El palrón ll0S dijo que usted iba a venir en cuatro meses y que si no le 

invitábamos algo no iba a estar bien. Así que durante todo ese tiempo, 

quedamos de acuerdo con él que sólo nos iba a dar la mitad de la raya a todos 

para juntar unos centavos que se emplearían en recibirlo como Dios manda. 

Por eso ahora nos da más gusto, porque pudimos ofrecerte algo. 

'Entonces comprendí con horror. comentó el sacerdote, que me había tomado 

el café más caro de mi vida y resolví que, aunque me invitaran, nunca más iría 

a celebrar un acle religioso a las fincas bajo ningún pretexto y lo cumplí. 
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• A partir de entonces mi pastoral incluyó únicamente las casas de los indígenas 

para quienes ese hecho insólito en las costumbres de aquel tiempo, marcó un 

rompimiento con las actitudes de segregación de que eran objeto. Y para mí 

significó el no hacerme cómplice ni dejarme utilizar para tales fines.' 

... Todavía hasta hace poco tiempo, continuó narrando Vicente, en muchas 

lineas el patrón pagaba el jornal a la peonada con aguardiente, no con dinero. 

Así, muchos hermanos se han enviciado. El alcohol nos ha causado mucho 

dallo. Cuando el hombre está "bolo' (borracho) le pega a la mujer y a los hijos, 

avienta cosas, se Hin (enoja), se vuelve malo (para los indígenas la cólera es 

afNlntosa). Gasta el dinero en vino en lugar de comprar lo que necesita su 

famHia. Se hace irresponsable en su trabajo. Por eso ahora está prohibido. 

- Los ~listas que escuchan atentos a Vicente recuerdan una noche 

qllf¡I pasaron en el alrio de la Iglesia de Ocosingo, que daba albergue bajo el 

alero de sus corredores a iAdigenas y a todo el que precisara de cobijo por las 

noches 1111 su t,ayecto de las oomunidades a las ciudades o a la inversa. 

-Ahí, a la luz de la luna, Vieron en una ocasión la sombra reflejada en la pared 

de un indígena 000 su familia, muy humilde por cierto, compuesta por el 

matrimonio y siete hijos. El hombre sacó a hurtadillas, porque está prohibido, 

une botella para darle tres largos tragos, se la pasó a la esposa que después 

de beber se la dió a la hija mayor, ésta al siguiente y así hasta llegar al 

penúltimo un menor de unos tres o cuatro años, porque e!Jjftimo era de pecho 

todavía y luego de regreso hasta acabar su contenido. 
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- Hacía mucho frío, el viento sacudia con violencia las hojas de los árboles. 

, Acostados en el suelo helado, sin nada con qué taparse se daban calor unos a 

.otros con la cercanía de sus cuerpos y con la botella . 

~ 

... En aquellos tiempos nunca teníamos dinero, dice Vicente mientras acaricia al 

Meco, el perro que siempre lo acompalla, por eso nuestros padres que sabían 

muchas cosas nos enseflaban a hacer todo. En la noche, mientras los más 

pequef¡os dormían, el padre y los hijos mayores, de acuerdo a las necesidades, 

hacian lazos, huaraches, coslales, hamacas, velas. Teníamos que ir al monte a 

traer las yerbas, cortarlas, prepararlas y tejerlas. 

l A algunas malas había que darles con el machete cuando la luna estaba llena, 

cuatim tienen la plenitud de su fuerza, pues si se corlan en una noche sin 

11.11a, no siNen porque las fibras se rompen fácilmente. Para cada cosa era 

pre!liso hacer Uil'tejido diferente y no es la misma trama ni igual el nudo para 

una hamaca que para una red. También curtíamos la piel de los animales que 

cazábamos para hacer correas. 

~ Para cazar al armadillo, por ejemplo, hay que asfixiarlo con humo, acosarlo 

con tizones ardiendo. Para matar al venado es preciso hallar y seguir su rastro 

huidizo hasta dar con él, silenciosamente porque es un animal muy nervioso. 

La carne de esos animales es sabrosa, así como la del tlacuache, la víbora, el 

chango. También íbamos río arriba a pepenar puy (caracol) entre las piedras, a 

pescar o a cazar pech (palo) oomo hasta la fecha. 

La madre y las hijas hacían las ochom (ollas); había que ir desde a buscar el 

barro, no cualquiera es bueno. También tenían que haoer el hilado de la ropa 

que usébamos. En la creación de una camisa se empleaban tres madejas de 
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hilo. Cuando la querían de colores se pintaba con la corteza de un árbol 

t llamado Nagk o con yerbas que teníamos que recoger en el monte. 

,. 
',, 

!f:.· -

Recuerdo también que cuando el patrón estaba de bllenas te daba tus tres o 

cuatro platanitos y te decía: 'andáte a comerlos'. Pero si no, aunque quedaran 

sobras de su comida se las daba al perro, en vez de dárselas a sus hombres. 

Nada, ni un pedacito de c:hayote te regalaba, '¡morite!', decía. Si caías enfermo 

y te dába medicina, bueno. Pero.a veces no quería y ni modo, tú solito tenías 

que curarte conhierbitas, PllfO no le ordenaba al curandero que fuera a verte. 

Si el duetlo de la finca pensaba que uno de los indios había hecho algo 

incolTecto. para.ejeqllo de Iris demás, le. decía a uno de los capataces que le 

diera de azoi.s en ·un pilar que había frente a la Casa Grande, ahí lo 

amarraban bien: El castigl) duraba horas. Se hacía ante la mirada de todos. Al 

caer el sol su familia lo recogía y lo llevaba a su casa para curar su espalda 

·asca,ilecida. Mtic:hos no lograban sobrevivir a la experiencia. 

El fuete con el que propinaban los golpes estaba hecho de varias tiras de 

cuero, con balines de metal en la punta y en el medio para ocasionar más 

dallo. 

• Vicente, con la mirada perdida en la lejanía, como recorriendo las veredas y 

caminos que serpentean para trasponer los cerros, como repasando los 

~s, las imágenes del pasado que su memoria evoca, sigue contando: 

OIIO castigo era colgar al hombre amarrado de pies y manos, a una barreta de 

hierro que se suspendía de un árool, para luego dejarlo caer bruscamente con 

todo y fierro desde una altura aproximada de tres metros. Quedaban privados 

cuando les iba bien. Sí morían, morían. 
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Si el patrón o la patrona se enojaban con alguno, podían encerrarlo en la 

cárcel; darle su regalito: puros chicotazos; también su docenita de golpes con 

dos varas de membrillo o si no, cachetadas, patadas, lo que quisieran: 

amenazarlo de muerte, desenfundar la pistola y hacer como que apuntaban. Lo 

que querían. 

Pero eso sí, después de que te chicoleaba el patrón te daba tu cacho (cuerno 

de bobino empleaoo como recipiente o medida) de trago para que se calmara 

tu CCll'aZón. El cacho de la vaca lo cortaban bien, a la mitad y luego le hacían su 

redOndel para poder tomar en él. 

Cuando alguno de nosotros iba a casarse - menciona Vicente - tenía que 

haCel1o oon el consentimiento del patrón. Si él no daba el permiso no se podían 

casar. 'El daba todo, pero lo apuntaba en el papel. Luego se celebraba la boda 

;: y hacíamos fiesta grande, con marimbas, baile y el silbido de cohetones y el 

tronar de los oohetes. Yo supe que en algunas fincas, en la nuestra no, pero en 

otras si, la primera noche de la novia era para el finquero, no para el novio 

(esto se conoce como el derecho de pernada). 

A los patrones de aquellas haciendas no les importaba que su esposa o sus 

hijos se enteraran de sus amoríos. A algunos les gustaban las chin ach'ixetic 

(jovencitas) de once o doce at\os, también las mujeres. Tenían queridas de fijo 

o de una sola vez. A veces reconocían a los hijos y les daban escuela, los 

ponían a servir en sus casas. pero nada más. En muchas ocasiones ni siquiera 

los miraban como suyos. A sus queridas les regalaban alguna cosa mientras 

les interesaban, después ¡ai'nomás! las botaban y se olvidaban de ellas. Luego 

ya nadie las quería, no valían nada. 
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Cuando el patrón hablaba lodos tenían que escuchar únicamente, sigue 

narramlo Vicente con un gesto en su rostro que habla de que un río de 

acontecimientos se desató en su mente. No se podía decir nada, si alguien 

contestaba, aunque lo hiciera con buenas maneras, le pegaban con el chicote 

por respondón. Siempre andaba regañando: 'hazlo bien, acomódalo, no hagas 

las cosas mal y desarregladas'. Todo era oir, callar y trabajar. 

- Los campamentistas entienden por qué cuando le preguntaban a alguien en 

la comunidad , especialmente a las mujeres, algo que implicara una elección, 

por trivial que fuera, la respuesta era: 

-No sé, tú sabes ... 

Todavía en los '40 o '50, no me acuerdo muy bien -agrega Vicente- para 

nosotros estaba prohibido en San Cristóbal de las Casas usar las aceras, si lo 

hacíamos los kaxlanes nos bajaban a fuelazos. Tampoco podíamos montar a 

caballo o incluso circular por las calles después de las siete de la noche, bajo 

pena de multa o prisión por parte de las autoridades y de regaños y golpes de 

la gente. 

Cuando el dueño de ta hacienda, su esposa o sus hijos enfermaban no se 

podía hacer ruido porque se molestaban y si había que llevar algo a su cuarto 

apenas se tenía que abrir la puerta para que no les entrara el aire; de to 

contralio golpes y regai'los. 

Ah, cuando el patrón y la patrona decidían irse de viaje, un montón de nosotros 

teníamos que acompallartos. Con madera hacíamos una silla para cada 
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persona que iba a ser transportada, con dos palos largos para que entre cuatro 

hombres pudieran cargarla. La silla debía ser cómoda y tener un toldo para 

¡· cubriflos del sol. El señor y la señora se sentaban y nosotros los llevábamos en 

an<Jas, en recorridos cortos o en ocasiones hasta por tres o cuatro días. 

Entonces había menos caminos que ahora. 

Al viaje teníamos que ir muchos, hombres, mujeres e incluso niñas. Ahí donde 

el patrón quería comer había que detenerse. Hacer lumbre con leña. Echar 

tortilla. Guisar arroz, carne, sopa, huevos, café y lo que ellos querían. Las 

chamaquilas debían Uevar, entretener y cuidar a los hijos de la señora en el 

camlno. NosolfOs cargábamos agua, comida, cobijas, ollas, todo con nuestro_s 

mecapales. 

No servia que te cansaras y quisieras irte a otra hacienda. Todos los patrones 

estaban de acuerdo, así que el que dejabas le decía al otro: 'Dale trabajos 

duros, es muy maldito, es respondón' y le pasaba tu deuda. En ningún lado 

eras libre. 

Si le ibas a decir: me voy. 'Está bien', decía. Pero no iba a revisar tu cuenta, la 

aumentaba y hacía rápido un papel y te mandaba regresar al otro día. 

Enlonces te daba un papel para que tú mismo lo llevaras al lugar a donde ibas. 

Ahí iba tu deuda aumentada o el recado de que no te dieran trabajo. 

Si te querías ir, tenías que irte al monte, lejos, lejos. A lugares despoblados. 

Solt"to. Retirado de lodo y de lodos. Por eso no encontrábamos a dónde ir. Por 

eso nos quedébamos siempre con el mismo patrón, aunque el trabajo fuera 

muy duro. No había salida. 
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Cuanelo Clejamos la Casa Grande y llegamos, cuando empezamos este pueblo, 

aquí no había nadie, sólo nosotros. Tuvimos que chapear pedazos de selva 

para hacer nuestras milpas y sembrarlas. Construimos nuestras casas. 

Estábamos contentos. Pero con los años las fincas que antes estaban lejos 

fueron ganando terreno y luego ya estaban cerca. 

Al principio nos alcanzaba la tierra para todos. Pero cuando nuestros hijos 

fueron creciendo y se casaron y tuvieron hijos, ya no fue suficiente. Ha sido 

ne\':illSariO sembrar en laderas inclinadas, pendientes escarpadas, en 

~s breves e irregulares y muy pedregosas. 

Sembramos en el día propicio pues si no lo hacemos así, el resultado de la 

cosecha es pobre. Pasa como en el '95, cuando entró el ejército y los hombres 

fQlllmos que imos a los oerros; no pudimos sembrar cuando debíamos. Lo 

lliCimos después, pero cuando las mazorcas apenas estaban saliendo, llegó el 

tiempo del vierllO y las tiró !Odas. Fue mucho lo que se perdió. 

- Los campamentistas oyen y asienten en silencio recordando que ellos mismos 

han pOdido oomprobar que durante largos meses, en ocasiones hasta tres, el 

IÍl'ÚllO alimento con que contaban las personas de la comunidad era el maíz, 

porque el fl'ljot. se les había terminado. Las familias pasaban días enteros 

tomando sol!lffleflte poaot, por ser más rendidor y llenador que las tortillas. 

Más adeolro. del monte -describe Vicente sus problemas actuales- hemos 

intentado trabajar, pero los animales también tienen que comer y se lo acaban 

todo. Les gustan las matas cuando tOdavía están tiernas y por esto nosotros no 

logramos cosechar ningún fruto en esos lugares. Corno esas milpas las 
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hacemos lejos, no podemos vigilarlas como debemos. Si ponemos trampas el 

animal cae Wla vez y aprende, <lespués ya no cae. 

Luego de una pausa, Vicente retoma el hilo y sigue contando: algunos de los 

duetlos, que ahora han abandonado sus tierras, o de los qua con ellos 

trabajaban no eran buenos. Por acá vivía una mujer que era muy brava. Tenia 

un rancho y nosotros nos veíamos f012ados a ir a trabajar ahí. antes del '94. 

Pagaba un peso diario, pero había que llegar bien temprano. Nos formábamos 

en Ria y el capataz iba diciendo quién se quedaba a trabajar y quién no. 

Can sol o oon llllvia habla que hacer lo mandado sin detenerse ni a tomar 

PoZOI. Cuando la tarde se iba, otra vez a hacer cota para que nos pagaran y si 

asta mujer o al capataz decían que uno había estado de ch'ajil (haragán), 

aunque hubiera trab~ no le pagaban nada; lo mandaban a su casa con las 

mano, vaclas. Por eso nunca queríamos ir, pero neeésilábamos dinero para 

comprar botas.o sal o medicinas. 

Cuando no nos daba nuestra paga y regresábamos con nuestras familias, 

comprendíamos que ibamos a volver al día siguiente aunque no quisiéramos, 

tenillmos ~ ha0etlo. 

Ahora -afilma Vicente oon un dejo de nostalgia- ya no es como hace muchos 

alloaque nosotros sabíamos cómo hacer todo, ahora muchos ya no recuerdan 

c6mo hacer huaraches, ropa, costales. A mí también se me va olvidando lo que 

nueslros padres nos enseliaroo. Todo ha cambiado mucho. 

Una vez se nos ocuni6 criar chítsm (puercos) para luego irtos a vender al 

mercado de Ooosingo. Con muálos sacrificios conseguimos una parejita y 
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lodos los días fes dábamos su comida. Crecieron y la marrana tuvo cría. Los 

animalitos se hicieron grandes y fuertes, así que fuimos a vender uno, 

necesitébamos el dinero. 

Ya en el mercado lleg6 un kax/an a preguntar cuánto queríamos por el cerdo. 

Le mencioné cuánto, pero a él se le hizo caro y me ofreció la mitad. Así 

empezamos. Yo pidiendo más, él ofreciendo menos. Total que llegamos a un 

acuerdo: ni él ni yo y se hizo el trato, nos dimos la palabra. Como tenía que 

haoer otras compras quedó de regresar después a llevar el animal. 

Cuando volvió dijo que era mi Jot (mentira), que quería venderle un cerdo 

enfenno, que no servia, que no podía pagarlo como si fuera sano. que me daba 

menos de la mitad de lo que le había pedido inicialmente, que ya no podía 

darlo a otro porque habíamos hecho un trato. Como yo di mi palabra, no me 

quedó más remedio que aceptar aunque el dinero que recibí a cambio era muy 

poco. 

Cuando quisimos vender los otros animales, pasó lo mismo. Por eso mejor 

pensamos que si teníamos animales eran para comer. No vale la pena tratar de 

venderlos porque la paga que nos dan no vale el trabajo y la comida que se 

necesita para crecer1os. 

Nosotros sabemos que Talic Dios hizo todo, que es el duei'io de todo, pero los 

de las frnca$ no piensan así. Antes del '94 si un kaxlan se encontraba a 

alguien, así ftreran ni/los, lomando agua del río que llegaba a su tierra, aunque 

no esluvjeran denllo de sus dominios, los reganaban con gritos y hasta los 

golpeaban con el fuete del caballo o con una vara por ensuciar el agua que era 
suya, por tomarfa sín permiso. 
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Pero qué e1peranzas que alguno <le nosotros, por andar menos, cortara 

camino por U81Tas <lel finquero, entonces sí que se sufría un castigo. Había 

· quien hasta tiraba bala al intruso sin preguntar razones. Pero ellos sí andaban 

por donde querían y hasta movían sus cercas para agrandar sus terrenos, 

aunque achicaran la tierra de otro. 

las escuelas, antes del '94, también eran problema. En la mayoría de las 

comunidades había un solo maestro para todos los ninos. Si era indígena le 

paafba-e,s er"'8 todos los de la comunidad, porque él no podía ensellar a los 

nillos y trabajar llU milpa. pem nos parecía mejor porque les ensel\aba tzeltal y 

"C4lílilla". 

Cuando no ere inlligena. que las autoridades lo mandaban a dar clases por 

acé. ,ar muctlo que nosoiros las regaláramos no les gustaba y pronto se iban 

parque casi nunca reciblan su paga y no se hallaban a vivir con tanto lodo, 

gllll'llll8laS y mosquitos. A algunos, como ese que da clases del otro fado del 

rlo. mejor 11111 eilfflmos potque desde temprano están con la botella y eso no es 

bueno que lo apl90dan los nilios. Además sólo les ensellan "el castilla". 

Mudlo5 no énlendian que noeotros tenemos que ensel\arte a los nil\os a 

lralJl!jí¡- la milpa. Si está chiquito el muchacho no, pero conforme va creciendo 

llene qui, ir~-Si.fallaban un día a la escuela los vareaban. 

Cuando enlr6 el Ejército en '95 perdimos lodos nuestros animalitos: gallinas, 

puercos, caballos, todo menos un marrano que era semental. Lo teníamos 

eeconclido. Cuando los del otro lado del río, los del PRI, nos lo pidieron, se los 
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;· prestamos a pesar de $abar que ellos estaban de acuerdo con los soldados 

• • 

pam hacemos dallo a nosotros. 

les prest111101 al cllilam porque sabemos que todo es de TatiC Dios y que 

todos,samos hllmlanOS. Cómo vamos a negarle a un hermano algo que nuestro 

Padre nos presta. Pero los del otro lado del río ya están empezando a pensar 

~ de nosotros. Los estliln cambiando. 

En esta 00llllridld antes todos nos veíamos bien, los de este lado tenemos 

flllliíl8NIS de aquel. Cuando había fiesta nos juntébamos todos a bailar, a 

_.., U.RIies; 11.tljetw- junio$, chapeábamos las 6reas comunes. Ahora 

Yll no. elloe par III lado y IIOIOlros por et m,estro. 

- Vicente, Sullfllt ,¡ loa c:a,npamanli$1as han conve/'$lldo un la,go ralo. Desde 

lapiechs ,¡ IIOIICOs en que se enc:uentran sentados se alcanzan a ver, ladera 

elllltD, muchu de tas casas alumbradas por el fuego de la lefta. El l'\lmor del 

88118 CIWllina del río llena el silencio, interrumpido sólo por el aleteo y al 

lillldode llR tllUldt\lagoque pasa. 

• VICllllla toma con las yemas del índice y el pulgar al final de un cigarrillo que 
se acaba para dar1e una última bocanada. Después lo deja caer en la tierra y lo 

apaga con su huarache. Con una sonrisa que los demás adivinan porque la 

oecuridad vela $U l'Ollro, di0e: 

•GQanas noc:hes. .. plljtll td (hasta 111111\ana). 

• lot caq)IIIMlltistu respOllden mientras observan su figura que se pierde en 

la oscwidad de la noche y pklnsan: Vicente es un hombre delgado, peque/lo, 
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de un metro cincuenta de estatura, pero a la luz del relalo, se yergue entre el 

claroSCI.WO da lo dicllo y lo callado haciendo que ettos perciban su verdadera 

estatura. 
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CAPITULO 2 

MAS ALLA DEL LIMITE 

• ... Cuando la jusücia vale menos que el orín de los perros' 

(León Felipe) 

Panctto estaba ahí, sentado en cuclillas, con sus deditos jugaba haciendo 

cal1dnos en al piso da tierra. Desde la penumbra . veía la agitación a su 

alrededor. Habían pasado muchas horas desde que Marta, la comadrona, llegó 

para ayudar a Guadalupe, su madre. El la vió pujar una y otra vez, sudar, gritar 

y nada ... ahora Tomás, su padre, escuchaba atento que Marta le decía que ya 

no podía hacer nada por su mujer: 

• N9cesita un dOCtor. El nillo está atravesado. Hay que avisar. Va a tener que 

venir la avioneta: así no podemos llevarla. 

Guadalupe, sentada en cuclillas sobre unas hojas de plátano, para impedir que 

la c:rialura tocara el piso de tierra al nacer, estaba empapada en sudor, 
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agotada. Con fuerza, la sostenían de las axilas su marido y su padre. Ella sintió 

que, de no ser por eso, se habría desplomado. No podía más. 

Pancho sintió el peligro. La tristeza lo inundó todo: la cama de madera con su 

cobija de cuadros blam;os, el acote que alumbraba a Marta en su trabajo, el 

maohete que colgaba de un clavo, los rugosos troncos que formaban la pared 

de la casa, el techo de hoja de palma, todo. Su corazón de nil'lo veía los ojos 

call$8dos de su madre, su abultado vientre y su mano, peque/la y gorda, 

áspera por el trabaio. Co!Ti6 y se afrerró a ella, pero sólo pudo decirte: Nan ... 

nan(mamé). 

Tonuis cogi6 su $OIJlbrero de palma y se puso la botas de hule, era imposible 

Qllllllllar en esos l~les sin ellas. Atravesó el solar de su casa y luego el de 

la llillSa paterna; los119ft'Os famélicos le ladraban cuando lo veían aproximarse, 

pen, al oliaqueelto lo niconoclan y se iban silenciosos a acurrucar nuevamente. 

•Y atlera, ¿qué va a pasar? Indio sin mujer no sirve, pensaba Tomas mientras 

senlla cómo el lodo parecía tragarse las botas y salpicarte la parte baja del 

pantal6n. AJ llegarfnlnte a laescuela tomó calle abajo hasta encontrarse con la 

oerea de madera de la casa de Lola. El "chucho" empezó a ladrar. El hermano 

de Lola despertó y sali6 sigilosamente, con mueha precaución. Al ver a Tomás 

se relajó, para volver a tensarse iMKldiatamente, algo malo estaba pasando. 

Eran ca1i las tres de la mallana cuando decidieron despertar a los 

c:ampamentistas y exponer el problema, así que juntos fueron a tocarles la 

puerta. En el Campamento CMI por le Paz estaban en ese momento un 

alemén, un argentino, un americano, dos espalloles y una mexicana. Tuvieron 

que golpear muchas veces a la puerta de la escuela, uo galerón que por las 
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noches servía de habitación a los campamenlistas que dormían sobre la larga 

mesa de madera o en hamacas y hasta hubo veces en que lo hacían sobre las 

delgadas bancas en que se sentaban los ni/íos pOr las mañanas. Por fin 

después de mucho, se oyeron ruidos y una voz gritó: 

- Voy .. .levántense, alguien llama. 

Poco a poco todos fueron saliendo un poco asustados, temían lo peor. La 

situación en la Selva Lacandona estaba muy tensa. 

Situada en una loma, la escuela se ubicaba en el punto más alto. Desde ahi se 

podle var casi todo el casaría y el camino que llevaba a otras comunidades, 

más adentro de esa cal\ada. 

Cuando ya todos se habían reunido, el hermano de Lola les explicó: 

- La esposa de Tomás está 1ralando de parir desde muy tempranito y no puede. 

la que le ayuda ya dijo que hay que llevarla al doctor, a Ocosingo, porque la 

criatura no puede saffr, no está de cabeza y Guadalupe no está bien. Hay 

mucho lodo para sacarla, sólo en avioneta, pero cuesta mucho y la comunidad 

no ti- dioero, Tomás tampoco tiene ... Dígannos cómo podemos hacer para 

conseguirlo. 

Rápidamente se hizo ta coperacha. 

- Aquí están los 700 pesos, pero ¿cómo vamos a hacer para llamar a la 

avioneta? Si quieren dos de nosotros los acompañamos a donde haya un radio 

para mandar el mensaje. Es importante que la avioneta pase mariana temprano 

por ella, de eso depende su vida. 
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- Jooolawual (gracias), vamos a ir a ver a los del PRI, cuando entró el Ejército 

nos quitó el radio y ahora ellos lo tienen; para esto no hay problema les vamos 

a decir que queremos la primara avioneta, la que pasa a las siete de la manana 

y es mejor si vamos solos, porque a ustedes no los quieren. 

- Mallana qua venga la avianela que se vaya también el argentino, dijo uno, 

porque 99IOs kl>lletles sólo saben portarse bien si ven un extranjero. Así que 

da unavez quedamos de vemos en casa de Tomás a la seis. Hasla mallana. 

-Pajel to. 

Cerm de la oomunidad, a IM10S veinte minutos caminando, había una pequelia 

pista da ~ para las avlanatas que solían usar los finqueros de la zona 

paré lral8pOrtarse o para lleVar y traer el producto de sus cosechas o el abasto 

para· S\15 ranchol. Desde 1994, la pista ya sólo la usaban el ejército y los del 

PRI. 

Pantho se clellplll\6 muy tempn¡no, cano siempre. Ayuóó a su padre y 

helmanos a improvl&r una camilla con troncos y mecates. La comunidad y los 

campamenlistas se ieunieron en su casa para ir juntos a la pista. 

Su papá y SU tío cargaban la nlstica camilla y un grupo de hombres les seguía 

para et relevO. Su madnl llevelÍa puesta ase día - cómo olvidarto- su falda de 

india lzellal, azul ll9in0 con listones blanco, rojo, amarillo, rosa y azul como 

atOS al final y su blusa blanca, llena también de cintas de colores, con cuello 

blanco, pa11alistón en las mangas qua remataba con un mol'io; su cabello 

trenzado alrededor da la cabeza y una toalla par¡¡ sacarse el sudor, para 
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oubrirse del frío, para apretarla an los dientes y no gritar cuando la mordía el 

dolor. 

Un grupo de j6-s se adelantó al de los hombres que llevaban la camilla 

para limpiar de pilldl'as al espacio más cubierto de pasto, a la orilla de la pista y 

ahl pusieron.a la enferma. 

Todos 8lpll'aban. Pancho atNba al horizonte buscando la avioneta, agu¡aba 

ti ofdO, pero nadl. .. e6lo el frío de la mallana y la humedad en los pies. 

Ctartamente su rqpa poco la ayudaba: una camisa que alguna vez fue blanca 

pero 61 ~ la ~ gris, con un 90lo botón un poco más grande que el ojal, 

per lo que 6ste tuvo que f'0IIIP9(M un PQCO y un pantalón azul, sin cierre, que 

se ctllla al Ql9l'pc) con un pedazo de mecate. Y aunque por ahora no tenía 

bota. sabia ~ su TBt (papá) la había dicho, ya le faltaba poco para 

. ....._ Queria que se las oompraran rojas, pero ahora ya no quería botas, le 

dacle • Td:: Dios que sólo deseaba que su mamá regresara ... 

Pfimero ~. después con més claridad se empezó a escuchar al 

IIOllkk>de un motor y en et horizonte apareció una pequemi avioneta. Eran las 

ocllode .. me/lana. 

Como per tjc¡to acuerdo todos se lanzaron a la pista y empezaron a agitar en 

- ma,oa -a-, toallas, hasta hubo más de un chiquillo que se quitó la 

camlH para agilalla an el an. La figul'a de la avioneta creció _en el cielo y el 

Nido del motor también. Pensamos que daría la vuelta, pero la figura fue 

dec:leoiendo ;..ito con et sonido hasta pe,dersa en el horizonte. Todo había 

eido en vano. C:vidantemente las personas que tanlan el negocio de rentar las 
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avionetas h.abían preferido darle primero el servicio al campamento militar que 

se encontraba ubicado más adelante. 

Las autoridades de la comunidad y los campamentistas se reunieron. Había 

-que insistir. El estado de la embarazada no aceptaba demoras. Era necesario 

volver a pedir por radio otra avioneta. Dos hOmbres de la comunidad fueron a 

~lir et encargo; 

La Slista lffll una larga tira dlapea(la que se le robó a la selva, pero alrededor 

nuestro todo era veAfe. A lo lejos se aleanz.aban a ver dos casas abandonadas, 

que en otro tiempo. antes del '94, hablan sido habitadas por los finqueros. Las 

construcciones. ahora vaclas, se encontraban en la parte baja del terreno, en 

una especi(I de valle, en las mejores tierras. Acá arriba, las tierras de la 

comunidad eran lodosas, con mucha piedra, duras y difíciles de trabajar. 

Un grupo de mujeres, paradas cerca de Guadalupe, ta asistían. De vez en 

cuándo le daban agua o tomab.-i su mano para reoonfortarta: Tatic Oios sabía 

que Tomés y sus hijos la necesitaban. Ella emitía, de cuando en cuando, un 

leve sonido sol'IJo y lastimero: ay ... ay. 

Conforme pasaba el tiempo el sol iba dejando sentir su calor con más fiereza. A 

una voz, tQda la comunidad, feOOlecló hojas y palos para hacerle a la enferma 

111 doHI que proyectaba una gran sombra que cubría lodo su cuerpo. 

Terminada la tarea se hicieron espontáneamente pequenos grupos de hombres 

por un lado y de nqe,us por otro que conversaban a la orilla de la pista, a la 

sombra, para protegerse del sol. Los únicos a quienes parecla no importarles 

nu:ho eran los ni/los que jugaban entre ellos. Sblo Pancho y sus hermanos 

permanec:ian junto a su madre, silenciosos. 
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Cerca de las dos de la tarde y después de tres mensajes por radio, se oyó a lo 

lejos el ruido de un motor. Todos callaron y volvieron la vista al cielo. En 

lontananza se veía venir la avioneta. La espera fue demasiado larga. Cuando 

estuvo cerca otra vez se organizó la algarabía con gritos, silbidos y agitar de 

prendas. Pero la avioneta pasó nuevamente de largo para ir a dar varias 

vueltas, alié tajos par donde se miraban esas casas de los finqueros. Luego de 

un giro se dirigió hacia donde estábamos y al fin aterrizó. En un instante todos 

corrieron para fonnar un semicirculo alrededor. Cuatro hombres diligentemente 

cargamn la camilla y la pusieron cerca de la puerta que el piloto abrió y sin 

bajarse pregunt6 quién iba a viajar. 

Tomás dió un paso adelante y empezó a decirte, selialando hacía donde 

estaba su mujer, que iría ella y ... abruptamente el piloto lo interrumpió: 

- Ni creas indio pozolero que voy a cargar eso en mí avioneta. 

- Oigame sel\or, dijo uno de los campamentistas en tono airado, pedimos la 

avioneta para las siete de la malíana explicándoles que era una emergencia y 

usted se pasea sobre nosotros una hora después para seguirse de largo y 

regresa seis horas más tarde, sin pizca de humanidad, a decir que no va a 

llevar a la sel\ora, qué le pasa ... 

- Soy el piloto, si quiero los llevo y si no, no. Mejor tráguese sus palabras. 

Además, seguro que ni dinero tienen para pagar, indios miserables. 

- Sí sellar tenemos el dinero. Por amor de Dios llévenos a Ocosingo, mi mujer 

está muy mala y sólo allá hay doctor. 
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- Primero eoséllame el dinero... ustedes háganse para allá. .. y dime si me 

decidiera quién más irle. 

- Vamos mi eullado, yo y este sellor, dijo Tomás se/lalando al argentino. 

- Uy no .. '. ustedes están bien enanos, pero eso es muehO y ya ves ni tienes con 

qué porque no me has ens~ los billetes. 

• El dl1181Q aqul está, dijo el argentino con voz fuerte, y si no nos lleva a los 

auam:, va a tener pllOblemas serios porque yo represento a una organización 

intemacionat, asf q1;1& decida si nos va a dar el servicio o no. 

El piloto tomó el dinero, lo contó y exigió cien pesos más, después de recibirlos 

dip de mala gana'(llle se subieran y empujó hacia adelante el respaldo del 

asiento que estaba a su lado. 

La avioneta era de dos plazas y en la parte trasera tenía espacio para carga. 

De hecho los militares le usaban diariamente para abastecerse y, cada cierto 

tiempo, renovar c:ompletamente la tropa. 

Pancho1lbservaba la eaoena, no decia nada ni lloraba, sólo veía y sentía, pero 

su rostro no rellejaba nada al igual que los de los demás. Sólo las caras de los 

campamentislas hablaban de rabia e indignación. 

Entre varios hombres ll8fVllíOO la camilla para intrOducirta al aparato. Fue una 

tarea dificil. Guadalupe era peque/la y regordeta, pesaría unos setenta y cinco 

kilo$. No se debla doblar, tenia que pennanecer acostada. Después de cuatro 
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intentos frustrados, porque te puerta era verdaderamente estrecha, lo lograron 

ante la mirada de desprecio del piloto que pennaneció sentad<>, sin bajarse 

siquiera para agrandar el espacio de maniobra. 

- Saquen su mugrero, dijo. 

Unos hombres levantaron el cue,po de Guadalupe mientras otros jalaban la 

camilla para sacarla. Luego se subi6 su hermano que era el único que faltaba, 

se CBl'IÓ la pua,ta y el bimotor echó a andar las hélices, dio la vuelta 

avanzando sabre la jlista h;llta despagar. Poco a pooo desapareció de nuestra 

villa. 

Pancho segula,ahi con sus pies descalzos y sus grandes ojos llenos de agua. 

Regresaron a la C0IIUlidad sin decir palabra. Algunas mujeres lloraban y se 

, cuirian el roslnl con toaUas que usaban a manera de rebozo para protegerse 

dal sol o del frío, según el clima. Los hombres y los ni/los mayorcitos, machete 

en fflll!IO, se fueron yendo por los senderos hacia sus milpas con sus morrales 

al honlliro, llevando su poml. 

~-, 
~.O: •• ·~•·.C 

Al día siguiente, muy de madrugada, tres campamentistas salieron hacia 

OClosinfo can la misión de ir a ayudar a los que habían partido antes y viajar 

hasta San Cril!l6bal de las Casas para poner una queja por negligencia contra 

elpilolo y ta empresa anl9 Derechos Humanos. 

Va en Ocoaingo fueron directamente al Hospital de Solidaridad del Instituto 

Mexicano del Seguro Social que ahí se ubica para preguntar por el estado de 

salud de Guadalupe y cuál serla su $Ol'presa al descubrir que nadie sabía nada 
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sobre ella. Ninguna persona con ese nombre estaba registrada. la mujer de la 

ventanilla insinuó que como era india tal vez la hubieran llevado al hospital de 

las monjas en Altamirano. 

Por el estado de salud de Guadalupe un traslado más era impensable, así que 

insistieron preguntando a todos los de bata blanca que veían. Una trabajadora 

social les dijo que fueran al anfiteatro a informarse pues tenía la impresión de 

que alguien habla muerto el dia anterior. 

Estaba prohibido pa5ar al anfiteatro, llamaron y nadie respondió. Pero sus 

muestras de indignación y de enojo con la trabajadora que les dio la noticia tal 

vez fueron la causa de que milagrosamente apareciera la jefa del servicio 

social para. infonnarles que efectivamente la paciente por la que preguntaban 

habla fallecido el dfa anterior, todo esto en medio de justificaciones de que 

habían hecho todo lo posible, que le habían dado el mejor servicio, que incluso 

les hablan regeládo el ataúd y que no tenían idea de dónde podían estar, 

pensaban que de regreso a su terrutlo: 

• Porque esos indios no se quedan por acá, regresan siempre a su lugar. 

No había nada que hacer. Salieron. Les parecía increíble, de no haberlo vivido 

pensartan que era mentira que en los albores del nuevo siglo pasara algo 

sllllllljante. Era rabia, si, rabia y coraje lo que sentlan. Era necesario ir a la 

oficina donde alquilaban las avionetas a decirles el costo que tuvo su 

neg,ligancia, w racismo... y recordaron las palabras del poeta espal\ol León 

Felipe:• ... cuando la justicia vale menos que el orín de los perros·. 

Ya en la calle quisieron parar un taxi. Unos metros adelante, una anciana 

indigena con un nillo trataba, al parecer infructuosamente, de detener alguno. 
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Un taxista que pareció no ver a la señora vino a pararse frente a ellos, le 

ináicaron que como ella estaba primero irían a llamarla, que esperara un 

momento, pero el chofer les comentó: si les interesa me paré para llevarlos a 

ustedes, yo no subo indios a mi coehe y arrancó. Los ojos azules, la tez blanca 

y el pelo rubio son más áignos de servicio que los ojos cafés, la piel morena y 

el pelo oscuro. Algunos mexicanos que no tienen espejos se piensan 

holandeses o arios o qué, ¿qué es lo que pasa? 

Hubo que perder una hora y pelearse con tres o cuatro taxistas antes de lograr 

que se te diera el S111Vicio a la se/lora y después a los campamenlistas. 

En la pista de Ooosingo pasó algo parecido, nadie sabía nada, el responsable 

no estaba, se desconocía quién era el piloto por el que preguntaban. Y ahí 

aalaban el montón de avionetas paradas. Preferían perder dinero que hacer un 

trabajo para los Indígenas. Tampoco ahí había nada que hacer. Partieron hacia 

San Cristóbal de las Casas a ver si podían hacer algo, al Centro de Derechos 

Humanos Fray Bartolomé de las Casas. 

Enconlraron al argentino que les platicó: Cuando llegamos a Ocosingo tuvimos 

qüe b$1', con grandes diflcultades, a la señora Guadalupe y ponerla en el 

piso. Su hermano fue al hospital de Solidaridad a pedir una ambulancia para 

MCer el traslado y regresó. Volvió a ir y a venir en tres ocasiones. Perdimos 

como tres . horas. La ambulancia nunca apareció. Después, la gente de las 

· avionetas vino a decimos que moviéramos a la sellora porque daba muy mal 

aspecto, que eso no les ayudaba como empresa. La única alternativa que 

teníamos era un taxi, con el agravante de que todos son vehículos compactos, 

pero era la ooica solución posible. Luego de conseguir uno, tuvimos que 

subirla, se fue semiacoslada. Llegamos al hospital como a las seis de la tarde y 
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la ingresaron, pero después de auscultarla y no queriendo atenderla, 

deeielieron trasladarla al Hospital San Carlos, el de las Hermanas de la Caridad 

de San Vioente de Paúl, en Allamirano. Luego de papeleo, de idas y venidas la 

subieron a una ambulancia. Camino a Altamirano falleció . 

... Era de noche y la oscuridad llegó silenciosamente al corazón de Pancho. 

' La sellora GWl<lalupe fue enterrada en el cementerio de la comunidad. Para 

¡: llegar a él habla que cn.aar el río y pasar entre algunas de las casas de los 

prllstas por urt sendero que subía hasta una loma llena de auces. hechas con 

plllo,s, adllmadas con flores. 

~ flll&V8 día&, en casa de Tomtls, se rezó el rosario en ·castilla", aún ,,, . .,, ·_, ._ . 

~-1$ ~m lo habl~, pero repite de memoria la oración. t.os hombres 

se agrupaban en un lado del cuarto, las mujeres en otro. En la pared del fondo 

un pequetlo altar improvisado: las imágenes de Jesús, la Virgen y del ángel de 

la guarda acompallando a un nillo mientras atraviesan un puente. Flores de 

P!IPBI, veladoras y copal. 

Hubo reunión de la comunidad para d8cidir cómo iban a apoyar a Tomás y a 

sus hijos. Se le propuso a Ana, la tía de Femando, ayudar a la familia, ella 

aceptó y hubo acuerdo. La vida de la gente volvió a su cauce. 

Camino abajo de la casa de Tomás viven Benjamín y Juanita. Ellos son un 

malrlmonio joven. Su oasa esté en el solar de los padres de ella. Desde ahí se 

ven los oerros, siempre verdes, con una que otra pelada aquí y allá, rodeando 

a la comunidad, abrazándola. De lo alto de uno de ellos se alcanza a divisar 

una calda de agua qua, a la distancia, parece un fino hilo de plata. Los indios 
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dicen que los wits (cerros) están vivos, Por eso les gusta ir a las cuevas a rezar 

y cantar, para que los bendigan. 

A la entrada del solar a mano izquierda, varias matas de plátano, de largas 

hojas mecidas por el viento. A la derecha, la cocina. Un cuarto hecho de adobe 

y paja con techo de palma y piso de tierra. Fresco en verano y cálido en 

invierno. Muy oscuro, pues sólo tiene una puerta y una pequefta ventana, tan 

peque/la que sirva de marco a la cara de la Juanita cuando se asoma, por las 

tardes. a ver jugar a los nillos. 

Al fOndo la estufa: un bloque de adobe, como de un metro cúbico y sobre él, 

grandes pi9draS pare sost81)91' la olla de los frijoles o el comal de las tortillas. 

En!M la pi~ la l8j\a ardiendo, siempre ardiendo. La esposa de Benjamín, 

&u ·helmana y su madre pasan ahi la vida. En la mallana a las cinco, a cocar 

melz. luego a molerlo. Horas enteras dándole vuelta a una manija y al terminar 

e edlar tOltitla. Hay que ir por la 1ena, hay que ir por el agua, desgranar 

[~ mazorcas, ffG8I' al sol el café, descascararlo, tostarlo y molerlo, lavar 
' 

óadlatros, bajar llalla el rlo a lavar la ropa. En fin, nunca les falla algo qué 

hacer. 

A unos pasos de la cocina, frente a un naranjo mandarina, un cuarto de 

paredes de madera con tacho de palma sirve de habitación por las noches. 

Afuera una hamaca que por las tardes, después de la milpa, mece al padre; 

durante el día .a las criaturas para donnirlas y a los ni/los para entretenerlos en 

medio de risae y juegos. Adentro, dos camas de madera sin colchón, unas 

eobijaa viejas. De las paredes, pendienclo de clavos, ropas o instrumentos de 

lllbranz:a y un espejo. Má& adelánte otro c::uarto igual, Sólo que con techo de 

lémina y con una cama. Era la casa de Benjamín, Juanita y Josefina. 
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Josefina es su única hija. Tenía meses. Su madre la trajo al mundo en aquellos 

días oscuros de febrero de 1995, cuando el Ejército Mexicano hízo una 

ofensiva centra las comunidades donde suponía estaban los zapatistas. Fue en 

la madr\l¡¡ada, después del terror y la angustia de tanques, metralletas y 

hombres annados que irrumpieron en sus casas buscando, rompiendo, 

aventando, en medio dQ gritos de cnamacos y mujeres, entre el cacarear da las 

gallinaa y el ladrido de lo& perros. 

Los hombres ll.lviefan que huir a la montana. Alguno que permaneció, fue 

IGrturado frente a su familia. Quedó inhabilitado para el trabajo. Ahí donde hay 

(11a arranc:arte a la lien-a, a fuerza de trabajo, el maíz y el frijol de cada día. Ahí 

doné lodqs lrtlbajan para comer, hasta los nirios. 

Juanila sintió mu<:ho miedo. A pesar de su abultado vientre, también fue víctima 

de la rudeza de tos hombres que llegaron. Rea.ierda cómo de tanto golpetear 

pensó que el corazón iba a sallrsele. Todo era agitación y llanto. ¿qué decían 

esos hambres? ¿o6mo entenderles? Ella no hablaba el "castilla'. Pasaron 

tanllls oosas en tan poco tiempo ... fue como una vorágine. Ir del miedo a la ira, 

a fa ineo111p1e,1si6n; d9maSiaCfas impresiones, demasiada violencia ... 

Pclr fil\, can el sol, los lllililal9s se fuelon. los hombres todos se hablan ido. 

Quedaron las 11114eres SOia& con el temor de un regreso inesperado, ¿quién 

podría delllnet I06? ¿quién las defendería? y la preocupación de saber que sus 

hijos, hermanos y esposos estaban en la selva sin qué comer, sin agua, 

expuestos a ese frio húmedo que parecla meterse hasta en la médula de los 

huesos, con el peligro de los animales salvajes en acecho y el riesgo de que el 

ejército diera con ellos. Qué iba a pasar. 
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En esta zozobra se adelantó la criatura ... el parto fue dificil. Los dolores, las 

contracciones, el ir y venir de su madre diciéndole que todo iba a estar bien, las 

yerbas para ayudar, pujar y pujar, la comadrona hablándole, rezando. La 

angustia de lo que estaban viviendo, de lo que vivieron ese día, que iba y venia 

por su mente. Todo se le juntó. Por fin, en la madrugada, después de horas de 

estar en cuclillas, nació Josefina y la partera cortó el cordón umbilical. 

Juanita estaba feliz de ser madre. En ese momento olvidó todo. Ese diminuto 

ser Uanó su alma de gozo. Pero al paso del tiempo se percató de que algo 

pasaba, alimental1a era un problema, le daba de su leche, pero Josefina 

laff#$a en traQarla, con facilidad volvía el estómago. Conforme la criatura iba 

.Clelllendo notó que la pequetia parecía no controlar su cabecita. Y lloraba, 

~lloreba. 

La•~ de Jl,!lnita esllllba frente a la escuela donde por la ma/\ana se 

trabajaba con los ni/los. En le larde, con los jóvenes y adultos que querían 

a¡1render y en ta noche seme para el descanso. Hasta allá llegaba el sonido 

del Nanto de Joseflll8. Era una pena. En aquella humilde cocina, en medio del 

humo de la lellá, las l'l'Aljeles trabajaban. Juanita con ellas, llevando a la 

espalda envuelta en un lienzo de tela, a la peque/la Josefina. 

A veces pasaba horas dándole de comer, pero no retenía nada. Había que 

hacerle un atolito de maíz y dárselo a cucharadas. Varias veces se deshidrató. 

Entonces iban con Pedro, et promotor de salud, a ver qué les daba. Pedro 

sacaba los sobrecitos de suero oral y la medicina para los bichos de la panza. 

Si le daba calentura, a bajarla con trapos mojados con agua fría en la cabeza. 
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A pesar del trabajo y del constante llanto, Juanita nunca perdía la paciencia. A 

Benjamín, habla que verlo volver del trabajo, sudoroso y cansado, con sus 

manos toscas y callosas cargar a Josefina delicadamente, mientras le 

platicaba, meciéndola para calmar sus lágrimas. 

Cuando hablaban de Josefina, Juanita y Benjamín dejaban ver su desconcierto. 

No entendían por qué estaba así, qué pasaba que su niña era diferente de los 

otros. Tal vez fue el Pul<uj (diablo) de los militares. Ya le habían dado muchos 

remedios. Todo había sido en vano. Josefina no se componía. 

- Hay un curandero, decla Benjamín, allá en Emiliano Zapata, por Comitán, que 

es muy bueno. El si podría curarla, pero sale muy caro, como 200 pesos, 

porque hay que pagar la consulte, los remedios, el pasaje de los tres hasta allá 

y no hay dinero. 

Fue entOnees cuando surgi6 la idea de ir a Allamirano, al Hospital San Carlos, 

junto con el matrimonio y la bebé iría una campamentista. 

La salida fue temprano una madrugada, la niebla como un blanco velo cubría 

las mantaftas. Hubo que caminar varias horas alumbrándose sólo con la 

esca&a luz de las linternas. 

Era un camino de lodo chicloso, que conservaba aún las huellas del paso de 

bestias y ganado. Su superflOie semejaba un número infinito de cuencos 

irregul-s, donde se mezcla agua de lluvia, rocío, orín y esliércol de burros y 

caballos con piedras, rama• y hojas sueltas. 
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Transitarlo era tarea difícil. Nunca se sabía que había abajo. A veces poner el 

pie en una piedra, que parecía decir que era paso seguro, significaba hundirse 

casi hasta la rodilla. Salir, aún más complicado, sobre todo cuando se tienen 

que cargar todas las pertenencias a cuestas. Hay que apoyar firmemente el 

otro pie, hacer equilibrio y jalar ton fuerza la pierna. En ocasiones se precisa la 

ayuda lle otro, porque el lodo parece succionar. la genia del lugar dice que en 

esas veredas hay lugares en donde si un caballo cae, hay que pegarle un tiro 

porque es ifr4¡osible sacarlo. 

Los indios avarun wn paso suave, pero constante, dando pisadas cortas, sin 

detenerse, llenos de agiUdad. La gente de ciudad, con zancadas firmes y 

· largas, que tiendan a SI.mirlos; haciendo alto a cada instante para buscar la 

mejor opción can lo que sólo consiguen hundirse más. los primeros parecen 

pequellos gnomos juguetOnes y saltarines, los segundos torpes infantes 

aprendiendo a caminar. 

A pesar del peligro, el sendero es hermoso. A uno y otro lado la selva, 

melzale&, callaverales, pastos, llores, árboles de troncos delgados o gruesos y 

nudosos. A lo lejos, las monta/las. Una gama infinita de tonos de verde. El 

i;anto de los insectos, las aves y las hojas que mueve el viento. El olor a tierra 

mojada, a campo, a naturaleza. El cielo plagado de estrellas. 

Par estos lugares siempre se encuentra, a cada tanto del camino, un pájaro 

~ y feo, de color negro, que los lugarellos llaman pea pea, porque emite 

un silbido que parece decir eso, mientras emprende el vuelo, avisándole a 

quien lo oiga que él ha visto venir a alguien a lo lejos. Es como el chismoso del 

pueblo. 
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Después de mucho andar, poco antes que el sol llegara a mitad de su senda, 

ambaron al sitio a donde llegaba el camión de redilas que los llevaría, como 

ganado, a Ooosingo. Ahí, atravesar el pueblo, para tomar la combi hacia 

Allamirano. En total cuatro o cinco horas de recorrido si el tiempo y los caminos 

eran bl.lenos, sin contar el tiempo de caminata. 

Altamirano es un pequello pueblo. Las instalaciones del hospital San Carlos no 

parecen lo que son. Se encuentran en fa calle principal, cinco o seis cuadras 

antes de la casa de gobierno. La posada para los familiares está a la derecha, 

tras una reja. Es una oonsllucción de ladrillo de planta baja únicamente: un 

largo pasillo oon cuartos a los lados, cada uno ccn una plataforma grande de 

cemento que usan CQIIII) cama las familias de los que están internados; cuenta 

cuali'G191reles, cuatro regaderas, oocina y comedor. 

Eru,ente, el hOspital. Una cuadra después, la casa de los médicos y en la 

siguiente, la instalación que alberga a los que fueron dados de alta 

hospitalaria, pero que aún ncí pueden regresar a su comunidad y a quienes se 

les están realizando estudios. 

La gran mayoría de los paeientes son indígenas. Uno puede ver a sus 

familiares en el patio, en los pasillos y cuartos con sus enfermos dándoles de 

ocmer, platicando, dunniendo. La presencia de nillos y adultos no modifica la 

asepsia del lugar. 

Los doctore, del nosocomio son monjas, miembros de la Asociación Médicos 

dal Mundo y seglares nacionales. Las enfermeras y auxiliares son indígenas, 

así como el resto del personal. 
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Josefina fue internada para hacerle estudios. Juanita la cuidaba. Mientras a 

Benjamín y a la camparnentista, como a cualquiera que llega con algún 

enfermo, se les asignó un trabajo que desarrollaron voluntariamente. A Benja le 

toc6 ayudar en la limpieza de la casa donde estaban hospedados. A ella, 

cuidar a Sergio. 

Sergio es un bebé indígena. Su rostro es como los que aparecen en las estelas 

mayas, con grandes ojos negros. De piel cobriza cubierta todavía con un fino 

bello. Su madre fue atendida por las monjas meses antes de que él llegara al 

mundo, por un cuadro de desnutrición severa. Después, Sergio nació en San 

Carlos. Ahi permaneci6 por tres meses y medio. Las hermanas de la Caridad 

noquisieron darlos de alta hasta no verlos repuestos. 

Oos meses después la madre volvió a traerlo. Ella no tenía leche. En la 

mayoria de las comunidades no hay ganado y en donde hay es Cebú, 

productor de carne, no de leche. Muchos indígenas no tienen tolerancia a los 

lácteos; a fuerza de no tomarlos carecen de una enzima que permite su 

digestión. Sergio se alimentaba de atoles aguados de maíz. Su estado era 

grave: infección intestinal, diarrea y deshidratación. Se le dio tratamiento y 

salió. 

Al mes siguiente, volvió a repetirse el cuadro. Nuevamente fue internado. A las 

tres semanas, su mamé lo dejó para regresar a su comunidad a cuidar a su 

esposo enfermo. 

A sus siete meses Sergio medía unos treinta o treinta y cinco centímetros, su 

piel estaba pegadita al hueso. Su mirada hablaba de una lucha entre la vida y 

la IIMl'te. Las enfermeras le preparaban dos o tres onzas de leche cada tres 

horas, con la que había que llenar la mitad de un gotero y vaciarla poco a poco 
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en su boca. A los ojos de los neófitos parecía no tener fuerza ni para mamar, 

había que despertarlo varias veces durante el lapso en que se le daba de 

comer. 

La familia de Sergio era de otra comU!lidad. Más tarde, Benjamín tuvo noticias 

de que las monjas seguían atendiéndolo y que la madre no había regresado; 

finalmente, después de alg1.1nas semanas, se enteró de su muerte. 

Juanita, lenjamfn y la c:ampamentista coincidieron en el nosocomio con 

Alf~ et hijo · may« de la sellofa Guadalupe que había muerto 

recientemente. 

-Qué bueno que todavfa los encontramos. Mi esposa María y yo queremos que 

se queden con IIOSlllros. Acllbamos de llegar con Miguel. Está muy malo, dijo 

Alfonso. Antenoche antia en calentura. Estuvimos tratando de bajársela toda la 

noche sin lograrlo; Pedro nos a,ud6. En la madrugada nos fuimos caminando a 

Las Tazas. Pero cuando lo vio el doctor mencionó que el nillo sólo estaba 

resfriado. Nos dio.sobres de suero oral y unas pastillas de una medicina que se 

llama méjoralito para que le diéramos cada seis horas, luego nos mandó de 

regreso a casa aconsejéndonos que cuidáramos bien al chamaco. 

En Las Tazas existe un pequefto centro hospitalario, que coordina la actividad 

de tos promotores de salud indigenas y es atendido por una organización no 

r,ubemamental. 

- Ya en nuestra casa, continu6, vimos que seguía igual o peor. La tos cada vez 

era més fea. Nos dio mucho miedo y pensamos que ere mejor traerte para acá. 

Ayftr pasó muy mala noche. Ya tenemos dos días sin dormir. Hace un rato 

Negamos y nos dijaron que ustedes andaban por acá. 
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Juntos· fueron a ver a la criatura. En un pasillo, casualmente se encontraron 

eon la doctora que habló con Juanita y Benjamín. los padres de Josefina. El 

diagnóstico era parálisis cerebral, causada por asfixia durante el parto. 

Recomendó llevarla a la capital para que la operaran del esófago (una 

malfonnación le provocaba el vómito) y para que le dieran fisioterapia en un 

lugar especiaffzado. las monjas se encargarían de canaliz:arla. 

Olas después, .lu$nila y Benjamín viajarían con Josefina a México. Allá los 

midlcos lea infomwon que al prooeso era largo. Estaba desnutrida y había 

que ponerla en peso antes de hacer otra cosa. Después de un mes de estar 

tejos, sin dinefo, sabiendo que Juanita estaba nuevamente embarazada y 

Benjamín sin trabajar la milpa siendO cabeza de familia, pues su suegro 

anfellno no podla hacerlo, decidieron regresar a su comunidad, pero el 

personal del hospilal les explicó que debían dejar a Josefina para que 

-mejorara. 

Tres semanas más tarde, Ber¡11mln volvió a la capital a ver a su hija y regresó 

a su casa con ella. Si alguien le pn¡guntaba por qué se había traído a Josefina, 

6Uólp contestaba: 

-Aqul estarnos bien los cuatro, éste es nuestro lugar. 

No se 9Ul)O qué pasó, Benjamln y Juanita nunca quisieron tocar el tema. 

Después de hablar con la doctora, Juanita, Benjamín y la campamentista 

fUenln con Alfonso a donde estaba su esposa María con el níllo. Era una 

habíteción grande, con unas ocho camas donde yacían enfermas acompalladas 

por familiares. En el suelo varios infantes jugaban. La m&y()fia de las mujeres 
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iban vesüdas oon sus \rajes típicos. llenos de color y de flores. Las enfenneras 

hacían su rutina. El ambiente era armonioso y cálido, en nada semejante a fa 

fria e impersonal atmósfera de nuestros hospitales. 

En un rincón del cuarto, en una cuna descansaba Miguel y a su fado estaba 

Maria. Una joven doctora mexicana llegó. Auscultó y revisó los signos vitales 

del nillo. Inyectó medicamento en el catéter por <londe pasaba el suero que le 

estat>an adminislrando. Dirigiéndose a los padres dijo, al tiempo que una 

ef)famleratraducia: 

- La situación es muy grave. Ti- neumonía. Le apliqué medicinas que le van 

a ayudar a oombalir la calentura y a aflojar las flemas de sus pulmoncitos. Dios 

qui,re que reaocione bien. ¿Por qué no lo trajeron antes? Los problemas de 

salud en los bebés-avanzati rápidamente. No deben dejar pasar estas cosas. 

Trélgannos acá a sus hijos en cuanto vean que están malos. 

AlfDnsO narró lo OCIM'l'ido. Ella pennaneció callada un momento y agregó: 

- Regreso en una honl. Si me necesitan vayan a buscarme a Consulta Externa. 

Tengan fe en Dios que nunca nos deja. 

A los $Gis meses de vi<la Miguel se encontraba tendido, sin más ropa que un 

pallal hecho con una vieja tela, cellida a su cuerpo con otra tirita rasgada. Su 

mane> oquierda estaba ataqa a un peda.i:o de madera para evitar que con algún 

movimianlo se las1lmara COII la canalización que tenía. Su tos era seca y ronca . 

. ',a reapitaci6n agitadli. De tanto en tanto, una especie de silbido salla de su 

pecho. 
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Por tumos, Maria y Alfonso cuidaban a su hijo. Mientras uno estaba parado 

junto a él, viéndolo, acariciándolo, hablándole; el otro descansaba sentándose 

en el suelo. San Carlos es un hospital pobre. Cada vez las visitas médicas se 

hicieron más seguidas. Las enfermeras le daban masajes en la espalda: golpes 

suaves, con la mano en posición cóncava. 

De pronto, el nil\o intemimpi6 su respiración. Su piel empezó a ponerse 

cianótica. Alfonso corrió a informar a la enfennera. Los ojos de María se 

[. llenaron de lágrimas y con la mano se tapó la boca. Otra enfennera salió 

r· corriendo. Todo era movimiento. La doctora llegó ordenando que le trajeran un 

respirador, oxlgano y que dejaran libre el área. 

AlfQnso ~ a Maria y se recargaron en una pared cercana. Todos en el 

cuarto QUardarol) silencio. Segundos después, que parecieron horas, lograron 

sacar la flema y el inhalar y exhalar aire volvió a oírse. El peligro había pasado. 

Ahora Miguel estaba bajo una media esfera de plástico. conectada al oxígeno. 

Sus padres ya 111! quisieron despegársele. 

La ·dadora habl6 de sus luchas para bajar la temperatura, por limpiar las vías 

respiratorias y del gran riesgo de muerte. La enfennera traducía palabra por 

palabra al tzellel. 

Ese noche, a la una y media, Miguel dejó de respirar. 

Afuera en el palio el cielo estaba oscuro, no había estrellas ni viento ni cantar 

de grillos o cigarras ni aoar de sapos, nada. Todo era negrura en medio del 

más profundo silencio. La naturaleza también se rebelaba. 
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En la capillita donde las monjas solían hacer sus rezos, la lucecita roja del 

Santísimo alumbraba apenas a la pareja que esperaba le llevaran el cuerpo. 

La puerta chirrió al abrirse y apareció la figura de una mujer. 

- Hermanitos, dijo con gentileza, lamento mucho su sufrimiento. Debo ahora 

preguntarles si trajeron con ustedes el acta de nacimiento del ni~o. para saber 

qué vamos a hacer. 

• No tenía, contestó Alfonso, pqr eso no la trajimos. 

El RegislrO Civil más ceiear10 a la comunidad, en ese tiempo, estaba en 

Ocosingo. El trmnite para registrar a una criatura podía llegar a tardar dos días 

para los indios. Con un costo aproximado de $25.00 más el pago de fotografías 

de 106 padre$ pare su idenlifieaci6n. En ocasiones el jefe de la oficina se 

negaba a realltarto. Un trabajador del arehivo dijo que recibían un incentivo por 

los matrimonios lndlgenas que anotaran, pero no por los nacimientos. 

- Si no tiene papeles, ahora que ha muerto, pueden tener problemas con las 

autoridades. Decidan si quieren que pida que infonnen lo que ha pasado o si 

prefieren regresar a su comunidad sin hacerlo. En caso de que quieran mejor 

irse, deben cuidar que nadie 59pa que van cargandO un muerto porque es 

delito y hasta la cémel pueden ir a parar. 

Alfonso le tradujo a Maria ta conversación y ambos decidieron regresar sin 

decilfe nada a nadie. 

A Miguel lo velaron las horas que quedaban de la noche. Sejamín y su familia 

se tenían que quedar, los OlroS cuando todavía no amanecía salieron como 
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sombras rumbo a Ocosingo. El bebé amortajado lo llevaba María, acuito en un 

rebozo. En el trayecto sali6 el sot 

En el mercado de Ocosingo, de donde salían los camiones de redilas, se 

encontraron con que ese dia ninguno iba por la comunidad. Tomaron el que los 

dejaba más cerca. A la salida del pueblo, en el primer retén de la Policía 

Judicial hubO que haoar una alto para que la única mestiza que viajaba en el 

camión se identificara. 

Tenien mucho miado. Después de responder varias preguntas al fin los dejaron 

ir. Et camino de terracerfa, lleno de hoyos y piedras, los hacía brincar con 

bruequedad y balancearea de un lado a otro. Era necesario agarrarse con 

fuelZa a alguno de los tlA>os que fonnaban el techo y las paredes de la parte 

trasera del vehiculo, para eVltw caer o lastimarse. 

Conforme pasaban por los caseríos, algunos pasajeros descendian. De cuando 

en cuando, se encontraban QOn hileras de jeeps y camiones militares, que 

transpaltaban soldados annados. 

El calor del sol iba en aumento, cuando de pronto el chofer hb:o un movimiento 

-bnlsco, ll8l8lldeando a lil gente que llevaba atrás y se paró. Bajaron todos. 

Una Hanla estaba ponchada. No había refacción. Cada cual buscó la fresca 

sombra de un árbol. Algunos homtll'6s salieron a traer agua en sus jícaras a un 

arroyuelo ceroano. 

Compartlan el pozol, sentados en la yerba, cuando vieron venir al chofer 

ctnctamente hacia ellos. Maria seguía cargando a Miguel cubierto en su 

rebo9o. 
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• Debía de ventilar un poco al niño señora, dijo con voz grave, hace mucho 

calor y de tanto sudar vaya a deshidratarse. 

Alfonso entonces le habló de que su hijito estaba enfermo y que, gracias a Oios 

por fin habían logrado dormirlo con una medicina que el doctor le dio y que si lo 

despertaban llorarla mucho por el dolor. 

Para su fortuna, en ese IIIOllllllllo, se oyó el ruido de un motor y salió de una 

curva otro camión dejando una estela de polvo tras de sí al viento. El chofér 

coni6 a hacerle sellas para que se detuviera y luego le pidió una llanta 

prestada 

Enlrll varios hombres hicieron el cambio. Volvieron a subir y a sentir et 

traquateo. En una encrucijada del camino se bajaron del vehículo y echaron a 

andar en medio dal calor hasta llegar al último retén militar, situado a varios 

kilómetros de la comunidad. 

Desde lejos se veían los soldados armados. Avanzar era introducirse más 

adenlro del miedo. Caminaban en fila india: primero Alfonso, después María. 

Enli9 ellos y la campamenlista un gran trecho. Cuando llegaron, el soldado se 

aceiW a hablar con la pareja. Ella, simulando cansancio fue a sentarse a una 

piedra que estaba adelante del retén. 

Conforme se acercabll la campementista, el uniformado la veía con insistencia. 

Al llagar, le dijo a Alfonso que se fuera y le pidió a ella que se identificara. 

Sinti6 el alivio más grande de su vida, pero le sel\aló al militar, sacando la 
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Constitución de una mochila que según decía ahí se podía circular libremente 

por todo el territorio nacional. 

Cort4smente, el hombre explicó que tenia orden de pedir identificación a todo 

el que pasara, por el propio bien de la ciudadanía, que ellos estaban para 
' 1. cuidar al pueblo. No había alternativa: había que sacar la credencial de elector; 
i 
1 19COgió, su mochila y continuó la marcha. 

~ 
\ Tiempo después, pasadas las tres de la tarde, llegaron al fin a la comunidad. 

¡ . • Todo el trayecto se realizó en silencio. Pero al llegar a su casa y cerrar tras de 

si la puerta el llanto de Maria viaj6 por el valle y se perdió a lo lejos. 
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CAPITULO 3 

El OCASO DE LA RAZON 

"Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría ... • 

(Miguel Hemández) 

El solar de Elltel>arl est6 en la pane baja de la oomunidad. OelgadOs troncos, 
' 

uno- jw'do a ótR), constituyen la cerca. De tanto en tanto, uno que otro 

revanleca y vuelve a tirar eus hojas color verde tierno. 

&tallan hilro tl9S cons1ruCciones en su terreno, todas de piso de tierra y techo 

. de.palma. Una es la habitación de la familia. Otra una cocina donde la palma 

tejida, qua canslituye el techo, se ha ennegrecido por el hollín de la le/la que 

an su aflln de extenderse tizna ollas, oomalas, paredes y tal vez, los pulmones 

de las nqeres que pasan buena parte de los días de su vida en ella. El techo a 

1116s de OSIU'O, por efectos del SOi y la lluvia, empieza ya a tener goteras. 
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Por eso Esteban tuvo que hacerle a su señora otra cocina, donde hasta gusto 

da trabajar, dice la Jimena, su hija, mientras extiende la tortilla en el coma! y 

luego la voltea para que se infle. 

En el solar, árboles de naranja, lima, mandarina. Una gran bugambilia de flores 

rajas y pistilos amarillos, 410 se mueve al ritmo que le impone el viento. Dos 

altas matas de plátano que a su tiempo se llenan de racimos. 

Su sombre es el lugar favorilo de tos perros, que exhiben sus costillas de 

hambre echados en la tielTa fresca. Sólo los extral'los pueden interrumpir su 

descanso; al senlilfos venir mueven la cola y ladran mostrando su colmillos 

afilados. 

Cerea de su ces¡¡, el rio que por las mañanas apaga su rumor por las voces de 

flllíSreS que l!lllan ropa en sus piedras y el griterío de los nil'los que juegan en 

su coniente. Pero por la tarde y noche el cantar del agua que baja por su 

c:auce, viaja en et viento para aquietarlo todo. A lo lejos los montes 

engalanados, veslldos con una abanico de tonos de verde. 

Aún cuando los rumorea de violencia tienen en gran tensión a la comunidad, 

Esteban, al igual que los demás, se levanta muy temprano para ir como 

siempre a la milpa Su familia es muy grande: ocho hijos. Hay que luchar duro 

para alimentar tantas bocas. 

Y allá va por las veredas que suben, a trabajar su tierra situada en una 

pendiente muy inclinada, al otra lado de la loma. El sol te pica en la piel, pero él 

~• su faena contento. Le gusta ver crecer el maíz y las matas de frijol 

enredándose a pocos ,centímetros del suelo. Le gusta sentir la tierra. 
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Pero así como el agua del río en su constante pasar sobre las piedras, las lima 

y las pule haciendo con ellas obras caprichosas, así el hombre por su diario 

esfuerao, su permanente trabajo, va erosionando su salud y Esteban tiene ya 

algún tiempo de padecer por una hernia en el estómago. 

Los dolores y molestias que le ocasiona este mal, lo llevaron a salir de la 

comunidad el nueve de febrero muy temprano para ir a conseguir 

medicamento. Se fue inquieto pensando que dejaba a su familia sola cuando 

conian tantos ll.!l1l(ll'eS amenaz.antes. 

Se tranquilizaba al recordar que ya tenían tiempo escuchando los chismes de 

los.del PR1, pe,onada de lo que les decían se cumplía. Seguramente tendría 

tiempo de ir y regresar sin contratiempos. Esa era su esperanza. 

Sin embargo, esa misma noc:he, allá lejos hasta donde había ido a curar su mal 

y a buscar medicina, le llegaren noticias de su terruño. Mientras él iba en 

Qllllino, los soldados rodéaron con !anquetas, jeeps con ametralladoras y 

C8Ulfflljl8S las casa& de la gente de la comunidad que no pertenecía al Partido 

Institucional. 

Michos pudieron huir y refugiarse en los montes, sin más abrigo que lo que 

llevaban puesto. Sin más alimento que el que tenían en el estómago. Con las 

manos vacías. Indefensos. Pero vivos. 

los que no lograron escapar fueron interrogados uno a uno. Los militares 

querían saber dónde podían enconlrar al subcomandante Marcos. Pero nadie 

en la comunidad lo sabía. Cómo iban a saberlo. 
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Querían informes sobre el lugar donde escondian las annas. Pero la gente 

desconocía si habla un sitio en el que hubiera armas. Ellos no tenían más que 

sus instn.lmentos de trabajo, sus necesidades y sus miserias. 

Los hombres de verde preguntaron por la comandante Elisa. Pero entre ellos ni 

siquiara una mujer Uevaba ese nombre. No tenían idea de dónde se encontraría 

la comandante Elisa. 

Uno a uno fUeron pasando. l,.a mayoría ni el castilla oomprendla. Todos fueron 

interrogados, no quedaron exentos ni los cnamacos. 

Y ante la falla él9 información y el desconocimiento, llovieron las amenazas de 

dar muerte a los hijos, de matarlos ante sus ojos para que hablaran. Les 

9l!Pfrcaron lo que era la tom..l'a y luego les dijeron que todo eso les harían a 

ettos si no deelan lo que $8biai'l. 

Y volv/an una y otra vez a preguntar ¿dónde están las armas? ¿quiénes son 

tos zapalistas? ¿cuéntQS hay aqul en este ejido? ¿tú eres de ésos? ¿cuántas 

ami!$ tienen? ¿quién es el lider aquí? ... 

Pero c6mo dllcir lo que no se Bebe, cómo inventar ... Ellos llegaron con una lista 

0011 todos los nombres de tas personas de ta oomunidad. Con ella preguntaban 

par cada LIIO. l,a gente estaba segura que la habían hechO los priistas del otro 

lado del rio. 

La comunidad tenla entonoes un radio de onda corta para comuniearse con 

otros poblados. Lo necesitaban pues en tiempos de lluvia los caminos se 

vuelven intransitables. Y po!qlle cuando están en buen estado se requiere de 
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condición física y mucho tiempo para andarlos o dinero para pagar los pasajes, 

donde hay camiones que presten el servicio. 

El ejército llegó buscando el radio y la fotocelda que lo alimentaba para poder 

funeionar, pues en ese caserío, como en la mayoría, no cuenlan con 

electricidad. El cuarto en el que se encontraba quedó destruido. El radio y la 

fotocelda pasaron a manos de los miembros de la comunidad que pertenecían 

a la ARIC (Asociación Rural de Interés Colectivo) oficial. 

Los hombres que vivian en la casa donde estaba el radio fueron golpeados, 

interrogados y amenazados, las mujeres jaloneadas. La madre ante la violencia 

perdió el santidÓ, quedó tirada en el suelo, mientras la escena seguía 

c:tesllll'Olléndose. Las hijas hicieron intentos por detener la agresión, más todo 

fue en vano. 

También a otras casas entraron rompiendo lo que encontraban. Parecía que su 

_único objetivo era destrozar por destrozar. Las mujeres se preguntaban de qué 

setvla deslruir los molinos de maíz, que tanto les ayudaban día a día para 

preparar los alimentos de la familia. 

Qué ganancia obtenían los federales al inutilizar sus cubetas, sus ollas, sus 

oomates. .. Para qué desgarrar la ropa ya de por sí vieja ... Qué movía a estos 

hombres a regar por el suelo los granos de maíz y de frijol, que con tanto 

trabaje) $8Cllball de la tierra. Por qué tratar así al maíz. Por qué venir a hacerle 

esto a la oomunidad. 

57 

i;¡,;,.._..,.;:-, .,, ,_- •• ,...,,,.,-

~f_:,;;;-~/..:,.&..c --<e-..,;,.""" r....,, ~- 'A'' e~-_4'e',->"'~-- d,::~~ ... :--!'~:.. ....:.oo-: _ 



Y luego robarle al pobre. Cuando cerca de sus cuarteles habla tantas latas de 

comida, oon sus papeles de colores muy bonitos que decían, en una lengua 

que no ara el castilla, 10 que tralan adentro. 

Ninguno logró conse!Vllf Siquiera una gallina, un pato o un guajolote. Todo se 

lo llevaron. S61o quedó un cerdo semental que por casualidad habían llevado a 

una milpa. Fue el único_animal que no perdieron las familias. 

Junto oon los unlfonnados, llegaron capataces y gente de los ranchos vecinos 

para llevarse el ganado, que dejaron tiempo atrés abandonado. Algunos de la 

comunidad declan que con &US animales se llevaron los pooos que ellos tenían. 

Todos se preguntaron sobre el futuro. Se sabían pobres, pero ahora con tanta 

pérdida. ¡Cómo hacer las cosas sin herramienta! Las m'dpas ya crecidas 

necesitaban tNlblfo y los hotnbres estaban en la monta/la. Desde antes de que 

et Ej6rclto enlNra ya tenlM muchas carencias. 

ESlando lejo3, Esteban escuc:h6 en silencio la narración ~ lo que había 

pasado. Los que le hicieron el relato no sabían cómo estaban su mujer y sus 

hijos. 

Olas de$pués le platicaron que IOs soldados habían vuelto a la comunidad. 

Vaciaron el peque/lo dispen&1111o, donde el promotor de salud guardaba 

medicamento para los que enfennaban. Se llevaron todo y convirtieron el 

0latlto en oficlne. l.legaron loa de la Cruz Roja, pero no los dejaban acercarse. 

Mucholl daclan que losc:hor9res de los vehículos militaras eran gOeritos, qua ni 

paniclan IMláeanos. Un 181 Capitán Vega ara la autoridad. A los indígenas, los 
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soldados les decían que no importaba nada de lo que hicieran. Que el 

problema se iba a acabar cuando los destruyeran a todos, que ésa era la 

solución: acabar con ellos. 

En los días siguientes, Esteban tuvo noticias de que los militares entraban por 

la mafiana al ejido y salían por la tarde. Era imposible adivinar cuándo 

volverían y qué harlan la sigoiente vez. Así que muchos prefirieron irse a las 

montanas. 

A pesar del peligro, el 22 de febrero, Esteban regresó a su comunidad. Eran 

corno las dos de la tarde. Todo estaba muy calmada. Se oía con claridad el 

COf1'«' -de tas 81J118S del rio. El se encontraba en compañía de su familia 

ptallCando de los sucesos de los últimos días. Los perros que dormitaban 

echados en el suelo, de pronto levantaron las orejas, se incorporaron y salieron 

s al palio. 
' 

~. , . El ladrido de los canes y el sonido de una tanque ta que llegó a la puerta de su 

casa los llenó de miedo. Fue entonces cuando se dieron cuenta de que 

estaban rodeados por miembros annados del Ejército Federal. 

Con violencia sacaron a Esteban de su casa, ante ta impotencia y las miradas 

angustiadas de IIU$ hijos y su esposa. Se lo llevaron por la fuerza y aunque 

inttntaron evilaito, nada pudieron hacer sus familiares. 

Loa flldMales lo acusaban de haber robado el ganado de los rancheros. 

- Tú te robaste el ganado, tú vendiste esos animales. 
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- Yo no me lo robé ... si ni terreno tengo para guardarlo, dijo Esteban. 

Ya en et sitio a donde lo condujeron le amarráíon las manos y lo pusieron 

contra la pared. 

t'. - ¡Confiesa! ... Di lo que sabes. 

Luego, un soldado, con el callón de un arma de fuego tocándole el pecho le 

preguntó: 

• Fui a buscar medicinas, le oontest6 Esteban, aquí en el dispensario no había 

nada para curanne. Esa es la razón que tuve para irme. Estoy enfermo, tengo 

una hernia en el estómego . 

• ¿Dónde estén las armas? ¿tú tienes armas? 

- No, no tengo ninQIM'la. Yo compré un rifle en 1985 para cazar animales y así 

poder alimentar mejor a mi familia, pero lo vendí en '93. Con el dinero que 

ob!We, complé medicinas para CUl'8lme 111 hernia. Ya no tengo arm11. 

Pero los militares insistían en que él les había quitado dinero y ganado a tos 

ranchelol, en qua tenia-. porque era zapatista. Esteban era el único de la 

fisla que traían el nueve de febrero, la primera vez que entraron a la 

COIIHl1idad, qua no habían interrogado porque no estaba y eso despertó sus 

saspectias. 

~/'_, ___ -, 
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Todavía recuerda cómo los federales le golpearon una y otra vez el pecho con 

los pul\os cerrados envueltos con trapos y le explicaron: 

- Es para que no te queden marcas. 

Ellos creían que él tenía armas, pero como lo negaba lo estrellaron contra la 

pared. Lo aousaban de ser cabecilla, dirigente zapalista. Le pegaron en un ojo, 

provocándole una seria hemorragia, también lo golpearon en la cara. Varias 

veces_ lo encañonaron en la boca para que confesara. Pero no había qué 

CO!ffesar. 

Después le dijeron que ellos no lo iban a matar. Que los rancheros ya habían 

réelbido órdenes de liquidarlo. 

Esteban ya no sabía qué hacer, por eso mejor guardaba silencio. Ya había 

dichO la verdad euando le preguntaron, pero ante la insistencia, creyó que era 

inúlll tepetir lo mismo. Se dio cuenta de que nada más podía hacer. Nada, más 

que aguantar el dolor. 

Todo esto sucedió en la escuela. Ahí donde los pequeños van por las mallanas 

a aprender. En el centro del saber de una humilde comunidad. En el lugar de la 

razón, los libros y los cuadernos. Ahí fue. 

Luego, los unifonnados llamaron a los del PRI, a los del otro lado del río, para 

que lo identificaran. Ellos, con los que antes se trataban de hermano, con los 

que habían convivido tanto tiempo, entre los que incluso tenían familia, lo 

identlftcaron como zapatista. 
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De ahí lo llevaron a otro sitio, con un teniente que lo golpeó, mientras le 

l)l'egllnlaba por los alzados. Como no contestaba lo metieron en un cuarto. 

Eran tres soldados, r800nlaba Esteban, y el teniente le dijo: 

- Tú eres un tider de ta organización, tú eres el dirigente de la guerrilla aquí. 

Tli lienes armas. Si no quieres hablar que te den una calentad ita. 

Por los QOlpes y los movimkdos que hacia para resistir o esquivarlos, Esteban 

penli6 .. eq,lilil)rio y cayó, f1110 eso no impidi6 que le siguieran pegando. 

Patadas y patadas. Le metieron el irma en la boca y cortaron cartucho 

~ conmalarto si no ClOl'lfeslba. 

Uno de las IIU te puso las RWIOS «1 el cuello y apret6 ton fuel%a tratando de 

lhan:altl>. L\MIIIO. le melieRln la cabeza en una bolsa da pléstk:o. No podla 

. respirar. Se lllolMiba- Per\$Ó CJ1111 iba a morir. En fracciones de segundo 

teaDlf6 toda su 1lidl, mientl'lliS senlle ta humedad y el plástico adherido a su 

C1ft. Nunca podrtelvidar la deHsperaci6n y la angustia que sintió. 

Le ~IIMln la bolsa y pudo sentir cómo el aire y la vida volvían a sus 

pulnlotws. Es hllmloso respirar. No sa había repuesto todavía cuando con un 

fuerte empell6n lo tiraron al suelo y un soldado se paró sobre su abdomen, 

la ~ casi al punto de impedil1a. No podla moverse para tirarto, los 

CIINISloSf.tlllllban. 

uno de los. uniíafmados sacó su llltll8 del cinturón, 18 puso el callón en la 

calMu ydsparl6. El sonido de es,, gatillo quedó grabado en su memoria para 

sien1pl9. Gratias a Dios la pistola sa encasquilló y no salió la bala. 
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Pero ante esto, el militar se enojó. Lleno de ira se puso en la mano un boxer 

(instrumento metálico formado por cuatro anillos, en donde se insertan los 

dedos, con una base que ha de apoyarse en la palma de la mano), que cubrió 

cuidadoSlllllente ,;on un trapo y empezó a sacar su coraje con golpes y patadas 

sobre et cuerpo doliente de Esteban. 

En total lles veces le pusieron la bolsa de plástico en la cabeza tratando de 

asfiJda,to. Por fin, cuando los tres soldados lo consideraron conveniente se 

fueren, dejindolo tilado en el suelo sucio de tierra y de sangre. Partieron 

pensando que esteba desmayado. 

Estebaft yace $Ol!f!t la lifllra. Lleno de miedo permanece con los ojos cerradOs. 

Agura sus oídos; pero &6lo 1o9ra captar el sonido de tos insectos del campo. 

Las voces de tos hombles se han ~- Un gallo canta a los lejos. El trino de tas 

&VllSfllSIII el cielo. 

De tstnto en tanto, el aire mueve tas ramas de tos árboles, produciendo el 

sonidD d9 las hOjas al IOZlne. Todo esta quieto y en silencio. Piensa en abrir 

tos ojos .,._ var Si se han marchado. Siente un escatofrio. Un terror superior a 

sus fuelus lo detiene. La posibilidad de que estén ahí esperando para 

llffllltláter contra él, lo iMIDllillza. 

No hay un lugar en su euerpo que no perciba herido. No ha perdido la 

~a. pero el dolor lo venoa y de tanto dolor hasta el aliento le duele. No 

sabe cuánto tiempo estll\lO asl tirado, sin moverse. Respirando, sólo 

respirando. Consciente. Todo Haga y dolor. Pero vivo. 
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Los sonidos de la noche empiezan a il'IIJmpir en su conciencia, cuando decide 

abrir el ojo sano. No puede abrir el otro, lo tiene demasiado hinchado. Primero 

lentamente, con recelo, por si todavía están ahí. Al no verlos, co!" gran 

difiOJl\ad se mueve para observar lo que le rodea. Con alegría descubre que 

está solo. 

Como· puede se inoorpcra y sale del cuartuctio dOnde lo tenían. A toda prisa 

tNaca la-~ de la naturaleza. Para esconderse, se mete entra las 

mifpls. Ahl, fllldidO al abrigo de las matas de maíz, se sienta a tomar fuerzas. 

. Le da gracias a Dios por •star vivo. El dolor le punza en las entral'las, pero 

también siente la vida pulsandO por sus venas... y se alegra con el gozo de 

estar vivo, tOllolo ve con otros ojos. 

O!aspu6s ele que se lo llevaron, su familia avisó de lo ocurrido a la oomunidad, 

que ante los hechos decide que es mejor que IOdos se vayan a otro lado, 

mientras se define la 1itueción. 

· Con gran dolor por la pena de no saber lo que podrla pasar con Esteban, 

sintiendo el pefrgro que conian, a toda prisa recogieron algunas cosas que 

pennron podlan necesitar y perlieron. Se fueron sin que nadie pudiera 

acampallal1os. las hombres todos se habían idO a las montanas. 

Esteban se ll'IU8Ve con cautela buscando siempre las veredas que corren entre 

los sembradíos. E'lita loQ caminos reales donde algún delator o el mismo 

lijémto pueden idenlíficllllo. THlllll que dar un gran rodeo, sacar fuerza de 

donde no tiene. Después de muchas horas de camino al fin logra llegar a la 

eoml.Wlidad que también alberga a su familia y se reúne con ella. 
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Finalmente, el cuatro de abril, algunos campamentistas llegan hasta el caserío 

donde se encuentran Esteban y su familia. Todavía por esas fechas le dolía 

todo el cuerpo. A simple vista, no se advertían rastros de la golpiza que recibió, 

salvo el ojo que aún mostraba signos de haber sufrido una hemorragia. 

Sin embargo, no podía mover el cuello. Sentía que sus costillas estaban 

sumidas. Tenía dificultades para respirar. Pasaba con dolor el alimento que 

comía. Una mano le quedó inhabilitada. Padecía de insomnio y pesadillas en 

las que volvía a vivir una y otra vez la amarga experiencia. Se despertaba 

sudando o gritando. Era una madeja . enredada de nervios y sentimientos 

eneonlrados. Nunc:a más pudo volver a trabajar, siendo él el sostén de su 

familia. 

Lo único que los campamentistas pudieron darle para ayudarlo fue su atención 

para que se desahogara y un relajante muscular que traían en el botiquín. Se 

ofrecieron a sacarlo del pueblo para conducirlo hasta San Cristóbal de Las 

Casas a fin de que lo revisara y atendiera un médico y a levantar una denuncia 

ante Derechos Humanos. Se convocó a una asamblea para decidir entre todos 

lo que convenía hacer. 

POI' esas fechas, se habían hecho correr algunos rumores de que antes del 

diez de abril los miemblos del Ejército volverían a entrar en las comunidades. 

Los lndigenas de la ARIC oficial presionaban a sus hermanos diciendo que los 

miHtares afinnaban que iban a acabarlos, a matar a todos y que ya faltaba poco 

para que llegara ese día. Esto causaba gran tensión entre la gente. 
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En la comunidad que hospedaba a Esteban y su familia, después de hablar 

sobre el asunto en asamblea, tOdos consideraron que lo mejor para su salud 

era salir a recibir la atención médica que requería, a pesar del riesgo. 

Así que a finales del mes de abril, los campamentistas contrataron un camión 

de redilas para haoor el viaje con más seguridad. Pusieron varías mantas entre 

el asiento delantero y la caseta de atrás. Ahí lo acostaron y le pusieron más 

cobijas encima para cubrirlo. Era preciso ocultarlo. Sobre tae frazadas pusieron 

sus mochilas. 

Durante at cariino a San Cristóbal de Las Casas fueron detenidos, en tres o 

~ retsrilii. mllilaNIS. Se les pidió que se identificaran y bajaran del 

vehlculo. los SOidados revisaron con poca minuciosidad, sólo visualmente la 

unidad en dos ocasiones. Pero en ninguna de ellas se percataron de la 

presencia de Esteban. A pesar del riesgo y ta tensi6n, pudieron llegar a la 

ciudad sin problemas. 

En el Centro de Defi8chos Humanos "Fray Bartolomé de Las Casas• recibieron 

. su denuncia. casi tres meses después de ocurrido el hecho. Fue llevado a un 

lllédico que le brindó la atención que requería y redactó un reporte sobre el 

caso. También presentó su denuncia ante la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos. 

Luego de vanos dias Esteban regresó, nuevamente oculto, a su comunidad, 

donde sigue luchando por sobrevivir junto a su familia, pero con menos 

elementos que antes, ya que quedó imposibilitado para trabajar. 
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Después de esta experiencia, Esteban, a sus 53 al\os, quedó marcado para 

siempre al igual que su familia y su comunidad. Las heridas pueden sanar, 

pero las cicatrices quedan como recuerdos silenciosos, mUdos, que con su sola 

presencia hablan del hecho. 

El de Esteban no un caso aislado. Entre el 9 de febrero y el 10 de marzo de 

1995, el Centro de Derechos Humanos 'Fray Bartolomé de Las Casas· 

documentó un total de 33 expedientes de violación a los derechos del hombre y 

7 de tortura. No son al total, pero representan una parte de los que se han 

podido verificar. A ellos se suman otras violaciones tales como allanamiento y 

detenaión arbitraria. Entre los casos documentados, 11e encuentran los 

sJuuientes: 

El trece de lebrero, aproximadamente a las seis de la mallana, un indígena fue 

detenido art>ilrariamente en un ret6n militar en el Municipio de Las Margaritas. 

Según su testimonio, los miembros del Ejército Federal tenían una lista oon 

varios nombt8s y el suyo aparecía en ella. Después de interrogarlo sobre su 

pertenencia al movimiento zapatista, los uniformados le amarraron los pies con 

un luo y lo jalaron con un vehlculo unos cincuenta metros. 

En el Rltén militar, aproximadamente diez militares lo sometieron a severas 

vejaeiones. Le introdujeron agua en la nariz: y en la boca, lo acostaron en el 

suelo y se pararon sobre su abdomen para que tragara agua. 

Lo amarran,n de pies y manos e intentaron ahorcarlo con un lazo. 

Transcunidas unas horas lo vistieron oon un unifonne militar, lo amenazaron de 
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muerte y le dijeron que iban a PQOerlo vestido así en una caja de madera para 

luego, culpar a los zapatistas de su muerte. 

Se lo llevaron al Cuartel Militar que se encuentra en Comitán, a donde llegaron 

como a las siete de la noche. Le quitaron el uniforme que le habían puesto 

antas y lo hicieron declarar frente a un 'Ministerio del Regimiento•, ante un 

capit6n o teniente. Recuerda con claridad que en ese sitio ya tenían un 

documento en donde ro declaraban lider zapatista de su comunidad. 

Fue amenazado de que si no oonfesaba, lo llevarían a Tuxtla Gutiérrez en 

hel~ero para torturarlo. Al dia &iguienle, como a las once y media de la 

noche lo dejaran en libe!lad . 

... Me dtsalanm de los pie§, y de a/11 es que me vendaron ... ahí sf fue cuanc/0 

me al!Ope/leron dlin>, po,que yo ya me estaba olvidando de plano, porque me 

ecllaban agua por la nariz, por la boca, se hincaban en mi estómago, se 
paraban encima de mi... y me decfan que me iban a llevar a Taxi/a, que me van 

amelar. 

PIJeS de todas maneias como ya sabemos que eso es lo primero que haoen 

pa,aqu,,unodiga oomo vetdadloquees mentira ... 

••• 

El lunes 13 de febrwo, aproximadamente a las cinco de la mallana en el mismo 

Nll.én del caso IRlfl'ado anteri-te, en el Municipio de Las Margaritas, otra 

persona fue detenida. Su nombre también estaba en la lista junto con el de 

olroe. 
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Miembros del Ejército Federal le vendaron los ojos y lo llevaron a un rastrojal 

de maíz, donde lo arrastraron como doscientos metros. 

Lo golpearon en la cabeza y posteriormente intentaron ahorcarlo con las 

manos. Lo condujeron a un río cercano. Ahí lo arrojaron con la intención de que 

se ahogara. 

Los militares utilizaron un costal empapado en una substancia que le provocó 

~ en la cara y en el cuerpo. Durante la tortura le preguntaron dónde tenia 

las annas y lo acusaron de ser líder, amenazándolo de muerte si no confesaba 

la verdad. 

Ese mismo día, como a las nueve y media de la noche, lo dejaron en libertad 

cerca del Vivero de la Soledad, en el Municipio de Las Margaritas . 

... Después de que me arrastra,on, me ahorcaron. Primero me metieron el 

culatazo en la cabeza; después <Je que me metieron el culatazo, me ahorcó con 

la mano hasta no pude comer un día por el mismo dolor. 

Me golpe810n con una patada, eso fue que me aventó. Llamaron otros más y 

es cuando ya me baja,on al rfo y me echaron al agua para que yo me ahogara. 

Me echaban a una bolsa y eso que arde, ahí sí lo senlf hasta la muerte. 

- (Me preguntaron) ¿en dónde están las armas? 

Pero yo te digo: si yo dewonozco armas de alto poder. Me decían: 

- ¿Dónde están esa cueva que tienen esos ... ? 
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Hasta m.ntaron, pues. 

- Y tú etes un ... lfder y no lo dices. No lo niegues, porque si lo niegas, tu 

padre, to que va hacer el arme. 

Me prelláfa, me ponían la boca del catsón . 

••• 

Dos indígenas tojolabalas fueron detenidos arbitrariamente en un retén militar 

del MlftQipio !:t, Las Margaritas. Allí se les sometió a un interrogatorio por 

part&il& un rilililar indígena tojolabal de la comunidad de Bajucú. 

l)espuAs le pusieron a cada uno, chaleco y gorra militar. Los subieron a un 

vehículo, donde los taparon con una lona para tra,tadarlos al Cuartel Militar 
q11& 111 loealiza en Comilán. 

Cuando se enconll'aban en el aeropuerto, que según el testimonio se ubica 

ltlllbo a Trinitaria, los detenidos fueron obligados a firmar un documento 

desconociendo el contenido del mismo. 

Posteriormente, los llevaron en helicóptero a la Zona Militar ubicada en Tuxtla 

Gutiélrez, donde Civiles y mffltares los sometieron a ciertas prácticas de tortura. 

A uno de los tojolabales le vendaron tos ojos, te amarraron las manos y lo 

oatgaron. Luego nevaron una cubeta con agua en donde te metieron ta cabeza 

para ahogarlo. 
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luego lo S81llaron en una silla para golpearlo en el pecho y en todo el cuerpo. 

Le pusieron en la cabeza una bolsa de plástico para provocarle asfixia. 

Una vez que pudo pararse y manlenerse en pie, lo vistieron con bolas, pai'\uelo 

rojo, morral y un palo de escoba para fotografiarlo. 

El otro tojolabal detenido se encontraba en la habitación contigua, hasta la que 

llegaban los gritos de su compallero. Después de escuchar durante un tiempo 

las voces desesperadas de su amigo, fue llevado ante la presencia del 

Mini$terio Pllblico Federal, quien vestía con pantalón y playera del Ejército. 

Tres individuos 10 golpearon. Posteriormente, una persona vestida de civil se le 

acerc6 para preguntarle si estaban en el movimiento, cuántas armas tenían, 

quiénes y cuéntos zapatistas había 811 su comunidad. Él no respondió nada. 

Fue c:onducido al cuarto en donde estaba colgado de las mullecas su 

oompal\ero. Alli lo acostaron boca arriba con las manos aladas y le colocaron 

et asiento de una silla en el cuello para ahogarlo. 

Le vaciaron una cubeta de agua en el cuerpo y te dieron toques eléctricos en 

tas piernas, el estómago y el pecho. Le pusieron una bolsa plástica en la 

• cabeZa intentando asfixiarto. 

Dutante la tortura le interrogaron sobre su presunta participación como 

zapatista. Más laRfe, continuaron la agresión picándole con un cuchillo. Con 

una pistola lo amenazaron con dispararle en la frente. 

11 
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Usando como herramienta una pinza, lo amedrentaban con sacarle una muala 

si no se confesaba zapatista y le apretaban con fuerza la lengua hasta hacer 

que sangrara. 

Los dos detenidos fueron trasladados a la Procuraduría de Justicia del Estado 

al día siguiente, lunes 13 de febrero, a fin de que rindieran su declaración. 

El Mini&l!!rio P6bllco les preguntó si tenlan algún golpe o si alguien los había 

torturado. Ellos re$p0ftdleron que no. 

Declararon ser zapatistas, no haber sido golpeados y que les habían dado de 

comer tres veces al día. En ese momento recibieron atención médica. La 

prescripción fue una pomada para el dolor. Fueron liberados ese día como a 

las seis de la tarde . 

•.. Ese Ejétr:iio e.s e/ que anda $811alando las gentes. Enlonces, ése nos conoce 

que somos de la CIOAC (Confederación Independiente Obrero, Artesanal y 

Campesina), para eso nos detuvo el Ejército. Nos metieron en un cuaFto as/ 

vaéfo. Nos tntjeton as{, boca abaje, encima del carrito del Ejército. Nos 

fJUSÍ8RHI una go,ra y un chaleco militar y nos taparon con una lona de ellos, 

pan, que nadie nos viM!IIIOS que pasábamos ;,or ah/ ... 

El licanclado en e/ aeropue,to lo roto un acta, sin que nos leyera. Entonces nos 

dio de que fitmátamos e.sa acta con tos dedos. Entonces nos llevó en un 

helio6/Jlefo del aeropuerto de Tuxtla Gutiérrez. 
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Nos metieron en un cuarto. Al como unos tres minutos fue cuando escuché, 

empezó a gritar el mi compallero. Y yo estoy temblando porque yo lo sé que lo 
' estaban torturando. 

Preguntaba si soy zapatista, qué relación tengo con los zapatistas. Cuántas 

armas tengo, cuántas armas hay en mi ejido. Quiénes son /os zapa/islas. 

Cuántos uniformados hay en mi ejido y yo le digo que no hay nada. No lo 

oanocemos. Lo desconocemos ese tipo de gente ... 

Me lo llevan adentro donde estaba el mi compallero, colgado ya /os dos brazos. 

Ya bien golpeado estaba. Y me dijeron: 

- Ahora sí /o estás viendo cómo está éste. 

Me lo pusieron unas cosas de fierro (esposas). Me pusieron boca arriba, vino 

uno, el más gonfo lo traio una silla. Pero la silla tiene una sentadita as/ de 

grande. Entonoes lo puso aquf en mi cuello, entonces y se sentó ese gordo. Se 

sentó y yo me ahogué. 

Pues, como no levantaba yo, me lo levantaron así a pulletazo, a patadas y 

]8/aron mi pelo. Que yo sentara otra vez. Entonces me to pusieron otra vez en la 

silla que yo dijera que soy zapatis/a. Cuántas armas tengo. Quiénes son más 

tos zapatistas. 

Entonces de ahf pues, lo estoy diciendo que no soy. 
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Y cuando lo vi trajo una cubeta de agua, me lo Nró encima. Todo el cuerpo se 
mojó. l:ntom;es, pues, allf no digo que soy zapat;sta. Lo pusieron, lo enchufaron 

cable de la luz y me to dieron así, toque eléctrico. 

Me lo pone en pierna, en estómago, en mi corazón. Al ponerme as/, pues se 

piefde uno ... Y de ahf me pusieron una bolsa de ny/On y me lo apretaron para 

asf para que no respirara ~- Y me muero pues, no respiro. 

V como ven que no me levanto, escucho un poquito todavia, va patada otra 

vez. Me lo jslan dél pelo, olRI vez a sentarse que yo diga ya que soy zapaNsta. 

Cuántas annastengo. 

LB vemsd, para evitar toda ei:a tortura, me quemé por tanto dolor y no sé nada 

de eso. de ese tipo de ,ente. Le dije que si, que hemos entrado con ellos, con 

esos zapaf/Sfas, que tenemos armas. Que yo dijera todo para que me liberaran. 

(Oe$pllés de la tortura) ... dos de los que estaban torlurando llegó a preguntar si 

a5Mtnlmos bien, o no nos daifa ninguna parle, y como IIOS habían dicho que no 

dijéramos nada, entonces nosotros respondimos que no, que no nos había 

pasada nada. 

• •• 

En el Municipio de Altamirano, el día diez de febrero, aproximadamente a la 

una de la tarde, cuatro hombres fueron detenidos por elementos <le! Ejército 

Federel cuando regrasaban de 1r8bajar en sus milpas. 
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Tres de estos indígenas cargaban rifles calibre veintidós para cazar conejos y 

pájaros. 

Los cuatro fueron trasladados en un vehículo militar rumbo a Altamirano, de 

donde los llevaron en helicóptero hasta Tuxtla Gutiérrez al día siguiente. 

Del aefOpl,lerto de Tuxtla Gutiérrez, fueron conducidos a la Zone Militar 

cercana a esta ciudad. Ahí los interrogaron sobre su pertenencia al Ejército 

Z&patista de Liberación Nacional (EZLN) y sobre las armas. 

Cuando dijefol:I, que no tenian ninguna vinculación con el EZLN, uno de ellos 

fue klltUrado por lo& militares que le vendaron los ojos, le amarraron las manos. 

le quileron la ropa y le dieroh toques eléctricos en las rodillas. 

Después de haber declarado en la Zona Militar, los detenidos fueron 

oondueidos a las ofieinas de la Procuraduría General de la República. donde 

nuevamente deQ!araron sin apoyo de un traductor. 

Dos de ellos fueron liberados el día once de febrero. 

El trece de febrero, los otros dos fueron enviados a la cárcel de Cerro Hueco y 

el dla dieciséis se les llevó al Juzgado Primero de Distrito, donde finnaron 

documentos sin tener conocimiento de su contenido. 

Clllllldo estaban en el Cuartel Federal, les dijeron que serían liberados con dos 

oondic:iones: 1) Serian amnistiados y ~ían pagar cuatro millones de pesos, 

y 2) Otras personas deberían ser castigadas. 

.... 
~~~1 
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El articulo 22 de la Constitución Mexicana y el articulo 5 de la Declaración 

Unlv&r$al de los Derechos Humanos prohiben el uso de la tortura. 

Según la Ley Federal para prevenir y sancionar ta tortura, vigente desde 1992, 

M entiende por tortura todo acto que se infli¡¡e intencionalmente a una persona 

causándole dolares o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el 

11n de obtener de ella o de un tercero una confesión o información. También 

puede ocurrir para castlgana por un acto que haya cometido o se sospeche ha 

cometido. o pn¡sionarta para realizar o dejar de realizar una acción. La tortura 

ocurre cuando se provocan dichos sufrimientos por un servidor público . 

••• 

Quenrmos que publiquen esto, dijo una víctima de la tortura, y que el gobierno 

no siga atropellándonos; (161119 que somos inocentes. Que ya no nos siga 

acusamo de esta manera. que no nos siga g()lpeando. Queremos que nos 

dejen caminar 1/bleS ... 

76 

• !,._ 



CHIAPAS eN CIFRAS 

1:1 eúdo de Chiapas abarca una superticie de 72 000 kil6metros cuadrados, el 

4% de la sup9lficie territorial del pals. Está dividido en nueve regiones 

511Ci11econ6mic, 111 municipios y 16 400 localidades, de las cuales el 99% 

son curales y el 1~ uc1>anas. 

Slglln el Consejo Nacional de Población (CONAPO) 94 de los 111 municipios 

esl6n ealiliclidos como de •muy atta• y "alta marginación". 

Chiapas cuenta con una población de 3 210 490 habitantes, de los cuales el 

35.19% son de habla incligena. Según el canso del '90, este porcentaje 
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pertenece a seis grandes grupos étnicos: tzeltales, tzotziles, ch'oles, 

tojolabales, mames y zoques y otros menos numerosos como los mochó, 

lacandones, chuj y kanjobales. 

Su. tasa de crecimiento d81110gráfico es del 4.5%, más del doble de la nacional 

de 2.0%. Si se mantiene constante la tasa de crecimiento para el año 2 000 

seráneasi 5000000 habitantes. Su periodo de duplicación es de 16 a/los. 

Del total de habitantes, un SO% corresponde a mujeres y el otro a hombres. El 

44.2% de su población es menor da 15 ai'ios. La esperanza de vida es de 61 

aftas. 

La entidad pn1;enta una densidad de 43 habitantes por kilómetro cuadrado, lo 

que no refleja ta distribucián real en el estado. 

Si un 22.65% de tos trabajadores del paí$ se dedica al sector primario 

(agrlcultura, ganadería, silvicultura, caza y pesca}, en Chiapas lo hace el 

58.34%. De la fUerza laboral ocupada a nivel nacional un 26.53% obtiene 

mensualmente menas de un salario mínimo; en el estado chiapaneco la suma 

aaciende a 58.89% de la población económicamente activa (PEA) y de éste 

porcentaje el 19'!6 no pe!Clbe ingreso alguno. En la zona llamada de Los Altos, 

que oonoenn a buérla parte de la población indígena del estado, la cifra se 

eleva hasta un 72.9%. 

Lo cual quiere decir que casi un 60% de la población en Chiapas vive con 

in¡¡res!>S de simsistencia oblenidos de una agricultura tradicional y de escaso 

rendimiento. 



Sin considerar las actividades de la Comisión Federal de Electricidad y de 

Petróleos Mexieanos, en el estado la presencia de la industria es apenas 

incipiente . 

. De acuerdo a la escala de bienestar social que dise/ló el Gobierno Federal 

tomando en cuenta 24 indicadores, Chiapas se ubica en el lugar más bajo entre 

los estados del pals. 

Da 8CUllldo c:cn las cirras oflCiales más del 50% de la población chiapaneca 

sufre ~snulrici6n. 

Los SiltViclos illslitucionlles en ese astado cubran en el mejor de los casos 

2.5% de las comunidades. Según estadísticas oficiales sólo el 13.4% de la 

población abierta del astado utiliza los servicios disponibles. En la región de 

Los Altos el 7(),r, de quianes murieron en '91, según la Dirección General de 

Epidemiologla de la Sec:retarfa de Salud, no tuvieron atención médica previa y 

ta mayOfia de tas nqeres embarazadas acudieron con parteras. 

Hasta 1992 las muertes registradas en los municipios de Chamula y Huixtán no 

contaban con oertificación médica. 

El 369' de las causas de muerte ~istradas como calentura e hinehazón, 

hablan del grado de abandono en que esa población Sé encuentra. 

En 1990 más de 166 000 ejidatarios, equivalentes al 91 % del total del estado 

produclan malz. M6s del 959' del área maicera es de temporal. El promedio de 

las pan:elas indi11idllales - de 3.7 has., con rendimientos promedio de 1.52 

ton. por ha., equivalente a un VOiumen total de 5.6 ton. 

i,,, ... , ..... ·. 
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Antes del PROCAMPO el precio de garantía del maíz era de N$750.00 por 

tonelada. Los produclore$ que promediaban un volumen de 5.6 ton. en 1993 

habrían recibido un ingreso de N$4 200.00 por cosecha. 

Ciclo estacional O•I P-V 0-1 

Mo '93-'94 1994 94-'95 

Precio /5.6 ton. 3640 3380 2520 

Pago PROCAMPO /3.7has. 1221 1295 1295 

Ingreso total 4867 4655 3926 

Variac:ión del ingreso desde '93 -+661 +465 -274 

En el estado existen, según el censo del '90 un total de 594 025 viviendas que 

representan el 3. 70% de las del país. De éstas el 33. 1 % carecen de 

electricidad contra la media nacional de 12.5%. El 40.5% no tiene agua 

potable, lo que significa más del doble respecto al nacional de 19.8%. Las 

vMendas sin drenaje ascienden al 55.7%, cuando el país tiene un 34.6%. 

El porcentaje de viviendas con hacinamiento es del 7 4.07 y el de ocupantes de 

viviendas con piso de tierra es el 50.90. 

Para el '90 el analfabetismo en Chiapas alcanzó el 30. 1 % de la población 

mayor de 15 al\os, pero entre la población indígena de 15 al'ios y más ef 54% 

es analfabeta, (:OJ\\ra la media nacional de 43%. 

En Chiapas, de la población indígena de 15 a/los y más el 28% tiene primaria 

incompleta, sólo el 11 '14 posee primaria completa y el 7% alcanza estudios 

posprimaria, cuando en el estadO el 18% de la población cuenta con estudios 

de secundaria y en la República este porcentaje es de 26. 
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La entidad presenta uno de los tres niveles más bajos de escolaridad: 4 años, 

cuando el promedio nacional es de 7. 

Para 1993 de un total de 2 millones de habitantes en condiciones de asistir a la 

escuela se atendió a 800 000, es decir se cubrió sólo el 40% de la demanda 

educativa. 

De la población de 6 a 14 arios, 71% asiste a la escuela, mientras el promedio 

, . naciOnal es de 86%. 

La cobertura de los servicios de educación primaria para fines de '94 es de 

799!i, concenlrándoSe en las zonas urbanas y semiurbanas. La eficiencia 

taminal atcanmd!I durante el ciclo '93-'94 fue de 32%, lo que refleja los altos 

índices de deserei6n escotar, causada fundamentalmente por la incorporación 

de- IQs nilíos a las actividades productivas, la insuficiente alimentación de la 

~ infantil y el desarraigo de docentes. 

la Dirección General de Educación Indígena (DGEI) a través de su 

Oep~ de Educación Indígena en Chiapas da atención a nivel 

preeSCC!af y primaria a las comunidades con un esquema educativo bilingüe y 

bicullural. 

Para el periodo 1987-'93 el indice de eficiencia terminal fue de 16%, el de 

reprobación de· 1 e% y el de aprobación de 8%. Para el ciclo escolar de 

'93-'94 de los 1 300 docentes en servicio a nivel preescolar 97% contaban con 

estudios de primaria, secundaria o bachillerato y sólo el 3% con licenciatura 

temiinada. 
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En ese mismo periodo la atención del servicio educativo de primaria indígena 

alcanzó el 68% respecto a la demanda potencial detectada en el censo del '90 

y respecto a la proyectada para '93 refleja una atención de sólo el 23% en el 

estado. 

La región de La Selva prácticamente carece de cobertura educativa en primaria 

• indígena. 

La capacidad operativa del Instituto Nacional de Educación para Adultos 

(INEA) a principios del '94 sólo permitía la atención de 1 100 localídades de las 

16 400 que tillll9 la entidad. 

Revisemos ahOf8 tas clt'fas nacionales. El Instituto Nacional Indigenista (INI) ha 

llstlma® que~:~ indígena en nuestro país asciende a 

8 701 688 ~. que representan el 1 O. 7% de la población nacional, 

. agFUpados en 56 elnías. 

·~ los datos del INEGI en los estados de Oaxaca, Veracruz, Chiapas, 

Puebla, Vucalén, Hidalgo, México y Guerrero se ubica el 78% del total de la 

población kldlgana. Por ejemplo, en el estado de Oaxaca el 52.72% de la 

población lolal~ india, en Vucatán el 52.48%, en Chiapas el 35.19%, etc. 

El CONAPO ClasiflCII los estados de Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Hidalgo, 

Verac,uz y Puebla oomo de •muy alta marginación". 

De los 2 403 municipios del país, CONAPO califica a 341 de "muy alta 

marginación", 812 de •a11a•, 462 de "media", 656 de 'baja", y 132 de ·muy baja". 

Los cien municipios que padecen la más alta marginación en el país 
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pertenecen casi en su totalidad a los estados eminentemente indígenas y los 

restantes 241 son en su inmensa mayoría municipios indios. 

En el estudio del CONAPO que analiza la información de los censos del '90 se 

mencionan dos indicadores acerca del grado de educación: el 12.44% de la 

población nacional mayor de 15 años es analfabeta y la población nacional sin 

primaria completa mayor de 15 a/los representa el 29.31%. 

Los estados da la Federación con mayor porcentaje de analfabetas por orden 

dac:reciente son: Chiapas con 30.12%, Oaxaca con 27.54%, Guerrero con 

26.87%, Hidalgo con 20.69%, Puebla con 19.22% y Veracruz con 18.26%. 

Nól!ISEI que en estos estados hay una alta densidad de población indígena. 

En los 395 municipios del país registrados como eminentemente indígenas, con 

un mínimo de 70% de hablantes de lengua i~igena (HLI), et promedio de 

analfabetismo de ta población de 15 años y m~s es de 43%, es decir, más del 

triple de la media nacional de 12.4%. El analfabetismo, en esos mismos 

municipios, Gil el caso de la mujer es mayor ya que alcanza el 53% mientras 

que el masculino sólo representa el 33%. El porcentaje de ta población mayor 

de 15 aftas sin primaria en Chiapas es del 62.08%, en Guerrero y Oaxaca más 

del SO%. 

En las locafldades eminentemente indígenas el 58.92% de los ni/los de 5 ai\os 

no asiste a la escuele y el 28.32% de la población de 6 a 14 aftos tampoco lo 

hace. El 28.8% de la población de 6 a14 atlas no sabe leer ni escribir. La 

Población de 15 anos y ~s presenta condiciones deplorables de instrucción: 

et 42.62% no tiene ningún tipo de instrucción, apenas el 13. 95% cursó la 

primaría complela y sólo al 10.16% alcanzó educación posprimaria. 
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En las klcalidades medianamente in<llgenas, el $2.60% de la población de 5 

atlos y el 21.32% de la poblaci6n de 6 a 14 aftos no asisten a la escuela. El 

1S.73% de la poblaeión de 6 a 14 allos no sabe leer ni escribir y por lo que se 

refiere a la población de 15 a/los y más, el 27 .73% no tiene ningún tipo de 

insllUCción, el 16.51% logra la primaria completa y sólo el 20. 76% consigue 

instrucción posprimaria. 

La il'lÍCIITll8lliÓ dispanible muestra las altas tasas de población excluida de 

ocupaci6n llt la aoanQlllia de meroado: en las localidades eminentemente 

indígena$ el 59.38% da la poblllCi6n mayor de 12 a/los es econ6micamente 

inllJliva (Pil). en las medianamente indígenas lo es el 59.10% y en las que 

tlllrllln menos del 30% de población hablante de lengua indlgena la inactividad 

8'- el 55.33% de la población. En resumen, más de la mitad de la 

pilblfl8i6n de 12 afio& y més en estas últimas tQcalidades y casi el 60% de las 

di»-Primeras no encuentran ocupación en la órbita de la econorole nacional. 

Mientras el .pGIWlllllje de la población ocupada que percibe ingresos por 

dablljo de un salario mínimo es de 19%, en los municipios indios es de más del 

élllble; 43'16. Et' porcenteje de trabajadores indios que no perciben ingreso 

monetario alguno es de 29%, cuando el promedio nacional (7.2%) es cuatro 

Ye01Smanor. 

~ Las cifras nos muestran claramente que la marginación indígena ha alcanzado 

dimensiOnes limite. La lnformaci6o estadística maneja números que en la 

realidad cobran vida, se vuelven personas de cama y hueso, que pagan con 

dolor el rezago histórico al que se les ha sometido. 
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La democracia implica necesariamente el reto de crearla y no podrá darse 

mientras una parte de la población permanezca al margen de lo educativo, de 

la producción, la salud, la alimentación, el bienestar, etc. 

La participación y el involucramiento de la población civil en las cuestiones 

públicas y políticas es una condición sine qua non en el camino hacia la 

democracia. es preciso hacer a un lado la indiferencia, la comodidad de dejar 

en manos de otros las decisiones sobre nuestro futuro como sociedad. 

los mexicanos tanernos que entender que M podemos solucionar nuestros 

prablamas con despensas. promesas ioo.lmplidas o clientelismos partidistas. 

Es pniciso no dÍlj8Flill inftuir por la& versianes que no$ brindan a través de los 

~ de C0Riililicacián los distínlos actores del drama, obedeciendo a sus 

llftlPlP intareffS. Abramos loa Ojos y enfrentemos la realidad. 

Si titen es oiertO . que et problema no lo hemos originado la mayoría de los 
''"c •. ' 

~s, también ID es que con nuestro silencio y pasividad permitimos que 

nueslnis ~ vivan en oonárciones deplorables. 

la democracia exige igualdad de condiciones, ~speto a les diferencias y 

jllslicia para todo&. 

3S 
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El hombre no tejió la trama 
de la vida. El es sólo un hilo. 

Lo que hace con la trama, 
se lo hace a sí mismo. 



GLOSAflfO DE T'éRMINOS EN TZELTAL 

C,,in acll'ixeNc: Jovencitas. 

Chilam:Cerdo. 

llin: Enojo. 

Jacotawuet: Gracias. 

Lot Mentira. 

l<exlan: Mestizo. · 
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Ch'ajl: Haragán. 

Ke/8tll: Muchacho. 

Najetic: Casas. 

Nagk: Arilol autóctono . 

Mama/: Persona4e edad avanuda. 

Ochom: OHas 

Psjel fo: Hasta lllafiana. 

Pet:h: Pato. 

PótGI: Maíz COCido con cal y agua, martajado y amasado en forma de bola. 

Sirve para quitar el hambre y la sed. Consiluye generalmente para los 

indígenas ta comida del mediodía. 

Pukuj: Diablo. 

Puy. Caracol. 
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Tst: Padre. 

TBtic: Padre o Seftot, también referido a un alto mandatario de la Iglesia o 

comunidad; implica respeto y amor. 

Wifs: Cerros. 
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l Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, No. 165, México, 1996. 

• Romero Alvarez, Maria de lourdes, Et relato periodfstico: entre la ficción y la 

realidad, Tesis, FCPyS, UNAM, 1995. 

• Ruiz Garcia, Sarnuel, Carta pastoral en esta hora de gracia con motivo 

del saludo de S. S. e/ Papa Juan Pablo II a los in<flgenas del continente, 

Vid, M<lxlco, 1993. 

"Viqueira. .lualthdn> y Ruz. Mano Humberto, Chiapas, Los rumbos de otra 

hlsforia, Cenllo de Estudios Mayas, Instituto de Investigaciones Filológicas y 

Coonlinacl6n de Hl.manidades, UNAM , Centro de Investigaciones y Estudios 

8uparlares en AíltropaloQ{111 Soc:ial, Centro de Estudios Mexicanos y 

Cenlroarnerk:an· IJnMnidad de Guadalajara, México, 1995. 

ENTREVISTAS 

Dada le.silueaidn de los indigenas en Chiapas, los nombras de las personas 

qua apnllf'ICZln en los relatos no son tos verdaderos. 

Seftor Vioente Tones (68111\os) e hijo (49 al\os). Sene de entrevistas realizadas 

los sibado& 13 y 20 de mayo, et mal1es 23, el jueves 25 y et viernes 26 de 

1118JO de 1995. 
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Setlor Tomás Jiménez (40111'\os). Entrevistado el lunes 29 de enero de 1996. 

Nillo Francisco Jiméo&z (6 a/los). Entrevistado el martes 30 de enero de 1996. 

Sra. Juana Márquez de S6nchez (18 ellos). Entrevista el sábado 17 de febrero 

de 1996. 

sr. hnjamln Sánchez (20 allos). Entrevista el sábado 17 de febrero de 1996. 

Sra. Maria Guli6n'az de Jiménez (22allos). Entrevista el jueves 29 de febrero 

de 1996. 

S9ftQr ~Jlm6nR (23 al'lo$), Entrevista el jueves 29 de febrero de 1996. 

Sr. Esteben Gonz61ez (53 alios). Tres entrevistas se lleval'On a cabo los días 

lllitlcates 23, juevae 24 y viernes 25 de agosto de 1995. · 
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