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Ninguno ha escrito o pintado, escuipido,
modelado, construido, inventado sino séio
para salir de hecho del infierno.

Antonin Artaud

LA IMAGEN DEL REFLEJO
INTRODUCCION

La obra de Jorge Portilla Livingston no ha sido estudiada con
detenimiento, su ubicacion entre la moderna novela urbana le concede
una rica dimension de posibilidades que me dan motivos para aventurar
un juicio respecto a su validez como creacion artistica de un valor

inncgable.

Hechos culturales, sociales, psicoldgicos y religiosos propician la
cohesion estética adecuada y la posibilidad para una vision literaria mas
armoOnica con el presente. En sus obras permanece una mezcla de
descripciones objetivas, reales y convincentes de personajes, costumbres
y lugares, y una imaginacion que se obsesiona con los motivos y
caracterizaciones de una larga historia autobiografica.

Quizé la mayor cualidad del novelista Jorge Portilla Livingston esté
en su compresion de la necesidad que tiene ¢l escritor de captar -bajo una
total libertad- lo propio, al mismo tiempo que desentrafiar lo que aquello
guarda de universal.



Fortilla busca obscsivamente al hombre reflexionando sobre Ia
esencia vital que alienta a su personaje, asi deduzco su concepcién
novelistica: el hombre desarrolla uid” evoluciéon para llegar a <er
consciente, lo natural. lo esponténeo, también lo dramatico integran este
proceso. Hasta los hechos minimos, las relaciones mas vacuas lo van
ajustando, una actividad se abandona, se generan otras y el desaliento, ia
frustracion, la enfermedad determinan nucvas esperanzas o fracasos.

Un camino remite al siguiente y en este conflicto no sabemos a qué
situacion se va llegar, pero tanto la frustracion como los cambios
posibles son expresiones de una realidad concreta y variable, mas aun
que el personaje no es degradado por naturaleza, siro que obedece a la
influencia de profundas crisis y desajustes mentales.

Asi pues, creo que la importancia radica en cuanto el aufor se
concentra en el retrato fiel de seres y situaciones las cuales pucblan los
mundos carcelario y psiquiatrico, fiel desde la perspectiva dei autor,
poscedor de talento novelistico, capaz de captar y organizar
narrativamente un “drama” el cual parte de una experiencia humana,

La obra fiene, claro esta, un caracter testimonial, como palabra que
rescata una verdad en la experiencia humana, algo que no excluye el
encuentro del fenomeno religioso. Portilla intenta una elaboracion del
encierro centrada en la culpa y en la redencidon, en el proceso de
sufrimiento y purificacion (como un Dostoievski y Solzhnitsin
respectivamente).



Portilla ahonda c¢n pioblemas cotidianos, concepiuales de quier
encuentra en la literatura y en la escritura la forma de explicar y iustificar
su existencia, las alusiones biograficas y geograficas son direcias. En su
obra, la meditacion y el desarrollo de ideas conduce a la anécdota v,
sobre todo, a las convicciones del autor.,

Cabe puntualizar que sus diferentes obras no son fundamentalmente,
estudios psicologicos o exposiciones de teorias, sino momentos y
acciones, en los cuales son mas importantes las situaciones notables, que
la motivacidn psicoldgica realista.

El elemento religioso tiene especial importancia en los relatos del
autor, lo cual no lo convierte en literatura religiosa, por ¢l contrario se
puede sostener que en las obras de Jorge Portilla Livingston se revela un
caracter especial del problema religioso.

La naturaleza de la soledad es una parte considerable de la obra de
Portilla, donde nos muestra el YO esquizofrénico que narra la historia en
consecuencia del debilitamiento de los principios basicos de la vida en la
comunidad. Comunidad social que no proporciona un techo protector
para el YO, cuyo propio desarrollo lo ha llevado muy lejos.

Ideas, ensuefios y esperanzas le transmitieron a Portilla un impulso, el
cual hizo que floreciera en su obra un lenguaje milenario; el idioma de la

Biblia.
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Bien, el comin denominador en la narracidn de Portilla es el
sufrimiento, caracteristica constante en sus textos. Es evidente que el
personaje es ¢l mismo, el propio autor. Es por esto y por su caracter
introspectivo que sus escritos sean una literatura de la neurosis y por lo
tanto una obra literaria de la intericridad. Portilla recurre en su obra a la
observacidn directa de circunstancias; sus textos resultan un testimonio
novelado en el cual maneja la descripcidn con tino por la recreacion de
situaciones y lugares de abandono, provocando en el lector un ambiente
de angustia y soledad. Los murmullos se caracteriza por poseer una trama
que se resume en la recreacion testimonial de un momento
autobiografico, sin dejar atras el dinamismo que puebla sus paginas.

Es importante mencionar que la novela estd impregnada de un
ambiente sordido, el cual se desprende del desconsuelo vy ¢l encicrro de
la carcel y el pabellon psiquiatrico respectivamente.

La estructura de la novela se divide en dos partes esencialmente. Una,
se centra en el transcurso de la conciencia del protagonista y otra que se
adecua a la descripcion del lugar y personajes que forman parte de la
vida cotidiana de la carcel y el psiquidtrico. Esta division estd demarcada
evidentemente y se entrecruzan en el fluir de la novela. No cabe duda
que se trata de dos elementos diferentes.

La imaginacion, la exclusién, la imposibilidad de adecuarse a la
realidad y la soledad, son factores que obligadamente hacen ver al
personaje como una figura sometida a una vision de angustia. En Los
murmullos el encierro y la esperanza son puntos cardinales que se
entretejen y forman el campo narrativo. Ahora bien, la trama constituye
la caida del personaje, caida humana, personal, intima, que me lleva a
caracterizar a Los murmullos como una novela del abatimiento, del
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derrumbe y de la salvacidn; la novela es un derrumbe personal, es us
andar a la deriva, donde los sentimientos de frustracion impiden el pasc
de la esperanza regeneradora. El personaje s6lo encuentra unos maderos
para sobrevivir al naufragio personal.

En el recuerdo y la escritura el autor encuentra un reposo, es una
forma de contrarrestar la soledad y la angustia de tiempo pasado que
recobra el presente en las paginas de la narracion.

La angustia es un elemento importante cn la novela pero también
existe un proceso de evidencia, evolucidn por la cual el protagonista se
somete a una abierta exhibicion de su condicion. Los murmullos no sélo
describe la vida lastimera de un personaje sino que ademas le adhiere una
marcada intencién de evidencia. Creo que toda la novela puede
considerarse en algin sentido como un extenso mondlogo que acentua la
desolacion y la redencién, en la cual se filtra una literatura personal con
un claro timbre de confesidn.

Los murmullos es una novela autobiografica y por lo mismo tiene una
estructura propia. Ahora bien, el analisis literario es una herramienta
indispensable para esclarecer el sentido y proyeccion de una obra.
Cuando se lee una novela, se debe tener presente que estamos ante una
obra escrita por un ser humano, pero que detrds se oculta un basto
andamiaje que hace posible la obra, y esto busca mostrar el analisis
literario. Pero el estudio por si mismo jamds debera sustituir a la novela,
por riguroso y esclarecedor que sea. Por ello lo primero siempre sera el
gozo ludico de la obra literaria.



Pues bien, sumergida la obra literaria en la vida del autor, registrando
fendémenos en medio de un ambito que trasciende lo singular, lo
meramente accidental, para ejercer una tentativa trascendental, mi
estudio intentara destacar las relaciones del escritor con su mundo propio
y la forma como se crea una vigencia en los momentos en que su obra se
vitaliza por una relacion continua con la realidad de cada ser.



LAS CIRCUNSTANCIAS ENVUELVEN
CONTEXTO HISTORICO-CULTURAL

La historia indudablemente inquieta, produciendo odios, carcajadas,
reflexion y un coémo puede ser posible. El siguiente panorama de la
historia de México es un vuelo de pajaro tuerto que intenta contextualizay
al autor Jorge Portilla Livingston con su entorno sociocultural, en el cual
desarrollo su obra que lo inicia como escritor mexicano pertencciente a
la generacion de creadores nacidos en los afios 40.

I:] afio de 1964 es un punto de referencia irrevocable cuando se pretende
analizar la novela urbana que se impulsd en esta época, sin duda, es
también ¢l caso de las manifestaciones socio-culturales que implicaron
las modalidades y gradaciones diversas de cambios de mentalidad por
parte de los escritores, que corresponden a la influencia reciproca de los
sujetos y las condiciones estructurales de su tiempo.

Los desvelos, los aciertos, la imprudencia, la soberbia, la intolerancia, la
negligencia y la ignorancia son algunas caracteristicas, de las muchas,
que sobresalieron en dicho lapso histérico de México.

Asi pues, con todo respeto que merece la HISTORIA y con permiso de
ella - la historia - me animo a relatar diversos acontecimientos que son de
importancia para el analisis de la obra del autor que hoy me ocupa.
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MILAGRO, “milagro mexicano”, 1964, no hay santo que io resiice,
Lopez Mateos Adolfo deja la silla presidenctai, sale del Palacio Nacional
de pie y con la frente en alto. Diaz Ordaz Gustavo sucesor, sobrenombre
el trompas, feo como €l solo, pero con muchas ganas de reformar al pais
toma posesion bajo el lema “ESTABILIDAD Y PAZ A GOLPES”. El
modelo de desarrollo econdmico se derrumba, miseria, emigracion a las
grandes ciudades y a los Estados Unidos de Norte América sobre todo,
injusticia en la distribucion de la riqueza, descontento en diversos
sectores de la poblacidn, principalmente en los jévenes de clase media,
son muros donde Ordaz se da de golpes pero sonrie a los fotégrafos y su
rostro lo dice todo, no pasa nada, €l sabe como hacerla.

Cambios de personajes, se movieron y no salieron en la foto, cita: a
Dios gracias fallecido Fidel Velazquez. Diaz Ordaz sustituye de su
puesto a Uruchurtu en 1965, ya era tiempo, desde 1952 gobernaba la
capital del pais.

Corre el afio de 1965 y Diaz Ordaz sigue dandose de topes, los
Jovenes médicos se organizan y se pronuncian en huelga, el honorable
presidente de la reptblica da soluciéon inmediata a los hombres de
blanco, les receta como medicamento represion y una dosis de mentadas.

Se fundan nuevos periodicos en 1965, El Heraldo de México y EI Sol
de México a todo color, la editorial Joaquin Mortiz publica a escritores
jovenes, tales como: Gustavo Sainz Gazapo, Salvador Elizondo
Farabeuf, Vicente Lefiero Estudio (0 y Ricardo Garibay Beber un cdliz.



Todos etios dan una nueva propuesta a la literatura mexicana. con
caracteristicas propias que van desde el lenguaje y los temas que tratan,
cada escritor respectivamente. Esos fueron los textos aportados en ia
narrativa, por otra parte, Pablo Gonzalez Casanova publica la
democracia en México y Jorge Portilla por su lado publica en la editorial
ERA La Fenomenologia del relajo. La poesia no se queda atris,
mostrando al piblico Vendimia del juglar de Marco Antonic Montes de
Oca y Yo soy el otro escrito por Sergio Mondragén. Pero ¢l texto que
causa gran interés, critica y debates en la Suprema Corte por su
publicacion es Los Hijos de Sanchez de Oscar Lewis. La editorial que se
encarga por primera vez del libro, el cual muestra las distorsiones de la
vida nacional y la cultura de la pobreza en una colonia popular de Ia
ciudad de México, el barrio de Tepito, entre otros temas es ¢l Fondo de
Cultura Econdomica que dirigia por aquella época Arnaldo Orfila
Reyanal, quien fue destituido de su cargo por el hombre mandril Diaz
Ordaz. Por dicho despido la comunidad intelectual se manifesté en
contra del maltrato que sufrié Arnaldo Orfila y se organizaron para crear
una nueva editorial, asi nacid la casa editorial Siglo XXI y es en 1966
cuando salen a la venta los primeros titulos.

El ambiente cultural caminaba con paso firme v en el &mbito del cine
se organiza el primer concurso de cine experimental, con direccion de
Rubén Gamez y guion de Juan Ruifo obtiene el primer lugar la cinta La
Formula Secreta.

Ya en el afio de 1967, Carlos Fuentes y Juan Ibafiez mandan a la
pantalla grande una pelicula que obtendra una buena aceptacion, el
reparto es singular, la historia se desarrolla en una noche de diciembre en
la ciudad, dialogos, canciones son piezas claves para €l buen manejo del
conflicto, hablo pues de Los Caifanes.



El teatro recibe en sus filas de directores a figuras con enorme ialento,
ideas y con ganas de construir un mundo diferente dentro del teatro
mismo como son: Héctor Mendoza, Emilio Carballido, Luisz Josefina
Hernandez, Gurrola, Jodorowsky, entre otros.

Mientras estos sucesos ocurrian en el mundo de la cultura, el
descontento es generalizado en diversas regiones de la republica, “NO
HAY PROGRESO”, los estudiantes de la Universidad Nicolaita de
Morelia critican los malos manejos del gobierno, la bandera rojo y negro
se hace presente en la Universidad, ;Qué hacer? Se pregunta Ordaz y
como hombre de ideas geniales ordena que el ejército invada el campus
universitario, el rector Elf de Gortari y otros revoltosos son presos.

Los grupos guerrilleros en 1967 estan en auge, pero Diaz Ordaz no
los ve. En Chihuahua uno de estos grupos armados asalta ¢l cuartel
militar de Ciudad Madera el 23 de septiembre de ese afio, el golpe
fracasd pero dicho suceso da lugar al nacimiento de la liga 23 de
septiembre, que posteriormente proyecta intentos de guerrilla urbana.

La politica del pais en el afio de 1966 fue pretender incorporar a los
empresarios del Partido Revolucionario Institucional, propuesta dirigida
por Lauro Ortega presidente del partido y quien otro si no Gustavo Diaz
Ordaz, la iniciativa fue cuestionada y la consecuencia; division dentro
del Revolucionario Institucional.

La clase obrera que se agrupaba en el Bloque de Unidad Obrera
(BUQO) determina que ya es tiempo de cambiar de nombre a su
organismo obrero y lo nombran Congreso del Trabajo.



En las camaras se discute si el nombre de Pancho Villa se debe de
inscribir con letras de oro en la lista de figuras que nos dieron patria y
libertad. -Es hacer honores a un bandido. Decian unos. -No, es otorgai lo
que se merece un héroe de la patria. Decian otros. Después de acaloradas
discusiones el oro se fundid y de Pancho pasé a Francisco Villa, si seiior.

La Universidad Nacional Auténoma de México en 1966 cambia de
rector, Ignacio Chavez no pudo concluir su periodo, una huelga en la
maxima casa de estudios se lo impidid, llegd para sustituirlo Javier
Barrios Sierra, y se crea el Consejo Estudiantil Universitario, formado
por jovenes militantes del Partido Comunista de México y del P.R.I. Se
declaran en huelga general logrando el pase automatico a nivel supertor,
el gobierno - mas que nunca- se desentiende de la educacion, no es
prioridad y no hay presupuesto para las escuelas puablicas, las
universidades privadas en auge.

Una nueva camada de escritores jovenes salen a escena, mancjo del
tiempo, innovadora propuesta de decir las cosas, la contracultura, dejar
atras los valores tradicionales, lo solemne es de mal gusto, le dan mayor
importancia al lenguaje, busqueda de una identidad cn medio de un
sistema opresor, son elementos importantes utilizados para recrear un
mundo individual que hace eco en el mundo colectivo.

José Agustin publica De Perfil, Eduardo Lizalde escribe su libro de
poemas titulado Cada cosa es Babel, José Emilio Pacheco entrega a la
imprenta El reposo del fuego, pero sin lugar a dudas el libro mds
esperado es el Ulises mexicano José Trigo escrito por Fernando del Paso
y claro, no hay que olvidar el Pasto verde del escritor tormenta



Parménides Garcia Saldaiia. Es en este grupo de escritores donde Jorge
Portilla Livingston se desenvuelve, en bulsqueda de una identidad,
identidad espiritual de los seres.

La “brecha generacional” los jipitecas y el regreso de la naturaleza fue
un impacto que surgio en la segunda mitad de los afios 60, expresién
contra-cultural que conformé un lenguaje propio, influido por el habla de
la carcel y de expresiones populares, juegos de palabras y todo ello en
busca de un cambio social a través del individuo. Por su parte, la
sociedad mexicana no acepto a los grefiudos con pinta de indigenas y
fueron hostigados por las autoridades atiborrando las carceles de “paz y
amor” a la mexicana. El albergue mas concurrido por presos politicos,
artistas, escritores y todo tipo de especies raras que no encontraban lugar
en un sistema autoritario fue el palacio negro, LECUMBERRI. Diaz
Ordaz y su camarilla no ponian atencién a los acontecimientos y
demandas de la sociedad que se manifestaba en contra de la actitud del

gobierno; “didlogo, NO, garrote SI”.

Gustavo Diaz tenia asuntos mas importantes, a final de cuentas los
problemas de la juventud se resuelven al paso de los afios. La Olimpiada
de 1968 se aproximaba y el gobierno mexicano como anfitrion de ella,
pedia buen comportamiento a la sociedad, mostrar la mascara que
reflejara el aqui no pasa nada, “todo es posible en la paz”.

Transcurre el afio de 1967, premios y grandes sorpresas literarias,
Salvador Novo es galardonado con el Premio Nacional de Literatura.
Gabriel Garcia Marquez da muestra de su enorme talento literario al
publicar Cien afios de soledad. “Muchos aiios después frente al peloton



de fusilamiento, ¢l coronel Aureliano Buendia habia de recorder
aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo...””

1968, qué afio, y no so6lo para México, en Estados Unidos de Norte
América una buena parte de jovenes protestan por la intervencion militar
al pueblo de Vietnam. Las Universidades de Tokio, Berlin, Roma y Paris
son confroladas por los estudiantes, evidentemente, es una época de
jovenes que se manifiestan en contra de las acciones de sus gobiernos
respectivamente, la idea principal era crear un mundo propio alternativo,
cuestionando los principios basicos de la sociedad. 1968 es la blisqueda
del individuo y una toma de decisiones.

El verano de 1968 en México marcé un cambio profundo en la
sociedad mexicana, la Universidad Nacional Autonoma de México se
convirti6 en un gran foro de didlogo y discusidn, las autoridades
gubernamentales trataban de minimizar el conflictoc comunicando que
existia una ciara intervencion de grupos extranjeros desestabilizadores de
la “paz social”. |

“El movimiento estudiantil y la contra-cultura de los afios sesenta
en realidad formaron caras de la misma moneda, que se conocio como
‘1968°, 0 ‘el 68°. En todo caso, para una porcion cada vez mayor de
ente quedaba claro que México cerraba una etapa, despertaba del
suefio que inicio en 1940 y que se caracterizo por el desarrollismo y la
modernizacion capitalista del pais. Aunque las instituciones se
hallaban bien solidas, evidentemente eran impostergables cambios
profundos en la sociedad. Con el tiempo gand la idea de que 1968
(movimiento estudiantil y contra cultura) resulto, como lo dijeron
hasta los presidentes de la republica, ‘un parteaguas’ en la vida

' Garcia Marquez, Gabriel, Cier afios de soledad, Diana, México, 1993, pag. 07

16



nacional, el hecho mds importante de nuestra historia después de Ia
revolucion de 1910’

El movimiento estudiantil se caracterizo porque fue uno de los
primeros pronunciamientos que no gird alrededor de caudillos, con
organos de decision que fueron plurales y con la participacién de una
gran cantidad de personas, pero también fue una tragedia que inici6é con
la luz de bengala; se ametralla con furia a una multitud indefensa y
pacifica el 2 de octubre y Gustavo Diaz Ordaz es el rostro del
autoritarismo colérico y barbaro. El repertorio de la tragedia esta en la
memoria de todos nosotros, los detenidos en el campo militar, ¢l arresto
de los lideres en la plaza de Tlateloico(Gilberto Guevara Niebla, Heberto
Castillo, Ratl Alvarez, Roberto Escudero, Tomas Cabeza de Vaca y Luis
Gonzalez de Alba, entre otros) los muecrtos en la morgue, los
desaparecidos y todo el extraordinario recuento que da a conocer Elena
Poniatowska, en su libro histérico La noche de Tlatelolco.

Por los sucesos ocurridos en México en 1968, Octavio Paz renuncia a
su cargo como embajador en la India y publica Posdata. Joaquin Mortiz
era ya editorial de la nueva literatura y es en esta casa editorial donde se
publica Los murmullos, novela autobiografica escrita por Jorge Portilla
(hijo) en la que muestra la supervivencia y el hallazgo de la propia
identidad en un medio hostil entre otros temas, algunos afios después

“del 68”.

En 1969 salen a la luz libros importantes, Elena Poniatowska publica
Hasta no verte Jesus mio, Gustavo Sainz publico su novela, Obsesivos
dias circulares, Augusto Monterroso muestra al publico La oveja negra
y otras fabulas, José Revueltas describe ¢l tenso mundo en “el palacio

d v . . * * . a ' . ’
* Ramirez, José Agustin, La trdgicomedia mexicana 1, Plancta, México, 1991, pag.262



negro” en su famosz novela breve El apando y en este misme afio
Margo Glantz saca de la imprenta Narrativa joven de México. creando
con dicho texto el concepto de literatura de la onda.

En Venezuela se crea el premio Romulo Gallegos, Emanuel Carballo
y Maria del Carmen Millan, son los encargados de recopilar autores
mexicanos, para que participen en el concurso y determinan que no hay
escritores para competir con los grandes de la literatura latinoamericana
y del caribe, existe indignacion por parte de algunos escritores nacionales
como es ¢l caso de Fernando del Paso. En poesia se publican Alianza
para vivir 'y El aprendiz de brujo de Alejandro Aura y Sergio
Mondragdn respectivamente.

Para estos dias, “el 68” ya era archivo muerto, la atencién de la
sociedad mexicana se encaminaba hacia la eleccién presidencial. Por su
parte, Diaz Ordaz Gustavo y su régimen “habian descuidado sectores
estratégicos indispensables para un desarrollo sano del pais: en el
campo el rezago era dramdtico, los energéticos se hallaban sumamente
descuidados, el gasto del los planes de corto plazo de la iniciativa
privada...de tal manera, al estado acabo subordindndose a iniciarse la
década de los setenta, el sector privado no solo era poderoso, sino
también consciente de su fuerza”3 Alarma en el pais, claro que NO,
Echeverria Luis es “electo” presidente de los Estados Unidos Mexicanos
y el pais vuelve a ser sede de una contienda...deportiva, ¢l mundial de
futbol 1970, México, Mé-xi-co, M-é-x-i-c-0...

Y es asi como termina el vuelo del pdjaro tuerto por una etapa
historico-cultural de la vida de México, es evidente que existieron mas
hechos histdricos, pero esos le correspondian al ojo ciego del vuelo.

¥ Gonzalez Casanova, Pablo,México hoy, Siglo XXI, México, 1973, pdg.75



“Levintate y come, porque
todavia te falta mucho camino”
Del angel al profeta Elias
cuando éste desed morirse.

PASADO, CONSTRUCCION DEL PRESENTE

El escritor mexicano ha mantenido con su realidad un contacte directo
¢ intimo, asi pues en la narrativa s¢ puede observar las relaciones entre el
narrador y su mundo circundante.

Para un literato la experiencia adquirida en la sociedad donde se
mueve es indispensable. Depende esta pericia, de Ia observacion y la
meditacidon sobre lo observado. El trabajo, pues, del escritor ha de ser
constante circulacion del estudio a la vida y de la vida al estudio,
mirando alternativamente ambas condiciones, sin perder de vista rasgos
que son importantes para el desarrollo de cada una, sin restar o sumar
magnitud a los dos grandes maestros, la vida y el estudio, (En este caso,
hablo del estudio de la literatura) por tanto, con la lectura abundante y la
observacion de la sociedad en su entorno natural, se da paso a la
meditacion y a la reflexion para producir obras dignas del puiblico.

Desde la mitad de los afios 60, la novela mexicana se caracteriza por
la variedad de temas, la busqueda de asuntos y la experimentacion de
{écnicas no usadas en México anteriormente, pero existen algunos
novelistas que se apegan a la tradicion y es necesario ubicar su obra, ¢s
decir, hacer un estudio del estilo que los caracteriza.
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Ast pues, para Jorge Portilla Livingston, indudablemenis, lac
circunstancias formaron parte primordial para contar un mundo percibido
con los sentidos, un mundo que es susceptible de modificarse gracias a la
acciéon de la voluntad, pero hay que afiadir que la realidad se le
manifiesta como un obstaculo cuyos mecanismos son, mas que
vehiculos para sus propositos, trampas que se cierran para destruirlo y de
ahi resurgir con una nueva reflexion, modificando su propia realidad.

Jorge Portilla Livingston nace en la ciudad de México, en 1943, en la
colonia del Valle, crecié en medio de una enorme familia, nunca estuvo
solo, pero como ¢l dice: “...siempre vivi perplejo porque todo me era
extrario, absolutamente maravilloso y misterioso: cada persona me era
ya un mundo y hoy es casi un universo que me intriga, por ser dalmas

. . 4
inmortales, con destino eterno”.

Desde nifio, sintid emociones profundas por el lenguaje y en estos
momentos de su vida todavia lucha con y por las palabras. Aprendio.
inglés, francés, aleman y ruso a corta edad. En los momentos de soledad
se enfrentaba a la reflexion, a la contemplacion, examinando el fluir de
su juventud tormentosa, llegando a la meditacion religiosa. Es por dicho
recogimiento que su vida social sea restringida, pero esto no quiere decir
que haya perdido la fascinacién por el lenguaje y la comunicacion.

Portilla fue un adolescente alterado y ansioso, a los dieciséis afios de
edad pierde la calma e intenta suictdarse, posteriormente las palabras de
su abuela abren una gran puerta que deja ver su verdadero carécter.
“Jorge, recuerdo que tus padres te encargaban commigo. A veces,
cuando podia desatender por un momento los quehaceres de esta casa,
yo iba a tu cuarto a ver como estabas, me daba mis vueltas, y siempre

" Portilla Livingston, Jorge, De cuerpo entero,E. C. O. México, 1992, pag.05



nie sorprendic y me admiré mucho ver como eras capaz de jugar
solas; sin molestar a nadie ni cosas por el estilo. Siempre me admird Gue
fuera asi, nunca en mi vida llegué a ver tal cosa en otro nifio, y mira que
crié a seis hijos y dos docenas de nictos”’

Revelada su propia naturaleza, dejando atras las mascaras de la ira, la
angustia, la ansiedad y el temor, decide describir el placer de vivir, el
cual encuentra en la lectura, la escritura, el silencio y la oracién
acompafiados de musica.

Joven inestable, entra a la escuela después de vivir algunos afios en el
estado de Chihuahua, que siempre le parecié odiosa por ¢l hecho de
compartir determinadas horas con extrafios, lee bastante, bajo la
supervision de su padre el maestro Jorge Portilla, quien admiraba a su
hijo por el habito a la lectura, y dichos elogios formaron un ser soberbio,
orgulloso, con una idea de excepcionalidad que orillaron al joven a su
desorden mental interno, aunado claro con diversas circunstancias.

Jorge, leia con ganas, primordialmente a Salgari, por su padre
descubre, cuentos rusos, judios, mexicanos, alemanes, espafioles y
especialmente a Dickens. Huckleberry Finn de Mark Twain le mostro el
sentimiento de libertad, la inmensidad del mundo y de los seres que lo
pueblan, cambiando su vision de la existencia humana y del planeta, pero
sobre todo los autores rusos son sus favoritos-Dostoievski, Solzhenitsin,
Chejov, Tolstoi, Turgueniev, entre otros- por su cristiano pensamiento.
Asi pues, el libro que leyd y le causd gran admiracidn, que incluso sigue
venerando es Los bandidos de rio frio de Payno, seglin sus propias
palabras, “Los bandidos de rio frio todo él es México, Meéxico y los

* paitilla, Op. Cit, Pag. 09



mexicanos, los del siglo pasado y los de ahora, los mexicanos de
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siempre’”.

Juan Rulfo es otro autor mexicano de suma importancia para Jorge,
cuya breve obra le parece, “la mas grande de este
siglo en el pais”. Y ya que estoy hablando de escritores nacionales, José
Agustin, Gustavo Sainz y Carlos Fuentes, son figuras entrafiables en la
vida de Portilla, Ciudades desiertas, Se esta haciendo tarde, La princesa
del palacio de hierro, son obras literarias que le causan admiracion por el
manejo de los temas y lo bien delineados personajes que se muestran en
dichos textos narrativos y de una manera u otra, los autores forman parte
de su generacion. (Cabe aclarar que Carlos Fuentes pertenece a una
generacidn anterior).

El conocimiento que adquirt6 fue gracias a su padre quien le ensefi6 a
amar la verdad, la bondad y la belleza, desde las mas menudas, hasta las
mas grandes y sobre todo, a amar el Evangelio.

En 1963, Jorge Portilla el filésofo muere de un infarto, sus hijos ya
mayores y separados se hicieron enemigos unos de otros. Otra tragedia se
manifiesta en la familia Portilla, el suicidio de Segundo hermano mayor
de Jorge, quien narra el suceso de la siguiente forma en De cuerpo
entero. "...asi fue hasta que Segundo después de mds de veinticinco aiios
de ser alcohdlico, se suicido, hablo conmigo en la mafiana de aguel dia
y me dijo que lo haria...no pude disuadirlo. Nos dimos el ultimo abrazo
reconcilatorio y €l se fue a la muerte y yo a seguir buscando a Dios en
esta vida decepcionante’”.

® Portilla. Op. Cit pag.16
" Portilla. Op. Cit. Pag. 23



I:n los momentos de soledad y reflexién, Jorge Portilla Livingston
tiecne la primera interpretacion de la manifestacion de Dios, que se
mostr6 a través de luces, a las cuales no les hizo caso, pero aquellos
pequefios resplandores nc eran frecuentes, solamente se presentaban
ocasionalmente, estando a solas, pero ya en Lecumberri, a sus
veinticuatro afios de edad aquellas luces representaban simbolos: doradas
si coincidian con pensamientos santos, verdes si se empargjaban con
decisiones o actitudes esperanzadoras, amarillas si se frataba de
pensamientos vanos y vacios y rosadas si le surgia del fondo del alma
alglin recojimiento alegre o si se encontraba mas tarde en una situacion
feliz, indicador de estados de animo y que formaban parte en fa toma de
decisiones del autor.

Ahora bien, hay que aclarar que Portilla no estaba alcanzando un
grado de santidad, por el hecho de vivir en sufrimiento e ir conociendo la
palabra del Evangelio. Como €l lo ha expresado en El coro en la fuz, la
causa de esas visiones se debia a su permanente inestabilidad mental y el
consejo que tomo fue acudir al siquiatra.

Existieron hechos evidentes para la conversion de Jorge Portilla, el
cambio de visidn para siempre con respecto a la vida y no solamente la
suya, sino la de todos los seres humanos. El suceso ocurrioé en el hospital
psiquiatrico Rafael Lavista, el segundo en donde estuvo internado, antes
de caer preso en la céarce] de Lecumberri, a mediados de los afios sesenta.
"El aviso resultaba ser como la muy hermosa y visible cabeza de un
cometa cuya cauda arrastra consigo un gran significado de acusaciones
y culpas tan verdaderas como el favor, el don recibido. pues aquelia era
mi ultima oportunidad’, es decir, que habia desaprovechado todas las
unteriores, olorgadas para poder vivir "

¥ Portilla. Op. Cit. Pag, 25

23



En la prisién hizo dos votos, ser pobre y renunciar a las mujercs,
porque se descubrid, culpable, algo brutal en su conducta hacia ellas;
después de un afio de encierro, sale y se enfrenta a la sociedad que nunca
le recrimina por su conducta pasada. Trabaja y aprende el oficio de
traductor, gana buen dinero, pero nunca dispone de él, pues se
compromete a pagar las deudas contraidas por su madre para sostenerlo
en prision y abonar los honorarios del abogado que siguio su caso.

Otro acontecimiento que marcd su vida de una manera diferente,
ademds de sus diligencias de conversion, fue el aspirar a escribir su
primer libro, Los murmullos, dando rienda suelta a su deseo de ser
escritor, el primer borrador del texto lo fue escribiendo en la carcel,
utilizando papel desechado en las oficinas del pabellén psiquiatrico de
Lecumberri, logré 270 paginas de notas, pensamientos, recuerdos y
reflexiones. El segundo borrador lo redacté ya fuera de la carcel, con otro
sentir, reconstruyé la vida que €1 mismo habia destruido, recibiendo a
cambio bienestar y alegria por la empresa que habia decidido emprender;
dialogar con una persona diferente a él: la imagen del reflejo.

La sociedad mundial en la segunda mitad de los afios 60 se
ensombrecia gradualmente y la responsabilidad de ello resultaba se
colectiva e individual, Jorge Portilla Livingston tenia 27 afios de edad,
queria ser escritor, autodidacta, Unicamente estudid literatura en los
talleres de Juan José Arreola, con Ricardo Garibay y Emilio Uranga,
pretendia amar de manera continua y estable la vida que lo deslumbraba
y lo heria en lo mas profundo de su individualidad.

Su sentimiento de recogimiento lo manifiesta de la siguiente manera
en su libro De cuerpo entero. “Era el aiio de 1970, todavia era joven y
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comencé a hacer mi propio camino hacia la plenitud de la bondad de
Dios...” A sus 57 atos dice: “Los primeros afios de mi vida se perdieron
en la perplejidad, el temor y la tristeza y un deseo de bien que sélo se
cumplia intermitentemente por mi ignorancia y jalta de fe para vivir con
confianza, los otros veinte fueron aprovechados para rehacer mi vida,
tres veces destruida por mis propios pecados...esta lucha es la mejor que
he hecho en mi vida, aparte de algunas pocas y pequeiias obras...””

Y a todo esto le propone un significado: conversion religiosa.

Portilla Livingston no es un hombre que vive solo para su vida
secreta, pues el reconoce que tiene elementales placeres: la amistad, leer
mucha literatura no religiosa, ir al cine, conversar, pasear por el campo,
escuchar musica y reflexionar sobre las ensefianzas biblicas.

Si se le pregunta a Jorge Portilla Livingston sobre el propdsito de su
vida, no tarda en contestar: “E/ propdsito de mi vida ha sido un viaje a la
Jraternidad, al banquete mesianico con Ana Bonnef, mi pareja, para
poder vivir en el mundo a pesar de mis pecados y los ajenos. Habiendo
sido atraido con lazos humanos...no se debe pensar que soy mejor de lo
que en mi se ve, sobre todo porgue, como escribié mi padre; No son
tiempos en los que sea importante la personalidad, sino conocer la
verdad”'’

Y Portitla. Op. Cit Pag. 49
" Portilla. Op. Cit, Pag. 63 y 64



EL ESCRITOR Y SUS ESCRITOS

Para Jorge Portilla Livinsgton la escritura es mucho més que un
asidero: ha sido desde siempre la posibilidad de vivir la libertad vy,
también, la probabilidad de encontrar sus verdades; la literatura y la de
su propia vida. Para €l la escritura es un egjercicio lacerante, critico,
£070s0 y mas aun, es vivir, experimentando la vida.

La critica literaria ha tratado bien a Jorge Portilla Livinsgton, no se
entusiasma, no se exalta por sus libros, pero si lo respeta. El mayor
reconocimiento, dentro del mundo de los escritores nacionales, que ha
recibido el autor es la beca del Sistema Nacional de Creadores, la cual le
permitié la posibilidad de escribir con menos preocupaciones.

¢Qué ha escrito Jorge Portilla Livinsgton? Hasta el momento tiene
editadas tres novelas y un libro de cuentos; su primera novela Los
murmullos es de corte autobiografico, tiene como protagonista a Sergio,
el escritor alter-ego de Portilla, en ella se recrea la sordida atmosfera de
la prision de Lecumberri, con el firme propdésito de reproducir la angustia
y el abandono infinito que padecio cuando fue privado de su libertad por
participar en un delito del fuero comun -el robo de un automdvil- . La
novela muestra dos mundos de encierro, por un lado la carcel que se
refleja como el Gltimo peldafio de la sociedad y por otro, el Hospital
Psiquiatrico que es el limbo, estando ahi, nos dice Jorge; “..uno es
menos que nada”.
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En su segundo libro Relatos y retratos, FCE 1987, Jorge Portilla
Livinsgton, habla de seres en apariencia oscuros, insignificantes. pero
con una enorme fe-que conscientes o no de una moral enfrentan una vida
dificil, en un mundo -el auestro- en el que dios parece estar ausente,
“pero en el que estd, como estd la levadura en la masa’.

Los personajes de Relatos y retratos viven atormentados, no por
masoquismo sino porque no les satisface lo que la realidad les presenta;
por tanto se dan a la tarea de buscar incesantemente la felicidad, que para
ellos es un espejismo, agua que se escapa de las manos.

Causa interés la dedicatoria del quinto cuento de Relatos y retratos,
dice asi: “A quien haya fracasado en algo”, por el hecho de que en ella
se circunscribe la intencion de todos los cuentos reunidos en el libro:
describir y contar el sufrimiento moral o fisico de personajes vivos,

En Octubre de 1989, se publica en la editorial DIANA E! coro en la
luz, historia de Jorge Portilla Livingston que sigue con la linea
autobiografica, donde el autor muestra un personaje religioso y
apasionado. Se puede decir que es un relato evangélico, en el cual el
personaje principal -Sergio- afirma la misericordia de su Dios y la
paradoja se eleva a la categoria del misterio, enigma y designio. Pero a
pesar de todo, el mal continta alli con el atributo de su omnipresencia, el
personaje medita sobre su esencia de cuando en cuando, pero se enfrenta
contra el mal en todo momento, luchando a brazo partido, cediendo,
concediendo, cayendo y levantandose.
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El relato de Portilla nos muestra que el vivir es una tarea ardua en la
que todo conspira contra nosotros. '

En El coro en la luz se pueden descubrir cuatro corredores narrativos:
Sergio el personaje principal, vive en un mundo angustiante y se afana en
la bisqueda de una luz a través de la conversion religiosa; su pugna por
escapar de la soberbia y la condena que lo incapacita relacionarse con
una mujer -Polly-. La salvacion individual y colectiva y por altimo las
visiones simbolicas que anuncian la buena noticia, el buen mensaje, el
coro en la luz.

A#ios de fuego (Recuerdos, ecos y miniaturas de nuestra calle) Cal y
Arena, 1994. De Jorge Portilla Livingston es una novela que deja ver
acontecimientos y reflexiones de una juventud arquetipica de la clase
media urbana de la ciudad de México. En ella, se hace evidente que la
realidad integra lo cotidiano. Con un tono caracteristico y profundamente
realista, Portilla recrea situaciones vividas de los muchachos de la
cerrada Eugenia en la del Valle.

A pesar de los fracasos y errores individuales y colectives, las
esperanzas contindan porque existe la amistad, sentimiento que envuelve
a la novela.

Los textos de Jorge Portilla Livingston son evidentemente la
busqueda de un sentido existencial. El género autobiografico es un relato
de vida, donde el autor sufre y es perseguido por el destino. Ahora bien,
Portilla Livingston no es un predicador, ¢l expone sus ideas de la
espiritualidad cristiana a través de la literatura. Creo que el acto de
escribir para Portilla es la fascinacion por la gran belleza que hay en la



vida y en la gente, que tiene bondad para vivir y eso explica que ¢l
gscriba.
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La novela es el genero integrador

por excelencia que abrazo,

todos los tiempos, todas las disciplinas,

una novela no se limita a retratar la realidad,
sino que crea una nueva realidad.

Carlos Fuentes

NOVELA Y CREACION

La palabra “novela” con el transcurso del tiempo ha pasado a designar
toda obra literaria de cardcter narrativo y de cierta longitud que estd
centrada en la exposicion de sucesos ficticios. Por supuesto, ciertas
formas narrativas de ficcion hallan, aun en nuestros dias considerable
dificultad para incorporarse en tal concepto de novela.

La novela es un vasto continente exento de fronteras que se extiende
desde la mds remota antigiiedad hasta los experimentos mas recientes y
revolucionarios de la técnica narrativa, en nuestro siglo.

Pero cual ha sido la historia de la novela o c6mo se determina que una
obra narrativa se puede denominar novela. En un principio la palabra
novela solo se incorpora a la nomenclatura literaria en la Italia de las
postrimerias medievales. “...en sus comienzos, dicho término designaba
un relato mds bien breve, a veces no mds extenso que una anécdota
circunstancial destinada a narrarse en unos pocos instantes para
ilustrar o aderezar la conversacion. ™"

" Rest Jaime, Novela, euento, teairo, apogeo y crisis Centro América Latina, Argentina, 1971, pdg, 25
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Al paso del tiempo con prontitud y fortuna, la palabra novela se
incorpord al vocabulario literario de diversas lenguas curopeas. En
Francia y Espaiia ya aparece utilizada en el curso del siglo XV, con el
significado especifico de rejato imaginario breve que da noticia de
sucesos y en Inglaterra hacia 1560 comienza a circular el vocablo, con el
mismo significado; pero a mitad del siglo XVII pasa a designar cierto
geénero literario que abarca obras de ficcion, escritos en prosa, de
considerable longitud, en las cuales se exponen caracteres humanos y
acontecimientos tipicos de la vida real, mediante una trama anecddtica
mas o menos compleja.

Por otra parte, la novela no es cualquier ejercicio narrativo sino
“determinado procedimiento que dentro de la historia general de la
narrativa se da a partir de una época bastante precisa, se desarrolla en
una direccion perfectamente definida y culmina a lo largo de dos
centurias, los siglos XVIII y XIX que corresponden a la plenitud de la
sociedad burguesa europea.”"”

Existen dos aspectos fundamentales que estructuran una novela o a la
novela, claro que no se debe de entender que son los tnicos sino los que
mantienen un cardcter de universalidad, segin Jaime Rest, “la trama o la
accion novelesca por un lado y la pintura de caracteres por el otro. Sin
embargo, me atrevo a decir que estas dos categorias no constituyen por si
mismas la estructura novelistica si no, mas bien, los ingredientes cuya
relacion debe de ser indagada y examinada para descubrir la forma de la

novela,

'* Rest. Op. Cit. Pag. 38
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En la novela debe de existir el ritmo en que se desenvuelven ios
sucesos, la relacion entre los personajes y acontecimientos y las pautas
trazadas por las conexiones humanas. Es cvidente que lo anterior es
solamente un acercamiento con tiento a la cstructura de la novela, el
estudio de la forma de la novelistica nos introduce primordialmente en
infrincados problemas estructurales. Pero los tropiezos que expongo me
sirven para el posterior analisis de la obra de Jorge Portilla Livingston.

Ahora bien, creo que la novela es una obra de imaginaciéon cuyo
proposito -si existe alguno claro- consiste en ejercer una especie de
fascinacion mediante el relato eficiente de una anécdota seductora, de
modo que el lector tenga la impresion plena de afrontar la vida con
emocion pero sin apremios, como puro espectaculo, en un inicio, después
vendra la reconstruccién del texto y podra participar mediante la
reflexion en los eventos narrados en la novela.

Es evidente que los escritores de novelas parten de un hecho o suceso
real que les permite compartir su forma particular de ver y observar una
determinada situacion, por tanto el concepto de realidad es la premisa-
que sirve como punto de partida para construir la imagen del mundo en
la cual el individuo del periodo respectivo se ha de ubicar a s mismo,

David Daiches dice “la novela se apoya necesariamente en la
sociedad y en las pautas universalmente aceptadas acerca de lo que
merece seleccionarse como significativo de la compleja vida diaria.”
Hay que aclarar que David Daiches se refiere a la novela realista
tradicional. Sin embargo a lo largo del siglo XIX; Rusia y Estados
Unidos de Norteamérica proponen en la produccion de sus novelas
ciertas diferencias con respecto al realismo social. Por Rusia Dostoievski
deja a la orilla del camino la estructura de la novelistica tradicional y



aborda los aspectos existenciales, los problemas de la conciencia, en los
laberintos mas intimos y torturados de la subjetividad; lo anterior en
mayor o en menor medida, es valido para la talentosa camada de
escritores rusos como: Gogol, Turgueniev, Chéjov y Tolstoi, peniendo
en su obra un acento en niveles de sensibilidad muy especiales, que los
convirtieron en una avanzada de ciertos experimentos narrativos que, han
alcanzado una trascendencia y reformado el género novela. En otro
sentido, la narrativa norteamericana se encargé de representar por medio
de elementos alegoéricos y simbolicos una realidad singular, Melville,
Mark Twain, Henry James, abren una caja de sorpresas experimentando
una forma de narrar cubierta de elementos magicos, que hacen referencia
a una realidad individual y colectiva.

Ahora bien, para André Gide “la novela ha tratado de las
adversidades del destino, de la fortuna buena o mala, de las relaciones
sociales, del conflicto de pasiones y caracteres, pero no de la esencia
misma del ser.”"

Una historia dice Joseph Conrad “tiene que transmitir, antes que
nada, una sensacion de ser un hecho inevitable: que lo que ocurre en
ella parezca que lo unico que podia haber ocurrido. El problema del
autor es hacer de su acto de entonces el unico acto que el persongje

r * 1114
podia haber realizado.

“La novela es una descripcion de la vida real y las costumbres de la
época en que esta escrita... la novela nos da un relato familiar de lo que
pasa diariamente ante nuestros ojos.” propone Robert Louis Stevenson.

" Allolt Miriam, Los novelistas y la novela, Seix Barral, Barcelona, 1962, Pag. 293
1 Allolt, Op. Cit, Pag. 351
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Bien, pero qué ocurre con la novela latinoamericana. Es indiscutible
que uno de los géneros mas representativos de la literatura
latinoamericana es la novela, por la necesidad que ticnen los autores de
narrar los acontecimientos que van formando una naciente sociedad. En
un principio la novelistica latinoamericana muestra al hombre americano
en medio de un conflicto de identidad.

“El género novelistico hispanoamericano es fundamentalmente
interesante no solo por su mérito intrinseco, que es grande, sino que en
la novela se refleja la grandeza y la cultura de todo un continente. La
narrativa de nuestros pueblos constituye una prueba de la pasion del
hombre americano por la creacion literaria: creacion literaria que a la
vez se constituye en elemento bdsico para denunciar las injusticias
sociales, politicas y fordneas de que son victimas nuestros hermanos, ya
que en ellas en su mayoria son del género realista, donde sus autores
tratan de reproducir e interpretar la vida que los rodea.””

Los autores de novelas en el siglo XIX, representan a través de sus
narraciones la lucha de independencia de sus diferentes pueblos, la clara
division de clases, la vida de las ciudades en crecimiento y la tragica
existencia individual de pobres y delincuentes. En el siglo XX los temas
no cambian radicalmente, se sigue hablando del hombre que se enfrenta a
la vida moderna, donde su sensibilidad y fortaleza le permiten
desarrollarse, enfrentando revoluciones politicas, crisis econdmicas €
intentos de democracia. En la novela hispanoamericana no se representa
un ser individual sin colectivo que sufre pero que también festeja su vida.

b Arango 1., Antonio, Origen y evolucion de la novelu hispanoamericuna, tercer mundo editores, Bogota-
Columbia, 1989, pig. 30
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La novela hispanoamericana es una fuente historica el mensaje del
novelista generalmente sigue la linea del testimonio, de protesta y de
combate.

Y asi surgen personajes entrafiables, que despiertan nuestro interés y
asombro, tocando la puerta de la atencidon nos muestran sus sufrimientos
y su muy particular forma de enfrentar un mundo extrafio y diverso, por
ejemplo: A Arturo Cova lo devora la selva. Fabio Caceres conoce la
figura de Segundo Sombra y nos ensefia la naturaleza del gaucho. El
sefior presidente es una estampa grotesca en medio de un pueblo de
mendigos, todos ellos tatuados por el miedo. Ursula Inguaran y José
Arcadio Buendia son parte de un desfile muiticolor de sucesos que
ocurren en cien afios, después de esos cien afios un siglo de luces
vagabundas nos muestran tierras americanas, y como olvidar Comala
tierra de Pedro Paramo o quizd sea mejor decir, Pedro Paramo duefio de
Comala donde no transcurre el tiempo. La lista se alarga y no es mi
intenciéon demostrar el conocimiento que adquiri en los cursos de
literatura iberoamericana sino dar un simple y sencillo ejemplo de la
literatura novelada con una inmensa carga de magia, angustia, dolor,
alegria, miseria, frustracion, victimas, tortura, injusticia, ignorancia,
enfermedad, incesto, lujuria, violaciones, olvido, esperanza, etc. Todo
ello para reconocer que el escritor en un primer momento no hace mas
que situarse desde una perspectiva determinada para contemplar la
realidad, que no inventa ni exagera, que en algunos de los casos
minimiza la grandeza de los hechos buscando siempre la verosimilitud -a
veces la realidad no es creible- y en otros casos transcribe sin analizar a
fondo lo ocurrido como parte de un desahogo estético, no hay mensaje
oculto sino la vida del ser humano deniro de una novela.

Asi pues, “Tan pronto el novelista comienza la seria tarea de la
composicion, aquel goce inicial probablemente desaparecerd. Flaubert
describe al artista como una monstruosidad, algo fuera de la naturaleza
y si le escuchamos relatar la angustia del escritor, que se prolonga
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durante semanas y meses, nos mostraremos fdcilmente de acuerdo con
él. La correspondencia de Flaubert desprende una atmosfera de 'vida
atormentada, carente de todo goce externo’, de una vida en la que
solamente la mantiene su 'rabia’ por componer...”"*

En el transcurso del siglo XX la novela ha llegado a ser la forma de
expresion literaria mas divulgada. Lo que en otras épocas fuera
pasatiempo o facil hartazgo de la imaginacion o del sentimiento, hoy
expresa las intensiones, las responsabilidades y las inquietudes de un
autor frente a su tiempo.

Socialmente la novela representa un instrumento de comunicacién
literaria para los mas diversos publicos. Hoy por hoy la novela deja atras
su caracter meramente de divertimento y surge proporcionando delicados
juegos de andlisis psicoldgicos, debates sobre la actualidad, enfrenta al
hombre con un destino e interfoga sobre la condicion humana o
propiamente dicho sobre la falta de humanidad en el mundo.

En la novela la vitalidad se ve representada por su plasticidad y sus
variedades mas insolitas, mas abstractas y también mas oscuras, las
cuales pueblan el fluir del caudal novelistico.

“La novela es una enfermedad de la novela, es también la enfermedad
del hombre, de este hombre a quien no le basta su conciencia, a quien es
necesario ofrecer la tentacion de violar otras

conciencias y de vivir otras vidas, para que pueda reconocer si existe
alguna, aunque fuera imaginaria, ante la cual detenerse.””

'“ Allolt. Ibid. Pag. 52
"7 Albérés R. M. Historia de la novela moderna, CALPE, Espafia, 1978, pag. 106
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Ahora bien, la novela mexicana dc los afios sesenta ha evolucionado en
todos sus ambitos. A finales de los afios sesenta surge en la literatura
mexicana un grupo de jovenes escritores, que por su singular estilo
expresado en sus novelas lo bautizaron como literatura de “la onda”. Las
caracteristicas que distinguen a los autores de esta corriente literaria son
cuatro segiin Chu-Olivares:

a) El lenguaje: utiliza la jerga juvenil como principal categoria de
expresion.

b) La actitud del narrador: el narrador actiia con rebeldia, desafiando
los convencionalismos; los jovenes protagonistas muestran su
deseo de ser diferentes.

¢) Los temas: son variados ¢ incomodos para una sociedad mojigata
que no tolera que se hable de sexo y drogas. Los escritores tratan
estos temas con la mayor naturalidad, asoleandolos, para que dejen
de ser asuntos prohibidos en la literatura mexicana.

d) Técnicas narrativas: el escritor emplea todo tipo de recursos para
que el fluir de la narracién logre verosimilitud.

Un elemento que es de suma importancia para los novelistas de éste
periodo literario mexicano es la ciudad. Ciudad que alberga vicios y
virtudes de una sociedad que intenta modernizarse.
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Para Sergio Fernandez la literatura contemporanea se bifurca en
diferentes senderos y toma como ejemplo el asunto del amor para
desarrollar su tesis, para €l “...escritores del tipo de Arreola Rulfo, Garro
o Vincens trascienden las pasiones, minimiza el amor, eluden, por lo
general, la carne y los sentidos. No se trata de una inhibicion de la
esfera de lo hedonista. Fuentes, cuya ambicion de temas es acaso mds
poderosa que su mundo interior, aprehende los terrenos erdticos y nos
los da, pero sin encarnarlos: estan esquematizados, ‘pensados’, de tal
suerte que nos llega el espectro, mds que la vida que le dio origen.
Porgue le creemos otras cosas, no las refentes al amor. Sigue Sergio
Fernandez. “Pero duefios de un mundo pseudoromdntico, sentimental,
fuertemente sincero’ v [Ay! desprovisto, por ello mismo, de un
verdadero sentido literario, hay otros que, por eso, dan tan poco al
clavo con el tema y el amos se les va de la mano, convertido en
expresion imitada, que no es verdadera expresion. Existen, sin embargo,
los aledarios: perversidad afectiva, excelsa, en Garcia Ponce; timidez,
inhibicion, en Rosario Castellanos. Continia Fernandez, “en Revueltas,
celos, angustias afectivas, sexo, atraccion, desgarraduras intimas; pero
todo al mismo tiempo, se le convierte en agonia y muerte. Pero de ellas
de las anteriores generaciones hay un brinco un salto mortal a los mds
Jovenes, que son broncos, desparpajados, descreidos, desilusionados,
amorales, un si es que no de asexuados, burlones, desenmascarados, con
una fiebre permanente, bastante intelectualizada, de aprehender la vida
a raudales a condicion de que lado se deje el sentimiento. Y si a los
anteriores los une la necrofilia a éstos, quizds, los cerque, de manera
irremediable, una indecision existencial, un algo difuso y poco claro, de
insolencia marchita, de carcajada triste, de gestos a medias
logrados...”"

Es notorio e importante el analisis que Sergio Fernandez hace, nero
creo que ataca con bazuca a los jovenes escritores de los afios sesenta, los
cuales, evidentemente se dieron a [a tarea con su muy particular tono

** Antologia de la novela moderna y contempornea en México, Prélogo Sergio Fernndez, UNAM, 1975,
pag. 16y 17
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antisolemne de expresar una realidad que vivian y veian de unz manera
muy diferente a la de Sergio Fernandez. Creo que la produccidn
novelistica de los afios setenta tiene el don de la variedad. No hay una
tendencia exclusiva, sino una diversificacion en la busqueda de nuevos
temas y la experimentacidn de técnicas narrativas con el fin de proponer
un estructura nueva a la novela. Los novelistas rompieron con canones y
fundaron un estilo propio que se sumé a la tradicion novelistica de
México.

Asi pues, las caracteristicas de la novela de la onda” no Unicamente
se manifiesta en la obra de sus creadores, sino que se ven en las
narraciones de algunos jovenes cuyas primeras publicaciones salieron a
la luz en la década de los afios setenta. Un factor comin es la exposicién
del mundo juvenil, asi como los conflictos y los sucesos caracteristicos
de la adolescencia. Entre las novelas que tratan este tema como elemento
principal o bien, como parte del argumento estan: Las jiaras 1973 y
Delgadina 1978 de Federico Arana, Puerta del cielo 1976 de Ignacio
Solares, Los murmullos 1975 de Jorge Portilla Livingston, es pertinente
aclarar que Portilla presenta un mundo juvenil pero ese mundo se
convierte en una reflexion individual, para lograr traspasar los muros del
encierro en sus dos variantes marcadas en su novela, la carcel y el
pabellon psiquiatrico.

Por tanto, la novela de “la onda” marcd un cambio en la novelistica
mexicana y su influencia se ve nitidamente en la novela escrita en los
aflos setenta, basta hojear u ojear una novela de mencionada época, para
encontrar elementos que hacen referencia a la narrativa de los jovenes
transgresores de tradiciones sociales, culturales y literartas.

Con todo lo que pueda repercutir la siguiente ocurrencia, me atrevo a
decir que la novela en México se divide antes del 68 y después del 68 y
es en este periodo donde queda plasmado el significado de una época



clave en la historia de México, en donde surge la importancia de Ia
ciudad, asi como las costumbres y debilidades de los jévenes habitantes
de la urbe.
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La carcel puede ser una
metdfora, pero en verdad es real.
Estela Lefiero Franco

EL ENCIERRO MARCA

En la prision hay que pedir permiso de todo. En la prisién hay que ser
un numero para ser nombrado. En la prisién los rostros se difuminan y
quedan cuerpos que obedecen. En la prisién no son hermanos aunque
uniformen sus comportamientos. En la prision no se ven entre si: ven
hacia delante buscando al que emite la voz de mando para accionar y
tener movimiento. En la prision se pide permiso para todo.

Estar preso es estar mutilado de muchas formas; la prision es -como la
locura- una especie dolorosa de muerte. Esto se sabe a través de quienes
han tenido la mala fortuna de sufrir encarcelamiento, por medio de
testimonios cinematograficos, teatrales o literarios: el preso vive en
angustia y soledad. Pero qué ocurre cuando el prisionero es alguien un
tanto fuera de lo comun, digamos un artista, un escritor. ;jcambia la
situacion o es la misma?

Hay varios textos que dan cuenta de las experiencias de su autor en la
carcel, y todos coinciden en lo mismo: es un martirio. Pienso en José
Agustin, José¢ Revueltas, Luis Spota, Jorge Portilla Livingston entre
otros. Pero no cabe duda que la estancia en prision, los dotdé de temas
multiples y espectaculares, pero también no dejé de ser dolorosa y

amarga.



En el encierro los presos con dotes de artistas sienten la necesidad
apremiante de confar cosas, de hablar de circunstancias, de vicisitudes
que viven intensamente.

Asi para los lectores, pensar en la carcel es invocar imagenes
registradas, no en la memoria de la realidad sino en la lectura. La prision
es una casa pequefla y opresora, es la metifora del sistema como un
aparato de rejas. Para José Revueltas “todos estamos presos querem:os
salir y buscarnos por todas partes, pero la prision no tiene puertas. Ahi
estamos, Sin puertas ni ventana, sin escapatoria. »i9

José Agustin Ramirez se refiere a la reclusion como sitio generador de
la transformacion individual para después poder transformar lo externo.
En Abolicion de la propiedad José Agustin habla del aislamiento internc
y nos dice “...flega el momento donde uno puede decirse estd bien, esti
bueno, éste es el momento en que tienes que repasar lo que has hecho.
Es decir, uno es consciente de eso pero no hay como; asi, tan sencillo,
mds bien st hay como, lo que no hay tan facilmente es la facilidad de la
palabra, la facilidad, la honradez de espiritu y la seguridad, seguridad
de que se habla bien y sin mentir. Sin mentir, no mentir; eso es Io
importante, lo real y fundamental. En ningun momento este iugar es
invencion mia, sé que puede parecerlo, pero no.”

La carcel es una casa que no es propia, donde se encuentra la
conciencia dibujada por sombras y silencios que la habitan. Esas sombras
murmurantes con la luz de la reflexion se transforman y ya no son una
obsesion ni una ilusién, sino reales y en ese momento el preso se

" Revueltas José, El cuadrante de la soledad, ERA, México, 1975, pag. 99



encuentra. Pienso que los escritores apagan el recuerdo de ia carcel con
palabras. Las palabras son salvacion de la terrible agonia de la
incomunicacién. Ellos expresan con sensibilidad las atmosferas,
personajes y un mundo claroscuro de encierro que indudablemente

marca.

Para el preso lo que sucede afuera en el mundo resulta inaccesible. No
tiene idea de cuanto cuesta un kilo de aziicar o un vaso de cerveza. Esto
provoca la tipica pérdida del sentido de la realidad. Como los residentes
de un Hospital Psiquiatrico, no pueden disponer de su tiempo. No existe
la vida privada. Los huéspedes estan aislados, pero nunca solos. La
pérdida de contacto con la realidad impuesta por el sistema aumenta con
el aumento de la duracidon de la estancia, después de cierto tiempo se
producen dafios que podrian asimilarse al sindrome de la soledad:
pobreza de contacto, apatia, perturbaciones del pensamiento, del lenguaje
y de la sensualidad, predisposicion al Ilanto, inquietud y agresividad son
sintomas frecuentes en estos casos. A veces se puede llegar a
representaciones delirantes y alucinaciones. Casi siempre los pacientes
sufren de angustia. Casi siempre su angustia tiene causas reales. Quien
vive en una clinica psiquidtrica o en la carcel esta vigilado
constantemente y Jorge Portilla Livingston vivid esta tempestad la cual
fue mitigada por la ayuda y los consejos del padre Alberfo Escurdia
quien lo visité en el pabellén psigiatrico, dichos consejos lo mantuvieron
firme en su capacidad de razonamiento y lucidez, y gracias a ellos la
depresion no lo tomd por sorpresa.

Asi pues, la paciencia y un poco de fe libraron a Jorge de ser recluido
por afios en los manicomios y en la carcel. Cuando sali6 de Lecumberri
el asombro lo encamin® al horizonte urbano. Creo que todos los
escritores que sufrieron en prision al salir de clla son seres diferentes, en
¢l caso de Portilla la carcel v el hospital psiquiatrico lo dejaron muy
dafiado, no obstante, fue una enorme experiencia, una catastrofe, pero se



cncendid en €l una Hamz, no de vocacién religiosa sino de cierto
conocimiento religioso. Sobre todo adquirid la conviccién de que Dios
existe y que siendo misericordioso y amante de las almas puede ser muy
terrible; principalmente, supo, que Dios opera en la vida de ios seres
humanos y les sale al paso hasta en cada pensamiento.

En el encierro los murmullos de la locura y la opresion se hacen
presentes y Jorge Portilla Livingston los escucho.



Una vida cualquiera gue sea,

por insignificante que sea,

revestiria interés si se refiere verazmente.
Coleridge

QUE HAY DENTRO DE LOS MURMULLOS

Los murmullos de Jorge Portilla se caracterizan por presentar una
tematica que trata aspectos y asuntos de la vida del encierro. El
enfrentarse a un lugar desconocido siempre causa un grado de asombro,
pero al saber que al cruzar la puerta se pierde la libertad la angustia crece
y el peso de la soledad cae sobre el preso, como avalancha que limita y
sofoca.

En el primer capitulo de la novel titulado “con qué esto era...” Sergio
el personaje principal nos dice: “Cuando bajamos del camion ya
estibamos adentro”, palabras que introducen al lector a un mundo
extrafio. El ya estdbamos adentro tiene una carga contundente. Adentro
significa estar en el interior, y €l paso que sigue es voltear a todos lados,
reconocer el lugar y asi poder salir de la confusién que produce el hecho
de estar en un sitio incognito. Dicho acto va a generar la trama de la
novela, y el personaje se manifiesta a través de las acciones y los sucesos
que ocurren a su alrededor.
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En 1a narracion nos cncontramos con una variedad de voces, voces
que indican el movimiento de introspeccion, de didlogo y de vida en
comun,

Ahora bien, ¢l murmullo es un recurse recurrente en la novela, que
toma Portilla para indicar que estamos dentro de un mundo de tinieblas.
El oido se agudiza por que quiere reconocer ese ruido hecho al hablar y
no permite que se perciban las palabras, es una ensoifiacion de voces, es
un no entender, un no comprender lo que se escucha; palabras
vagabundas que vienen de un lugar lejano, provocando un ambiente que
sofoca, que limita el entendimiento y precisamente Portilla logra
sumergir al lector en ese rincOn-caverna-cuarto oscuro, llamado
aislamiento: la carcel. Pero no solamente es el sitio fisico, material, sino
también es la introspeccion, la reflexidn, el estar con los pensamientos:
ejército de voces murmurantes que asedian la mente del personaje.
Indudablemente es una presion agotadora, provocando el sufrimiento de
Sergio. Y si a todo lo anterior se afiade el desequilibrio emocional del
personaje tenemos como resultado una catarata de catarsis. Catarsis que
muestra una realidad humana, dos sometimientos aparentemente iguales:
la carcel y el pabelldon psiquiatrico que Portilla se encarga de narrar a
partir de la experiencia que lo marcd, pero también lo Ilevo a la reflexion
y determinacion acerca de que lo mds prudente era cambiar de actitud
frente a la vida.

As{ pues, confusamente reconocen el lugar y confusamente se
reconocen ellos, retomo esta idea porque me parece que es un punto
importante para el analisis de la novela. Por una parte esta Ia realidad
colectiva y por otra la realidad individual. Cada personaje toma una
actitud diferente ante el hecho evidente del encierro, las causas que
provocaron compartir aquel sitio son distintas y cada una se relaciona,
cvidentemente, con la actitud de los personajes que pueblan la cércel y el
psiquiatrico respectivamente.
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Cada personaje desempefia su funcion para determinar las decisiones .
de Sergio, esto parece lo mas obvio, pero lo rescato del cajén de lugares
comunes, para explicar que el destino de los hombres lo conforman las
acciones. A veces nos hallamos en el momento y el lugar preciso para
que se desarrolle un acontecimiento placentero y en ofras nos
preguntamos después de la desgracia. Si yo hubiese actuado de distinto
modo, cuan distinto seria todo. L.os golpes de pecho son obligados en
estos casos.

En la novela de Jorge Portilla el suceso que desencadena la historia es
muy sencillo y creo que dia a dia se desarrolla en la ciudad: un grupo de
amigos bebe algunas cervezas, uno de ellos decide bajo la intoxicacion
del alcohol el robo de un auto, existira el que no quiera participar, log
aliados, los contrarios, pero al final de cuentas realizan conjuntamente
esa “enorme proeza”, consecuencia, o mejor dicho primer eslabdn;
chocan el auto -qué otra cosa podria ocurrir- segundo eslabdn la policia
se hace cargo, siempre vigila: delegacién, no hay dinero, no se puede
sobornar sin él, tercer eslabon, la carcel, y ahi la espera; sentencia,
angustia, sufrimiento, soledad, malos tratos, desesperacion, crisis
emocionales. Otro eslabon, psiquiatrico y nuevamente la angustia y todo
lo anterior. LLa cadena parece no tener fin. Pero existe un eslabon llamado
aceptacion y por azar del destino, que algunos nombran milagro, o quiza
sea el eslabon perdido, se da la absolucién “LIBERTAD” Sergio se
desencadena de esa opresion y decide no mas. El proceso aparentementie
es sencillo, facil, pero no.

Portilla pudo narrar ese hecho de la siguiente manera: vivi una
experiencia desagradable y sufri demasiado y aqui termina todo, pero eso
no nos dice nada, entonces, toma el boligrafo y el papel y nos narra cémo
fue ese sufrimiento, por qué vivié angustiado, cudles fueron sus
reflexiones, quiénes fueron sus compaiieros; es decir, nos detalla cada
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cslabén, las particulas que lus constituyen y asi crea y recrea una actitud,
expresando un concepto total de la vida a través de la literatura,

Portilla parte del recuerdo y de las emociones para generar la trama.
Las emociones adquiridas durante ese periodo de su vida conforman el
esqueleto de su obra. Es evidente que el talento lirico como el que
muestra el autor en Los murmullos, sale adelante por la capacidad de
descripcion, el lineamiento de los personajes y los pensamientos internos
del protagonista.

Ciertamente la relacidn causal es lo que da importancia a la secuencia
en Los murmullos, el pensamiento, los.sentimientos y los actos de los
personajes estan condicionados por su pasado, una accton pasada origina
la entrada al campo oscuro y solitario y en este momento se da un juego
de distintas personalidades.

Creo que el logro de Portilla reside en la concepciéon de causas v
efectos. En su novela maneja distintos grados de desengafio del personaje
hacia si mismo, es decir hay choque de personalidades y un constante
cambio de temperamento y de medio ambiente, lo cual propone una serie
de temas que iluminan, y a la vez reciben la luz de un concepto central de
vida moral, que da impulso al real y legitime avance de los
acontecimientos.

En la novela existe pues, suficiente trama con secuencias ordenadas
por ¢l concepto causa efecto, lo cual ofrece al lector motivos generadores
de interés, provocando el deseo de saber qué ocurrita después. Por lo
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anterior el inicio de la obra logra plantear cuestiones que se van
resolviendo a lo Jargo de la lectura.

“Cuando bajamos del camion ya estabamos adentro”, invita a dar el
paso y sentir el ambiente sombrio, pero no nos dice el por qué estén ahi
dentro, este misterio se resuelve en las paginas siguientes, cuando la
certidumbre y la confusion o la confusa certidumbre plantan al personaje
en la realidad, que es cierto y no existe vuelta de hoja, ya lo esta viviendo
con conciencia y no es una ensoiiacion. Estan ahi por un delito de fuero
comun y ahora qué: “ldguantdla maestro, qué pendejada hemos hecho!
repetian con sus pasos hacia el interior de la crujia.”

Pues bien, ya se tiene la trama, lo siguiente es desarrollar la historia,
por tanto el autor se apoya en los personajes habilmente trazados, detalla
informacién especial, y evoca convincentemente los ambientes.

“El patio era grande y vacio y el silencio oprimia con el aire indiferente
de aquella tarde soleada, como de toros. Una brisa erizé nuestras
cabelleras sobre las nucas gachas y culpables. Todo parecia lento
dentro del edificio viejo, construido dicen que en tiempos de don
Porfirio. En el rincon una sombra caia sobre nosotros. O subia, al filo
de la azotea, pujaba contra el chorro de la luz que cruzaba al patio y ,
derrotada, bajaba pareja con el rayo que atravesaba la figura del
guardia que nos vigilaba; pegaba en su hombro izquierdo, se deslizaba
por los botones metdlicos de su guerrera y se posaba en la cacha de su
pistola, detras del guardia habia un enorme portén cerrado. Esto
impone pensdbamos, "’

“ Portilla Livingston Jorge, Los murmullos. J.M. México, 1975, Pag, 11
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La secuencia narrativa es ordenada y con logica en Los murmullos de
Portilla, se ve claramente que el escritor organizé cuidadosamente el
encadenamiento de los acontecimientos por orden de la experiencia
personal, los eventos seleccionados reflejan los momentos mas
importantes de la vida del autor - protagonista dentro de la carcel y del
pabellén psiquiatrico, logrando asf expresar los intensos momentos de
desengafio personal.

Por otra parte el tiempo de la novela creo que corresponde a dos
momentos: por un lado esta el tiempo que transcurre en la carcel y por
otro estd el que se desarrolla en el psiquiatrico y para determinar cada
uno de ellos el autor utiliza un recurso de impresion para separarlos:
cuando narra los acontecimientos ocurridos en la carcel emplea la letra
de molde y para narrar lo ocurrido en el pabellon psiquidtrico recurre a la
letra cursiva, seccionando claramente las dos temporalidades. Ya en el
ultimo capitulo “Los murmullos del sétano” se funden y solamente
vuelve a disponer de la letra cursiva en las paginas 180 y 184, un largo
parrafo en segunda persona del singular, donde se narra una conclusién
de lo vivido durante aquel largo afio de encierro.

El inicio de los dos tiempos narrativos estan dados por la ubicacién
del ambiente, zona donde los personajes actlian, es decir Portilla monta
la escenografia en un principio para después dar paso a las acciones de
los diferentes actores.

“Meéxico, pabellon psiquidtrico del penal preventivo de la ciudad.
Voces en salas contiguas. Rumor de entusiasmo ante la television. Esta
noche juega la seleccion del D.F. , contra el Vernivaros de Hungria. Y
nos llega la paz hasta aqui, entre los claros murmullos del infierno,
cielo, purgatorio, mundo y angustia que me asaltan y como cachorros



mordisquean y tiran de la manga con que escribo 3 me jalan v me
atraen, a no escribir... !

En el parrafo anterior se observa que Portilla, parte de lo generar a lo
particular, de lo colectivo a lo individual. El tiempo transcurre lento,
pesadamente, la monotonia alberga aquel lugar, los dias ‘las tardes y las
noches son iguales a todas, existe demasiado tiempo para pensar, pero en
qué. Para Sergio no hay sentido he inventa calor humano, de que puede
hablar con ellos, inicamente mira y su mirada no pierde detalle de lo que
ocurre a su alrededor y los pormenores son materia de asombro. La
reflexion lo lleva al pasado, al condenamiento, al pecado, el personaje
reacciona contra su salvajismo encendiéndose en arrebatos pasionales de
ternura abstracta, haciendo llamamientos heroicos a su inmenso fondo de
amor, contemplando a las criaturas como hermanas suyas en el misterio
de compartir la experiencia del psiquiatrico. “Nada. Si aqui estamos. ¥
por eso son hermanos...” De esta forma Portilla logra manifestar
draméaticamente aquel intenso momento individual, en el que parece que
el tiempo ordinario es superado. El tiempo es emocional. La angustia que
provoca el estar en un lugar no deseado y el remordimiento de la
conciencia es el transcurrir. El tiempo es la mirada.

Jorge Portilla ilumina vividamente momentos profundos, comprensibles
y as{ avanza inexorable el tiempo. Para Sergio el tiempo es la esperanza;
esperanza que en momentos se pierde pero resurge con intensidad cuanto
mas desesperado. Cuando por fin la oscuridad se hace presente y Sergio
se queda nada mas mirandola, no hay palabras, ni ideas, ¢l en medio de
ella sin opinidn, es incomprensible. El siente que su vida anterior lo ha
traido a eso, aunque nunca lo habia imaginado, el encierro es real,
paipable, sufrible y él en medio, no puede ser pero lo es.

" Portills. Op. Cit. Pag. 14
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El tiempo constituye un factor determinante de la personalidad, forma
el presente y el futuro del personaje, la individualidad estd expresada por
la memoria y la voz que escucha, que dicta los instantes pasados, que
habla en segunda persona, sentencia, es una voz que seguramente viene
de una persona, unica, irrepetible como toda persona, esa voz equivale a
todo lo mas verdadero de la persona: esa voz es él mismo.

“La queja es solo un aspaviento en el que ni ti te la crees. No podrdas
quejarte ante nadie de haber fallado, Sergio, porque aqui en turno no
tienes que meter a Dios en estas cosas. A ver si pasado maiiana sales
sereno, aliviado. No te vuelvas a él. A fin de cuentas, lo que hiciste fue
una pendejada que tu quisiste hacer. Tal vez hasta pasado mariana estés
presumiendo con tus amigos y te absuelvas y calles el haberte
aterrorizado al grado que estds. O digas varias puntadas mds o buenas
sobre “lo gacho que la vi venir’. Mientras aguanta...””

Sergio reflexiona sobre sus actos. Las decisiones se deben asumir, Ia
causa-efecto son inseparables a la toma de determinaciones. Un acto se
medita: “pienso luego existo”, pero si se actua por instinto los resultados
pueden ser diversos, lo ideal seria actuar asertivamente o tener encuentra
cada una de las repercusiones que desmoronan la actitud inicial, aqui
cabe la pregunta, ;el hombre reflexiona sus decisiones? Creo que Portilla
maneja a su personaje en este sentido: asumir responsabilidades. Ahora
bien, no quiero que lo anterior se entienda como un discurso “provida”,
si haces cosas malas, te ird mal, o si haces el bien obtendras un premio
por tu comportamiento, NO, lo que trato de explicar es la personalidad
del personaje ante el tiempo. El crecimiento de éste creo que se da a
partir del transcurso del tiempo reflexivo. El hecho de estar adentro,
esperar la sentencia, asumir y ser parte de la cércel, convivir con presos,
vivir el pabelldn psiquiatrico, ser uno de ellos, otorga el tiempo necesario

* portilla, Op. Cit. Pag. 22



para pensar y pensar en serio; en ¢l desaliento, en la desesperanza. Pero
también Sergio medita tranquilo y objetivamente sin agitaciones ni
miedos, porque si no lo hace de esta manera la angustia Jo atormenta y su
espiritu se agota, pierde el equilibrio y la caida libre al s6tano abismal es
irremediable.

El método narrativo que desarrolla Portilla en su novela le permite
captar la atencion del lector, por el hecho de que la visién del autor frente
a la novela estd dada, no por la omnisciencia del narrador sino por
utilizar distintas voces, otorgando mayor fuerza a la historia, al tiempo y
a la trama.

Portilla generaliza sobre las circunstancias en que se desarrolia el
encierro v al mismo tiempo dirige la atencién del lector hacia los
sentimientos internos de los personajes. El campo de aceién en donde se
desenvuelven los actos agudiza la realidad de los conflictos existenciales
de éstos. Sergio ve, respira, conversa con las personas que acompafian de
una manera u otra su soledad y silencio, provocando la sensacion de

abandono.

Los murmullos giran por el ritmo de las emociones individuales, los
personajes se juntan, se sitilan, se comprometen en un acto u otro, en una
dificultad u otra. Su aspecto, su forma de actuar, de hablar y de
comportarse, forman la arquitectura de la historia. Portilla tiene agudeza
auditiva, visual, para plasmar las voces que distinguen a cada individuo
asi como una gran capacidad para describir los ambientes. El autor
delinea nitidamente a sus personajes -claro que los veia de forma directa-
v hace las relaciones adecuadas, las cuales contribuyen a unir las
situaciones mas utiles y favorables al sentido de la novela. Por tanto el
lector conoce intimamente a los personajes, son criaturas que hablan, se
mueven, viven: son humanos. Creo que Portilla lo consigue por que pudo
conocer bien, vivid con ellos dentro de una realidad total de intimidad
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establecida y asi aprendid a odiar y a amar a sus compafieros-personajes,
supo descubrir en ellos su sinceridad, su falsedad, su apasionamiento.

La conciencia guia a Sergio, €l se maneja dentro de un esquema moral
y consecuente, sus actos, su porte, el ritmo de sus movimientos
determinan su caracter. La negligencia lo llevd ahi pero al comprender su
situacién hace que le importe mas la vida, la que se escapa en el encietro,
la que camina fuera de la carcel. Es por eso que a cada paso todo lo que
ve y escucha se vuelve maravilla, solo asi, escapa del barullo de la
locura: luchar en contra de la angustia y la soledad es imperativo.

Ahora bien, los personajes no pierden su carga humana, Sergio asume
su estado y se dispone a aprender el uso del tiempo en la carcel, el cual se
mide por las canciones que se cantan cada tarde, por los cigarros
fumados y el aburrimiento que asalta la individualidad y al colectivo que
se hace mas compacto en los silencios. Portilla tiene un sentido visual de
los personajes, resalta la humana personalidad de cada uno de ellos,
describe verdaderamente a seres vivientes, algunos o la mayor parte
tragicos.

“Es un hombre viejo que babea y mira fijo al vacio y al silencio que
lo rodea solamente turbado por las moscas...su camison estd sucio de
comida pues acaban de darle de comer, tiene amarradas las manos a la
espalda y huele a orines...””

“Albino media mads de uno ochenta y pesaba cuarenticuatro kilos. En
las celdas lo atacaba la epilepsia. Algunas veces salio de ahi en camilla

? Portilla, Op. Cit. Pég. 136
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a la cnfermeria de la colonia para recibir asistencia que cons.stia mds
en regular alimentacion que medicinas adecuadas...””

“La puerta rechina y entra un hombron moreno, aindiado, y empieza
a caminar...Usa huaraches que traen cemento pegado entre las correas.
Parece albafiil y con los dedos con que aprieta el cigarro se rasca bajo
el sombrero sucio de palma.”™”

Los personajes adquieren una funcién dentro del relato la cual
consiste en representar el desarrollo de la historia. Portilla otorga
caracteristicas humanas a sus personajes expresando asi su personal
vision de la vida. Es importante aclarar la naturaleza humana de los
personajes la cual parte de los principios propios del autor, los
individuos que pueblan la novela son construcciones verbales y puedo
decir, tienen existencia dentro y fuera del libro, pasan de ser una realidad
a ser una verdad, pues se generan a partir de la experiencia, con lo
anterior no quiero decir; el autor simplemente propone retratos. En su
novela existe invencion, Portilla observa al ser humano y destaca a los
que provocaron un sentimiento de afinidad, son personajes sobresalientes
los cuales le impresionaron profundamente. El contacto con hombres y
mujeres reales da pie para transplantar su conocimiento del ser humano
en el terreno imaginativo de la novela.

Los personajes que participan en la obra son seleccionados como
también, clasificados sus rasgos, el autor da por sentado aspectos al
referirse a ellos. Pero qué intenta con esto Portilla; dejar recuerdo de sus
personajes o producir impresion en el lector, creo que la respuesta a cada
una de las anteriores preguntas, la tiene precisamente el lector.

* portilla. Op. Cit. P4g, 76
® Portilla. Op. Cit. Pag. 49
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Existe placer al mirar por el ojo de la cerradura y al abrir una novela
nos convertimos en curiosos, se despierta el deseo de conocer el pasado o
futuro del ser humano, existe en el lector interés por las vidas ajenas, por
conocer historias de extrafios en situaciones insélitas, somos mirones, y
una novela se presta para producir momentos de felicidad, soledad, de
experiencia el idioma de los autores abre el misterio de la vida.

Por mi parte descubro en Los murmullos, al hombre que tiene
conciencia de si y desea alir de €l es decir, Sergio se siente solo, pero
no inferior, sino distinto. Es posible que lo que llama pecado sea
sencillamente la conciencia de si mismo, de su soledad y por tante en él
late la posibilidad de ser o, mas exactamente, de volver a ser, otro
hombre.

Los cambios internos de la mente, son necesarios, para conccer al
personaje, sus actos son producto de lo que piensa. Se ve en la novela al
hombre como es en la realidad, no es ni bueno ni malo, es algo mas,
posee una fuerza interior que lo encamina a redescubrirse, Claramente
sabemos que los seres humanos cambian, se vuelven peores o mejores,
segun la tentacion o la conciencia puede guiarlos. Sergio dia a dia, mes
con mes, modifica actitudes, estados de animo, Sergio vio la esperanza y
quien la ha visto, no la olvida.

“Pero para entonces el ahogo que padeciste por tus faltas comenzaba
a velar lo poco que veias, lo poco que comprendias, esto se te mostro en
la vigilia y el ayuno de la noche en que comprendiste que no comerias tu
racion de aquello que te fue prometido al nacer, lo entreviste a pesar de
la velocidad con que la esquizofrenia jugueteaba ante ti. No (e
resignaste. ¥ eso estuvo bien. Porque a veces, antes de entrar al
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pabellon psiquidtricc dominaste la creencia de que ahi en la cdreel no te
quedarias. Y esas pruebas de voluntad te darian energias que aungue se
desvanecieran después recordarias por momentos para sostenerte
cuando fueras testigo de que hombres mejores que ti eran coridenados
injusta y hasta misteriosamente...”*

Asi pues, la individualidad del personaje queda marcada en la obra, el
conocimiento consciente de los actos desarrollados por el didlogo
interior, describe los fendmenos de la sensibilidad personal.

Por otra parte, la ambientaciéon y decoracion de las escenas, son
puntos importantes para resaltar ya que en ellas se aprecia la destreza y el
manejo de la narracion en la prosa de Portilla. En el relato existe aguda
percepcion de los lugares, puestos al servicio de las situaciones humanas.
Lo cual demuestra como el medio ambiente da forma a la vida del
hombre. E| autor pone una evidente atencion en los escenarios y por
tanto, existe reconstruccién imaginativa de aquello que el mundo real le
ofrecid.

[Los ambientes evocan determinadas emociones, simultaneamente
sugieren la naturaleza del estado de animo de Sergio.

Hay riqueza de detalle y observacion, lo cual refuerza el
desenvolvimiento de la vida del personaje en el encierro. Es evidente que
la construccién del escenario la realiza la vision del personaje-autor, por
tanto es un visidn subjetiva pero bien expresada.

* portilla. Op. Cit. Pg. 180
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“Lo que si es verdad es que el escenario en la novela forma parte,
igual que los personajes, de un tejido verbal;, y como el personaje
requiere del novelista un sentide claro y fuerte del mundo real, al mismo
tiempo que poder de seleccionar y dar forma convencional a aquellas
partes del mismo que atraen su imaginacion, con el proposito de servir y
dar vigor a sus fines artisticos. El escenario es una abstraccion al igual
que los demas elementos de la novela, pero, lo mismo de éstos,
solamente tienen valor cuando es transportado al mundo humano...””’

El escenario de Los murmullos es preciso, La carcel, el Lecumberri.
Al escuchar, Lecumberri -el significante- creamos la imagen conceptual -
el significado- y divagamos en historias, el Palacio Negro es un mito, sus
muros, sus rejas, el apando, son ya parte de la historia de México, a partir-
del 68 se intensifica su existencia, “pepe el toro es inocente”. Pues bien,
tenemos antecedentes del lugar, referencias que ayudan al lector para
ubicar el escenario. Si se quiere tener una visién mas amplia del sitio,
pues se hace una visita al edificio, hoy Archivo General de la Nacién -
sigue encerrando historias- al llegar alli solamente es cuestion de
plantarse en cualquier rincon, dejar que marche la imaginacién y llegara

el momento de las voces murmurantes, eso si lo puedo asegurar.

“Terminaba aquella tarde calurosa, cuando al anochecer los
condujeron a las crujias. En el almacén habian cambiado, camino a la
crujia, su ropa civil por dos uniformes; uno nuevo y otro usado.
Llevaban puesto el uniforme usado y el nuevo enrollado bajo el brazo
izquierdo cuya mano sostenia el pocillo y el plato metdlico de tres
secciones, Iban por el rodel. Seguian a un pulcro comisionado de orden
bajo y junto a las altas rejas de las crujias convergentes al corredor
circular. Cada reja gigantesca y doble bajo la cual se halla la nica

7 Aliolt Miriam, Los novelistas y la novela.Seix Barral, Barcelons, 1966, pag. 341
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puerta de acceso de la crujia al redondel era vigilada por uno o dos
guardias uniformados. Sobre las puertas habia letreros en los que se
leta la letra enorme correspondiente: B, A, D. »és

El personaje principal Sergio, es un ser pensante que tiene conciencia
de si y para si, él reflexiona sobre si mismo, toma por objeto su propio
pensamiento y su actitud reflexiva lo constituye y distingue.

De qué forma aguanta el encierro y la depresion psicolégica por estar
en la carcel. El encierro abarca toda su existencia, él busca una salida.
Asumir la responsabilidad de su salud mental consiste en aprender a
observar, desarrollar una conciencia que testimonie los procesos

mentales sin intentar cambiarlos. Cuande identifica las pautas negativas -

de su pensamiento, la misma toma de conciencia, en momentos produce
el cambio deseado: “dormir para aguantar el carcelazo.”

El modelo médico de la psiquiatria no alivié el trastorno mental de
Sergio, su personalidad requeria de un cambio espiritual, que ni el
conductismo que ha desarrollado una tecnologia para la medicion, el
control y la prediccién de la conducta, ni la psicologia humanista que
ofrece una impresionante coleccién de técnicas orientadas hacia el
crecimiento emocional, ni la psicologia cognitiva que se ocupa,
esencialmente del nivel mental o la psicoterapia existencial que trata
problemas vinculados con la existencia humana aislada, lograron
estabilizarlo. La psicologia, como Ia psiquiatria tradictonal, han ignorado
por completo la dimension espiritual de la existencia humana, con
demasiada frecuencia se ha pensado que la biisqueda espiritual ha sido
un mero escapismo cuando no abierta patologia.

“* Portilla Livingston, Jorge, Las murmullos, J.M, México, 1975, pig. 61
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Portilla en Los murmullos propone el bienestar espiritual, el cual no
requiere la afiliacién formal a una determinada religion, sino la apertura
a las dimensiones transpersonales de la experiencia. La bisqueda
espiritual es antes que otra cosa , una busqueda de la “verdad” y para
estar en paz con uno mismo se debe estar dispuesto a aceptar la verdad, y
Sergio lo asumio.

En la novela el bienestar espiritual se caracteriza por una sensacién de
paz interna, de compasion por los demas, de respeto por la vida, de
gratitud y reconocimiento por la unidad y por la diversidad. Por otra
parte la salud mental requiere del desarrollo de cualidades tales como el
humor, la sabiduria, la generosidad, el desapego, la transcendencia de
uno mismo y el amor incondicional.

“Pero cada dia me aislaba mds...estar en la cdrcel era estar en el
ultimo peldafio de la escala social. Estar en un hospital psiquidtrico era
estar en un lugar parecido a lo que debe de ser el limbo. Este
antecedente daba a mi existencia un sabor a falsedad. A mis rezos,
inclusive. Cuando ya los dias y las noches no eran ni dias ni noches sino
algo externo que transcurria como parte de una realidad amorfa y
cadtica, inmerso en la marea que para entonces me obligaba solamente
a resistir, me presenté en la capilla. "™

Es evidente que el catolicismo del personaje no es un catolicismo de
la iglesia;, creo que se trata de una aspiracion del espiritu humano, de
nuevos caminos creadores por Ia nostalgia de lo eterno. Lo que busca
Sergio es la unidad, la gran armonia espiritual para calmar su nostalgia
interior.

™ Portilla. Op. Cit. Pag. 184 y 185
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Los dialogos son naturales, directos, vivos y funcionales. El ritmo de
ellos esta dado por el propio ambiente, por tanto existe en la novela un
lenguaje carcelario, jerga que Portilla aprendié por necesidad, para
entablar comunicacion con sus compafieros presos.

“-Y tu por qué veniste fiero
-Por robo de coche
-Primera vez que cdis

-St

-Y desafanas tu bronca

-Todavia no sé

-Si te cinchan vas a la E
-Trais cigarros

-No 130

El dialogo es una caracteristica del personaje, segin como se expresa
podemos conocer rasgos importantes para comprender su
desenvolvimiento en los acontecimientos dentro de la novela. Un
personaje al hablar muestra su individualidad, en el didlogo encontramos
razon, sentimiento, forma de ver la vida, por tanto los didlogos estan
construidos con habilidad para no perder la autenticidad de los
personajes.

En Los murmullos los didlogos exponen acciones, las cuales sirven de
soporte para la evolucion de la trama. Jorge Portilla Livingston se
preocupa mas por lo que dice, el como lo dice viene naturalmente, el
autor no se violenta para decir las cosas, no imita, sino que
espontaneamente refleja lo dicho de lo pensado; creo que su obra se
inspira en el pensamiento y en un sentimiento universal: la soledad.

" Portilla. Ibid. Pag, 48

61



Al terminar la novela uno comprende que el mejor y tnico buen final
que tiene la vida, la cual se ha malgastado en maldades es el
arrepentimiento; y que en eso existe un consuelo, paz y muy a menudo
esperanza, entonces penitente volvera como el hijo prodigo, y su tltimo
fin sera mejor que su comienzo.

La obra de Jorge Portilla posee existencia individual que corresponde
a la caracteristica personal del autor, su estilo es ¢l mismo. Su novela se
encuentra equilibrada por el pensamiento y la expresién, por dicha
armonia nos enfrentamos a un estilo mesurado.

Los murmullos es una novela con claridad; claridad de la expresién
del pensamiento. Las relaciones de la palabra y el pensamiento proponen
el lenguaje literario. El autor provoca la emocion de la simple realidad,
no muestra una fotografia banal de la vida, sino da una visiébn ma4s
completa, mas atrayente.

Seria imposible contarlo todo, la vida estd Ilena de insignificantes
incidentes, por tanto el autor impone una seleccion de momentos
imprevistos, distintos, brutales, pone a la luz hechos esenciales, da a sus
personajes el grado de relieve que les corresponde, claro que en orden a
su importancia, con el fin de producir en el lector una profunda
verosimilitud, por la secuencia [6gica ordinaria de los acontecimientos.

Portilla penetré en la intimidad de la carcel, y de la influencia que
adquirié propone un cuadro de la realidad social en un medio hostil.
Creo que el autor sugiere mas de lo que dice. Cuando pinta la realidad, le
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da amplitud, transcendencia, se inventa a si mismo, porque él, forma
parte de esa realidad que elabor6 estéticamente. Al publicar su novela
autobiogréfica no ha hecho otra cosa sino comunicar, tender un puente
entre dos campos de la existencia: la imaginacién y la realidad. Al
descifrar la realidad y discernir sus elementos, le ofrece al lector una
historia, se descubre en ella y formula ideas en las que antes no habia
reparado. El protagonista de Los murmullos se siente atraido por el
mundo miserable que lo rodea pero quiere escapar de €l, esa traccion lo
lleva a describirlo con fascinaciéon. Creo que el intento de la novela es
revelarnos los misterios del alma humana, la persona de Portilla, su
verdadera persona; en la obra habla el yo del escritor. Cuando sale de la
sombra y el sol lo deslumbra, indudablemente algo ha cambiado.
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I[ENGUAJE LITERARIO EN LOS MURMULLQOS

El lenguaje por excelencia es el medio con el cual el hombre puede
vaciar el contenido de su alma y la representacion de sus impresiones, es
la palabra, resumen acabado de todas las artes y el vehiculo de revelacion
de las intimidades de la conciencia.

Con la invencién de la escritura, la palabra llegd a su completa
integracion. La palabra escrita eterniza el pensamiento. La escritura halld
su complemento con la imprenta inventada por Gutenberg. Asi la palabra
ha llegado a nuestros dias, pudiendo hoy nosotros gozar de las creaciones
remotas y contempordneas, hallindose por la imprenta difundidas y
permitiendo que las obras estén al alcance del que quiera leerlas en la
actualidad.

La palabra artistica tiene un fin con deliberada intencion, plena de
recursos, rica en contenido, armonizada con la idea, estudiada y pulida en
su forma. La palabra literaria es reflexiva, adecuada y propia, con la cual
el que habla o escribe trata de demostrar, probar, deleitar y conmover a la
Vez.

La técnica del arte literario aparentemente parece facil, porque todo el
mundo 1naneja la palabra, pero no, cada arte necesita una habilidad y una
preparacion particular. La expresion literaria es una forma perfeccionada
y embellecida del lenguaje usual; luego se relaciona con la gramatica y la
lingiiistica. Toda obra literaria expresa sentimientos e ideas, estados de
animo y fendémenos del espiritu. La obra literaria debe emocionar y
convencer,
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El escritor expresa con el arte literario, lo retenido en su memoria, lo
reproducido en su imaginacion. Crea mediante la razéon y su
entendimiento. Es evidente que los sentidos intervienen directamente en
una obra literaria. El autor vuelca por asi decirlo, todo el fondo de su
vida animica; el mundo interior de su conciencia.

Ahora bien, en Jorge Portilla Livingston existe una conciencia
estética, por el manejo y ejercicio de la palabra. El escritor embellece la
obra dando mayor fuerza a la expresion, por el hecho de cuidar y
seleccionar las palabras en la busqueda de alcanzar originalidad y belleza
en la exposicion de los sucesos ocurridos durante la narracion de su
novela.

A continuacion cito algunos ejemplos con el fin de comprender el
manejo del lenguaje literario que utiliza Portilla para alcanzar el tono y la
actitud de una obra literaria.

“Por esto la moderacion de todos en las relaciones era como cuerda
de guitarra templada al mdximo y fdcilmente desentonaba en los dedos
.3
del que no fuera experto™”’

En la cita anterior Portilla compara las relaciones personales dentro
del penal, ahi no se debe confiar en nadie, no por conversar unos minutos
con cualquier preso se imagine que ya son amigos, porque en ese lugar la
amistad simplemente no existe, la relacion con un interno siempre esta en
tension, no se debe hablar de mas, hay que cuidarse el descuido y por

! Portilla. Ibid. Pag. 156
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tanto andar con pies de plomo, porque sino se esta alerta las
consecuencias pueden ser mortales.

“Y el sol, en esa hora, fue un sol de desierto que hizo sudar angustia
. !132
al aire...

Qué intenta producir e} escritor con esta cita: creo que al estar irritado
por los acontecimientos, el personaje busca algo conocido pero ¢l sol y el
aire también estan en su contra. En la carcel no se puede respirar aire
puro sino agrio, y el mismo sol calienta mas en soledad, es bochorno de
desierto, sofoca, es insoportable, Sergio no puede sentarse a contemplar
la realidad ajena, por que él es parte de ella, y ese sol que comprime el
aire en el encierro impide la lucidez, provocando insomnio y abandono.

“Pues al entrar a aquella celda sentiste que ti pie pisaba el infierno,

’ ro. 33
el tenebroso sotano del espiritu.” -

Con esta expresion el autor no pretende que uno se imagine el
infierno biblico, creo que tan sélo desea creativizar la idea de entrar a un
sitio donde la esperanza se esconde: lugar que impulsa a estar con el lado
oscuro de la conciencia, acorralado por los pensamientos que guardé en
el fondo de la maleta y en ese momento se liberan para asediar al cuerpo
mutilado de confianza en si mismo.

“Por las puertas abiertas de las celdas van saliendo luces sucias de
velas tristonas e inmoviles, focos ocultos; luces blandas, disueltas

** portilla. Ibid. Pag. 43
3 portitla. Ibid. Cit. Pag. 75



rebosantes en los marcos de los portones de acero y escurridad por los
quicios hasta las refillas de las coladeras rotas... "

Con lo anterior el autor presenta el ambiente melancélico que genera
esa llama timida, compafiera de los presos. Una celda iluminada en la
oscuridad reinante de la prisién significa que existe vida en su interior.
La oscuridad en la crujia provoca desvelo, la luz es camarada de la
soledad.

“Y lo sobrecogio una percepcion fugaz de la vida como un poliedro
enorme de infinitos lados en uno de los cuales se encontraba él en ese
instante efimero en que dejo de pensar en si mismo en algo que parecio
un éxtasis, tan breve como un parpadeo para derramar su conciencia
desde lo bajo de una sima mds hacia abajo y hacia arriba, frente al
mundo de los hombres...”"

Si nos acercamos a los detalles del parrafo anterior podemos observar
a Sergio descubriendo la negada evidencia de su situacion; su concreta
realidad. La vida que se muestra y connota desgracia y sufrimiento. Al
mirar el rincoén que le toca se sorprende pero en ese momento ya no ¢s un
simple testigo, la condicidon de los hombres que pueblan la carcel se
muestra y son seres humanos que reflejan dolor y envidia y en ellos ve a
todos, los que pasean en libertad y a los que estan en su condicion. Esos
pequefios instantes de visién consciente son pasajeros, que funcionan-
como indicadores para determinar su situacion y poder sobrellevar su
vida de interno con tacto y destreza.

M Portilla. Tbid Pag. 169
¥ portilla. Ibid. Pag.67
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“Iba adquiriendo paciencia. Era cosa de aprenderia, una semejante a
la que vela en los humillados, que me rodeaban: pues sabiamos los que
conversabamos arrinconados en el desvdn olvidado del mundo...""*

Sélo quien ha vivido el claustro del hospital psiquiatrico puede narrar
con tino lo que ocurre y se siente dentro. Sin lugar a dudas es una
pesadilla. Portilla a lo largo de su novela se encarga de narrar los
murmullos de la locura y la opresidn, con fidelidad a los hechos. Qué
mas podia adquirir Sergio sino paciencia para engendrar esperanza y salir
librado de la mejor manera posible de ese ligar. Como dice Shelly: “la
esperanza rendce después de cada fracaso.”

“La velocidad de la lluvia me absorbia y me concentré en ella.
Dejaba que loviera como si el agua entrara en mi, refrescandome. En
un instante retrocedio la angustia, desaparecio y yo senti a algo eterno y
radiante; y recordé que el mundo era mejor que lo que veia...””’

En los momentos de la incertidumbre, la negacion de la realidad
concreta se encoge y no hay nada que pueda romper ese instante, cuando
se sofoca el cuerpo y después de exhalar el aire comprimido todos los
rincones del cuerpo son puntos de alerta. Asi pues esperando lo
inesperado Sergio se sinti6 libre, dominé el peso carcelario y pensé por
segundos en la absolucion.

"La consideracion del hombre joven desperto el eco interno de cada
uno, el murmullo de la vida anterior de desvencidas voces y

* Portiila. Ibid. Pag. 119
7 Portilia. Ibid. Pag, 52
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conversaciones, susurros gratos que se oyeron en la infancia; suscité la
evocacion de voces amistosas que antes infundieron confianza en cada
uno de los que ahi estabamos, aturdidos, esperando que terminara la

- 1138
lista.

Portilla impulsa a vivir el recuerdo de los afios de infancia, como
confortante bafio el cual le levanta el animo pero también su espiritu se
frustra por el recuerdo. Los pensamientos encontrados y el desasosiego
se dan cita en la novela. En el encierro Sergio el personaje central se
enfrenta a si mismo, a las tinieblas de su alma. El azar le jugd una broma
de mal gusto, esa suerte funciondé como especie de sometimiento al
destino, de algun modo ésta sefiala que no hay nada que el personaje
pueda hacer para moverse de la situacion en que se encuentra, el juego de
dades lo ubic6 ahi y no hay salida, s6lo.resta esperar una nueva jugada.

El texto literario se construye con el pretérito simple pero en €l
también los otros tiempos verbales aparecen, y con mayor frecuencia el
coprérito, este tiempo presenta una accidon que se desarrolla en un tiempo
impreciso, en un momento mas o menos duradero, por eso este tiempo
marca, en el texto narrativo, un rompimiento con una situacion estable.

“con el jadeo despertaba el cuerpo”

La mezcla de los tiempos de las acciones en un texto literario se debe a
que en éste el mundo que se narra es ficticio, es decir, las circunstancias,
la temporalidad, la espacialidad y las acciones de los personajes que
componen el suceso del texto literario existen sdlo dentro del relato, pues
son producto de la imaginacion y experiencia del autor.

¥ Portilia. Ibid. Pag. 26
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“..nos encargo pasar recados a conocidos suyos en el lugar donde
ibamos y nos recomendo a Ricardo, el portero y musico de la E, para lo
. 39
Gue se nos ofreciera...”

En el texto literario existen secuencias, las cuales nos permiten
advertir la orientaciéon logica de lo relatado. Asi, la sucesion de las
acciones narradas establecen un orden conforme a una logica que
gobierna la estructura del relato.

Las secuencias basicas son la serie de acciones que contindan unas a
otras, de tal manera que una o varias acciones pueden construir una
secuencia. Estas acciones organizadas en secuencias constituyen, a su
vez, el antecedente o la consecuencia de otras acciones.

Para explicar lo anterior y quede claro tomo como ejemplo las tres
primeras pdginas de la novela, que propiamente es el inicio de las
acciones narradas por Portilla Livingston.

“Cuando bajamos del camion ya estabamos adentro. Gerardo y yo
nos alienamos con los demds en el centro del patio y confusamente
reconocimos el lugar. El patio era grande y vacio y el silencio oprimia
con el aire indiferente de aquella tarde soleada, come de toros. Una
brisa erizo nuestras cabezas sobre las nucas gachas y culpables. Todo
parecia lento en el edificio viejo, construido dicen que en tiempos de
Don Porfirio. En el rincon una sombra caia sobre nosotros. O subia, al

** Portilla. Ibid. Pag. 140
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filo de la azotea, pujaba contra el chorro de luz que cruzaba el patic y,
derrotada, bajaba pareja con el rayo que atravesaba la figura de!
guardia que nos vigilaba, pegaba en su hombro izquierdo, se deslizaba
por los botones metdlicos de su guerrera y se posaba en la cacha de su
pistola. Detras del guardia habia un enorme porton cerrado. ‘Fsto
impone’ pensabamos.

-No se puede fumar mano- dice el hombre, se despereza y avanza
unos pasos, con taconeo suave, hacia alguien que pretende encender un
cigarro.

Los treinta y dos consignados a Lecumberri sentimos el primer
aguijonazo irritante del reglamento carcelario. Esta primera
prohibicion tiene algo de premonitorio sobre lo que en el futuro podra o
no hacerse. El rigor del reglamento tiene la firmeza de las palabras del
vigilante, la firmeza de su taconeo y algo mds inmutable e indiscutible.
Este no se puede es un no se va a poder tan tranquilo como el que habla.
Quien alza lento el quepi sobre su cabello humedo y revuelto, se rasca la
coronilla, vuelve a colocdrselo y suspira con suavidad, apenas inquieto
al sentirse observado por treinta y dos pares de ojos que no le pierden
un movimiento. Hombre joven, de sienes rapadas y un color moreno
indefinido. Su casaca azul, de botones dorados, estd muy usada, muy
planchada, y muy limpia. Al caminar, el guardian pasé al pavimento
soléado y el sol brillé un momento en sus zapatos. A la izquierda de la
fila de los nuevos presos se ve una puerta abierta. Otro guardia se
asoma por ella y ordena a los detenidos que pasen al interior del salon.
A ver, van pasando de cinco en cinco, dan los datos que les pidan y
salen formandose de este lado. Muévanse esos cinco’. Y se repite en mi
el rumor humano que empezo hace dias como una concha de caracol
marino pegada a mi oido. El zumbido que irrumpio en mi vida cuando
los agentes preguntaban por mi en la puerta de nuestra casa... me cego e
introdujo en el vértigo. Lo real desaparecié ante la verdaderamente real



carcajada del diablo que se presenté como alucinacion, un temblor de
tierra y aire, apenas perceptible Como cuando vi en la carretera las
figuras de mi tio y mi primo, gue me impidieron encontrar, de regreso a
mi casa, los ignorados funerales de mi padre. Asi, sorprendido, entre
dos agentes de la policia me dirigia hacia un pequefio coche japonés,
caminando y hablando como quien camina y habla bajo el agua. Por
cierto que les cai bien a los agentes. Ahora, caminar aqui apresurar a
Gerardo, el amigo mas que nunca, es someter el orgullo. Por el que vine
a dar aqui. Gerardo parece el mismo de siempre. Inquieto, interesado en
donde estd, solo su mirada y parpados muestran en él, ante la situacion
nueva, una gravedad que no le conocia. Sigue pareciendo un aguilucho
torpe e inteligente. Uno que acabara de romper el cascaron y que, sin
abandonarlo del todo, se asoma. ‘Qué extrafia manera tiene de girar el
cuello, Y qué espaldones Gérad, compaiiero de causa...’

La abstraccion se desvanece ante una mesa que hay de pared a
pared, en el centro de la estancia, como barra de canting, y empiezan u
dar sus jiliaciones. Detrds de la mesa-barra, un burdcrata con aspecto
de cadaver de dos dias, de pelo lacio y ralo en la nica, un viejo de ojos
borrosos tras los lentes mal graduados que le impiden ver, se inclina
sobre las tarjetas que otro empleado llena y fecha y coloca junto a la
mdquina de escribir. No han encendido la luz y la del dia se filtra y
difumina desde altas ventanas oxidadas de vidrio esmerilado. En la
tenue oscuridad de bodega nos va interrogando un hombrén con gestos
de pequeiio comerciante, eficaz, seguro y mentecato. Salieron. Se
formaron. Se dio la orden de avanzar, de dirigirse al portén que tragaba
gente en el fondo del patio entre los edificios separados por el corredor
o lo que fuera. Se imponia la sensacion de hallarse en el fondo de un
hueco que hubiera entre dos murallas. En una caseta, llamadndolos
aparte, les hicieron mostrar cada cosa que llevaban encima, desnudarse
vy volver el fondo de los bolsillos ante otro vigilante que no perdia
detalle. Fueron recogidas licencias de manejo, cartillas y todo tipo de
identificacion. Estuvieron en fila, y de pie, durante cerca de una hora.
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Todo era inmovil. Se iba la luz de la tarde mientras los detenidos
Jumaban. Hacia mds insoportable la inquietud el hecho de saber que
aquélla era una tarde igual a todas. "

Con lo anterior puedo decir, la situacion inicial es la estabilidad de la
orientacion de una circunstancia, inmediatamente después se produce la
ruptura del equilibrio de dicha circunstancia inicial y, como su nombre o
indica, a partir de allf empieza la transformaciéon de la narracion de ese
primer momento en la novela, como una salida que el autor le da a lo
narrado para restablecer el equilibrio.

Cuando bajamos del camion ya estébamos adentro...

El patio era grande y vacio y el silencio oprimia con el aire
indiferente de aquella tarde soleada...

Todo parecia lento dentro del edificio viejo...

En el rincon una sombra caia sobre nosotros. O subia, al filo de la
azotea...

Detrds del guardia habia un enorme porton cerrado...

-No se puede fumar- dice el hombre, se despereza y avanza unos
pasos, con taconeo suave, hacia alguien que pretende encender un

cigarro...

Quien alza lento el quepi sobre el cabello humedo y revuelto, se rasca
, . . : a1
la coronilla, vuelve a colocdrselo y suspira con suavidad...

* portilia. Ibid Pag 11y 12
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Con los cjemplos anteriores nos podemos dar cuenta que las

secuencias permiten advertir la orientacién légica del proceso de lo
relatado. Por tanto la sucesiéon de las acciones narradas establecen el
orden conforme a una logica que gobierna la estructura de la novela.

La situacion comunicativa en un texto literario se determina por la
construccion de un texto que el narrador propone y cuya mision es contar
un suceso, ya sea personal o impersonal, y lo hara desde su punto de
vista, es decir s6lo contara lo que desea informar a su narratario o iector
con el propésito de lograr en éste un determinado efecto de sentido,
ahora bien el narrador como el lector tienen su propia y particular
personalidad, como su funcion cuando se da la union entre los dos.

La estructura del texto literario esta organizada en dos niveles: uno es

el nivel del discurso, donde se encuentran el narrador vy el lector; ambos
en un tiempo, y en un lugar especificos al que se le nombra situacion de
narracion; en el nivel de la historia, el narrador organiza un mundo por
medio de acciones realizadas por uno o varios personajes dentro de
circunstancias de espacio y tiempo concretas.

Para comprender ampliamente lo anterior construyo el siguiente
cuadro que permite visualizar los niveles de la narracion en Los
murmullos de Jorge Portilla Livingsion.

Situacion comunicativa:

Quien: Jorge Portilla Livingston

T Portilla 1hid 13

i
|
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Qué: Novela Los murmullos
A quién: Lector

Para qué: Narrar Ia situacién desesperada y terrible que vivié en el
encierro

Efecto de sentido: Producir un efecto estético en el lector y un efecto
de 1dentificacion.

Funcion lingiiistica: Narrador, personajes, mangjo del tiempo,
espacio, caracter autobiografico

Asi pues, el relato nos comunica una manera personal de ver la vida,
nos relaciona con los valores culturales de una época, produciendo en el
lector un efecto de identificacién, por el hecho de que el autor narra una
experiencia humana con intensidad e hizo verosimil lo contado en la
noveia. BEsa identificacion es en la realidad posibie dentro del lector, con
sus vivencias y experiencias que la vida misma proporciona y al
literalizarse y convertirse en un motivo estético, posibilita la
comunicacion entre narrador y lector.

Pues bien, creo que la novela de Jorge Portilla Livingston es la
memoria puesta en lenguaje literario. La memoria quema y el autor
construy® su narracion muy seguro de si mismo. Su problema no fue
como escribir ese largo afio de encierro, sino como hacetlo literario y me
atrevo a decir que lo logré por el lenguaje preciso y agil que se muestra
en su obra.
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Al leer Los murmullos nos enfrentamos a un autor con oficio y que
logré en mi, mostrar un universo personal a través de exponer lugares y
momentos aterradores a los que por ninglin motivo me agradaria asistir.
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LA VIDA COMO CREACION LITERARIA

La narrativa de Jorge Portilla Livingston a través de los afios, aparece
como una trayectoria de escasas variantes, los motivos y las obsesiones
que animan su obra son unas cuantas. Hay en ella una constante tematica
marcada que busca, en el aumento exacerbar los impulsos de escribir. En
la obra de Portilla podemos observar el acto de continuar con el mismo
tema: el hombre y su destino. Por otra parte, el recurso principal que
interesa al autor es la introspeccion. E | encarar la creacion de obra
introspectiva significa para el autor un acto delicado, este acto es singular
porque en él expresa lo que tiene de narrador.

Si bien es cierto que toda literatura es en algiin sentido autobiografica,
entiendo con Los murmullos una actitud de reproducir fidedignamente
ante el texto su vida. Mariano Azuela dice: “E! hombre habla de si
mismo, lo quiera o no, pero hay mas; escribir novela es a menudo dar
pdaginas o capitulos autobiogrdficos mds o menos bien disfrazados. i

Uno de los propoésitos de la novela autobiografica es aportar un dato
personal para un posible estudio de conjunto, por tanto la ficcién y la
invencion se reducen, lo narrado es la reproduccion escrita de episodios
de la vida del escritor. La literatura practicamente roza con el testimonio
aunque se trate de un testimonio literaturizado. En la autobiografia el
autor se toma como referente y es por ello un acto de autointerpretacion.

 Klahn Norma y H. Correa Wilfrido (compiladores) Los novelistas coma criticos. F.C.E. México, 1991, pag
78
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Es prudente decir que Los murmullos de Portilla Livingston muestra
motivos de invencion sobre los cuales recuerda pasajes de su vida de
encierro; es decir, la autobiografia acude a la evocacién para rastrearse
en el pasado. El pretérito es una dimensidén de apuntalamiento desde
donde, al convocarlo, el aufor, se interpreta a si mismo buscando un
lindero para producir y plantear sus reflexiones,

Con la novela autobiografica el autor echa mano de su destreza propia
para narrar una expericncia que adquiere una actitud veraz punto por
punfo.

Ahora bien, dentro de la literatura de introspeccion la experiencia
propia no puede dejar de lado por ningin motivo el YO. No obstante, su
obra autobiografica no son meras memorias ni diarios, Portilla entra en
su vida pasada como introspeccion, por esto existen dos manuscritos
diferentes de Los murmullos , el que escribid dentro de la carcel y el que
escribié fuera de ella.

El pasado de Los murmullos es un pasado inmediato, por tanto la
invencion si existe dentro del texto. Por otra parte debo, aclarar que a
medida que la experiencia es mas lejana en el tiempo el grado de ficcion
aumenta, si la experiencia es mas actual la narracion se puede convertir
practicamente en un testimonio, lo que no ocurre con la novela de
Portilla.

78



) :;j;{f‘"'\ﬂrr_) W
t

L) ﬁe&%n} ol

e B L B3

€

También debo indicar que para Portilla la autobiografia asume la
forma de un develamiento desgarrador. En su narracidon no se oculta
nada; el autor se deja ver hasta la ridiculizacion. El relato, pues, adquiere
un tono de confesion que, de alguna manera, se reviste de una forma y
técnica narrativas o novelisticas explicadas anteriormente.

Si se intenta describir la autobiografia se puede decir que ella y la
introspeccion, persiguen un mismo objetivo: interpretar o explicar.
Portilla por su parte une idéneamente la autobiografia y la introspeccion
en busca de un estado animico que ha quedado en el pasado; también
ayuda a sondear el estado actual, representando todo ello en la novela.

La interiorizacion que propone Portilla es un discurso confesional,el
cual pretende aclarar los puntos mas profundos e intimos donde se
encuentra el origen de su condicién como autor.

Para concluir diré que la autobiografia es una referencia cronoldgica, el
punto de partida, esta situado en el pasado y su intento es actualizar al
pretérito momentaneamente.

Por otra parte, la introspeccion en Los murmullos de Portilla estd
cargada de neurosis y esta se presenta como una actitud compasiva ante
si mismo, la neurosis orilla al escritor a la conmiseracion, por instantes y
a los sentimientos de culpa. Por neurosis debe entenderse sélo eso: un
padecimiento manifestado en la escritura como autoconmiseracion y
como culpabilidad y que, evidentemente, forma parte del elemento
autobiografico en la obra,
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Pues bien, la autobiografia y la introspeccién se acoplan perfectamente
para mostrar la presencia del yo: ambas sirven al autor para dar
testimonio de si mismo.

En el texto se presenta el relato de una vida destinada a luchar contra
la adversidad. Y conforme fluye la novela nos lleva a descubrir la accion
de una mano providencial que no s6lo encaminé cada paso del personaje
-autor (Sergio-Jorge), sino que también la que guia al texto
autobiografico. La distancia temporal entre lo vivido y lo escrito, y el
lugar desde donde escribe, dejan huellas en el texto. (el escritor no
creyente y el escritor creyente)

El pasado que evoca Portilla tiene significacion para €1 y sus lectores.
La abierta expresion de sus sentimientos, la continua indagacion en sus
estados psicologicos que caracterizan el texto constituyen un rasgo
importante para determinar su obra como literatura autobiografica.

En el trazo de su YO autobiografico, Portilla se presenta como un ser
dotado de nobles cualidades, sensible, inteligente, apreciado por algunos
de sus compafieros del encierro, capaz de sentir rencor ante las
injusticias, de vivir grandes pasiones y amistades imperecederas. Pero
perseguido por una especic de fatalidad, tratando de salir adelante en
medio de dos enormes penurias: la carcel y el psiquiatrico.

Los murmullos es una obra retrospectiva, en prosa que una persona
real hace de su propia existencia, acentuada en la vida individual del
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autor, y que narra en particular la historia de la personalidad de Jorge
Portilla Livingston.

Los murmullos, novela autobiografica de Jorge Portilla Livingston es
el encuentro del escritor y su circunstancia. Ser autor y personaje
evidentemente no es excepcional, se vuelve transcendente por la
capacidad de crear su propia tematica y su discurso literario. La
omniscencia, el mondlogo interno, los didlogos y el soliloquio dictan la
forma de la obra.

La expresion de estados psicologicos muestran el cardcter
autobiografico en la novela. Ahora bien, me atrevo a decir que el hilo
conductor de Los murmullos, es la intencidn de trazar un perfil de su YO
tal como se contempl6 el autor en aquel afio de encierro.

Por otra parte, la lectura de toda autobiografia implica para el lector
un juego pendular entre la lectura ingenua, en la cual nos constituimos en
el lector ideal para el autor, y en una lectura critica cuando leemos mas
entre lineas y no solamente la historia, aquella que el texto propone. Nos
preguntamos: qué hay de verdad en la obra, hasta donde se esconden
propositos, se disfrazan intenciones, se¢ metamorfosean los hechos

vividos.

A los lectores cabe indagar el por qué y el como de estos elementos
que estan presentes, como en toda autobiografia. Pero ¢l mayor o menor
apego a la verdad no altera la certeza que propone el texto. Esa
autenticidad est4 en el disernimiento que Portilla descubre en la escritura
y lectura de su propia vida. Y porque el autor cree que ese momento de
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su vida intima tuvo un sentido, nos hace participes, leciores, complices
de su descubrimiento.
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CONCLUSIONES

El valor literario de la novela Los murmullos de Jorge Portilla
Livingston, no se circunscribe al mero sefialamiento de que es un escritor
independiente a su generacidn. Existen elementos de juicio suficientes
como para reconocer que su obra tiene una propuesta existencial. La
ubicacion literaria de Jorge Portilla Livingston dentro de la generacion
de escritores nacidos en los afios cuarenta es motivo de atencién por el
hecho de presentar al hombre de ciudad y ese nuevo entorno dentro de I3
narrativa joven. La novela de Portilla se organiza con un discurso
narrativo complejo en el sentido que la estructura quebrada de la historia-
contar dos momentos diferentes en un mismo relato- rompe con la
narracion tradicional.

Como relator novelistico Portilla Livingston ha logrado proponer una
preocupacion por el hombre-la experiencia del encierro- que lo forzé a
descubrir su integridad humana y afirmar su debilitada esperanza, la cual
renace después de cada fracaso. Las preocupaciones reinantes en Los
murmullos son: la soledad, el encierro, la falta de libertad, la
espiritualidad, la angustia, la salvacion, la soberbia, la esquizofrenia y la
redencidn.

El personaje central de la novela (Sergio) alcanza de alguna manera la
dimension interior de la conciencia. Portilla Livingston logra darle una
complejidad y un drama que lo hace individual hacia el interior de esas
divagaciones. En el personaje se encuentra el tono autobiografico de la
novela como personalidad del autor.
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La narracion, el didlogo y las introspecciones del protagonista se
entrecruzan en una corriente cuyo propdsito mas claro es la creacion de
una atmosfera espiritual y el asedio a la psicologia de Sergio. Por ello se
da el juego entrc la realidac circundante y el como vivir dentro de ella.
Debe haber un estrépito en el universo cuando un hombre mueve su
conciencia hacia la verdad.

Jorge Portilla Livingston plantea el dolor y para mitigarlo dirige sus
pensamientos hacia dentro, asi dignifica lo experimentado y fortalece su
caracter, creo que la propuesta del autor es: cuando el dolor del alma
destruye la fuerza moral y hace de la vida una carga, no hay que
malgastarse en lamentaciones inttiles, sino enfrentar el dolor con
reflexion. Poriilla soportd el sufrimiento poerque-tenia que hacerlo, ¢l
busca indicios de claridad, los cuales se ocultan en los movimientos de
su corazon.

Los intereses que mueven la accidon que ocurre en las ciento ochentay
cinco paginas de la novela son: la esperanza y el reconocimiento con sus
semejantes. De eso habla el escritor, por eso se atormenta, por eso se
redime y vive. Los murmulllos es una obra que narra fiel y
emotivamente la vida de la carcel y el pabellon psiquidtrico, sitios quie
nadie, creo, quiere pisar.

Portilla no es un escritor sombric ni desesperadamente pesimista,
siempre hay un rayo de luz que atraviesa lo mas oscuro y doloroso de su
obra. Y esa luz es la fe, la cual brilla en las tinieblas.
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El autor ha logrado manifestarse en su obra. En ella se reflejan todas
las controversias de su alma, todas las profundidades de su espiritu.

Al describir el destino de su personaje plantea el suyo propio, tiene las
mismas dudas y desdoblamientos, y en sus actos se reflejan los pecados
ocultos de su propia alma.

Portilla somete a su personaje a un experimento espiritual y animico,
situandolo en condiciones excepcionales y despojandole de cuanto le
cubre, de todo lo acostumbrado y tradicional. Al escritor le interesa el
destino del hombre en el momento en que éste se insubordina, se aparta
de la vida social. A ese hombre, Portilla lo arroja al purgatorio y al
infierno de la céarcel y el pabellon psiquiatrico, para que ahi siga su
camino de sufrimiento y espie su culpa, con el propoésito de redimir la
imagen del reflejo.
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