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Ninguno ha escrito o pintado, escuí17ido, 
modelado, construido, inventado sino sólo 

para salir de hecho del infierno. 

LA IMAGEN DEL REFLEJO 
INTRODUCCIÓN 

Antonin Artaud 

La obra de Jorge Portilla Livingston no ha sido estudiada con 
detenimiento, su ubicación entre la moderna novela urbana le concede 
una rica dimensión de posibilidades que me dan motivos para aventurar 
un juicio respecto a su validez como creación artística de un valor 
innegable. 

Hechos culturales, socIales, psicológicos y religiosos propIcIan la 
cohesión estética adecuada y la posibilidad para una visión literaria más 
armónica con el presente. En sus obras permanece una mezcla de 
descripciones objetivas, reales y convincentes de personajes, costumbres 
y lugares, y una imaginación que se obsesiona con los motivos y 
caracterizaciones de una larga historia autobiográfica. 

Quizá la mayor cualidad del novelista Jorge Portilla Livingston esté 
en su compresión de la necesidad que tiene el escritor de captar -bajo una 
total Iibertad- lo propio, al mismo tiempo que desentrañar lo que aquello 
guarda de universal. 
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Fonilla ousca obscsivamente al hombre reflexionando sohre la 
esencia vital que alienta a su personaje, así deduzco su concepción 
novelística: el hombre desarrolla una e\iü!ución para llegar a "el' 
consciente, lo natural, lo espontáneo, también lo dramático integran este 
proceso. Hasta los hechos mínimos, las relaciones más vacuas lo VHn 
ajustando, una actividad se abandona, se generan otras y el desaliento, ia 
frustración, la enfennedad detenninan nuevas esperanzas o fracasos. 

Un camino remite al siguiente y en este conflicto no sabemos a qué 
situación se va llegar, pero tanto la frustración como los cambios 
posibles son expresiones de una realidad concreta y variable, más aun 
que el personaje no es degradado por naturaleza, sino que obedece a la 
influencia de profundas crisis y desajustes mentales. 

Así pues, creo que la importancia radica en cuanto el autor se 
concentra en el retrato fiel de seres y situaciones las cuales pueblan los 
mundos carcelario y psiquiátrico, fiel desde la perspectiva dei autor, 
poseedor de talento novelístico, capaz de captar y organizar 
narrativamente un "drama" el cual parte de una experiencia humana. 

La obra tiene, claro está, un carácter testimonial, como palabra que 
rescata una verdad en la experiencia humana, algo que no excluye el 
encuentro del fenómeno religioso. Portilla intenta una elaboración del 
encierro centrada en la culpa y en la redención, en el proceso de 
sufrimiento y purificación (como un Dostoievski y Solzhnitsin 
respectivamente). 

5 
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Portilla ahonda :011 pi'Ob!emas cotidianos, conceptuales de quíe!'l 
encuentra en la literatura yen la escritura la forma de explicqr y justificar 
su existencia, las alusiones biográficas y geográficas son directas. En su 
obra, la meditación y el desarrollo de ideas conduce a la anécdota y, 
sobre todo, a las convicciones del autor. 

Cabe puntualizar que sus diferentes obras no son fundamentalmente, 
estudios psicológicos o exposiciones de teorías, sino momentos y 
acciones, en los cuales son más importantes las situaciones notables, que 
la motivación psicológica realista. 

El elemento religioso tiene especial importancia en los relatos del 
qutor, lo cual no lo convierte en literatura religiosa, por el contrario se 
puede sostener que en las obras de Jorge Portilla Livingston se revela un 
carácter especial del problema religioso. 

La naturaleza de la soledad es una palie considerable de la obra de 
Portilla, donde nos muestra el YO esquizofrénico que narra la historia en 
consecuencia del debilitamiento de los principios básicos de la vida en la 
comunidad. Comunidad social que no proporciona un techo protector 
para el YO, cuyo propio desarrollo lo ha llevado muy lejos. 

Ideas, ensueños y esperanzas le transmitieron a Portilla un impulso, el 
cual hizo que floreciera en su obra un lenguaje milenario; el idioma de la 
Biblia. 

" 
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Bien, el común denominador en la narración de Portilla es ei 
sufrimiento, característica constante en sus textos. Es evidente que el 
personaje es él mismo, el propio autor. Es por esto y por su carácter 
introspectivo que sus escritos sean una literatura de la neurosis y por lo 
tanto una obra literaria de la interioridad. Portilla recurre en su obra a la 
observación directa de circunstancias; sus textos resultan un testimonio 
novelado en el cual maneja la descripción con tino por la recreación de 
situaciones y lugares de abandono, provocando en el lector un ambiente 
de angustia y soledad. Los murmullos se caracteriza por poseer una trama 
que se resume en la recreación testimonial de un momento 
autobiográfico, sin dejar atrás el dinamismo que puebla sus páginas. 

Es importante mencionar que la novela está impregnada de un 
ambiente sórdido, el cual se desprende del desconsuelo y cl encicrro de 
la cárcel y el pabellón psiquiátrico respectivamente. 

La estructura de la novela se divide en dos partes esencialmente. Una, 
se centra en el transcurso de la conciencia del protagonista y otra que se 
adecua a la descripción del lugar y personajes que forman parte de la 
vida cotidiana de la cárcel y el psiquiátrico. Esta división está demarcada 
evidentemente y se entrecruzan en el fluir de la novela. No cabe duda 
que se trata de dos elementos diferentes. 

La imaginación, la exclusión, la imposibilidad de adecuarse a la 
realidad y la soledad, son factores que obligadamente hacen ver al 
personaje como una figura sometida a una visión de angustia. En Los 
murmullos el encierro y la esperanza son puntos cardinales que se 
entretejen y forman el campo narrativo. Ahora bien, la trama constituye 
la caída del personaje, caída humana, personal, íntima, que me lleva a 
caracterizar a Los murmullos como una novela del abatimiento, del 
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derrumbe y de la salvación; la novela es un derrumbe personal, es U" 
andar a la deriva, donde los sentimientos de frustración impiden el pase 
de la esperanza regeneradora. El person~je sólo encuentra unos maderos 
para sobrevivir al naufragio personal. 

En el recuerdo y la escritura el autor encuentra un reposo, es una 
forma de contrarrestar la soledad y la angustia de tiempo pasado que 
recobra el presente en las páginas de la narración. 

La angustia es un elemento importante en la novela pero también 
existe un proceso de evidencia, evolución por la cual el protagonista se 
somete a una abierta exhibición de su condición. Los murmullos no sólo 
describe la vida lastimera de un personaje sino que además le adhiere una 
marcada intención de evidencia. Creo que toda la novela puede 
considerarse en algún sentido como un extenso monólogo que acentúa la 
desolación y la redención, en la cual se filtra una literatura personal con 
un claro timbre de confesión. 

Los murmullos es una novela autobiográfica y por lo mismo tiene una 
estructura propia. Ahora bien, el análisis literario es una herramienta 
indispensable para esclarecer el sentido y proyección de una obra. 
Cuando se lee una novela, se debe tener presente que estámos ante una 
obra escrita por un ser humano, pero que detrás se oculta un basto 
andamiaje que hace posible la obra, y esto busca mostrar el análisis 
literario. Pero el estudio por sí mismo jamás deberá sustituir a la novela, 
por riguroso y esclarecedor que sea. Por ello lo primero siempre será el 
gozo lúdico de la obra literaria. 
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Pues bien, sumergida la obra literari8 en la vida del autor, registram!o 
fenómenos en medio de un ámbito que trasciende lo singular, lo 
meramente accidental, para ejercer una tentativa trascendental, mi 
estudio intentará destacar las relaciones del escritor con su mundo propio 
y la forma cómo se crea una vigencia en los momentos en que su obra se 
vitaliza por una relación continua con la realidad de cada ser. 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

LAS CIRCUNSTANCIAS ENVUELVEN 
CONTEXTO HISTÓRI CO-CUL TURAL 

La historia indudablemente inquieta, produciendo odios, carcajadas, 
reflexión y un cómo puede ser posible. El siguiente panorama de la 
historia de México es un vuelo de pájaro tuerto que intenta contextualizar 
al autor Jorge Portílla Livingston con su entorno sociocultural, en el cual 
desarrolló su obra que lo inicia como escritor mexicano perteneciente a 
la generación de creadores nacidos en los años 40. 

El año de 1964 es un punto de referencia irrevocable cuando se pretende 
analizar la novela urbana que se impulsó en esta época, sin duda, es 
también el caso de las manifestaciones socio-culturales que implicaron 
las modalidades y gradaciones diversas de cambios de mentalidad por 
parte de los escritores, que cOITesponden a la influencia reciproca de los 
sujetos y las condiciones estructurales de su tiempo. 

Los desvelos, los aciertos, la imprudencia, la soberbia, la intolerancia, la 
negligencia y la ignorancia son algunas características, de las muchas, 
que sobresalieron en dicho lapso histórico de México. 

Así pues, con todo respeto que merece la HISTORIA y con permiso de 
ella - la historia - me animo a relatar diversos acontecimientos que son de 
importancia para el análisis de la obra del autor que hoy me ocupa. 
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MILAGRO, "milagro mexicano", 1964, no hay santo que io re:¡;ice, 
López Mateos Adolfo deja la silla preó;idencia:, sale del Palacio Nacional 
de pie y con la frente en alto. Díaz Ordaz Gustavo sucesor, sobrenombre 
el trompas, feo como él solo, pero con muchas ganas de reformar al país 
toma posesión bajo el lema "ESTABILIDAD Y PAZ A GOLPES". El 
modelo de desarrollo económico se derrumba, miseria, emigración a las 
grandes ciudades y a los Estados Unidos de NOlte América sobre todo, 
injusticia en la distribución de la riqueza, descontento en diversos 
sectores de la población, principalmente en los jóvenes de cIase media, 
son muros donde Ordaz se da de golpes pero sonríe a los fotógrafos y su 
rostro lo dice todo, no pasa nada, él sabe como hacerla. 

Cambios de personajes, se movieron y no salieron en la foto, cita: a 
Dios gracias fallecido Fidel Velázquez. Díaz Ordaz sustituye de su 
puesto a Uruchurtu en 1965, ya era tiempo, desde 1952 gobernaba la 
capital del país. 

Corre el año de 1965 y Díaz Ordaz sigue dándose de topes, los 
jóvenes médicos se organizan y se pronuncian en huelga, el honorable 
presidente de la república da solución inmediata a los hombres de 
blanco, les receta como medicamento represión y una dosis de mentadas. 

Se fundan nuevos periódicos en 1965, El Heraldo de México y El Sol 
de México a todo color, la editorial Joaquín Mortiz publica a escritores 
jóvenes, tales como: Gustavo Sainz Gazapo, Salvador Elizondo 
Farabeuf, Vicente Leñero Estudio Q y Ricardo Garibay Beber un cáliz. 
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Todos ellos dan una nueva propuesta a la literatura mexicana, c,',ü 
características propias que van desde el lenguaje y los temas que tratan, 
cada escritor respectivamente. Esos fueron los textos aportados en 1a 
narrativa, por otra parte, Pablo González Casanova publica La 
democracia en México y Jorge Portilla por su lado publica en la editorial 
ERA La Fenomenología del relajo. La poesía no se queda atrás, 
mostrando al público Vendimia del juglar de Marco Antonio Montes de 
Oca y Yo soy el otro escrito por Sergio Mondragón. Pero el texto que 
causa gran interés, crítica y debates en la Suprema Corte por su 
publicación es Los Hijos de Sánchez de Osear Lewis. La editorial que se 
encarga por primera vez del libro, el cual muestra las distorsiones de la 
vida nacional y la cultura de la pobreza en una colonia popular de la 
ciudad de México, el barrio de Tepito, entre otros temas es el Fondo de 
Cultura Económica que dirigía por aquella época Amaldo Orfila 
Reyanal, quien fue destituido de su cargo por el hombre mandril Díaz 
Ordaz. Por dicho despido la comunidad intelectual se manifestó en 
contra del maltrato que sufrió Amaldo Orfila y se organizaron para crear 
una nueva editorial, así nació la casa editorial Siglo XXI y es en 1966 
cuando salen a la venta los primeros títulos. 

El ambiente cultural caminaba con paso firme y en el ámbito del cine 
se organiza el primer concurso de cine experimental, con dirección de 
Rubén Gámez y guión de Juan Rulfo obtiene el primer lugar la cinta La 
Fórmula Secreta. 

Ya en el año de 1967, Carlos Fuentes y Juan Ibáñez mandan a la 
pantalla grande una película que obtendrá una buena aceptación, el 
reparto es singular, la historia se desarrolla en una noche de diciembre en 
la ciudad, diálogos, canciones son piezas claves para el buen manejo del 
conflicto, hablo pues de Los Caifanes. 
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El teatro recibe en sus filas de directores a figuras con enorme talento, 
ideas y con ganas de construir un mundo diferente dentro del teatro 
mismo como son: Héctor Mendoza, Emilio Carballido, Luisa Josefina 
Hernández, Gurrola, Jodorowsky, entre otros. 

Mientras estos sucesos ocurrían en el mundo de la cultura, el 
descontento es generalizado en diversas regiones de la república, "NO 
HA Y PROGRESO", los estudiantes de la Universidad Nicolaíta de 
Moreha critican los malos manejos del gobierno, la bandera rojo y negro 
se hace presente en la Universidad. ¿Qué hacer? Se pregunta Ordaz y 
como hombre de ideas geniales ordena que el ejército invada el campus 
universitario, el rector EIí de Gortari y otros revoltosos son presos. 

Los grupos guerrilleros en 1967 están en auge, pero Díaz Ordaz no 
los ve. En Chihuahua uno de estos grupos armados asalta el cuartel 
militar de Ciudad Madera el 23 de septiembre de ese año, el golpe 
fracasó pero dicho suceso da lugar al nacimiento de la liga 23 de 
septiembre, que posteriormente proyecta intentos de guerrilla urbana. 

La política del país en el año de 1966 fue pretender incorporar a los 
empresarios del Partido Revolucionario Institucional, propuesta dirigida 
por Lauro Ortega presidente del partido y quien otro si no Gustavo Díaz 
Ordaz, la iniciativa fue cuestionada y la consecuencia; división dentro 
del Revolucionario Institucional. 

La clase obrera que se agrupaba en el Bloque de Unidad Obrera 
(BUO) determina que ya es tiempo de cambiar de nombre a su 
organismo obrero y lo nombran Congreso del Trabajo. 
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En las cámaras se discute si el nombre de Pancho Villa se debe de 
inscribir con letras de oro en la lista de figuras que nos dieron patria y 
Iibeltad. -Es hacer honores a un bandido. Decían unos. -No, es otorga;' lo 
que se merece un héroe de la patria. Decían otros. Después de acaloradas 
discusiones el oro se fundió y de Pancho pasó a Francisco Villa, sí sefior. 

La Universidad Nacional Autónoma de México en 1966 cambia de 
rector, Ignacio Chávez no pudo concluir su periodo, una huelga en la 
máxima casa de estudios se lo impidió, llegó para sustituirlo Javier 
Barrios Sierra, y se crea el Consejo Estudiantil Universitario, formado 
por jóvenes militantes del Partido Comunista de México y del P.R.I. Se 
declaran en huelga general logrando el pase automático a nivel superior, 
el gobiemo - más que nunca- se desentiende de la educación, no es 
prioridad y no hay presupuesto para las escuelas públicas, las 
universidades privadas en auge. 

Una nueva camada de escritores jóvenes salen a escena, manejo del 
tiempo, innovadora propuesta de decir las cosas, la contracultura, dejar 
atrás los valores tradicionales, lo solemne es de mal gusto, le dan mayor 
importancia al lenguaje, búsqueda de una identidad en medio de un 
sistema opresor, son elementos impOltantes utilizados para recrear un 
mundo individual que hace eco en el mundo colectivo. 

José Agustín publica De Perfil, Eduardo Lizalde escribe su libro de 
poemas titulado Cada cosa es Babel, José Emilio Pacheeo entrega a la 
imprenta El reposo del fuego, pero sin lugar a dudas el libro más 
esperado es el Ulises mexicano José Trigo escrito por remando dd Paso 
y claro, no hay que olvidar el Pasto verde del escritor tormenta 
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Parnh::nides GarCÍa SaldaÍia. Es en este grupo de escritores donde Jorge 
Portilla Livingston se desenvuelve, en búsqueda de una identidad, 
identidad espiritual de los sereS. 

La "brecha generacional" los jipitecas y el regreso de la naturaleza fue 
un impacto que surgió en la segunda mitad de los años 60, expresión 
contra-cultural que conformó un lenguaje propio, influido por el habla de 
la cárcel y de expresiones populares, juegos de palabras y todo ello en 
busca de un cambio social a través del individuo. Por su parte, la 
sociedad mexicana no aceptó a los greñudos con pinta dc indígenas y 
fueron hostigados por las autoridades atiborrando las cárceles de "paz y 
amor" a la mexicana. El albergue más concurrido por presos políticos, 
artistas, escritores y todo tipo de especies raras que no encontraban lugar 
en un sistema autoritario fue el palacio negro, LECUMBERRI. Díaz 
Ordaz y su camarilla no ponían atención a los acontecimientos y 
demandas de la sociedad que se manifestaba en contra de la actitud del 
gobierno; "diálogo, NO, garrote SI". 

Gustavo Díaz tenía asuntos más importantes, a final de cuentas los 
problemas de la juventud se resuelven al paso de los años. La Olimpiada 
de 1968 se aproximaba y el gobierno mexicano como anfitrión de ella, 
pedía buen comportamiento a la sociedad, mostrar la máscara que 
reflejara el aquí no pasa nada, "todo es posible en la paz". 

Transcurre el año de 1967, premios y grandes sorpresas literarias, 
Salvador Novo es galardonado con el Premio Nacional de Literatura. 
Gabriel García Márquez da muestra de su enorme talento literario al 
publicar Cien años de soledad. "Muchos años después frente al pelotón 
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de fusilamiento, el _ coronel Aureliano Buendía había de record!!r 
(lquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo ... "i 

1968, qué año, y no sólo para México, en Estados Unidos de Norte 
América una buena parte de jóvenes protestan por la intervención militar 
al pueblo de Vietnam. Las Universidades de Tokio, Berlín, Roma y París 
son controladas por los estudiantes, evidentemente, es una época de 
jóvenes que se manifiestan en contra de las acciones de sus gobiernos 
respectivamente, la idea principal era crear un mundo propio alternativo, 
cuestionando los principios básicos de la sociedad. 1968 es la búsqueda 
del individuo y una toma de decisiones. 

El verano de 1968 en México marcó un cambio profundo en la 
sociedad mexicana, la Universidad Nacional Autónoma de México se 
convirtió en un gran foro de diálogo y discusión, las autoridades 
gubernamentales trataban de minimizar el conflicto comunicando que 
existía una ciara intervención de grupos extranjeros desestabilizadores de 
la "paz social". 

"El movimiento estudi(lntil y la contm-cultura de los años sesenta 
en realidad formaron caras de la misma moneda, que se conoció como 
'1968', o 'el 68'. En todo caso, para un(l porción cada vez mayor de 
ente quedaba claro que México cermba una etapa, despertaba del 
sueño que inicio en 1940 y que se caracterizó por el desarrollismo y la 
modernización capitalista del país. Aunque las instituciones se 
hallaban bien sólidas, evidentemente emn impostergables cambios 
profundos en la sociedad. Con el tiempo ganó la idea de que 1968 
(movimiento estudiantil y contm cultura) resultó, como lo dijeron 
Izasta los presidentes de la república, 'un parteaguas' en /a vida 

t García Márqucz, Gabriel, Cien anos de soledad, Diana, México, 1993, pág. 07 
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lIaciollal, el hecho más importallte de lIuestra historia después de la 
revoluciólI de 1910',2 

El movimiento estudiantil se caracterizó porque fue uno de los 
primeros pronunciamientos que no giró alrededor de caudillos, con 
órganos de decisión que fueron plurales y con la participacióll de una 
gran cantidad de personas, pero también fue una tragedia que inició con 
la luz de bengala; se ametralla con furia a una multitud indefensa y 
pacífica el 2 de octubre y Gustavo Díaz Ordaz es el rostro del 
autoritarismo colérico y bárbaro. El repertorio de la tragedia esta en la 
memoria de todos nosotros, los detenidos en el campo militar, el arresto 
de los líderes en la plaza de Tlatelolco(Gilberto Guevara Niebla, Heberto 
Castillo, Raúl Álvarez, Roberto Escudero, Tomás Cabeza de Vaca y Luis 
González de Alba, entre otros) los muertos en la morgue, los 
desaparecidos y todo el extraordinario recuento que da a conocer Elena 
Poniatowska, en su libro histórico La noche de Tlatelolco. 

Por los sucesos ocurridos en México en 1968, Octavio Paz renuncia a 
su cargo como embajador en la India y publica Posdata. Joaquín Mortiz 
era ya editorial de la nueva literatura y es en esta casa editorial donde se 
publica Los murmullos, novela autobiográfica escrita por Jorge Portilla 
(hijo) en la que muestra la supervivencia y el hallazgo de la propia 
identidad en un medio hostil entre otros temas, algunos años después 
"del 68". 

En 1969 salen a la luz libros importantes, Elena Poniatowska publica 
Hasta no verte Jesús mío, Gustavo Sainz publicó su novela, Obsesivos 
días circulares, Augusto Monterroso muestra al público La oveja negra 
y otras fábulas, José Revueltas describe el tenso mundo en "el palacio 

2 Ramírcz, José Agustín, La trágicomedia mexicana 1, Planeta, México, 1991, pág.262 

17 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

negro" en su Ü¡mOS2 novela breve El apando y en este mismo año 
Margo Glantz saca de la imprenta Narrativa joven de /lléxico. cnmndo 
con dicho texto el concepto de literatura de la onda. 

En Venezuela se crea el premio Rómulo Gallegos, Emanuel Cm'ballo 
y María del Carmen Millán, son los encargados de recopilar autores 
mexicanos, para que participen en el concurso y determinan que no hay 
escritores para competir con los grandes de la literatura latinoamericana 
y del caribe, existe indignación por pmie de algunos escritores nacionales 
como es el caso de Fernando del Paso. En poesía se publican Alianza 
para vivir y El aprendiz de brujo de Alejandro Aura y Sergio 
Mondragón respectivamente. 

Para estos días, "el 68" ya era archivo muerto, la atención de la 
sociedad mexicana se encaminaba hacia la elección presidencial. Por su 
parte, Díaz Ordaz Gustavo y su régimen "habían descuidado sectores 
estratégicos indispensables para un desarrollo sano del país: en el 
campo el rezago era dramático, los energéticos se hallaban sumamente 
descuidados, el gasto del los planes de corto plazo de la iniciativa 
privada ... de tal manera, al estado acabó subordinándose a iniciarse la 
década de los setenta, el sector privado no sólo era poderoso, sino 
también consciente de su fuerza,,3 Alarma en el país, claro que NO, 
Echeverría Luis es "electo" presidente de los Estados Unidos Mexicanos 
y el país vuelve a ser sede de una contienda ... deportiva, el mundial de 
fútbol 1970, México, Mé-xi-co, M-é-x-i-c-o ... 

y e~ así como termina el vuelo del pájaro tuerto por una etapa 
histórico-cultural de la vida de México, es evidente que existieron más 
hechos históricos, pero esos le correspondían alojo ciego del vuelo. 

3 Gonzalcz Casanova. Pablo,Aféxico hoy, Siglo XXI, México, 1973, pág.75 
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"Levántate y come, porque 
todavía te falta mucho caminn" 

Del ángel al profeta Elías 
cuando éste deseó morirse. 

PASADO, CONSTRUCCIÓN DEL PRESENTE 

El escritor mexicano ha mantenido con su realidad un contacto directo 
e íntimo, así pues en la narrativa se puede observar las relaciones entre el 
narrador y su mundo circundante. 

Para un literato la experiencia adquirida en la sociedad donde se 
mueve es indispensable. Depende esta pericia, de la observación y la 
meditación sobre lo observado. El trabajo, pues, del escritor ha de ser 
constante circulación del estudio a la vida y de la vida al estudio, 
mirando alternativamente ambas condiciones, sin perder de vista rasgos 
que son importantes para el desarrollo de cada una, sin restar o sumar 
magnitud a los dos grandes maestros, la vida y el estudio, (En este caso, 
hablo del estudio de la literatura) por tanto, con la lectura abundante y la 
observacíón de la sociedad en su entorno natural, se da paso a la 
meditación y a la reflexión para producir obras dignas del público. 

Desde la mitad de los años 60, la novela mexicana se caracteriza por 
la variedad de temas, la búsqueda de asuntos y la experimentación de 
técnicas no usadas en México anteriormente, pero existen aígunos 
novelistas que se apegan a la tradición y es necesario ubicar su obra, es 
decir, hacer un estudio del estilo que los caracteriza. 

!<) 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

Así pues, para Jorge Portilla Livingston, indud~blemt:ni.~, la~ 

circunstancias formaron parte primordial para contar un mundo p(~rcibido 
con los sentidos, un mundo que es susceptible de modificarse gracias a la 
acción de la voluntad, pero hay que añadir que la realidad se le 
manifiesta como un obstáculo cuyos mecanismos son, más que 
vehículos para sus propósitos, trampas que se cierran para destruirlo y de 
ahí resurgir con una nueva reflexión, modificando su propia realidad. 

Jorge POliilla Livingston nace en la ciudad de México, en 1943, en la 
colonia del Valle, creció en medio de una enorme familia, nunca estuvo 
solo, pero como él dice: " ... siempre viví perplejo porque todo me era 
extraño, absolutamente maravilloso y misterioso: cada persona me era 
ya un mundo y hoyes casi un universo que me intriga, por ser almas 
inmortales, con destino eterno". 4 

Desde niño, sintió emociones profundas por el lenguaje y en estos 
momentos de su vida todavía lucha con y por las palabras. Aprendió. 
inglés, francés, alemán y ruso a corta edad. En los momentos de soledad 
se enfrentaba a la reflexión, a la contemplación, examinando el fluir de 
su juventud tormentosa, llegando a la meditación religiosa. Es por dicho 
recogimiento que su vida social sea restringida, pero esto no quiere decir 
que haya perdido la fascinación por el lenguaje y la comunicación. 

Portilla fue un adolescente alterado y ansioso, a los dieciséis años de 
edad pierde la calma e intenta suicidarse, posteriormente las palabras de 
su abuela abren una gran puerta que deja ver su verdadero carácter. 
"Jorge, recuerdo que tus padres te encargaban conmigo, A veces, 
cuando podía desatender por un momento los quehaceres de esta casa, 
yo iba a tu cuarto a ver cómo estabas, me daha mis vueltas, y siempre 

~ POl1tlla Livingston, Jorge, De cuerpo en/ero,E. C. O. México, 1992. pág.05 
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lIíe sorprendió y me admiró mucho ver cómo eras capaz de jugar Ci 

solas; sin molestar a nadie ni cosas por el estilo. Siempre me admiró que 
fuera así, nunca en mi vida llegué a ver ta! cosa en otro niño, y mira que 
aié a seis hijos y dos docenas de nietos" s 

Revelada su propia naturaleza, dejando atrás las máscaras de la ira, la 
angustia, la ansiedad y el temor, decide describir el placer de vivir, el 
cual encuentra en la lectura, la escritura, el silencio y la oración 
acompañados de música. 

Joven inestable, entra a la escuela después de vivir algunos años en el 
estado de Chihuahua, que siempre le pareció odiosa por el hecho de 
compartir determinadas horas con extraños, lee bastante, bajo la 
supervisión de su padre el maestro Jorge Portilla, quien admiraba a su 
hijo por el hábito a la lectura, y dichos elogios formaron un ser soberbio, 
orgulloso, con una idea de excepcionalidad que orillaron al joven a su 
desorden mental interno, aunado claro con diversas circunstancias. 

Jorge, leía con ganas, primordialmente a Salgari, por su padre 
descubre, cuentos rusos, judíos, mexicanos, alemanes, españoles y 
especialmente a Dickens. Huckleberry Finn de Mark Twain le mostró el 
sentimiento de libertad, la inmensidad del mundo y de los seres que lo 
pueblan, cambiando su visión de la existencia humana y del planeta, pero 
sobre todo los autores rusos son sus favoritos-Dostoievski, Solzhenitsin, 
Chejov, Tolstoi, Turgueniev, entre otros- por su cristiano pensamiento. 
Así pues, el libro que leyó y le causó gran admiración, que incluso sigue 
venerando es Los bandidos de río frío de Payno, según sus propias 
palabras, "Los bandidos de río frío todo él es México, México y los 

, 1'01 tilla, O". Cit. Pág. 09 
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mexicanos, los del siglo pasado y los de ahora, los mexicanos de 
. ,,6 sIempre . 

Juan Rulfo es otro autor mexicano de suma importancia para Jorge, 
cuya breve obra le parece, "la más grande de este 
siglo en el país". Y ya que estoy hablando de escritores nacionales, .losé 
Agustín, Gustavo Sáinz y Carlos Fuentes, son figuras entrañables en la 
vida de Portilla, Ciudades desiertas, Se está haciendo tarde, La princesa 
del palacio de hierro, son obras literarias que le causan admiración por el 
manejo de los temas y lo bien delineados personajes que se muestran en 
dichos textos narrativos y de una manera u otra, los autores forman parte 
de su generación. (Cabe aclarar que Carlos Fuentes pertenece a una 
generación anterior). 

El conocimiento que adquirió fue gracias a su padre quien le enseñó a 
amar la verdad, la bondad y la belleza, desde las más menudas, hasta las 
más grandes y sobre todo, a amar el Evangelio. 

En 1963, Jorge Portilla el filósofo muere de un infarto, sus hijos ya 
mayores y separados se hicieron enemigos unos de otros. Otra tragedia se 
manifiesta en la familia Portilla, el suicidio de Segundo hermano mayor 
de Jorge, quien narra el suceso de la siguiente forma en De cuerpo 
entero. "".asífue hasta que Segundo después de más de veinticinco años 
de ser alcohólico, se suicidó, habló conmigo en la mañana de aquel día 
y me dijo que lo haría". no pude disuadirlo. Nos dimos el último abrazo 
reconcilatorio y él se fue a la muerte y yo a seguir buscando a Dios en 
esta vida decepcionante ,,7. 

" 1'0I1illa. Op. Cil pág.16 
7 Portilla. Op. Cil. Pág. 23 
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1':n los momentos de soledad y reflexión, Jorge Portilla Li"ingston 
tiene la primera interpretación de la manifestación de Dios, que se 
mostró a través de luces, a las cuales no les hizo caso, pero aquellos 
pequeños resplandores no eran frecuentes, solamente se presentaban 
ocasionalmente, estando a solas, pero ya en Lecumbe!Ti, a sus 
veinticuatro años de edad aquellas luces representaban símbolos: doradas 
si coincidían con pensamientos santos, verdes si se emparejaban con 
decisiones o actitudes esperanzadoras, amarillas si se trataba de 
pensamientos vanos y vacíos y rosadas si le surgía del fondo del alma 
algún recojimiento alegre o si se encontraba más tarde en una situación 
feliz, indicador de estados de ánimo y que formaban parte en la toma de 
decisiones del autor. 

Ahora bien, hay que aclarar que Portilla no estaba alcanzando un 
grado de santidad, por el hecho de vivir en sufrimiento e ir conociendo la 
palabra del Evangelio. Como él lo ha expresado en El coro en la ¡uz, la 
causa de esas visiones se debía a su permanente inestabilidad mental y el 
consejo que tomó fue acudir al siquiatra. 

Existieron hechos evidentes para la conversión de Jorge Portilla, el 
cambio de visión para siempre con respecto a la vida y no solamente la 
suya, sino la de todos los seres humanos. El suceso ocurrió en el hospital 
psiquiátrico Rafael Lavista, el segundo en donde estuvo internado, antes 
de caer preso en la cárcel de Lecumberri, a mediados de los años sesenta. 
"El aviso resultaba ser como la muy hermosa y visible cabeza de un 
cometa cuya cauda arrastra consigo un gran significado de acusaciones 
y culpas tan verdaderas como elfavor, el don recibido. pues aquella era 
mi última oportunidad', es decir, que había desaprovechado todas las 
unteriures, uturgadas para poder vivir ,,8. 

, Porlilla. Or. Cit. Pág. 2S 
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En la prisión hizo dos votos, ser pobre y renunciar a las mujerc:;, 
porque se descubrió, culpable, algo brutal en su conducta hacia ellas; 
después de un año de encierro, sale y se enfrenta a la sociedad que nunca 
le recrimina por su conducta pasada. Trabaja y aprende el oficio de 
traductor, gana buen dinero, pero nunca dispone de él, pues se 
compromete a pagar las deudas contraídas por su madre para sostenerlo 
en prisión y abonar los honorarios del abogado que siguió su caso. 

Otro acontecimiento que marcó su vida de una manera diferente, 
además de sus diligencias de conversión, fue el aspirar a escribir su 
primer libro, Los murmullos, dando rienda suelta a su deseo de ser 
escritor, el primer borrador del texto lo fue escribiendo en la cárcel, 
utilizando papel desechado en las oficinas del pabellón psiquiátrico de 
Lecumberri, logró 270 páginas de notas, pensamientos, recuerdos y 
reflexiones. El segundo borrador lo redactó ya fuera de la cárcel, con otro 
sentir, reconstruyó la vida que él mismo había destruido, recibiendo a 
cambio bienestar y alegría por la empresa que había decidido emprender: 
dialogar con una persona diferente a él: la imagen del reflejo. 

La sociedad mundial en la segunda mitad de los años 60 se 
ensombreCÍa gradualmente y la responsabilidad de ello resultaba se 
colectiva e individual, Jorge Portilla Livingston tenía 27 años de edad, 
quería ser escritor, autodidacta, únicamente estudió literatura en los 
talleres de Juan José Arreola, con Ricardo Garibay y Emilio Uranga, 
pretendía amar de manera continua y estable la vida que lo deslumbraba 
y lo hería en lo más profundo de su individualidad. 

Su sentimiento de recogimiento lo manifiesta de la siguiente manera 
en su libro De cuerpo entero: "Era el año de 1970, todavía era joven y 
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comencé a hacer mi propio camino hacia la plenitud de la hmulcu¡ de 
Dios ... " A sus 57 años dice: "Los primeros años de mi vida se perdieron 
en la pelplejidad, el temor y la tristeza y un deseo de bien que sólo se 
cumplía intermitentemente por mi ignorancia y/alta de fe para vivir con 
confianza, los otros veinte fueron aprovechados para rehacer mi vida, 
tres veces destruida por mis propios pecados ... esta lucha es la mejor que 
he hecho en mi vida, aparte de algunas pocas y pequeñas obras ... ,,9 

y a todo esto le propone un significado: conversión religiosa. 

Portilla Livingston no es un hombre que vive sólo para su vida 
secreta, pues el reconoce que tiene elementales placeres: la amistad, leer 
mucha literatura 110 religiosa, ir al cine, conversar, pasear por el campo, 
escuchar música y reflexionar sobre las enseñanzas bíblicas. 

Si se le pregunta a Jorge Portilla Livingston sobre el propósito de su 
vida, no tarda en contestar: "El propósito de mi vida ha sido un viaje a la 
ji'aternidad, al banquete mesiánico con Ana Bonnet, mi pareja, para 
poder vivir en el mundo a pesar de mis pecados y los ajenos. Habiendo 
sido atraído con lazos humanos ... no se debe pensar que soy mejor de lo 
que en mí se ve, sobre todo porque, como escribió mi padre; No son 
tiempos en los que sea importante la personalidad, sino conocer la 

d d "JO ver a 

'1 Portilla. Op. Cit Pág. 49 
'" Portilla. Op. Cit. Pág. 63 Y 64 
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EL ESCRITOR Y SUS ESCRITOS 

Para Jorge Portilla Livinsgton la escritura es mucho más que un 
asidero: ha sido desde siempre la posibilidad de vivir la libertad y, 
también, la probabilidad de encontrar sus verdades; la literatura y la de 
su propia vida. Para él la escritura es un ejercicio lacerante, crítico, 
gozoso y más aún, es vivir, experimentando la vida. 

La crítica literaria ha tratado bien a Jorge Portilla Livinsgton, no se 
entusiasma, no se exalta por sus libros, pero si lo respeta. El mayor 
reconocimiento, dentro del mundo de los escritores nacionales, que ha 
recibido el autor es la beca del Sistema Nacional de Creadores, la cual le 
permitió la posibilidad de escribir con menos preocupaciones. 

¿Qué ha escrito Jorge Portilla Livinsgton? Hasta el momento tiene 
editadas tres novelas y un libro de cuentos; su primera novela Los 
murmullos es de corte autobiográfico, tiene como protagonista a Sergio, 
el escritor alter-ego de Portilla, en ella se recrea la sórdida atmósfera de 
la prisión de Lecumberri, con el firme propósito de reproducir la angustia 
y el abandono infinito que padeció cuando fue privado de su libertad por 
participar en un delito del fuero común -el robo de un automóvil- . La 
novela muestra dos mundos de encierro, por un lado la cárcel que se 
refleja como el último peldaño de la sociedad y por otro, el Hospital 
Psiquiátrico que es el limbo, estando ahí, nos dice Jorge; " ... uno es 
menos que nada". 
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En su segundo lib:'o Relatos y retratos, FCE 1987, Jorge Portilla 
Livinsgton, habla de seres en apariencia oscuros, insigniticantes, pero 
con una enonne fe que conscientes o no de una moral enfrentan una vida 
dificil, en un mundo -el iluestro- en el que dios parece estar ausente, 
"pero en el que está, como está la levadura en la masa ". 

Los personajes de Relatos y retratos viven atormentados, no por 
masoquismo sino porque no les satisface lo que la realidad les presenta; 
por tanto se dan a la tarea de buscar incesantemente la felicidad, que para 
ellos es un espejismo, agua que se escapa de las manos. 

Causa interés la dedicatoria del quinto cuento de Relatos y retratos, 
dice así: "A quien haya fracasado en algo ", por el hecho de que en ella 
se circunscribe la intención de todos los cuentos reunidos en el libro: 
describir y contar el sufrimiento moral o fisico de personajes vivos. 

En Octubre de 1989, se publica en la editorial DIANA El coro en la 
luz, historia de Jorge Portilla Livingston que sigue con la línea 
autobiográfica, donde el autor muestra un personaje religioso y 
apasionado. Se puede decir que es un relato evangélico, en el cual el 
personaje principal -Sergio- afirma la misericordia de su Dios y la 
paradoja se eleva a la categoría del misterio, enigma y designio. Pero a 
pesar de todo, el mal continúa allí con el atributo de su omnipresencia, el 
personaje medita sobre su esencia de cuando en cuando, pero se enfrenta 
contra el mal en todo momento, luchando a brazo partido, cediendo, 
concediendo, cayendo y levantándose. 
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El relato de Portilla nos muestra que el vivir es una tarea ardua en la 
que todo conspira contra nosotros. 

En El coro en la luz se pueden descubrir cuatro corredores narrativos: 
Sergio el personaje principal, vive en un mundo angustiante y se afana en 
la búsqueda de una luz a través de la conversión religiosa; su pugna por 
escapar de la soberbia y la condena que lo incapacita relacionarse con 
una mujer -Polly-. La salvación individual y colectiva y por último las 
visiones simbólicas que anuncian la buena noticia, el buen mensaje, el 
coro en la luz. 

Años de fuego (Recuerdos, ecos y miniaturas de nuestra calle) Cal y 
Arena, 1994. De Jorge Portilla Livingston es una novela que deja ver 
acontecimientos y reflexiones de una juventud arquetípica de la clase 
media urbana de la ciudad de México. En ella, se hace evidente que la 
realidad integra lo cotidiano. Con un tono característico y profundamente 
realista, Portilla recrea situaciones vividas de los muchachos de la 
cerrada Eugenia en la del Valle. 

A pesar de los fracasos y errores individuales y colectivos, las 
esperanzas continúan porque existe la amistad, sentimiento que envuelve 
a la novela. 

Los textos de Jorge Portilla Livingston son evidentemente la 
búsqueda de un sentido existencial. El género autobiográfico es un relato 
de vida, donde el autor sufre y es perseguido por el destino. Ahora bien, 
Portilla Livingston no es un predicador, él expone sus ideas de la 
espiritualidad cristiana a través de la literatura. Creo que el acto de 
escribir para Portilla es la fascinación por la gran belleza que hay en la 
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La novela es el género integrador 
por excelencia que ahraza, 

todos los tiempos, todas las disciplinas, 
una novela no se limita a retratar la realidad, 

sino que crea una nueva realidad. 
Carlos Fuentes 

NOVELA Y CREACIÓN 

La palabra "novela" con el transcurso del tiempo ha pasado a designar 
toda obra literaria de carácter narrativo y de cierta longitud que está 
centrada en la exposición de sucesos ficticios. Por supuesto, ciertas 
formas narrativas de ficción hallan, aun en nuestros días considerable 
dificultad para incorporarse en tal concepto de novela. 

La novela es un vasto continente exento de fronteras que se extiende 
desde la más remota antigüedad hasta los experimentos más recientes y 
revolucionarios de la técnica narrativa, en nuestro siglo. 

Pero cuál ha sido la historia de la novela o cómo se determina que una 
obra narrativa se puede denominar novela. En un principio la palabra 
novela sólo se incorpora a la nomenclatura literaria en la Italia de las 
postrimerías medievales. " ... en sus comienzos, dicho término designaba 
un relato más bien breve, a veces no más extenso que una anécdota 
circunstancial destinada a narrarse en unos pocos instantes para 
'1 dI' . ,,11 1 IIstrar o a erezar a conversaClOn. 

11 Rcst Jaime, Nove/a, ClIen/o, featro, apogeo y crúis Centro América Latina, Argentina, 1971, pág. 25 
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Al paso deí tiempo con prontitud y fortuna. la palabra novela se 
incorporó al vocabulario literario de diversas lenguas europeas. En 
Francia y España ya aparece utilizada en el curso del siglo XV, con el 
significado específico de relato imaginario breve que da noticia de 
sucesos y en Inglaterra hacia 1560 comienza a circular el vocablo, con el 
mismo significado; pero a mitad del siglo XVII pasa a designar cierto 
género literario que abarca obras de ficción, escritos en prosa, de 
considerable longitud, en las cuales se exponen caracteres humanos y 
acontecimientos típicos de la vida real, mediante una trama anecdótica 
más o menos compleja. 

Por otra parte, la novela no es cualquier ejercIcIo narrativo sino 
"determinado procedimiento que dentro de la historia general de la 
narrativa se da a partir de una época bastante precisa, se desarrolla en 
una dirección perfectamente definida y culmina a lo largo de dos 
centurias, los siglos XVIII y XIX que corresponden a la plenitud de la 

. d d b ,,12 saCie a urguesa europea. 

Existen dos aspectos fundamentales que estructuran una novela o a la 
novela, claro que no se debe de entender que son los únicos sino los que 
mantienen un carácter de universalidad, según Jaime Rest, "la trama o la 
acción novelesca por un lado y la pintura de caracteres por el otro. Sin 
embargo, me atrevo a decir que estas dos categorías no constituyen por sí 
mismas la estructura novelística si no, más bien, los ingredientes cuya 
relación debe de ser indagada y examinada para descubrir la forma de la 
novela. 

" Res!. 01'. Ci!. Pág. 38 
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En la novela debe d:.: existir el ritmo en que se desenvuelven ;üs 
sucesos, la relación entre los personajes y acontecimientos y las pautas 
trazadas por las conexiones humanas. Es evidente que lo anterior es 
solamente un acercamiento con tiento a la estructura de la novela, el 
estudio de la forma de la novelística nos introduce primordialmente en 
intrincados problemas estructurales. Pero los tropiezos que expongo me 
sirven para el posterior análisis de la obra de Jorge Portilla Livingston. 

Ahora bien, creo que la novela es una obra de imaginación cuyo 
propósito -si existe alguno claro- consiste en ejercer una especie de 
fascinación mediante el relato eficiente de una anécdota seductora, de 
modo que el lector tenga la impresión plena de afrontar la vida con 
emoción pero sin apremios, como puro espectáculo, en un inicio, después 
vendrá la reconstrucción del texto y podrá participar mediante la 
reflexión en los eventos narrados en la novela. 

Es evidente. que los escritores de novelas parten de un hecho o suceso 
real que les permite compartir su fOfila particular de ver y observar una 
determinada situación, por tanto el concepto de realidad es la premisa 
que sirve como punto de partida para construir la imagen del mundo en 
la cual el individuo del período respectivo se ha de ubicar a sí mismo. 

David Daiches dice "la novela se apoya necesariamente en la 
sociedad y en las pautas universalmente aceptadas acerca de lo que 
merece seleccionarse como significativo de la compleja vida diaria." 
Hay que aclarar que David Daiches se refiere a la novela realista 
tradicional. Sin embargo a lo largo del siglo XIX; Rusia y Estados 
Unidos de Norteamérica proponen en la producción de sus novelas 
ciertas diferencias con respecto al realismo social. Por Rusia Dostoievski 
deja a la orilla del camino la estructura de la novelística tradicional y 
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aborda los aspectos existenciales, los problemas de la conciencia; en los 
laberintos más Íntimos y torturados de la subjetividad; lo anterior en 
mayor o en menor medida, es válido para la talentosa camada de 
escritores rusos como: Gogol, Turgueniev, Chéjov y Tolstoi, poniendo 
en su obra un acento en niveles de sensibilidad muy especiales, que los 
convirtieron en una avanzada de ciertos experimentos narrativos que, han 
alcanzado una trascendencia y reformado el género novela. En otro 
sentido, la narrativa norteamericana se encargó de representar por medio 
de elementos alegóricos y simbólicos una realidad singular, Melville, 
Mark Twain, Henry James, abren una caja de sorpresas experimentando 
una forma de narrar cubierta de elementos mágicos, que hacen referencia 
a una realidad individual y colectiva. 

Ahora bien, para André Gide "la novela ha tratado de las 
adversidades de! destino, de la fortuna buena o mala, de las relaciones 
sociales, del conflicto de pasiones y caracteres, pero no de la esencia 

. d l .. 13 mIsma e ser. 

Una historia dice Joseph Conrad "tiene que transmitir, antes que 
nada, una sensación de ser un hecho inevitable: que lo que ocurre en 
ella parezca que lo único que podía haber ocurrido. El problema del 
autor es hacer de su acto de entonces el único acto que el personaje 

d ' h b l' d .. 14 po la a er rea Iza o. 

"La novela es una descripción de la vida real y las costumbres de la 
época en que está escrita ... la novela nos da un relato familiar de lo que 
pasa diariamente ante nuestros ojos . .. propone Robert Louis Stevenson. 

11 Allolt Miriam, Lus novelistas y la novela, Seix Barral. Barcelona, 1962. Pág. 293 
" AliolI. Op. Cit. Pág. 351 
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Bien, pero qué ocurre con la novela latinoamericana. Es indiscutible 
que uno de los géneros más representativos de la literatura 
latinoamericana es la novela, por la necesidad que tienen los autores de 
narrar los acontecimientos que van formando una naciente sociedad. En 
un principio la novelística latinoamericana muestra al hombre americano 
en medio de un conflicto de identidad. 

"El género novelístico hispanoamericano es fundamentalmente 
interesante no sólo por su mérito intrínseco, que es grande, sino que en 
la novela se refleja la grandeza y la cultura de todo un continente. La 
narrativa de nuestros pueblos constituye una prueba de la pasión del 
hombre americano por la creación literaria: creación literaria que a la 
vez se constituye en elemento básico para denunciar las injusticias 
sociales, políticas y foráneas de que son víctimas nuestros hermanos, ya 
que en ellas en su mayoría son del género realista, donde sus autores 
tratan de reproducir e interpretar la vida que los rodea. ,,15 

Los autores de novelas en el siglo XIX, representan a través de sus 
narraciones la lucha de independencia de sus diferentes pueblos, la clara 
división de clases, la vida de las ciudades en crecimiento y la trágica 
existencia individual de pobres y delincuentes. En el siglo XX los temas 
no cambian radicalmente, se sigue hablando del hombre que se enfrenta a 
la vida moderna, donde su sensibilidad y fortaleza le permiten 
desarrollarse, enfrentando revoluciones políticas, crisis económicas e 
intentos de democracia. En la novela hispanoamericana no se representa 
un ser individual sin colectivo que sufre pero que también festeja su vida. 

I~ Arango L. Antonio, OriKen y evolución de la nove/a hi,~jJanoamerh:ana, tcrcer Inundo editores, Bogotá­
Columbia. 1989. púg. 30 
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La novela hispanoamericana es una fuente histórica el mensaje del 
novelista generalmente sigue la línea del testimonio, de protesta y de 
combate. 

y así surgen personajes entrañables, que despiertan nuestro interés y 
asombro, tocando la puerta de la atención nos muestran sus sufrimientos 
y su muy particular forma de enfrentar un mundo extraño y diverso, por 
ejemplo: A Arturo Cova lo devora la selva. Fabio Cáceres conoce la 
figura de Segundo Sombra y nos enseña la naturaleza del gaucho. El 
señor presidente es una estampa grotesca en medio de un pueblo de 
mendigos, todos ellos tatuados por el miedo. Ursula Inguarán y José 
Arcadio Buendía son parte de un desfile multicolor de sucesos que 
ocurren en cien años, después de esos cien años un siglo de luces 
vagabundas nos muestran tierras americanas, y cómo olvidar Comala 
tierra de Pedro Páramo o quizá sea mejor decir, Pedro Páramo dueño de 
Comala donde no transcurre el tiempo. La lista se alarga y no es mi 
intención demostrar el conocimiento que adquirí en los cursos de 
literatura iberoamericana sino dar un simple y sencillo ejemplo de la 
literatura novelada con una inmensa carga de magia, angustia, dolor, 
alegría, miseria, frustraciól;1, víctimas, tortura, injusticia, ignorancia, 
enfermedad, incesto, lujuria, violaciones, olvido, esperanza, etc. Todo 
ello para reconocer que el escritor en un primer momento no hace más 
que situarse desde una perspectiva determinada para contemplar la 
realidad, que no inventa ni exagera, que en algunos de los casos 
minimiza la grandeza de los hechos buscando siempre la verosimilitud -a 
veces la realidad no es creíble- y en otros casos transcribe sin analizar a 
fondo lo ocurrido como parte de un desahogo estético, no hay mensaje 
oculto sino la vida del ser humano dentro de una novela. 

Así pues, "Tan pronto el novelista comienza la seria tarea de la 
composición, aquel goce inicial probablemente desaparecerá. Flaubert 
describe al artista como una monstruosidad, algo fuera de la naturaleza 
y si le escuchamos relatar la angustia del escritor, que se prolonga 
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durante semanas y meses, nos mostraremos fácilmente de acuerdo con 
él. La correspondencia de Flaubert desprende una atmósfera de 'vida 
atormentada, carente de todo goce externo', de una vida en la que 

I I . 'b' , ,,/6 so amente a mantiene su ra la por componer ... 

En el transcurso del siglo XX la novela ha llegado a ser la forma de 
expresión literaria más divulgada. Lo que en otras épocas fuera 
pasatiempo o fácil hartazgo de la imaginación o del sentimiento, hoy 
expresa las intensiones, las responsabilidades y las inquietudes de un 
autor frente a su tiempo. 

Socialmente la novela representa un instrumento de comunicación 
literaria para los más diversos públicos. Hoy por hoy la novela deja atrás 
su carácter meramente de divertimento y surge proporcionando delicados 
juegos de análisis psicológicos, debates sobre la actualidad, enfrenta al 
hombre con un destino e interroga sobre la condición humana o 
propiamente dicho sobre la falta de humanidad en el mundo. 

En la novela la vitalidad se ve representada por su plasticidad y sus 
variedades más insólitas, más abstractas y también más oscuras, las 
cuales pueblan el fluir del caudal novelístico. 

"La novela es una enfermedad de la novela, es también la enfermedad 
del hombre, de este hombre a quien no le basta su conciencia, a quien es 
necesario ofrecer la tentación de violar otras 
conciencias y de vivir otras vidas, para que pueda reconocer si existe 
alguna, aunque fuera imaginaria, ante la cual detenerse. ,,17 

'" AI/olt. ¡bid. Pág. 52 
17 Albérés R. M. H/:\"/oria de la novela moderna, CAL PE, Espafía, 1978, pág. 106 
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Ahora bien, la novela mexicana de los años sesenta ha evolucionado en 
todos sus ámbitos. A finales de los años sesenta surge en la literatura 
mexicana un grupo de jóvenes escritores, que por su singular estilo 
expresado en sus novelas lo bautizaron como literatura de "la onda". Las 
características que distinguen a los autores de esta corriente literaria son 
cuatro según Chu-Olivares: 

a) El lenguaje: utiliza la jerga juvenil como principal categoría de 
expresión. 

b) La actitud del narrador: el narrador actúa con rebeldía, desafiando 
los convencionalismos; los jóvenes protagonistas muestran su 
deseo de ser diferentes. 

c) Los temas: son variados e incómodos para una sociedad mojigata 
que no tolera que se hable de sexo y drogas. Los escritores tratan 
estos temas con la mayor naturalidad, asoleándolos, para que dejen 
de ser asuntos prohibidos en la literatura mexicana. 

d) Técnicas narrativas: el escritor emplea todo tipo de recursos para 
que el fluir de la narración logre verosimilitud. 

Un elemento que es de suma importancia para los novelistas de éste 
período literario mexicano es la ciudad. Ciudad que alberga vicios y 
virtudes de una sociedad que intenta modernizarse. 
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Para Sergio Fernández la literatura contemporánea se bifurca en 
diferentes senderos y toma como ejemplo el asunto del amor para 
desarrollar su tesis, para él " ... escritores del tipo de Arreola Rulfo, Garra 
o Vincens trascienden las pasiones, minimiza el amor, eluden, po/' lo 
general, la carne y los sentidos. No se trata de una inhibición de la 
esfera de lo hedonista. Fuentes, cuya ambición de temas es acaso más 
poderosa que su mundo interior, aprehende los terrenos eróticos y nos 
los da, pero sin encarnarlos: están esquematizados, pensados', de tal 
suerte que nos llega el espectro, más que la vida que le dio origen. 
Porque le creemos otras cosas, no las refentes al amor. Sigue Sergio 
Fernández. "Pero dueños de un mundo pseudoromántico, sentimental, 
fuertemente 'sincero' y !Ay! desprovisto, por ello mismo, de un 
verdadero sentido literario, hay otros que, por eso, dan tan poco al 
clavo con el tema y el amos se les va de la mano, convertido en 
expresión imitada, que no es verdadera expresión. Existen, sin embargo, 
los aledaños: perversidad afectiva, excelsa, en Garda Ponce; timidez, 
inhibición, en Rosario Castellanos. Continúa Fernández, "en Revueltas, 
celos, angustias afectivas, sexo, atracción, desgarraduras íntimas; pero 
todo al mismo tiempo, se le convierte en agonía y muerte. Pero de ellas 
de las anteriores generaciones hay un brinco un salto mortal a los más 
jóvenes, que son broncos, desparpajados, descreídos, desilusionados, 
amorales, un si es que no de asexuados, burlones, desenmascarados, con 
una fiebre permanente, bastante intelectualizada, de aprehender la vida 
a raudales a condición de que lado se deje el sentimiento. Y si a los 
anteriores los une la necrofilia a éstos, quizás, los cerque, de manera 
irremediable, una indecisión existencial, un algo difuso y poco claro, de 
insolencia marchita, de carcajada triste, de gestos a medias 
I d ,,18 ogra os ... 

Es notorio e importante el análisis que Sergio Fernández hace, pero 
creo que ataca con bazuca a los jóvenes escritores de los años sesenta, los 
cuales, evidentemente se dieron a la tarea con su muy particular tono 

IR Antología de la novela moderna y contemporánea en México, Prólogo Sergio Femández, UNAM, 1975, 
pilg. 16y 17 
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antisolemne de expresar tina realidad que vivían y veían de um~ manera 
muy diferente a la de Sergio Femández. Creo que la producción 
novelística de los años setenta tiene el don de la variedad. No hay una 
tendencia exclusiva, sino una diversificación en la búsqueda de nuevos 
temas y la experimentación de técnicas narrativas con el fin de proponer 
un estructura nueva a la novela. Los novelistas rompieron con cánones y 
fundaron un estilo propio que se sumó a la tradición novelística de 
México. 

Así pues, las características de la novela de "la onda" no únicamente 
se manifiesta en la obra de sus creadores, sino que se ven en las 
narraciones de algunos jóvenes cuyas primeras publicaciones salieron a 
la luz en la década de los años setenta. Un factor común es la exposición 
del mundo juvenil, así como los conflictos y los sucesos característicos 
de la adolescencia. Entre las novelas que tratan este tema como elemento 
principal o bien, como parte del argumento están: Las jiaras 1973 y 
Delgadina 1978 de Federico Arana, Puerta del cielo 1976 de Ignacio 
Solares, Los murmullos 1975 de Jorge Portilla Livingston, es pertinente 
aclarar que Portilla presenta un mundo juvenil pero ese mundo se 
convierte en una reflexión individual, para lograr traspasar los muros del 
encierro en sus dos variantes marcadas en su novela, la cárcel y el 
pabellón psiquiátrico. 

Por tanto, la novela de "la onda" marcó un cambio en la novelística 
mexicana y su influencia se ve nítidamente en la novela escrita en los 
años setenta, basta hojear u ojear una novela de mencionada época, para 
encontrar elementos que hacen referencia a la narrativa de los jóvenes 
transgresores de tradiciones sociales, culturales y literarias. 

Con todo lo que pueda repercutir la siguiente ocurrencia, me atrevo a 
decir que la novela en México se divide antes del 68 y después del 68 y 
es en este período donde queda plasmado el significado de una época 
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clave en la historia. de México, en donde surge la importancia de 1;'\ 
ciudad, así como las costumbres y debilidades de los jóvenes habitant0!: 
de la urbe. 
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La cárcel puede ser una 
metáfora, pero en verdad es real. 

Estela Leñero Franco 

EL ENCIERRO MARCA 

En la prisión hay que pedir permiso de todo. En la prisión hay que ser 
un número para ser nombrado. En la prisión los rostros se difuminan y 
quedan cuerpos que obedecen. En la prisión no son hermanos aunque 
uniformen sus comportamientos. En la prisión no se ven entre sí: ven 
hacia delante buscando al que emite la voz de mando para accionar y 
tener movimiento. En la prisión se pide permiso para todo. 

Estar preso es estar mutilado de muchas formas; la prisión es -como la 
locura- una especie dolorosa de muerte. Esto se sabe a través de quienes 
han tenido la mala fortuna de sufrir encarcelamiento, por medio de 
testimonios cinematográficos, teatrales o literarios: el preso vive en 
angustia y soledad. Pero qué ocurre cuando el prisionero es alguien un 
tanto fuera de lo común, digamos un artista, un escritor. ¿cambia la 
situación o es la misma? 

Hay varios textos que dan cuenta de las experiencias de su autor en la 
cárcel, y todos coinciden en lo mismo: es un martirio. Pienso en José 
Agustín, José Revueltas, Luis Spota, Jorge Portilla Livingston entre 
otros. Pero no cabe duda que la estancia en prisión, los dotó de temas 
múltiples y espectaculares, pero también no dejó de ser dolorosa y 
amarga. 
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En el encieITo los presos con dotes de artistas sienten la necesidad 
apremiante de contar cosas, de hablar de circunstancias, de vicisitude" 
que viven intensamente. 

Así para los lectores, pensar en la cárcel es invocar imágenes 
registradas, no en la memoria de la realidad sino en la lectura. La prisión 
es una casa pequeña y opresora, es la metáfora del sistema como un 
aparato de rejas. Para José Revueltas "todos estamos presos queremos 
salir y buscarnos por todas partes, pero la prisión no tiene puertas. Ahí 

. . . . ,,19 estamos, Sin puertas ni ventana, Sin escapatoria. 

José Agustín Ramírez se refiere a la reclusión como sitio generador de 
la transformación individual para después poder transformar lo externo. 
En Abolición de la propiedad José Agustín habla del aislamiento interno 
y nos dice" ... llega el momento donde uno puede decirse está bien, está 
bueno, éste es el momento en que tienes que repasar lo que has hecho. 
Es decir, uno es consciente de eso pero no hay cómo; así, tan sencillo, 
más bien sí hay cómo, lo que no hay tan fácilmente es la facilidad de la 
palabra, la facilidad, la honradez de espíritu y la seguridad, seguridad 
de que se habla bien y sin mentir. Sin mentir, no mentir; eso es lo 
importante, lo real y fundamental. En ningún momento este lugar es 
invención mía, sé que puede parecerlo, pero no." 

La cárcel es una casa que no es propia, donde se encuentra la 
conciencia dibujada por sombras y silencios que la habitan. Esas sombras 
murmurantes con la luz de la reflexión se transforman y ya no son una 
obsesión ni una ilusión, sino reales y en ese momento el preso se 

19 Revueltas José, El cuadrante de la soledad, ERA, México, 1975, pág. 99 

42 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

encuen~ra. Pienso que los escritores apagan el recuerdo de la cárcel con 
palabras. Las palabras son salvación de la terrible agonía de la 
incomunicación. Ellos expresan con sensibilidad las atmósferas, 
personajes y un mundo claroscuro de encierro que indudablemente 
marca. 

Para el preso lo que sucede afuera en el mundo resulta inaccesible. No 
tiene idea de cuánto cuesta un kilo de azúcar o un vaso de cerveza. Esto 
provoca la típica pérdida del sentido de la realidad. Como los residentes 
de un Hospital Psiquiátrico, no pueden disponer de su tiempo. No existe 
la vida privada. Los huéspedes están aislados, pero nunca solos. La 
pérdida de contacto con la realidad impuesta por el sistema aumenta con 
el aumento de la duración de la estancia, después de cierto tiempo se 
producen daños que podrían asimilarse al síndrome de la soledad: 
pobreza de contacto, apatía, perturbaciones del pensamiento, del lenguaje 
y de la sensualidad, predisposición al llanto, inquietud y agresividad son 
síntomas frecuentes en estos casos. A veces se puede llegar a 
representaciones delirantes y alucinaciones. Casi siempre los pacientes 
sufren de angustia. Casi siempre su angustia tiene causas reales. Quien 
vive en una clínica psiquiátrica o en la cárcel está vigilado 
constantemente y Jorge Portilla Livingston vivió esta tempestad la cual 
fue mitigada por la ayuda y los consejos del padre Alberto Escurdia 
quien lo visitó en el pabellón psiqiátrico, dichos consejos lo mantuvieron 
firme en su capacidad de razonamiento y lucidez, y gracias a ellos la 
depresión no lo tomó por sorpresa. 

Así pues, la paciencia y un poco de fe libraron a Jorge de ser recluido 
por años en los manicomios y en la cárcel. Cuando salió de Lecumberri 
el asombro lo encaminó al horizonte urbano. Creo que todos los 
escritores que sufrieron en prisión al salir de ella son seres diferentes, en 
el caso de Pmiilla la cárcel y el hospital psiquiátrico lo dejaron muy 
dañado, no obstante, fue una enorme experiencia, una catástrofe, pero se 
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..-:ncendió en él una !lama, no de vocación religiosa sino de cierto 
conocimiento religioso. Sobre todo adquirió la convicción de que Dios 
existe y que siendo misericordioso y amante de las almas puede ser muy 
terrible; principalmente, supo, que Dios opera en la vida de los seres 
humanos y les sale al paso hasta en cada pensamiento. 

En el encierro los murmullos de la locura y la opresión se hacen 
presentes y Jorge Portilla Livingstonlos escuchó. 
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Una vida cualquiera que sea, 
por insignificante que sea, 

revestiría interés si se refiere verazmente. 
Coleridge 

QUÉ HAY DENTRO DE LOS MURMULLOS 

Los murmullos de Jorge Portilla se caracterizan por presentar una 
temática que trata aspectos y asuntos de la vida del encierro. El 
enfrentarse a un lugar desconocido siempre causa un grado de asombro, 
pero al saber que al cruzar la puerta se pierde la libertad la angustia crece 
y el peso de la soledad cae sobre el preso, como avalancha que limita y 
sofoca. 

En el primer capítulo de la novel titulado "con qué esto era ... " Sergio 
el personaje principal nos dice: "Cuando bajamos del camión ya 
estábamos adentro", palabras que introducen al lector a un mundo 
extraño. El ya estábamos adentro tiene una carga contundente. Adentro 
significa estar en el interior, y el paso que sigue es voltear a todos lados, 
reconocer el lugar y así poder salir de la confusión que produce el hecho 
de estar en un sitio incógnito. Dicho acto va a generar la trama de la 
novela, y el personaje se manifiesta a través de las acciones y los sucesos 
que ocurren a su alrededor. 

45 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

En ia narración nos encontramos con una variedad de voces, voces 
que indican el movimiento de introspección, de diálogo y de vida en 
común. 

Ahora bien, el murmullo es un recurso recurrente en la novela, que 
toma Portilla para indicar que estamos dentro de un mundo de tinieblas. 
El oído se agudiza por que quiere reconocer ese ruido hecho al hablar y 
no permite que se perciban las palabras, es una ensoñación de voces, es 
un no entender, un no comprender lo que se escucha; palabras 
vagabundas que vienen de un lugar lejano, provocando un ambiente que 
sofoca, que limita el entendimiento y precisamente Portilla logra 
sumergir al lector en ese rincón-caverna-cuarto oscuro, llamado 
aislamiento: la cárcel. Pero no solamente es el sitio fisico, material, sino 
también es la introspección, la reflexión, el estar con los pensamientos: 
ejército de voces murmurantes que asedian la mente del personaje. 
Indudablemente es una presión agotadora, provocando el sufrimiento de 
Sergio. Y sí a todo lo anterior se añade el desequilibrio emocional del 
personaje tenemos como resultado una catarata de catarsis. Catarsis que 
muestra una realidad humana, dos sometimientos aparentemente iguales: 
la cárcel y el pabellón psiquiátrico que Portilla se encarga de narrar a 
partir de la experiencia que lo marcó, pero también lo llevó a la reflexión 
y determinación acerca de que lo más prudente era cambiar de actitud 
frente a la vida. 

Así pues, confusamente reconocen el lugar y confusamente se 
reconocen ellos, retomo esta idea porque me parece que es un punto 
importante para el análisis de la novela. Por una parte está la realidad 
colectiva y por otra la realidad individual. Cada personaje toma una 
actitud diferente ante el hecho evidente del encierro, las causas que 
provocaron compartir aquel sitio son distintas y cada una se relaciona, 
evidentemente, con la actitud de los personajes que pueblan la cárcel y el 
psiquiátrico respectivamente. 
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Cada personaje desempeña su función para determinar las decisiones. 
de Sergio, esto parece lo más obvio, pero lo rescato del cajón de lugares 
comunes, para explicar que el destino de los hombres lo conforman las 
acciones. A veces nos hallamos en el momento y el lugar preciso para 
que se desarrolle un acontecimiento placentero y en otras nos 
preguntamos después de la desgracia. Si yo hubiese actuado de distinto 
modo, cuán distinto sería todo. Los golpes de pecho son obligados en 
estos casos. 

En la novela de Jorge Portilla el suceso que desencadena la historia es 
muy sencillo y creo que día a día se desarrolla en la ciudad: un grupo de 
amigos bebe algunas cervezas, uno de ellos decide bajo la intoxicación 
del alcohol el robo de un auto, existirá el que no quiera participar, los 
aliados, los contrarios, pero al final de cuentas realizan conjuntamente 
esa "enorme proeza", consecuencia, o mejor dicho primer eslabón; 
chocan el auto -qué otra cosa podría ocurrir- segundo eslabón la policía 
se hace cargo, siempre vigila: delegación, no hay dinero, no se puede 
sobornar sin él, tercer eslabón, la cárcel, y ahí la espera; sentencia, 
angustia, sufrimiento, soledad, malos tratos, desesperación, crisis 
emocionales. Otro eslabón, psiquiátrico y nuevamente la angustia y todo 
lo anterior. La cadena parece no tener fin. Pero existe un eslabón llamado 
aceptación y por azar del destino, que algunos nombran milagro, o quizá 
sea el eslabón perdido, se da la absolución "LIBERTAD" Sergio se 
desencadena de esa opresión y decide no más. El proceso aparentemente 
es sencillo, fácil, pero no. 

Portilla pudo narrar ese hecho de la siguiente manera: viví una 
experiencia desagradable y sufrí demasiado y aquí termina todo, pero eso 
no nos dice nada, entonces, toma el bolígrafo y el papel y nos narra cómo 
fue ese sufrimiento, por qué vivió angustiado, cuáles fueron sus 
reflexiones, quiénes fueron sus compañeros; es decir, nos detalla cada 
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eslabón, las pattí;:;ulus que lvs constituyen y así crea y recrea una actiturl, 
expresando un concepto total de la vida a través de la literatura. 

Portilla parte del recuerdo y de las emociones para generar la trama. 
Las emociones adquiridas durante ese periodo de su vida conforman el 
esqueleto de su obra. Es evidente que el talento lírico como el que 
muestra el autor en Los murmullos, sale adelante por la capacidad de 
descripción, el lineamiento de los personajes y los pensamientos internos 
del protagonista. 

Ciertamente la relación causal es lo que da importancia a la secuencia 
en Los murmullos, el pensamiento, los sentimientos y los actos de los 
person~es están condicionados por su pasado, una acción pasada origina 
la entrada al campo oscuro y solitario y en este momento se da un juego 
de distintas personalidades. 

Creo que el logro de Portilla reside en la concepción de causas y 
efectos. En su novela maneja distintos grados de desengaño del personaje 
hacia si mismo, es decir hay choque de personalidades y un constante 
cambio de temperamento y de medio ambiente, lo cual propone una serie 
de temas que iluminan, y a la vez reciben la luz de un concepto central de 
vida moral, que da impulso al real y legítimo avance de los 
acontecimientos. 

En la novela existe pues, suficiente trama con secuencias ordenadas 
por el concepto causa efecto, lo cual ofrece al lector motivos generadores 
de interés, provocando el deseo de saber qué ocurrirá después. Por lo 
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anterior el inicio de la obra logra plantear cuestiones que se van 
resolviendo a lo largo de la lectura. 

"Cuando bajamos del camión ya estábamos adentro ", invita a dar el 
paso y sentir el ambiente sombrío, pero no nos dice el por qué están ahí 
dentro, este misterio se resuelve en las páginas siguientes, cuando la 
certidumbre y la confusión o la confusa certidumbre plantan al personaje 
en la realidad, que es cierto y no existe vuelta de hoja, ya lo esta viviendo 
con conciencia y no es una ensoñación. Están ahí por un delito de fuero 
común y ahora qué: "!Aguantála maestro, qué pende jada hemos hecho! 
repetían con sus pasos hacia el interior de la crujía. " 

Pues bien, ya se tiene la trama, lo siguiente es desarrollar la historia, 
por tanto el autor se apoya en los personajes hábilmente trazados, detalla 
información especial, y evoca convincentemente los ambientes. 

"El patio era grande y vacío y el silencio oprimía con el aire indiferente 
de aquella tarde soleada, como de toros. Una brisa erizó nuestras 
cabelleras sobre las nucas gachas y culpables. Todo parecía lento 
dentro del edificio viejo, construido dicen que en tiempos de don 
Porfirio. En el rincón una sombra caía sobre nosotros. O subía, alfilo 
de la azotea, pujaba contra el chorro de la luz que cruzaba al patio y , 
derrotada, bajaba pareja con el rayo que atravesaba la figura del 
guardia que nos vigilaba; pegaba en su hombro izquierdo, se deslizaba 
por los botones metálicos de su guerrera y se posaba en la cacha de su 
pistola, detrás del guardia había un enorme portón cerrado. Esto 
. 'b ,,20 Impone pensa amos, 

:0 Portilla Livingston Jorge. Los murmullos. 1.M. México, 1975. Pág. 11 
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La secuencia narrativa es ordenada y con lógica en Los murmullos de 
Portilla, se ve claramente que el escritor organizó cuidadosamente el 
encadenamiento de los acontecimientos por orden de la experiencia 
personal, los eventos seleccionados reflejan los momentos más 
importantes de la vida del autor - protagonista dentro de la cárcel y del 
pabellón psiquiátrico, logrando así expresar los intensos momentos de 
desengaño personal. 

Por otra parte el tiempo de la novela creo que corresponde a dos 
momentos: por un lado está el tiempo que transcurre en la cárcel y por 
otro está el que se desarrolla en el psiquiátrico y para determinar cada 
uno de ellos el autor utiliza un recurso de impresión para separarlos: 
cuando narra los acontecimientos ocurridos en la cárcel emplea la letra 
de molde y para narrar 10 ocurrido en el pabellón psiquiátrico recurre a la 
letra cursiva, seccionando claramente las dos temporalidades. Ya en el 
último capítulo "Los murmullos del sótano" se funden y solamente 
vuelve a disponer de la letra cursiva en las páginas 180 y 184, un largo 
párrafo en segunda persona del singular, donde se narra una conclusión 
de lo vivido durante aquel largo año de encierro. 

El inicio de los dos tiempos narrativos están dados por la ubicación 
del ambiente, zona donde los personajes actúan, es decir Portilla monta 
la escenografía en un principio para después dar paso a las acciones de 
los diferentes actores. 

"México, pabellón psiquiátrico del penal preventivo de la ciudad. 
Voces en salas contiguas. Rumor de entusiasmo ante la televisión. Esta 
noche juega la selección del D.F. , contra el Vernivaros de Hungría. Y 
nos llega la paz hasta aquí, entre los claros murmullos del ir.fierno, 
cielo, purgatorio, mundo y angustia que me asaltan y como cachorros 
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mordisquean y tiran de la manga con que escribo y me jalan y me 
'b' ,,21 atraen, a no escrz Ir ... 

En el párrafo anterior se observa que Portilla, parte de lo generar a lo 
particular, de lo colectivo a lo individual. El tiempo transcurre lento, 
pesadamente, la monotonía alberga aquel lugar, los días 'las tardes y las 
noches son iguales a todas, existe demasiado tiempo para pensar, pero en 
qué. Para Sergio no hay sentido he inventa calor humano, de que puede 
hablar con ellos, únicamente mira y su mirada no pierde detalle de lo que 
ocurre a su alrededor y los pormenores son materia de asombro. La 
reflexión lo lleva al pasado, al condenamiento, al pecado, el personaje 
reacciona contra su salvajismo encendiéndose en arrebatos pasionales de 
ternura abstracta, haciendo llamamientos heroicos a su inmenso fondo de 
amor, contemplando a las criaturas como hermanas suyas en el misterio 
de compartir la experiencia del psiquiátrico. "Nada. Si aquí estamos. Y 
por eso son hermanos ... " De esta forma Portilla logra manifestar 
dramáticamente aquel intenso momento individual, en el que parece que 
el tiempo ordinario es superado. El tiempo es emocional. La angustia que 
provoca el estar en un lugar no deseado y el remordimiento de la 
conciencia es el transcurrir. El tiempo es la mirada. 

Jorge Portilla ilumina vÍvidamente momentos profundos, comprensibles 
y así avanza inexorable el tiempo. Para Sergio el tiempo es la esperanza; 
esperanza que en momentos se pierde pero resurge con intensidad cuanto 
más desesperado. Cuando por fin la oscuridad se hace presente y Sergio 
se queda nada más mirándola, no hay palabras, ni ideas, él en medio de 
ella sin opinión, es incomprensible. Él siente que su vida anterior lo ha 
traído a eso, aunque nunca lo había imaginado, el encierro es real, 
paipable, sufrible y él en medio, no puede ser pero lo es. 

·t Portilla. Op. Cit. Pág. 14 
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El tiempo constituye un factor determinante de la personalidad, formH 
el presente y el futuro del personaje, la individualidad está expresada por 
la memoria y la voz que escucha, que dicta los instantes pasados, que 
habla en segunda persona, sentencia, es una voz que seguramente viene 
de una persona, única, irrepetible como toda persona, esa voz equivale a 
todo lo más verdadero de la persona: esa voz es él mismo. 

"La queja es sólo un aspaviento en el que ni tú te la crees. No podrás 
quejarte ante nadie de haber fallado, Sergio, porque aquí en turno no 
tienes que meter a Dios en estas cosas. A ver si pasado mañana sales 
sereno, aliviado. No te vuelvas a él. A fin de cuentas, lo que hiciste fue 
una pende jada que tú quisiste hacer. Tal vez hasta pasado mañana estés 
presumiendo con tus amigos y te absuelvas y calles el haberte 
aterrorizado al grado que estás. O digas varias puntadas más o buenas 
sobre 'lo gacho que la vi venir '. Mientras aguanta ... ,,22 

Sergio reflexiona sobre sus actos. Las decisiones se deben asumir, la 
causa-efecto son inseparables a la toma de determinaciones. Un acto se 
medita: "pienso luego existo", pero si se actúa por instinto los resultados 
pueden ser diversos, lo ideal sería actuar asertivamente o tener encuentra 
cada una de las repercusiones que desmoronan la actitud inicial, aquí 
cabe la pregunta, ¿el hombre reflexiona sus decisiones? Creo que Portilla 
maneja a su personaje en este sentido: asumir responsabilidades. Ahora 
bien, no quiero que lo anterior se entienda como un discurso "provida", 
si haces cosas malas, te irá mal, o si haces el bien obtendrás un premio 
por tu comportamiento, NO, lo que trato de explicar es la personalidad 
del personaje ante el tiempo. El crecimiento de éste creo que se da a 
partir del transcurso del tiempo reflexivo. El hecho de estar adentro, 
esperar la sentencia, asumir y ser parte de la cárcel, convivir con presos, 
vivir el pabellón psiquiátrico, ser uno de ellos, otorga el tiempo necesario 

" P0I1illa. 01'. Cit. Pág. 22 

52 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
II 
1 I 
I 
I 
I 

1I 
:1 

I 
1I 
,1 

para pensar y pensar en serio; en el desaliento, en la desesperanza. Pero 
también Sergio medita tranquilo y objetivamente sin agitaciones ni 
miedos, porque si no lo hace de esta manera la angustia lo atormenta y su 
espíritu se agota, pierde el equilibrio y la caída libre al sótano abismal es 
irremediable. 

El método narrativo que desarrolla Portilla en su novela le permite 
captar la atención del lector, por el hecho de que la visión del autor frente 
a la novela está dada, no por la omnisciencia del narrador sino por 
utilizar distintas voces, otorgando mayor fuerza a la historia, al tiempo y 
a la trama. 

Portilla generaliza sobre las circunstancias en que se desarrolla el 
encierro y al mismo tiempo dirige la atención del lector hacia los 
s~ntimientos internos de los personajes. El campo de acción en donde se 
desenvuelven los actos agudiza la realidad de los conflictos existenciales 
de éstos. Sergio ve, respira, conversa con las personas que acompañan de 
una manera u otra su soledad y silencio, provocando la sensación de 
abandono. 

Los murmullos giran por el ritmo de las emociones individuales, los 
personajes se juntan, se sitúan, se comprometen en un acto u otro, en una 
dificultad u otra. Su aspecto, su forma de actuar, de hablar y de 
comportarse, forman la arquitectura de la historia. Portilla tiene agudeza 
auditiva, visual, para plasmar las voces que distinguen a cada individuo 
así como una gran capacidad para describír los ambientes. El autor 
delinea nítidamente a sus personajes -claro que los veía de forma dírecta­
y hace las relaciones adecuadas, las cuales contribuyen a unir las 
situaciones más útiles y favorables al sentido de la novela. Por tanto el 
lector conoce íntimamente a los personajes, son criaturas que hablan, se 
mueven, viven: son humanos. Creo que Portilla lo consigue por que pudo 
conocer bien, vivió con ellos dentro de una realidad total de intimidad 
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establecida y así aprendió a odiar y a amar a sus compañeros-personajes, 
supo descubrir en ellos su sinceridad, su falsedad, su apasionamiento. 

La conciencia guía a Sergio, él se maneja dentro de un esquema moral 
y consecuente, sus actos, su porte, el ritmo de sus movimientos 
determinan su carácter. La negligencia lo llevó ahí pero al comprender su 
situación hace que le importe más la vida, la que se escapa en el encierro, 
la que camina fuera de la cárcel. Es por eso que a cada paso todo lo que 
ve y escucha se vuelve maravilla, sólo así, escapa del barullo de la 
locura: luchar en contra de la angustia y la soledad es imperativo .. 

Ahora bien, los personajes no pierden su carga humana, Sergio asume 
su estado y se dispone a aprender el uso del tiempo en la cárcel, el cual se 
mide por las canciones que se cantan cada tarde, por los cigarros 
fumados y el aburrimiento que asalta la individualidad y al colectivo que 
se hace más compacto en los silencios. Portilla tiene un sentido visual de 
los personajes, resalta la humana personalidad de cada uno de ellos, 
describe verdaderamente a seres vivientes, algunos o la mayor parte 
trágicos. 

"Es un hombre viejo que babea y mira fijo al vacío y al silencio que 
lo rodea solamente turbado por las moscas ... su camisón está sucio de 
comida pues acaban de darle de comer, tiene amarradas las manos a la 

Id h 1 . ,,23 espa a y ue e a armes ... 

"Albino medía más de uno ochenta y pesaba cuarenticuatro kilos. En 
las celdas lo atacaba la epilepsia. Algunas veces salió de ahí en camilla 

lJ Portilla. Op, eie Pág, 136 
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a ia enfermería de la colonia para recibir asistencia que consistía más 
en regular alimentación que medicinas adecuadas ... ,,24 

"La puerta rechina y entra un hombrón moreno, aindiado, y empieza 
a caminar ... Usa huaraches que traen cemento pegado entre las correas. 
Parece albañil y con los dedos con que aprieta el cigarro se rasca bajo 
el sombrero sucio de palma. ,,25 

Los personajes adquieren una función dentro del relato la cual 
consiste en representar el desarrollo de la historia. Portilla otorga 
características humanas a sus personajes expresando así su personal 
visión de la vida. Es importante aclarar la naturaleza humana de los 
personajes la cual parte de los principios propios del autor, los 
individuos que pueblan la novela son construcciones verbales y puedo 
decir, tienen existencia dentro y fuera del libro, pasan de ser una realidad 
a ser una verdad, pues se generan a partir de la experiencia, con lo 
anterior no quiero decir; el autor simplemente propone retratos. En su 
novela existe invención, Portilla observa al ser humano y destaca a los 
que provocaron un sentimiento de afinidad, son personajes sobresalientes 
los cuales le impresionaron profundamente. El contacto con hombres y 
mujeres reales da pie para transplantar su conocimiento del ser humano 
en el terreno imaginativo de la novela. 

Los personajes que participan en la obra son seleccionados como 
también, clasificados sus rasgos, el autor da por sentado aspectos al 
referirse a ellos. Pero qué intenta con esto Portilla; dejar recuerdo de sus 
personajes o producir impresión en el lector, creo que la respuesta a cada 
una de las anteriores preguntas, la tiene precisamente el lector. 

" Portilla. Op. Cit. Pág. 76 
" P0I1illa. Op. Cit. Pág. 49 
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Existe placer al mirar por el ojo de la cerradura y al abrir una novela 
nos convertimos en curiosos, se despierta el deseo de conocer el pasado o 
futuro del ser humano, existe en el lector interés por las vidas ajenas, por 
conocer historias de extraños en situaciones insólitas, somos mirones, y 
una novela se presta para producir momentos de felicidad, soledad, de 
experiencia el idioma de los autores abre el misterio de la vida. 

Por mi parte descubro en Los murmullos, al hombre que tiene 
conciencia de sí y desea :llir de él, es decir, Sergio se siente solo, pero 
no inferior, sino distinto. Es posible que lo que llama pecado sea 
sencillamente la conciencia de sí mismo, de su soledad y por tanta en él 
late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro 
hombre. 

Los cambios internos de la mente, son necesarios, para conocer al 
personaje, sus actos son producto de lo que piensa. Se ve en la novela al 
hombre como es en la realidad, no es ni bueno ni malo, es algo más, 
posee una fuerza interior que lo encamina a redescubrirse. Claramente 
sabemos que los seres humanos cambian, se vuelven peores o mejores, 
según la tentación o la conciencia puede guiarlos. Sergio día a día, mes 
con mes, modifica actitudes, estados de ánimo, Sergio vio la esperanza y 
quien la ha visto, no la olvida. 

"Pero para entonces el ahogo que padeciste por tus faltas comenzaba 
a velar lo poco que veías, lo poco que comprendías, esto se te mostró en 
la vigilia y el ayuno de la noche en que comprendiste que no comerías tu 
ración de aquello que te fue prometido al nacer, lo entreviste a pesar de 
la velocidad con que la esquizofrenia jugueteaba ante ti. No te 
resignaste. Yeso estuvo bien. Porque a veces, antes de entrar al 
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pabellón psiquiátrico dominaste la creencia de que ahí en la cárcel no te 
quedarías. Y esas pruebas de voluntad te darían energías que aunque se 
desvanecieran después recordarías por momentos para sostenerte 
cuando fueras testigo de que hombres mejores que tú eran condenados 
injusta y hasta misteriosamente ... ,,26 

Así pues, la individualidad del personaje queda marcada en la obra, el 
conocimiento consciente de los actos desarrollados por el diálogo 
interior, describe los fenómenos de la sensibilidad personal. 

Por otra parte, la ambientación y decoración de las escenas, son 
puntos importantes para resaltar ya que en ellas se aprecia la destreza y el 
manejo de la narración en la prosa de Portilla. En el relato existe aguda 
percepción de los lugares, puestos al servicio de las situaciones humanas. 
Lo cual demuestra como el medio ambiente da forma a la vida del 
hombre. El autor pone una evidente atención en los escenarios y por 
tanto, existe reconstrucción imaginativa de aquello que el mundo real le 
ofreció. 

Los ambientes evocan determinadas emociones, simultáneamente 
sugieren la naturaleza del estado de ánimo de Sergio. 

Hay riqueza de detalle y observación, lo cual refuerza el 
desenvolvimiento de la vida del personaje en el encierro. Es evidente que 
la construcción del escenario la realiza la visión del personaje-autor, por 
tanto es un visión subjetiva pero bien expresada. 

" Portilla. Op. Cil. Pág. 180 
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"Lo que sí es verdad es que el escenario en la novela forma parte, 
igual que los personajes, de un tejido verbal; y como el personaje 
requiere del novelista un sentido claro y fuerte del mundo real, al mismo 
tiempo que poder de seleccionar y dar forma convencional a aquellas 
partes del mismo que atraen su imaginación, con el propósito de servir y 
dar vigor a sus fines artísticos. El escenario es una abstracción al igual 
que los demás elementos de la novela, pero, lo mismo de éstos, 
solamente tienen valor cuando es transportado al mundo humano ... ,,27 

El escenario de Los murmullos es preciso, La cárcel, el Lecumberri. 
Al escuchar, Lecumberri -el significante- creamos la imagen conceptual -
el sigllificado- y divagamos en historias, el Palacio Negro es un mito, sus 
mllro~, sus rejas, el apando, son ya parte de la historia de México, a partir 
del 68 se intensifica su existencia, "pepe el toro es inocente". Pues bien, 
tenemos antecedentes del lugar, referencias que ayudan al lector para 
ubicar el escenario. Si se quiere tener una visión más amplia del sitio, 
pues se hace una visita al edificio, hoy Archivo General de la Nación -
sigue encerrando historias- al llegar allí solamente es cuestión de 
plantarse en cualquier rincón, dejar que marche la imaginación y llegará 
el momento de las voces murmurantes, eso sí lo puedo asegurar. 

"Terminaba aquella tarde calurosa, cuando al anochecer los 
condujeron a las crujías. En el almacén habían cambiado, camino a la 
crujía, su ropa civil por dos uniformes; uno nuevo y otro usado. 
Llevaban puesto el uniforme usado y el nuevo enrollado bajo el brazo 
izquierdo cuya mano sostenía el pocillo y el plato metálico de tres 
secciones. Iban por el rodel. Seguían a un pulcro comisionado de orden 
bajo y junto a las altas rejas de las crujías convergentes al corredor 
circular. Cada reja gigantesca y doble bajo la cual se halla la única 

27 A!!olt Miriam, Los novelistas y la novela. Seix Barral, Barcelona, 1966, pá¡¡. 341 
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puerta de acceso de la crujía al redondel era vigilada por uno o dos 
guardias uniformados. Sobre las puertas había letreros en los que se 
leía la letra enorme correspondiente: B, A, D. ,,28 

El personaje principal Sergio, es un ser pensante que tiene conciencia 
de sí y para sí, él reflexiona sobre sí mismo, toma por objeto su propio 
pensamiento y su actitud reflexiva lo constituye y distingue. 

De qué forma aguanta el encierro y la depresión psicológica por estar 
en la cárcel. El encierro abarca toda su existencia, él busca una salida. 
Asumir la responsabilidad de su salud mental consiste en aprender a 
observar, desarrollar una conciencia que testimonie los procesos 
m::ntales sin intentar cambiarlos. Cuando identifica las pautas negativas . 
de su pensamiento, la misma toma de conciencia, en momentos produce 
el cambio deseado: "dormir para aguantar el carcelazo." 

El modelo médico de la psiquiatría no alivió el trastorno mental de 
Sergio, su personalidad requería de un cambio espiritual, que ni el 
conductismo que ha desarrollado una tecnología para la medición, el 
control y la predicción de la conducta, ni la psicología humanista que 
ofrece una impresionante colección de técnicas orientadas hacia el 
crecimiento emocional, ni la psicología cognitiva que se ocupa, 
esencialmente del nivel mental o la psicoterapia existencial que trata 
problemas vinculados con la existencia humana aislada, lograron 
estabilizarlo. La psicología, como la psiquiatría tradicional, han ignorado 
por completo la dimensión espiritual de la existencia humana, con 
demasiada frecuencia se ha pensado que la búsqueda espiritual ha sido 
un mero escapismo cuando no abierta patología. 

"Portilla Livingston, Jorge, Los murmullos. J.M. México, 1975, pág. 61 
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Portilla en Los murmullos propone el bienestar espiritual, el cual no 
requiere la afiliación fonnal a una detenninada religión, sino la apertura 
a las dimensiones transpersonales de la experiencia. La búsqueda 
espiritual es antes que otra cosa , una búsqueda de la "verdad" y para 
estar en paz con uno mismo se debe estar dispuesto a aceptar la verdad, y 
Sergio lo asumió. 

En la novela el bienestar espiritual se caracteriza por una sensación de 
paz interna, de compasión por los demás, de respeto por la vida, de 
gratitud y reconocimiento por la unidad y por la diversidad. Por otra 
parte la salud mental requiere del desarrollo de cualidades tales como el 
humor, la sabiduría, la generosidad, el desapego, la transcendencia de 
uno mismo y el amor incondicional. 

"Pero cada día me aislaba más ... estar en la cárcel era estar en el 
último peldaño de la escala social. Estar en un hospital psiquiátrico era 
estar en un lugar parecido a lo que debe de ser el limbo. Este 
antecedente daba a mi existencia un sabor a falsedad. A mis rezos, 
inclusive. Cuando ya los días y las noches no eran ni días ni noches sino 
algo externo que transcurría como parte de una realidad amorfa y 
caótica, inmerso en la marea que para entonces me obligaba solamente 

.. t' 1 '11,,29 a resIstir, me presen e en a capl a. 

Es evidente que el catolicismo del personaje no es un catolicismo de 
la iglesia; creo que se trata de una aspiración del espíritu humano, de 
nuevos caminos creadores por la nostalgia de lo eterno. Lo que busca 
Sergio es la unidad, la gran annonía espiritual para calmar su nostalgia 
interior. 

" Portilla. Op. eit. Pág. 184 Y 185 
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Los diálogos son naturales, directos, vivos y funcionales. El ritmo de 
ellos está dado por el propio ambiente, por tanto existe en la novela un 
lenguaje carcelario, jerga que Portilla aprendió por necesidad, para 
entablar comunicación con sus compañeros presos. 

"- y tú por qué veniste ñero 
-Por robo de coche 

-Primera vez que cáis 
-Sí 
-Y des afanas tu bronca 
-Todavía no sé 
-Si te cinchan vas a la E 
-Tráis cigarros 
_NO,,30 

El diálogo es una característica del personaje, según como se expresa 
podemos conocer rasgos importantes para comprender su 
desenvolvimiento en los acontecimientos dentro de la novela. Un 
personaje al hablar muestra su individualidad, en el diálogo encontramos 
razón, sentimiento, forma de ver la vida, por tanto los diálogos están 
construidos con habilidad para no perder la autenticidad de los 
personajes. 

En Los murmullos los diálogos exponen acciones, las cuales sirven de 
soporte para la evolución de la trama. Jorge Portilla Livingston se 
preocupa más por lo que dice, el cómo lo dice viene naturalmente, el 
autor no se violenta para decir las cosas, no imita, sino que 
espontáneamente refleja lo dicho de lo pensado; creo que su obra se 
inspira en el pensamiento y en un sentimiento universal: la soledad. 

)U Portilla. ¡bid. Pág, 48 
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Al tenninar la novela uno comprende que el mejor y único buen final 
que tiene la vida, la cual se ha malgastado en maldades es el 
arrepentimiento; y que en eso existe un consuelo, paz y muy a menudo 
esperanza, entonces penitente volverá como el hijo pródigo, y su último 
fin será mejor que su comienzo. 

La obra de Jorge Portilla posee existencia individual que corresponde 
a la característica personal del autor, su estilo es él mismo. Su novela se 
encuentra equilibrada por el pensamiento y la expresión, por dicha 
annonÍa nos enfrentamos a un estilo mesurado. 

Los murmullos es una novela con claridad; claridad de la expresión 
del pensamiento. Las relaciones de la palabra y el pensamiento proponen 
el lenguaje literario. El autor provoca la emoción de la simple realidad, 
no muestra una fotografia banal de la vida, sino da una visión más 
completa, más atrayente. 

Sería imposible contarlo todo, la vida está llena de insignificantes 
incidentes, por tanto el autor impone una selección de momentos 
imprevistos, distintos, brutales, pone a la luz hechos esenciales, da a sus 
personajes el grado de relieve que les corresponde, claro que en orden a 
su importancia, con el fin de producir en el lector una profunda 
verosimilitud, por la secuencia lógica ordinaria de los acontecimientos. 

Portilla penetró en la intimidad de la cárcel, y de la influencia que 
adquirió propone un cuadro de la realidad social en un medio hostil. 
Creo que el autor sugiere más de lo que dice. Cuando pinta la realidad, le 
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da amplitud, transcendencia, se inventa a sí mismo, porque él, forma 
parte de esa realidad que elaboró estéticamente. Al publicar su novela 
autobiográfica no ha hecho otra cosa sino comunicar, tender un puente 
entre dos campos de la existencia: la imaginación y la realidad. Al 
descifrar la realidad y discernir sus elementos, le ofrece al lector una 
historia, se descubre en ella y formula ideas en las que antes no había 
reparado. El protagonista de Los murmullos se siente atraído por el 
mundo miserable que lo rodea pero quiere escapar de él, esa tracción lo 
lleva a describirlo con fascinación. Creo que el intento de la novela es 
revelarnos los misterios del alma humana, la persona de Portilla, su 
verdadera persona; en la obra habla el yo del escritor. Cuando sale de la 
sombra y el sollo deslumbra, indudablemente algo ha cambiado. 
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lENGUAJE LITERARIO EN LOS MURMULLOS 

El lenguaje por excelencia es el medio con el cual el hombre puede 
vaciar el contenido de su alma y la representación de sus impresiones, es 
la palabra, resumen acabado de todas las artes y el vehículo de revelación 
de las intimidades de la conciencia. 

Con la invención de la escritura, la palabra llegó a su completa 
integración. La palabra escrita eterniza el pensamiento. La escritura halló 
su complemento con la imprenta inventada por Gutenberg. Así la palabra 
ha llegado a nuestros días, pudiendo hoy nosotros gozar de las creaciones 
remotas y contemporáneas, hallándose por la imprenta difundidas y 
permitiendo que las obras estén al alcance del que quiera leerlas en la 
actualidad. 

La palabra artística tiene un fin con deliberada intención, plena de 
recursos, rica en contenido, armonizada con la idea, estudiada y pulida en 
su forma. La palabra literaria es reflexiva, adecuada y propia, con la cual 
el que habla o escribe trata de demostrar, probar, deleitar y conmover a la 
vez. 

La técnica del arte literario aparentemente parece fácil, porque todo el 
mundo maneja la palabra, pero no, cada arte necesita una habilidad y una 
preparación particular. La expresión literaria es una forma perfeccionada 
y embellecida del lenguaje usual; luego se relaciona con la gramática y la 
lingüística. Toda obra literaria expresa sentimientos e ideas, estados de 
ánimo y fenómenos del espíritu. La obra literaria debe emocionar y 
convencer. 
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El escritor expresa con el arte literario, lo retenido en su memoria, lo 
reproducido en su imaginación. Crea mediante la razón y su 
entendimiento. Es evidente que los sentidos intervienen directamente en 
una obra literaria. El autor vuelca por así decirlo, todo el fondo de su 
vida anímica; el mundo interior de su conciencia. 

Ahora bien, en Jorge Portilla Livingston existe una conciencia 
estética, por el manejo y ejercicio de la palabra. El escritor embellece la 
obra dando mayor fuerza a la expresión, por el hecho de cuidar y 
seleccionar las palabras en la búsqueda de alcanzar originalidad y belleza 
en la exposición de los sucesos ocurridos durante la narración de su 
novela. 

A continuación cito algunos ejemplos con el fin de comprender el 
manejo del lenguaje literario que utiliza Portilla para alcanzar el tono y la 
actitud de una obra literaria. 

"Por esto la moderación de todos en las relaciones era como cuerda 
de guitarra templada al máximo y fácilmente desentonaba en los dedos 
del que no fuera experto ,,31 

En la cita anterior Portilla compara las relaciones personales dentro 
del penal, ahí no se debe confiar en nadie, no por conversar unos minutos 
con cualquier preso se imagine que ya son amigos, porque en ese lugar la 
amistad simplemente no existe, la relación con un interno siempre esta en 
tensión, no se debe hablar de más, hay que cuidarse el descuido y por 

JI Portilla. Ibid. Pág. 156 
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tanto andar con pi.es de plomo, porque SIllO se esta alerta las 
consecuencias pueden ser mortales. 

"Y el sol, en esa hora, fue un sol de desierto que hizo sudar angustia 
l · ,,32 a azre ... 

Qué intenta producir el escritor con esta cita: creo que al estar irritado 
por los acontecimientos, el personaje busca algo conocido pero el sol y el 
aire también están en su contra. En la cárcel no se puede respirar aire 
puro sino agrio, y el mismo sol calienta más en soledad, es bochorno de 
desierto, sofoca, es insoportable, Sergio no puede sentarse a contemplar 
la realidad ajena, por que él es parte de ella, y ese sol que comprime el 
aire en el encierro impide la lucidez, provocando insomnio y abandono. 

"Pues al entrar a aquella celda sentiste que ti pie pisaba el infierno, 
1 b ' dI" ,,33 e tene roso sotano e espmtu. 

Con esta expresión el autor no pretende que uno se imagine el 
infierno bíblico, creo que tan sólo desea creativizar la idea de entrar a un 
sitio donde la esperanza se esconde: lugar que impulsa a estar con el lado 
oscuro de la conciencia, acorralado por los pensamientos que guardó en 
el fondo de la maleta y en ese momento se liberan para asediar al cuerpo 
mutilado de confianza en sí mismo. 

"Por las puertas abiertas de las celdas van saliendo luces sucias de 
velas tristonas e inmóviles, focos ocultos; luces blandas, disueltas 

J~ Porlllla. Ibid. Pág. 43 
JJ Panilla. Ibid. Cil. Pág. 75 
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rebosantes en los marcos de los portones de acero y escurridad por los 
quicios hasta las rejillas de las coladeras rotas ... ,,34 

Con lo anterior el autor presenta el ambiente melancólico que genera 
esa llama tímida, compañera de los presos. Una celda iluminada en la 
oscuridad reinante de la prisión significa que existe vida en su interior. 
La oscuridad en la crujía provoca desvelo, la luz es camarada de la 
soledad. 

"Y lo sobrecogió una percepción fugaz de la vida como un poliedro 
enorme de infinitos lados en uno de los cuales se encontraba él en ese 
instante efímero en que dejó de pensar en sí mismo en algo .que pareció 
un éxtasis, tan breve como un parpadeo para derramar su conciencia 
desde lo bajo de una sima más hacia abajo y hacia arriba, frente al 
mundo de los hombres ... ,,35 

Si nos acercamos a los detalles del párrafo anterior podemos observar 
a Sergio descubriendo la negada evidencia de su situación; su concreta 
realidad. La vida que se muestra y connota desgracia y sufrimiento. Al 
mirar el rincón que le toca se sorprende pero en ese momento ya no es un 
simple testigo, la condición de los hombres que pueblan la cárcel se 
muestra y son seres humanos que reflejan dolor y envidia y en ellos ve a 
todos, los que pasean en libertad y a los que están en su condición. Esos 
pequeños instantes de visión consciente son pasajeros, que funcionan' 
como indicadores para determinar su situación y poder sobrellevar su 
vida de interno con tacto y destreza. 

" Portilla. lbid Pág. 169 
" Portilla. lbid. Pág.67 
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"Iba adquiriendo paciencia. Era cosa de aprenderla, una semejante a 
la que veía en los humillados, que me rodeaban: pues sabíamos los que 
conversábamos arrinconados en el desván olvidado del mundo ... ,,36 

Sólo quien ha vivido el claustro del hospital psiquiátrico puede narrar 
con tino lo que ocurre y se siente dentro. Sin lugar a dudas es una 
pesadilla. Portilla a lo largo de su novela se encarga de narrar los 
munnullos de la locura y la opresión, con fidelidad a los hechos. Qué 
más podía adquirir Sergio sino paciencia para engendrar esperanza y salir 
librado de la mejor manera posible de ese ligar. Como dice Shelly: "la 
esperanza renace después de cada fracaso. 11 

"La velocidad de la lluvia me absorbía y me concentré en ella. 
Dejaba que lloviera como si el agua entrara en mí, refrescándome. En 
un instante retrocedió la angustia, desapareció y yo sentí a algo eterno y 
radiante; y recordé que el mundo era mejor que lo que veía ... ,,37 

En los momentos de la incertidumbre, la negación de la realidad 
concreta se encoge y no hay nada que pueda romper ese instante, cuando 
se sofoca el cuerpo y después de exhalar el aire comprimido todos los 
rincones del cuerpo son puntos de alerta. Así pues esperando lo 
inesperado Sergio se sintió libre, dominó el peso carcelario y pensó por 
segundos en la absolución. 

"La consideración del hombre joven despertó el eco interno de cada 
uno, el murmullo de la vida anterior de des vencidas voces y 

J6 Portilla. ¡bid. Pág. 119 
J7 Ponilla. ¡bid. Pág, 52 
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conversaciones, susurros gratos que se oyeron en la infancia; suscitó la 
evocación de voces amistosas que antes infundieron confianza en cada 
uno de los que ahí estábamos, aturdidos, esperando que terminara la 
¡ . t ,,38 
IS a. 

Portilla impulsa a vivir el recuerdo de los años de infancia, como 
confortante baño el cual le levanta el ánimo pero también su espíritu se 
frustra por el recuerdo. Los pensamientos encontrados y el desasosiego 
se dan cita en la novela. En el encierro Sergio el personaje central se 
enfrenta a sí mismo, a las tinieblas de su alma. El azar le jugó una broma 
de mal gusto, esa suerte funcionó como especie de sometimiento al 
destino, de algún modo ésta señala que no hay nada que el personaje 
pueda hacer para moverse de la situación en que se encuentra, el juego de 
dados lo ubicó ahí y no hay salida, sólo resta esperar una nueva jugada. 

El texto literario se construye con el pretérito simple pero en él 
también los otros tiempos verbales aparecen, y con mayor frecuencia el 
coprérito, este tiempo presenta una acción que se desarrolla en un tiempo 
impreciso, en un momento más o menos duradero, por eso este tiempo 
marca, en el texto narrativo, un rompimiento con una situación estable. 

"con el jadeo despertaba el cuerpo" 

La mezcla de los tiempos de las acciones en un texto literario se debe a 
que en éste el mundo que se narra es ficticio, es decir, las circunstancias, 
la temporalidad, la espacialidad y las acciones de los personajes que 
componen el suceso del texto literario existen sólo dentro del relato, pues 
son producto de la imaginación y experiencia del autor. 

¡< Ponilla. Ibid. Pág. 26 
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" ... nos encargó pasar recados a conocidos suyos en el lugar donde 
íbamos y nos recomendó a Ricardo, el portero y músico de la E, para lo 

,¡;. ,,39 que se nos OjreClera ... 

En el texto literario existen secuencias, las cuales nos permiten 
advertir la orientación lógica de lo relatado. Así, la sucesión de las 
acciones narradas establecen un orden conforme a una lógica que 
gobierna la estructura del relato. 

Las secuencias básicas son la serie de acciones que continúan unas a 
otras, de tal manera que una o varias acciones pueden construir una 
secuencia. Estas acciones organizadas en secuencias constituyen, a su 
vez, el antecedente o la consecuencia de otras acciones. 

Para explicar lo anterior y quede claro tomo como ejemplo las tres 
primeras páginas de la novela, que propiamente es el inicio de las 
acciones narradas por Portilla Livingston. 

"Cuando bajamos del camión ya estábamos adentro. Gerardo y yo 
nos alienamos con los demás en el centro del patio y confusamente 
reconocimos el lugar. El patio era grande y vacío y el silencio oprimía 
con el aire indiferente de aquella tarde soleada, como de toros. Una 
brisa erizó nuestras cabezas sobre las nucas gachas y culpables. Todo 
parecía lento en el edificio viejo, construido dicen que en tiempos de 
Don Porfirio. En el rincón una sombra caía sobre nosotros. O subía, al 

" Portilla. [bid. Pág. 140 
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filo de la azotea, pujaba contra el chorro de luz que cruzaba el pafia y, 
derrotada, bajaba pareja con el rayo que atravesaba la figura de! 
guardia que nos vigilaba, pegaba en su hombro izquierdo, se deslizaba 
por los botones metálicos de su guerrera y se posaba en la cacha de su 
pistola. Detrás del guardia había un enorme portón cerrado. 'Esto 
impone' pensábamos. 

-No se puede fumar mano- dice el hombre, se despereza y avanza 
unos pasos, con taconeo suave, hacia alguien que pretende encender un 
cigarro. 

Los treinta y dos consignados a Lecumberri sentimos el primer 
aguijonazo irritante del reglamento carcelario. Esta primera 
prohibición tiene algo de premonitorio sobre lo que en el futuro podrá o 
no hacerse. El rigor del reglamento tiene la firmeza de las palabras del 
vigilante, la firmeza de su taconeo y algo más inmutable e indiscutible. 
Este no se puede es un no se va a poder tan tranquilo como el que habla. 
Quien alza lento el quepí sobre su cabello húmedo y revuelto, se rasca la 
coronilla, vuelve a colocárselo y suspira con suavidad, apenas inquieto 
al sentirse observado por treinta y dos pares de ojos que no le pierden 
un movimiento. Hombre joven, de sienes rapadas y un color moreno 
indefinido. Su casaca azul, de botones dorados, está muy usada, muy 
planchada, y muy limpia. Al caminar, el guardián pasó al pavimento 
soléado y el sol brilló un momento en sus zapatos. A la izquierda de la 
fila de los nuevos presos se ve una puerta abierta. Otro guardia se 
asoma por ella y ordena a los detenidos que pasen al interior del salón. 
A ver, van pasando de cinco en cinco, dan los datos que les pidan y 
salen formándose de este lado. Muévanse esos cinco '. Y se repite en mí 
el rumor humano que empezó hace días como una concha de caracol 
marino pegada a mi oído. El zumbido que irrumpió en mi vida cuando 
los agentes preguntaban por mí en la puerta de nuestra casa ... me cegó e 
introdujo en el vértigo. Lo real desapareció ante la verdaderamente real 
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carcajada del diablo que se presentó como alucinación; un temblor de 
tierra y aire, apenas perceptible Como cuando vi en la carretera las 
figuras de mi lÍo y mi primo, que me impidieron encontrar, de regreso a 
mi casa, los ignorados funerales de mi padre. Así, sorprendido, entre 
dos agentes de la policía me dirigía hacia un pequeño coche japonés, 
caminando y hablando como quien camina y habla bajo el agua. Por 
cierto que les caí bien a los agentes. Ahora, caminar aquí apresurar a 
Gerardo, el amigo más que nunca, es someter el orgullo. Por el que vine 
a dar aquí. Gerardo parece el mismo de siempre. Inquieto, interesado en 
donde está, sólo su mirada y párpados muestran en él, ante la situación 
nueva, una gravedad que no le conocía. Sigue pareciendo un aguilucho 
torpe e inteligente. Uno que acabara de romper el cascarón y que, sin 
abandonarlo del todo, se asoma. 'Qué extraña manera tiene de girar el 
cuello, Y qué espaldones Gérad, compañero de causa ... ' 

La abstracción se desvanece ante una mesa que hay de pared a 
pared, en el centro de la estancia, como barra de cantina, y empiezan a 
dar sus filiaciones. Detrás de la mesa-barra, un burócrata con aspecto 
de cadáver de dos días, de pelo lacio y ralo en la nica, un viejo de ojos 
borrosos tras los lentes mal graduados que le impiden ver, se inclina 
sobre las tarjetas que otro empleado llena y fecha y coloca junto a la 
máquina de escribir. No han encendido la luz y la del día se filtra y 
difumina desde altas ventanas oxidadas de vidrio esmerilado. En la 
tenue oscuridad de bodega nos va interrogando un hombrón con gestos 
de pequeño comerciante, eficaz, seguro y mentecato. Salieron. Se 
formaron. Se dio la orden de avanzar, de dirigirse al portón que tragaba 
gente en el fondo del patio entre los edificios separados por el corredor 
o lo que fuera. Se imponía la sensación de hallarse en el fondo de un 
hueco que hubiera entre dos murallas. En una caseta, llamándolos 
aparte, les hicieron mostrar cada cosa que llevaban encima, desnudarse 
y volver el fondo de los bolsillos ante otro vigilante que no perdía 
detalle. Fueron recogidas licencias de manejo, cartillas y todo tipo de 
identificación. Estuvieron en fila, y de pie, durante cerca de una hora. 
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Todo era inmóvil. Se iba la luz de la tarde mientras los detenidos 
fumaban. Hacía más insoportable la inquietud el hecho de saber que 
aquélla era una tarde igual a todas. ,,40 

Con lo anterior puedo decir, la situación inicial es la estabilidad de la 
orientación de una circunstancia, inmediatamente después se produce la 
ruptura del equilibrio de dicha circunstancia inicial y, como su nombre lo 
indica, a partir de allí empieza la transformación de la narración de ese 
primer momento en la novela, como una salida que el autor le da a lo 
narrado para restablecer el equilibrio. 

Cuando bajamos del camión ya estábamos adentro ... 

El patio era grande y vacío y el silencio oprimía con el aire 
indiferente de aquella tarde soleada ... 

Todo parecía lento dentro del edificio viejo ... 

En el rincón una sombra caía sobre nosotros. O subía, al filo de la 
azotea ... 

Detrás del guardia había un enorme portón cerrado ... 

-No se puede fumar- dice el hombre, se despereza y avanza unos 
pasos, con taconeo suave, hacia alguien que pretende encender un 
cigarro ... 

Quien alza lento el quepí sobre el cabello húmedo y revuelto, se rasca 
la coronilla, vuelve a colocárselo y suspira con suavidad. .. 41 

'" Portilla. Ibid Pág 11 Y 12 
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Con los ejemplos anteriores nos podemos dar cuenta que las 
secuencias permiten advertir la orientación lógica del proceso de lo 
relatado. Por tanto la sucesión de las acciones narradas establecen el 
orden conforme a una lógica que gobierna la estructura de la novela, 

La situación comunicativa en un texto literario se determina por la 
construcción de un texto que el narrador propone y cuya misión es contar 
un suceso, ya sea personal o impersonal, y lo hará desde su punto de 
vista, es decir sólo contará lo que desea informar a su narratario o lector 
con el propósito de lograr en éste un determinado efecto de sentido, 
ahora bien el narrador como el lector tienen su propia y particular 
personalidad, como su función cuando se da la unión entre los dos. 

La estructura del texto literario está organizada en dos níveles: uno es 
el nivel del discurso, donde se encuentran el narrador y el lector; ambos 
en un tiempo, y en un lugar específicos al que se le nombra situación de 
narración; en el nivel de la historia, el narrador organiza un mundo por 
medio de acciones realizadas por uno o varios personajes dentro de 
circunstancias de espacio y tiempo concretas. 

Para comprender ampliamente lo anterior construyo el siguiente 
cuadro que permite visualizar los niveles de la narración en Los 
murmullos de Jorge Portilla Livingston. 

Situación comunicativa: 

Quién: Jorge Portilla Livingston 

" Portilla lbid,13 
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Qué: Novela Los murmullos 

A quién: Lector 

Para qué: Narrar la situación desesperada y terrible que vivió en el 
enCIerro 

Efecto de sentido: Producir un efecto estético en el lector y un efecto 
de identificación. 

Función lingüística: Narrador, personajes, manejO del tiempo, 
espacio, carácter autobiográfico 

Así pues, el relato nos comunica una manera personal de ver la vida, 
nos relaciona con los valores culturales de una época, produciendo en el 
lector un efecto de identificación, por el hecho de que el autor narra una 
experiencia humana con intensidad e hizo verosímil lo contado en la 
novela. Esa identificación es en la realidad posible dentro del lector, con 
sus vivencias y experiencias que la vida misma proporciona y al 
literalizarse y convertirse en un motivo estético, posibilita la 
comunicación entre narrador y lector. 

Pues bien, creo que la novela de Jorge Portilla Livingston es la 
memoria puesta en lenguaje literario. La memoria quema y el autor 
construyó su narración muy seguro de sí mismo. Su problema no fue 
cómo escribir ese largo año de encierro, sino como hacerlo literario y me 
atrevo a decir que lo logró por el lenguaje preciso y ágil que se muestra 
en su obra. 
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Al leer Los murmullos nos enfrentamos a un autor con oficio y que 
logró en mí, mostrar un universo personal a través de exponer lugares y 
momentos aterradores a los que por ningún motivo me agradaría asistir. 
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LA VIDA COMO CREACIÓN LITERARIA. 

La narrativa de Jorge Portilla Livingston a través de los años, aparece 
como una trayectoria de escasas variantes, los motivos y las obsesiones 
que animan su obra son unas cuantas. Hay en ella una constante temática 
marcada que busca, en el aumento exacerbar los impulsos de escribir. En 
la obra de Portilla podemos observar el acto de continuar con el mismo 
tema: el hombre y su destino. Por otra parte, el recurso principal que 
interesa al autor es la introspección. E I encarar la creación de obra 
introspec:tiva significa para el autor un acto delicado, este acto es singular 
porque en él expresa lo que tiene de narrador. 

Si bien es cierto que toda literatura es en algún sentido autobiográfica, 
entiendo con Los murmullos una actitud de reproducir fidedignamente 
ante el texto su vida. Mariano Azuela dice: "El hombre habla de sí 
mismo, lo quiera o no, pero hay más; escribir novela es a menudo dar 
páginas o capítulos autobiográficos más o menos bien disfrazados. ,,42 

Uno de los propósitos de la novela autobiográfica es aportar un dato 
personal para un posible estudio de conjunto, por tanto la ficción y la 
invención se reducen, lo narrado es la reproducción escrita de episodios 
de la vida del escritor. La literatura prácticamente roza con el testimonio 
aunque se trate de un testimonio literaturizado. En la autobiografia el 
autor se toma como referente y es por ello un acto de auto interpretación. 

~~ Klahn Nomla y H. Correa Wilfrido (compiladores) Los novelistas como crifico.\'. F.C.E. México, 1991, pág 
78 
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Es prudente decir que Los murmullos de Portilla Livingston muestra 
motivos de invención sobre los cuales recuerda pasajes de su vida de 
encierro; es decir, la autobiografia acude a la evocación para rastrcarse 
en el pasado. El pretérito es una dimensión de apuntalamiento desde 
donde, al convocarlo, el autor, se interpreta a sí mismo buscando un 
lindero para producir y plantear sus reflexiones. 

Con la novela autobiográfica el autor echa mano de su destreza propia 
para narrar una experiencia que adquiere una actitud veraz punto por 
punto. 

Ahora bien, dentro de la literatura de introspección la experiencia 
propia no puede dejar de lado por ningún motivo el YO. No obstante, su 
obra autobiográfica no son meras memorias ni diarios, Portilla entra en 
su vida pasada como introspección, por esto existen dos manuscritos 
diferentes de Los murmullos, el que escribió dentro de la cárcel y el que 
escribió fuera de ella. 

El pasado de Los murmullos es un pasado inmediato, por tanto la 
invención sí existe dentro del texto. Por otra parte debo, aclarar que a 
medida que la experiencia es más lejana en el tiempo el grado de ficción 
aumenta, si la experiencia es más actual la narración se puede convertir 
prácticamente en un testimonio, lo que no ocurre con la novela de 
POliilla. 
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También debo indicar que para Portilla la autobiografía asume la 
forma de un develamiento desgarrador. En su narración no se oculta 
nada; el autor se deja ver hasta la ridiculización. El relato, pues, adquiere 
un tono de confesión que, de alguna manera, se reviste de una foona y 
técnica narrativas o novelísticas explicadas anteriormente. 

Si se intenta describir la autobiografía se puede decir que ella y la 
introspección, persiguen un mismo objetivo: interpretar o explicar. 
Portilla por su parte une idóneamente la autobiografia y la introspección 
en busca de un estado anímico que ha quedado en el pasado; también 
ayuda a sondear el estado actual, representando todo ello en la novela. 

La interiorización que propone Portilla es un discurso confesional,el 
cual pretende aclarar los puntos más profundos e íntimos donde se 
encuentra el origen de su condición como autor. 

Para concluir diré que la autobiografía es una referencia cronológica, el 
punto de partida, está situado en el pasado y su intento es actualizar al 
pretérito momentáneamente. 

Por otra parte, la introspección en Los murmullos de Portilla está 
cargada de neurosis y esta se presenta como una actitud compasiva ante 
sí mismo, la neurosis orilla al escritor a la conmiseración, por instantes y 
a los sentimientos de culpa. Por neurosis debe entenderse sólo eso: un 
padecimiento manifestado en la escritura como autoconmiseración y 
como culpabilidad y que, evidentemente, forma parte del elemento 
autobiográfico en la obra. 

I 
I 
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Pues bien, la autobiografia y la introspección se acoplan perfectamente 
para mostrar la presencia del yo: ambas sirven al autor para dar 
testimonio de sí mismo. 

En el texto se presenta el relato de una vida destinada a luchar contra 
la adversidad. Y conforme fluye la novela nos lleva a descubrir la acción 
de una mano providencial que no sólo encaminó cada paso del personaje 
-autor (Sergio-Jorge), sino que también la que guía al texto 
autobiográfico. La distancia temporal entre lo vivido y lo escrito, y el 
lugar desde donde escribe, dejan huellas en el texto. (el escritor no 
creyente y el escritor creyente) 

El pasado que evoca Portilla tiene significación para él y sus lectores. 
La abierta expresión de sus sentimientos, la continua indagación en sus 
estados psicológicos que caracterizan el texto constituyen un rasgo 
importante para determinar su obra como literatura autobiográfica. 

En el trazo de su YO autobiográfico, Portilla se presenta como un ser 
dotado de nobles cualidades, sensible, inteligente, apreciado por algunos 
de sus compañeros del encierro, capaz de sentir rencor ante las 
injusticias, de vivir grandes pasiones y amistades imperecederas. Pero 
perseguido por una especie de fatalidad, tratando de salir adelante en 
medio de dos enormes penurias: la cárcel y el psiquiátrico. 

Los murmullos es una obra retrospectiva, en prosa que una persona 
real hace de su propia existencia, acentuada en la vida individual del 
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autor, y que narra en particular la historia de la personalidad de Jorge 
Portilla Livingston. 

Los murmullos, novela autobiográfica de Jorge Portilla Livingston es 
el encuentro del escritor y su circunstancia. Ser autor y personaje 
evidentemente no es excepcional, se vuelve transcendente por la 
capacidad de crear su propia temática y su discurso literario. La 
omniscencia, el monólogo interno, los diálogos y el soliloquio dictan la 
fonna de la obra. 

La expresión de estados psicológicos muestran el carácter 
autobiográfico en la novela. Ahora bien, me atrevo a decir que el hilo 
conductor de Los murmullos, es la intención de trazar un perfil de su YO 
tal como se contempló el autor en aquel año de encierro. 

Por otra parte, la lectura de toda autobiografia implica para el lector 
un juego pendular entre la lectura ingenua, en la cual nos constituimos en 
el lector ideal para el autor, y en una lectura crítica cuando leemos más 
entre líneas y no solamente la historia, aquella que el texto propone. Nos 
preguntamos: qué hay de verdad en la obra, hasta dónde se esconden 
propósitos, se disfrazan intenciones, se metamorfosean los hechos 
vividos. 

A los lectores cabe indagar el por qué y el cómo de estos elementos 
que están presentes, como en toda autobiografia. Pero el mayor o menor 
apego a la verdad no altera la certeza que propone el texto. Esa 
autenticidad está en el disemimiento que Portilla descubre en la 'escritura 
y lectura de su propia vida, Y porque el autor cree que ese momento de 
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su vida íntima tuvo un sentido, nos hace partícipes, lectores, cómplices 
de su descubrimiento. 
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CONCLUSIONES 

El valor literario de la novela Los murmullos de Jorge Portilla 
Livingston, no se circunscribe al mero señalamiento de que es un escritor 
independiente a su generación. Existen elementos de juicio suficientes 
como para reconocer que su obra tiene una propuesta existencial. La 
ubicación literaria de Jorge Portilla Livingston dentro de la generación 
de escritores nacidos en los años cuarenta es motivo de atención por el 
hecho de presentar al hombre de ciudad y ese nuevQ entorno dentro de 11;\ 
narrativa joven. La novela de Portilla se organi~a con un discurso' 
narrativo complejo en el sentido que la estructura quebrada de la historia­
contar dos momentos diferentes en un mismo relato- rompe con la 
narración tradicional. 

Como relator novelístico Portilla Livingston ha logrado proponer una 
preocupación por el hombre-la experiencia del encierro- que lo forzó a 
descubrir su integridad humana y afirmar su debilitada esperanza, la cual 
renace después de cada fracaso. Las preocupaciones reinantes en Los 
murmullos son: la soledad, el encierro, la falta de libertad, la 
espiritualidad, la angustia, la salvación, la soberbia, la esquizofrenia y la 
redención. 

El personaje central de la novela (Sergio) alcanza de alguna manera la 
dimensión interior de la conciencia. Portilla Livingston logra darle una 
complejidad y un drama que lo hace individual hacia el interior de esas 
divagaciones. En el personaje se encuentra el tono autobiográfico de la 
novela como personalidad del autor. 
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La narración, el diálogo y las introspecciones del protagonista se 
entrecruzan en una corriente cuyo propósito más claro es la creación de 
una atmósfera espiritual y et asedio a la psicología de Sergio. Por ello se 
da el juego entre la realidad circundante y el cómo vivir dentro de ella. 
Debe haber un estrépito en el universo cuando un hombre mueve su 
conciencia hacia la verdad. 

Jorge Portilla Livingston plantea el dolor y para mitigarlo dirige sus 
pensamientos hacia dentro, así dignifica lo experimentado y fortalece su 
carácter, creo que la propuesta del autor es: cuando el dolor del alrr.a 
destruye la fuerza moral y hace de la vida una carga, no hay que 
malgastarse en lamentaciones inútiles, sino enfrentar el dolor con 
reflexión. Portilla soportó el sufrimiento porque· tenía que hacerlo, él 
busca indicios de claridad, los cuales se ocultan en los movimientos de 
su corazón. 

Los intereses que mueven la acción que OCUlTe en las ciento ochenta y 
cinco páginas de la novela son: la esperanza y el reconocimiento con sus 
semejantes. De eso habla el escritor, por eso se atormenta, por eso se 
redime y vive. Los murmulllos es una obra que narra fiel y 
emotivamente la vida de la cárcel y el pabellón psiquiátrico, sitios que 
nadie, creo, quiere pisar. 

Portilla no es un escritor sombrío ni desesperadamente pesimista, 
siempre hay un rayo de luz que atraviesa lo más oscuro y doloroso de su 
obra. Y esa luz es la fe, la cual brilla en las tinieblas. 

X4 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

El autor ha logrado manifestarse en su obra. En ella se reflejan todas 
las controversias de su alma, todas las profundidades de su espíritu. 

Al describir el destino de su personaje plantea el suyo propio, tiene las 
mismas dudas y desdoblamientos, y en sus actos se reflejan los pecados 
ocultos de su propia alma. 

Portilla somete a su personaje a un experimento espiritual y anímico, 
situándolo en condiciones excepcionales y despojándole de cuanto le 
cubre, de todo lo acostumbrado y tradicional. Al escritor le interesa el 
destino del hombre en el momento en que éste se insubordina, se aparta 
de la vida social. A ese hombre, Portilla lo arroja al púrgatorio y al 
infierno de la cárcel y el pabellón psiquiátrico, para que ahí siga su 
camino de sufrimiento y espíe su culpa, con el propósito de redimir la· 
imagen del reflejo. 
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