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INTRODUCCION

No es posible que un hombre cuente la
verdad sobre él mismo, o deje de comunicar
al lector la verdad sobre él mismo

Mark Twain

Al investigar la obra especifica de un escritor siempre es necesario acudir a otras obras
suyas con el proposito de identificar una trayectoria que nos pueda ayudar a destacar
aquellas caracteristicas que le son propias, asi como las que comparte con sus
contemporaneos. '

El interés de estudiar el discurso autobioéréﬁco de Sergio Pitol en su obra El arte de la
Jfuga nace no solo de su valor anecdético y testimonial sino, sobre todo, de su valor
literario. La disposicion de sus partes, los niveles de intencionalidad en cada una de ellas
son, entre otras cosas, marcas que asi lo demuestran y que, ademas, la distinguen de su
Autobiografia escrita en 1966. Pero eso no es todo, siempre [a reflexion del escritor
sobre su oficio iluminard aspectos que nos permitiran analizar su obra desde dos
miradores privilegiados, el que nos regala el autor y, por supuesto, el del lector
cautivado por sus historias y por la manera en que las cuenta.

Recuerdo que cuando tuve E! arte de la fuga en mis manos, lo primero que hice fue
echarle una ojeada al indice, muchos de los articulos ya los habia leido en una que otra
revista y suplemento literario. Opté naturalmente por empezar la lectura de aquellos que
me eran desconocidos, sin embargo, como la memoria es porosa, el plan de lectura
cambi6, el caracter fragmentario me llevo de una seccion a otra, lo que me provoco la
sensacion de leer un libro que nunca terminaba por completo. Hasta que un buen dia
decidi leerlo de cabo a rabo. Aparte de la cosecha de noticias curiosas y referencias a su

poética personal, ahora se me revelaba, en conjunto, el arquetipo de figura humana que



habia creado Sergio Pitol al seleccionar y aprovechar las unicas partes expresivas que lo
conectaban con su vocacién literaria. Pitol en el flujo constante de su actividad, decide
que la totalidad debe ser recortada, y es en esta labor donde la memoria confunde sus
aguas con las de la imaginacion. _

El arte de la fuga es el libro donde Sergio Pitol ademas de apuntalar su propuesta
estética de manera explicita, la demuestra implicitamente al corresponderla con la
estructura y ¢l contenido de su egjercicio autobiografico. Es decir logra integrar su
experiencia en la escritura y asi conjuntar vida y arte. En un primer momento, mi
objetivo era elegir parte de su obra narrativa para estudiarla a la luz de EV arte de la
Juga, sin embargo, en una segunda lectura cambi¢ de parecer y decidi hacer lo contrario,
analizar £l arte de la fuga a 1a luz no so6lo de su obra narrativa sino desde la reflexién de
el género autobiografico.

La autobiografia como género literario es un lugar propicio, al igual que la novela si
nos cefiimos a la propuesta de Pitol, para el encuentro de distintos géneros y de distintas
voces: aquellas que modulan los diversos temperamentos y etapas que componen una
personalidad. De ahi que considere El arte de la fuga como una obra que enriquece al
género autobiografico al dotarlo y abrirlo a nuevas posibilidades. Es un testimonio
personal de su constante mutacién como individuo, parafraseando la afirmacién que
Pitol toma de Bajtin.

Para esto se vale de estrategias textuales y paratextuales que se identificaran con el
proposito de mostrar la variedad de elementos de los que se sirve el autor para
conformar el relato de su vida.

El presente estudio contiene tres partes. La primera es un analisis comparativo que nos
permitira identificar la diferencia entre la propuesta autobiografica de Sergio Pitol en
1966 y la de 1996, hay en ella una que otra amriesgada interpretacion biografica que
espero esté lo suficientemente justificada por los textos del autor. En la segunda, “La

autobiografia como género literario”, quise entender las caracteristicas de la escnitura



autobtografica para contrastarla con la practica que de ella hace nuestro autor en El arte
de la fuga, asi como de los diversos géneros que puede cobijar gracias a la utilizacion de
la primera persona. Mas que aplicar mecanicamente propuestag tedricas
preferi que la investigacién apuntara més hacia las simpatias y diferencias
que un género establece con una obra especifica. En la tercera, analizo cada uno
de los capitulos que componen el libro. Sobe todo, hago hincapié en las varias “capas de
significacion” en lo referente a enlaces y nexos con sus obras y con 1a de otros
autores.

En una ocasion Pitol afirmé:

Hay en literatura quicnes confunden redaccion con escritura, escriben
novelas y poemas redactados con esmero y hasta se permiten algunos juegos
malabares que hacen aparecer como innovaciones. UJno sabe que eso no es
literatura, para serlo tendria que haber en el lenguaje una respiracion, varias
capas de significacion, una pulsién que solo la escritura es capaz de producir.’

Este estudio pretende tomar el pulso de la escritura contenida en 1as paginas de El arte
de la fuga —texto que cumple con lo elusivo que denota el titulo—, sobre
todo en lo que respecta a las alusiones, intermitencias y ramificaciones que
este libro mantiene con otros, tanto propios como ajenos, con el fin de
ilustrar que la mejor autobiografia de un autor estd en sus obras; que un
autor capaz de reflexionar sobre sus narraciones las dota, a su vez, de
espesor, de una nueva capa de significacién; que cada escritor crea a sus
precursores; que Sergio Pitol fue muchos hombres —el diplomatico, el
traductor, Ulises y el viajero en su casa—, pero ninguno, como diria
Borges, con mas conviccion que el artifice. Comencemos, pues, con la

tarea.

!Sergio Pitol, “Gustavo Férez”, La Jornada Semanal, nim. 52, 3 de marzo de 1996, p. 13.



I. LA AUTOBIOGRAFIA DE 1966 Y EL ARTE DE LA FUGA

El artista que hay en él va a ponerse frenético de
rabia cada vez que oiga ese remedo de su deseo, de
tode lo que quiso decir mientras luchaba,
tambaledndose, escapdndosele la saliva de la boca
Junto con la misica, mas que nunca solo frente a lo
que persigue, a lo que se le huye mientras mds lo

persigue.

Juiio Cortazar, "El perseguidor”

(Un hombre que no enfermara de incurable
narcisismo a la vista de su propia imagen, no seria
capaz de corregirla de los defectos que le hallara?

Thomas Mann, “Confesion y educacion”

En 1965, un joven escritor mexicano radicado en Varsovia recibe por correo, mas que
una convocatoria, la incitacion del editor Rafael Giménez y Siles para que escriba una
autobiografia breve. Como él, mas de una docena de escritores fueron invitados. La
causa de la brevedad fue explicada con un razonamiento simple pero a la vez
significativo: porque debia corresponder al “corto tramo recorrido por los autores”. El
editor aludia por supuesto a su edad, la mayoria de ellos tenia alrededor de treinta afios.
Pero también, detras de esta alusion se escondia un hecho indiscutible: su obra si bien
reducida, era, en algunos casos, lo suficientemente notable como para que su perfil
contuviera ya los rasgos, los intereses, las obsesiones, los registros, que los definirian y
que continuarian definiéndolos por lo que de vaticinio, sefial, prefiguracion, indicio, y

presagio habrian de tener en sus obras posteriores.”

? Recordemos cuiles cran las obras que sustentaban a algunos de los precoces autobicgrafos:
Salvador Elizondo habia publicado en 1965, Farabeuf, que al afio siguiente recibiria el
premio Xavier Villaurrutia; Vicente Lefiero, Estudio Q (1965) y Los albadiles (1964) por el



He aqui el entusiasta propdsito editorial que se colocaba al inicio de cada libro

autobiogrifico:

La presente coleccidn se inspira en el propésito de dar a conocer en paginas

autobiograficas la fuerte personalidad de los jovenes escritores mexicanos del
momento, para que el lector de habla espafiola, impresionado por la calidad
humana y el inteligente laborar de estos nuevos valores literarios, acuda desde
luego a conocerlos en su obra.
Pretende por tanto esta serie de magros libros, ensanchar y prolongar el cauce a
la produccién de !a joven literatura mexicana, y, por otra parte alentar a la
incipiente generacidn literaria que ya viene cerca, y la cual reaccionari ante el
triunfo de sus inmediatos predecesores con mayor estimulo que con el ejemplo
de las generaciones ya consagradas.’

El proposito editorial contenia una concepcion de la autobiografia que es pertinente
sefialar. Supone una "personalidad fuerte" en el escritor. Mas que una bisqueda, la
escritura de aquellas autobiografias seria la constatacién de una vocacioén que ya rendia
frutos. De ahi el objetivo fijado en su ejemplaridad, pues despertaria en sus lectores el
interés por los modos vivenciales en la conformacion de su actividad literaria, a pesar de
que en algunos de ellos la ironia y el desenfado con que emprendieron su escritura le
diera un matiz distinto a lo de "la calidad humana y el inteligente laborar”,

La apuesta del editor sabemos, hoy, fue ganada. Buena parte de los escritores por él
convocados constituyen y abrazan un eslaboén mas en la cadena de la literatura
mexicana, vigorosa mas por ser literatura que por ser mexicana de acuerdo a la certera

observacion de Alfonso Reyes.‘

que ganaria el premic Biblioteca Breve de la editorial catalana Seix-Barral; Juan Garcia
Ponce, La noche (1963), La casa en la playa (1966) vy el libro de ensayos Cruce de caminos
(1963); Juan Vicente Melo, Los muros enemigos (1962) y Fin de semana (1964); Carlos
Monsivais, su antologia, La poesia mexicana del siglo XX.

? Publicados por la editorial mexicana Empresas editoriales en la coleccion titulada "Nuevos
escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos”.

4 La generacién de Sergio Pitol habia rebasado ya para entonces las pugnas entre
cosmopolitismo y nacionalismo que tanto habian sacudido el medio cultural, a causa de la
valiosa y provocadora labor de la generacién de los "Contemporaneos”. Recordemos que hay
dos escritores excepcionales entre ésta y la generacidn del "Medio Siglo® que contribuyeron
a conciliar este debate: Octavio Paz y Carlos Fuentes.



Aquel joven escritor radicado en Varsovia, como agregado cultural en la embajada de
Meéxico en Polonia, era Sergio Pitol. Contaba con dos libros de cuentos en su haber:
Tiempo cercado e Infierno de todos’ En una enirevista efectuada por Emmanuel

Carballo, que este transcribié dentro del prologo de la Autobiografia®, del primero dijo:

La falla fundamental de estos textos consiste en la carencia de un estilo
propio. Todavia se ven claramente las influencias, y lo que 2 mi me interesa no
es repetir sino crear. Sin embargo, pienso que a algunos de estos cuentos los
salva la pasion con que fueron escritos y que no siempre quedé neutralizada por
los titubeos de un estilo ain incipiente (4, p.6).

Cuando le pregunta del segundo, Pitol elude la respuesta; advertimos ¢l malestar que
le produce hablar de su obra, pues se confiesa todavia en una etapa de aprendizaje y, por
lo tanto, considera que s6lo diria "tonterias, vaguedades, impresiones”. No obstante cede
y, aunque responde en términos generales sin referirse en especifico al libro por el que
se le preguntaba, logra dar un juicio valioso. Por lo que dice de su obra pasada y ademas
por lo que proyecta hacia sus otras obras futuras inmediatas, pienso en El tafiido de una
Slauta. Un jutcio valido porque define el primer periodo en lo que al tono se refiere —
que no en temas y recursos. Este primer periodo estd marcado por la perspectiva

n7

sombria, "el temperamento tragico”’ al que se refiere Carlos Monsivéis, desde el que

emprende la creacién del universo narrativo que va de su libro inicial Tiempo cercado

5 En realidad no son dos libros por completo distintos, en ¢l segundo hay una seleccion de
cuatro cuentos del libro anterior y un afiadido de cuatro nuevos cucntos. Mas tarde, al ser
publicado este ultimo por la editorial Seix Barral, en 1971, aflade un cuento mas de Trempo
cercado, "Amelia Otero" y otro inédito, "fcaro". La noticia sobre la organizacion de su
temprana obra cuentistica e¢s confusa. Por una parte la bibliografia del autor, recopilada en
el libro Tiempo cerrado, tiempo abierto. Sergio Pitol ante la critica, coloca el cuento
"Tiempo cercado" en el libro Infierno de todos y no en el libro al que le da titulo; por otra
parte, la "ediciéon definitiva" de Infierno de todos, publicada recientemente, en 1997, no
contiene el mencionado cuento ni el de "lcaro", pero si afiade otro, "Un hilo entre los
hombres", que es parte de un libro un afio mis tardio, Los climas, de 1965. En el prologo de
la "edicién definitiva” de Infierno de todos, al que me referiré mas adelante, Sergio Pitol no
explica las razones que lo llevaron a desechar y agregar materiales cuentisticos ajenos a la
edicién primera.

¢ Utilizaré en adelante la abreviatura 4 para referirme a esta obra

T Carlos Monsivais, “Sergio Pitol; Las mitologias del rencor y del humor”, Tiempo abierto,
tiempo cerrado. Sergio Pitol ante la critica, México, ERA, 1994, p. 51



(1959) hasta el de Nocturno de Bujara (1981) y que tiene como centro culminante de
este primer periodo la novela, como mencioné antes, E! tafiido de una flauta (1972),
ajeno, en parte, al periodo que lo distinguiria después, ¢l carnavalesco:®

Creo que he escrito dos cuentos que se aproximan a lo que aspiro: 'Victorio
Ferri cuenta un cuento' y, fundamentaimente, Hacia Varsovia'? En ambos se
confunden y entreveran ciertos elementos reales con otros reales también, pero
que responden a una realidad menos definida, més desdibujada. Creo gque en
mis cuentos se da una constante: el encuentro de uno gris, cotidiano, mezquino,
siempre seguro, y otro, cruel, macabro a veces, peligroso, donde puede
encontrarse la fibertad, la tentacion, el desorden, el riesgo. Tomo partido,
invariablemente por este (ltimo. Hay otras constantes: la imperfectibilidad de
toda auténtica relacién amorosa, el choque y el desgaste de los seres al
encontrarse, el tema de los nifios (la infancia como una carcel donde las
situaciones se imponen desde lo alto y por otros).

Mi gran limitacion: la falta de preparacion filosofica. Siempre me topo con
el mismo problema en mi trabajo: la imposibilidad de manejar abstracciones, de
llegar a sintesis por carecer de una adecuada formacion filosdfica (4, pp. 9y
10).

Del juicio al primer libro podemos decir que contiene una tension especifica en el
animo del escritor: Ia que se da entre la voluntad por conquistar un estilo propio y la

conciencia de no haberlo conseguido ain. Del segundo, la declaracién "...que se

aproximan a lo que aspiro”, la refuerza. Esta tension es salvada y justificada

' Lo que dice Maria del Carmen Millin en su Antologia de cuento mexicano publicada cn
1977 (12* ed. México, Editorial Nueva Imagen, 1992) define muy bien lo que seria la primer
ctapa de Sergio Pitol: "En Los climas no se advierte ningun intento por luchar contra el
destino. Y la actitud pesimista de Pitol parece tener su origen en la vida de sus primeros
afios, en Cordoba, que él recrea en Tiempo cercado —relatos que mas tarde amplia y
perfecciona en Infierno de todos. Estos cuentos no sélo configuran la particular imagen que
el autor tiene de la vida familiar y su contorno, sino que constituyen el mundo novelesco
que como creador le es propio. S¢ ha asomado al panorama de una realidad inagotable que
entreteje con libertad hechos y experiencias en asociaciones libres donde el relato, las
épocas, los personajes, forman una compleja atmosfera que cubre la esencia novelesca v su
significado profundo, y que sc¢ desarrolla en un presente continuo y en una ciudad
determinada: Cérdoba™, (pp. 32-33) Esta definicidn, si nos situamos desde la lectura del
Triptico carnavalesco, nos desconcertaria.

* Bs llamativo que los dos cuentos que se aproximan "a lo que aspira” no hayan formado
parte del libro Infierno de todes. "Hacia Varsovia®” formaba parte del libro Los climas, que
acababa de ser publicade en 1966, justo cuando estd iniciando su autobiografia. Esto
explicaria dos afirmaciones aparentemente contradictorias: El arte de la fuga dice "mi obra
[en 1965] era reducidisima: dos pequefios libros de cuentos." Y esto que pone en la carta
enviada a Emmanuel Carballo en 1965 al referirse al cuento "Hacia Varsovia",



respectivamente de dos modos que merecen comentarse: "la pasién con que fueron
escritos” y "la falta de preparacién filoséfica". Es indudable que dos posturas asi se
complementan; pues si en un caso la actitud los salva en el otro los limita, falta la
sintesis, entendida ésta como el equilibrio entre actitud (pasion) y forma, o si se quiere,
entre ¢l instinto y el orden. La tensién que dejé entrever es importante debido a que
tiempo después el afan de conciliar lo pasional del ejercicio narrativo con el manejo de
abstracciones lograra su cometido mds original en la lectura de la teoria bajtiniana que
Pitol pondra en practica en términos literarios a través de su triptico carnavalesco. Me
parece que en toda obra artistica con tales pretensiones esa sintesis entre filosofia,
estructuracion del mundo, y pasion, tomada como interés, busqueda, obsesién, puede
darse a condicidn no de un sometimiento sino de una correspondencia. Hay una
afirmacién de Amado Alonso que resulta apropiada para explicarlo: "La intuicion y el
sentimiento son como dos polos eléctricos, reciprocamente imantados”.'® Es decir hay
un momento en que la expresién encuentra su forma exacta, se identifica con ella. Por lo
que, en ¢l caso de Pitol, no podia haber sometimiento sino un convenio para narrar una
vision que estaba latente aunque no encontrara todavia su concrecion. La teoria
bajtiniana fue moldeada y renovada por Pitol en sus novelas del triptico El carnaval.
Dejando de lado el gratuito interés de buscar abstracciones sin el apoyo de experiencias
personales, la alusién tedrica se volvido nervio literario con reflejos y reacciones
personales.

La impresion que le causa el ambiente urbano de los inicios de los cincuenta,
recorrido en compaiiia de su amigo Luis Prieto, la testifica desde aquella autobiografia
primera: "Ya en aquel entonces conocia a la gente mas extravagante de la ciudad. Un
verdadero museo negro compuesto por tedsofos, espiritistas, eruditos, excéntricos de la

mas variada calafia“(4, p.32). Dificilmente este cortejo encontraria voz desde un

¥ Amado Alonso, Materia y forma en poesia, Madrid, Gredos, 1986, p.18



"temperamento tragico”, y Pitol lo supo tiempo después, al inaugurar su nueva etapa
narrativa con E! desfile del amor.

No resulta gratuito que Sergio Pitol, luego de lo que le confiesa y escribe a Carballo,
comenzara su 4 con una reflexién sobre lo que esta deberia ser y sobre los vicios en los
que a veces incurre. Identifica a los autores ingleses como los "maestros del género"
pero curiosamente este calificativo contrasta con lo que dice de ellos: "abundan en
tediosas y egoldtricas ennumeracionés, cronicas y sagas familiares. [...] Otro tema cuyo
tratamiento resulta 2 menudo excesivo es el de la infancia. {...] Por lo general, nos
escamotean [su] sentido esencial [...], ofuscado por un caudal inagotable de anécdotas

triviales e insensatas.” Y a continuacién afirma;

Hasta hace poco me inclinaba a pensar que una biografia debia recoger sélo
los datos verdaderamente fundamentales de todos los periodos anteriores al
contacto de quien la escribe con la creacién, la auténtica biografia empezaria en
¢l momento en que alguien se convierte en aspirante a escritor, a pintor, a
politico, etcétera. (4, p. 16)

El "hasta hace poco” se refiere, desde luego, al momento en que Rafael Giménez y
Siles le propone escribir una "sinopsis” de su vida, y es cuando nuevamente nos
encontramos con la palabra, ahora sustantivada: “aspirante”. Es un hecho que el
gusanillo del término lo desvelaba. Parece que va adquiriendo, conforme pasa el tiempo,
una certeza cada vez mas profunda. A tal grado que, después, parece convencerse de que
esta apreciacion de su juventud no sélo era valida sino que era la anica posible, y su
postura seria mas radical: si, narrar la aspiracién, la busqueda de un estilo bajo la
condicién, el yugo, de una obra que la legitime. "Aspiro” y "aspirante” son las palabras
claves de este primer momento autoreflexivo."! En efecto, la aspiracion, la busqueda de

una forma que exprese literariamente una vision del mundo al reducirse a una mera

" El DRAE define aspiracién, en su segunda acepcién como "la accién y el efecto de
pretender algan empleo, dignidad u otra cosa”, quiza la tercera, en su sentido emocional,
vista desde el dmbito teolégico, sea mas exacta: "un afecto encendido del alma" que en el
caso de nuestro autor, desde luego, no es hacia Dios sino hacia ese estado del arte que tanto
obsesiond a su generacién: la biisqueda de lo absoluto, “trasponer el umbral™, diria Pitol.
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promesa sin su concrecion, su encuentro o cumplimiento tiene un sabor a frustracion, asi

lo sentia el joven Pitol:

No dejaba de pensar en la forma en que debia llevar a cabo este trabajo. A la
vez que se excitaba mi vanidad sentia el regusto de la frustracion, ;no obedecia
a una especie de triste grafomania el hecho de escribir una biografia a los treinta
afios sin haber logrado realizar nada memorable, sin ser la persona que sepa dar
una clara idea o testimonio de su tiempo, ni el escritor que logre trascender la
espiritualmente elegante y refinada si, pero insignificante, minoria de sus
amigos.(4, p. 16)

La critica sobre ese afan de escribir una autobiografia no estd centrada en su
estructura, aunque dijera que “no dejaba de pensar en la forma”, ni en si la edad era la
pertinente para realizarla, a pesar de 1a mencion que hace de ella, sino en las pocas obras
que respaldan la labor de hablar de si mismo. La autobiografia, entonces, seria una
escritura sin fondo que se percibe como una "grafomania”. Hay, ademas, en la postura
no muy grata de compararlas con la de sus contempordneos, un natural sentimiento de
disgusto. Podemos hablar de una insatisfaccién inherente al quehacer artistico, pero que
se le revelé en términos concretos cuando se planted el sentido y la forma de aquella
primera autobiografia que asumié con seriedad y desazon.

Desazon que no desaparecié con la culminacion de su escritura. Todo lo contrario. Se
fue acentuando y no porque la duda sobre su destino de escritor se viera confirmada sino
porque tenia el deseo de deshacerla en una feroz afirmacion. Recordemos lo que nos
dice en 4 y fijémonos cémo la inseguridad, el escrupulo, el titubeo del religioso,
subyace a pesar de su declaracion de fe en su actividad literaria:

Vivo ahora para escribir y entre lo que soy y lo que voy creando se ha
establecido ya una relacion sanguinea que no ha dado sus frutos ni en Los
climas, [...] ni en el proximo que estoy preparando, ni en el siguiente, que
considero de aprendizaje, pero posiblemente si en los que vendran dentro de
algunos aftos. Si no lo consigo habré fracasado no solamente como escritor sino
como hombre. Vivir y escribir me significan la misma cosa, lo que de ninguna
manera quiere decir que mi tiempo transcurra integramente frente a 1a maquina
de escribir, o que cuando no escribo sienta como si no respirara. Mi trabajo de
creacién me lleva apenas unas dos horas del dia, el resto del tiempo lo dedico a
ganarme la vida, a rumiar mj existencia, a conocerme, a intensificar el dialogo
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conmigo mismo, con mis sombras y recuerdos, con los demas, experimentando.
4, p.28)

La resolucion es firme, no hay vuelta de hoja. Tan es asi que Pitol no duda en decir
que si los frutos literarios no se dan habra fracasado como escritor y, que resulta
ilustrativo para entender Ef arte de la fuga en su concepcion como obra autobiografica,
como ser humano al malograr su proyecto de vida. Aqui se anuncia ya la idea que
dirigira los esfuerzos cuando sea €, de nuevo, el tema de un libro: el del artista como
héroe que tan agndamente explord otro miembro de su generacion, Juan Garcia Ponce,
al decirr "La muerte nos lleva mas alla del idioma, del Verbo; pero en él
permanecemos”.”? Afirmacion que nos da una imagen clara de como asumi6 este grupo
generacional la literatura. Idea que conjunta la capacidad de ser a la vez actor y
espectador, de vivir y escribir, con un fin unico: elevar la expresion a los territorios del
arte. Sin embargo, en lo dicho por Pitol, también encontramos que hay un desfase,
resaltado por el nexo: "lo que de ninguna manera quiere decir", y que, de seguro,
disgustaria al posterior escritor maduro.

De ahi que el medio preciso, el Ginico que, quizd no resolvia del todo pero por lo
menos alivid su insatisfaccién, fue el no detenerse en su decisién de ser escritor, y
gjercitar una fidelidad total hacia aquella empresa que lo conduciria, tarde o temprano,
hacia el objetivo marcado. Si, fidelidad en su significado trascendente, aquél expresado
en la sentencia biblica "sé fiel hasta la muerte”, que bien puede traducirse como
“fidelidad a la idea de si mismo™.!* Reflejada y entendida dentro de una labor paciente y
disciplinada que supo construir y conquistar a su debido tiempo la primera persona
autobiografica que, en un principio, tanto le pesaba y con la que ahora, treinta afios

después, simpatiza porque quedé enraizada en la experiencia de un destino literario con

" Juan Garcia Ponce, “El artista como héroe”, Cruce de caminos, México, Universidad

Veracruzana, 1997, p. 131
¥ Véase Leo Spitzer, “Soy quien soy”, NRFH, 2, 1949, p- 113. “La fidelidad a si mismo es
rasgo general del pensamiento renacentista”.
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una personalidad delineada. Cuando digo personalidad me ajusto a la concepcién que de
ella tiene Samuel Ramos: "La personalidad es como un papel que representamos y sélo
aparece en nuestras relaciones sociales, en la actuacién piblica. Pero a diferencia del
actor dramdtico, ese papel es creacion nuestra, somos al mismo tiempo el autor y el
actor”. "

En 1996,- treinta aifios después de haber aparecido su temprana autobiografia, el
escritor ahora maduro, ya radicado en Xalapa, publica E! arte de la fuga,” teniendo en
su haber una obra importante, reconocida por la critica, y numerosos lectores. La
experiencia le ha demostrado la eficacia del trabajo riguroso, exento de cualquier
autocomplacencia. La empresa de crear una obra solida no solo rectificaba sino sobre
todo rescataba la imagen del escritor pasado. AF es una estancia, no un punto de llegada,
como el titulo lo sugiere, conquistada, ganada, y no impuesta como lo fue la primera. Es
decir, complementa y amplia un proceso que comenzd con aquella autobiografia
temprana. Pese a las notables diferencias encontramos una coherencia en nicleos de
experiencias que no cambian, no obstante ¢l reprobable juicio que le merece a Pitol su
perspectiva juvenil. Coherencia no sélo porque los intereses, obsesiones y recuerdos
persistan sino porque uno puede ver el desenvolvimiento, el desarrollo de lo que era una
apreciacion en germen. Coherencia que Ramos ve como una caracteristica que esta
trabada con la idea de personalidad:

La personzlidad se manifiesta como una coherencia, una unidad a lo largo de la
conducta del individuo. Aparece como un sentido invariable que dirige las
actividades mis heterogéneas de la existencia, No quiero decir que para
apreciar la personalidad concreta sea necesario tomar en cuenta toda la historia
del desarrollo individual. No en todos los actos de su vida pone el sujeto su
personalidad, pero si basta alguno de ellos para que se haga presente por
completo. Los actos personales son aquellos que el individuo realiza con la
intervencion de todo su ser. En ellos se muestra la personalidad como un
moédulo udnico que se estampa en la obra realizada, come una marca
inconfundible.'®

" Samuel Ramos, Hacia un nuevo humanismo, México, FCE, 1997, p.85.
¥ Utilizaré en adelante la abreviatura AF para referirme a esta obra.
' Samuel Ramos, op. cit., p. 87
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Del enfrentamiento rispido que mantiene el escritor con su obra temprana saca una
conclusion en el capitulo inicial "Todo estd en todas las cosas". En este, dice que en
1988, cuando regres6 definitivamente a México, recibié propuestas de reeditar su
autobiografia "afiadiéndole una segunda parte que diera fe de lo ocurrido en los veinte
afios posteriores". Esta tarea suponia una relectura. He aqui su reaccion:

Cuando lo hice me senti asqueado de mi, y, sobre todo, de mi lenguaje. No
me reconoci para nada en la imagen esbozada en Varsovia de 1965. Me saltaba
a la vista un tono modosito, de falsa virtud; irreconciliable con mi relacién con
la literatura, que ha sido visceral, excesiva y aun salvaje. Sentia emanar del
texto una imploracién de perddn por el hecho de escribir y publicar lo que
escribia. Eran péaginas de inmensa hipocresia. El quehacer del escritor aparecia
como una actividad de tercera clase. En fin, no me hubiera fastidiado afirmar —
porque entonces lo creia- que escribir me producia menos placer que leer, o que
me resultaba una experiencia precaria y desvaida en comparacidn con las otras
que me ofrecia la vida. Eso hubiera estado bien. Lo que encontraba aberrante
era la miscara de escolar virntuoso en que me ocultaba, el elogio al medio tono,
el mustio balbuceo del fariseo. (4AF, pp. 17y 18)

Aunque el juicio no deja de ser exagerado, es comprensible. Nunca como en el
examen de la propia obra, el sujeto que se ha trazado metas, considerara qué tan alejado
o cerca estuvo de ellas. Pitol apreci6 que la vision que de €l mismo daba no se ajustaba a
la circunstancia que vivia. Lo sabe ahora por la perspectiva ventajosa que le da el
tiempo, ahora tiene una idea més cabal de sus intereses y de su trayectoria gracias a que
sabe dar cuenta de sus limitaciones pasadas.

La gran parte del material que conforma AF no tiene el caricter de inmediatez de la
primera, muchos de los ensayos que contiene habian sido ya publicado en revistas y
suplementos culturales. Mas que de un esfuerzo continwo podemos hablar de una
reconstruccion. Ademas Pitol ha expresado en varias ocasiones que en su concepcidn
original —que pretendia ser sélo una recopilacion de ensayos— la idea autobiografica
no se manifestaba ain hasta que se percatdé de que habia un rasgo que unia aquella

seleccién de trabajos dispersos: tenian todos ellos una referencia personal a etapas que el
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consideraba importantes en su vida."” Y pienso que fue esta revelacion la que lo condujo
a considerar la idea de una autobiografia con caracteristicas peculiares, era ¢l momento
de sacarse la espina. Y no sélo eso, comprendié las posibilidades con que podria
ensanchar los alcances del género.

En efecto, "el yo habla desde lugares diferentes”, dice Silvia Molloy'® para referirse a
los distintos niveles temporales desde los que habla el yo. Sergio Pitol afiadié una
vertiente adicional: "mi yo hablara también desde géneros diferentes"”. La reivindicacién
es ahora una conquista de la identidad a través de la palabra, por lo que tendria que
llevar consigo, naturalmente, la reivindicacién del género autobiografico que practicd en
1966, pues ahora lo asumira de un nueve modo.

En una primera etapa la identidad se adivina pero no se manifiesta dei todo. En la
segunda etapa, una de las claves que puede parecer sin importancia pero que resulta a la
postre fundamental es la eleccion del titulo del libro que en el anterior habia quedado
escamoteado por ser una empresa editorial que partia de una 6ptica generacional y de la
idea de una coleccidn con reglas fijas.

AF es, como titulo definitorio de una actitud, elocuente por lo que nos puede decir
acerca de como se vislumbra el autor a si mismo y, a la vez, al género. Tiene tres
resonancias especificas que se desdoblan en lo literario, lo musical y lo psicologico. El
capitulo dedicado a la sesién de hipnosis con el doctor Federico Pérez del Castillo nos
ilustra el eco psicologico, pues le permitié rememorar el dia en que sus padres murieron.
La escritura de este hecho fue quizd uno de los mas dificiles de registrar. Sin embargo, a
la luz de aquel recuerdo pudo iluminar un rasgo de cardcter que sublimaba en su obra

pero que le resultaba obscuro:

Muchas cosas se me habian vuelto coherentes y explicables: todo en mi vida
no habia sido sino una perpetua fuga. Habia habido experiencias fantasticas, si,

" Asi lo manifests en el ciclo “Encuentro de escritores” llevado a cabo en el Centro
Nacional de las Artes el 24 de abril de 1998. Juan Villoro, una vez mas, fue su entusiasta
interlocutor.

'* Sylvia Molloy, “Ficciones de la autobiografia” en Vuelta, nim. 253, pp. 65-68
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extraordinarias, de las que jaméis podria arrepentirme, pero también un nicleo
de angustia que me obligaba a clausurarlas y a buscar otras nuevas. (4F, p. 95)

Es entonces que uno de los sentidos del titulo resalta: 1a escritura como el arte donde
uno puede, al tiempo que fija experiencias reales e imaginarias, fugarse de ellas. El
espacio donde el ser concreto se elude y escapa, se enmascara sin ningin compromiso
con la realidad, salvo la establecida con el marco del lenguaje que traza los ambitos, los
limites y la logica del entorno literario que crea.

Sin embargo, en la autobiografia, el concepto de fuga apegado al de mascara posee
otro matiz, pues aqui si importa que el antifaz se confunda con el rostro. Debe haber
compromiso entre los hechos narrados y su verificacion. Las alusiones tienen referentes
concretos: personas, lugares y obras reales. Pero la disposicion de los materiales que
componen AF estd ordenada de una manera que le permiten al autor la libertad necesaria
para trazar el mapa de su identidad sin cefiirse a criterios cronologicos lineales ni
sentimentales, pero si a criterios vocacionales, a un plan vital. “Fugarse hacia el arte es
el acto que fija los mérgenes de ese trazado y aporta las claves de ese temperamento”,"
escribe Guillermo Sheridan. Adolfo Castaiion afirma lo que podria ser un reproche del
lector que se sitiia en la expectativa biografica: "Tal vez esta voluntad de re-invencion de
la gestualidad puramente literaria explique la ausencia mds notable del libro: Ia del
amor”*® Carlos Fuentes, a su vez, lo define como un libro de memorias “alejadas,
inquietantes y disciplinadas, disfrazadas y perfectas" > donde saltan a la vista adjetivos

incoémodos como {o son el primero y el peniltimo.

¥ Guillermo Sheridan, “Fuga hacia el jardin”, La Jornada Semanal, num. 97, 12 de enero de
1997, p. 18.

B Adolfo Castaiién, "E! arte de la fuga de Sergio Pitol", Vuelta, nim. 245, p. 34. En
cambio, en la 4 hay una ligera mencion de una relacion amorosa conflictiva: “México se me
habia convertido ya para entonces [agosto de 1961] en una especie de ‘ciudad sin Laura’;
sentia una herida atrozmente viva, presta a excitarse ante la contemplacidn de ciertas calles
por las que habiamos caminado, por la frecuentacién de los mil cafés en que rompimos y
volvimos a reanudar nuestras relaciones” (p. 46 y 47).

¥ Carlos Fuentes, "Memoria sobre memoria", La Jornada Semanal, nim, 153, p. 10.
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Por mi parte consideraria valido el concepto de fuga, de disfraz, si nos atenemos a que
la imagen del autobidgrafo, fijada por su propia palabra, puede ser, como diria Sor
Juana, "una necia diligencia errada”, por lo que tiene de artificio, de congelamiento de
un pulso en movimiento, pues la vida transcurre y puede ofrecer nuevas perspectivas
para enfocar la propia identidad y porque, a final de cuentas, la Gltima palabra siempre le
estara delegada a los otros. Pero jacaso existe un medio diferente que no sea la palabra,
la imagen plastica o la fotografica?

Asi pues, regresemos a rastrear los dos ecos restantes del titulo. El musical, porque
alude a la obra de Juan Sebastian Bach. Por lo que la analogia de su libro autobiografico
con la composicion musical no tardaria en expresarla el propio Pitol en el prélogo a la
edicion definitiva de Infierno de todos:

Ya instalado en Xalapa, naci6 un ultimo libro: El arte de la fuga, un intento
de sunima de desacralizaciones que en el camino se transforma paulatinamente
en una resta. Los manuales clasicos de mmisica definen la Fuga como una
composicion a varias vaces, escrita en contrapunto, cuyos elementos esenciales
son la variacion y el canon, lo que hoy dia se podria interpretar como la
posibilidad de una forma mecida entre la aventura y el orden, el instinto y la
matematica, la liturgia y ¢l mambo. Es una técnica de claroscuro, los distintos
textos se contemplan, potencian y desconstruyen a cada momento, puesto que el
proposito final es la relativizacion de todas las instancias. Al abolir el entorno
que durante varias décadas acompafid a mi vida, que ocultd un tanto al
resplandor del mundo, fueron desapareciendo de mi vision las personas reales
que por afios me sugirieron el elenco necesario para mis novelas, y me vi
obligado a transformarme en el personaje casi {nico, acto que tuvo mucho de
placentero pero también de perturbador. ;Qué hacia yo metido en esas paginas?
Como siempre la basqueda de una Forma resolvid a su manera las
contradicciones inherentes a esta fuga

Y cudl es esa "Forma" que requeria ¢l autor para resolver las "contradicciones
inherentes” de un estado vital en perpetua fuga? ;Cual es la que puede conciliar el rigor
matematico y la libertad instintiva del momento, el orden necesario que permita la

aventura? Pitol optd por una capaz de moderar los brios de libertad con el freno de la

2 Sergio Pitol, Infierno de todos, México, Universidad Veracruzana, 1997, p.16. El préloge
que abre esta edicidn definitiva se llama “El suefio de lo real” y lo incluira, a su vez, en su
antologia personal El suefio de lo real, publicada por Plaza Janés en 1998.
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expresion tamizada por la eleccion de capitulos redondos, pero que inscritos dentro del
libro comercian entre ellos. Podemos ver los vasos comunicantes que nos hablan de una
misma pasion vista desde tres ambitos diferentes aunque complementarios: la memoria,
la escritura y la lectura.

Al ceiiirse dentro de un esquema fragmentario, el discurso autobiografico libera, al
tiempo que condensa, criba la experiencia valiosa de lo insignificante y asi, la
intensifica. La tentacién de la totalidad por incorporar lo fatuo cede a la reflexidn sobre
las caracteristicas que lo conforman en su labor literaria. En el capitulo titulado "El

narrador", Pitol escribe:

Como Tolstoi, puedo sdlo escribir sobre lo que he vivido. Mis narraciones
han sido un cuaderno de bitacora que registra mis movimientos, Un espectro de
mis preocupaciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades
y trabajos. E igual que Beckmann estoy convencido de que lo vivido tiene que
someterse a un proceso discriminatorio. (AF, p. 125)

Y es, en efecto, este "proceso discriminatorio” el que parece dar pie a los calificativos
de una escritura "alejada" y "disfrazada" que, aunado a la ruptura cronoldgica de las
partes que componen el libro, lo convierten en un texto de dificil clasificacion. Sin
embargo, en toda tarea narrativa, de los senderos que se multiplican al iniciar la travesia,
resulta indispensable la eleccion de uno que estard supeditado a los deseos de
representacion que el autor se propone fijar, ";Qué hacia yo metido en esas paginas?", se
pregunta Pitol algo perturbado, una de las respuestas la daria en "Siena revisitada"
"apaciguar desasosiegos y cauterizar heridas” (AF, p. 105), es decir, comprenderse al
COMNOCErse mejor a si mismo.

El ejercicio de la rememoracién nace ahora de un estado de animo relajado en el que
la duda de la autobiografia de 1966 parece quedar abolida por la confirmacion que
respalda la escritura de AF. La edad para la escritura de esta obra también era la
apropiada, nos dice Pitol, en comparacién con la 6ptica borrosa de la escrita en su

mocedad:
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Dudo que esas vidas pretendidamente ejemplares hayan cumplido tal
propdsito [el de estimutar a una generacién a encontrar sus caminos hacia la
literatura). Era un proyecto que tenia mucho de disparatado; los autores
elegidos cursabamos, cual mas cual menos, un perodo de intensa educacidn
sentimental y literaria que en nada se conciliaba con el afan de rastrear los
enigmas del pasado e interpretar con ellos los signos que regian nuestro destino,
menos aun para servir de ejemplo y orientacion a los jovencisimos escritores
que a su debido momento habrian de relevarnos. (4F, p.164)”

El afan de rastrear los enigmas del pasado se concretaria treinta afios después asi
como la interpretacion de los signos que rigieron y rigen el destino literario de Sergio
Pitol.

La iltima resonancia del titulo que nos falta descubrir es la literaria. El concepto de
fuga fue un tema trabajado con mucha anterioridad en el cuento "El relato veneciano de
Billie Upward" y que a su vez cumplio una "funcion alimentaria” en la novela Juegos
florales. Recordemos que Cercania y fuga es una de las cajas chinas que configuran a
aquel relato, luego a esta novela, que nos puede dar una de las claves de concepcion de
AF: un cercar la identidad a través de fugas. Lo que rﬁe recuerda el mecanismo de la
“proliferacion” que Severo Sarduy define en su ensayo clasico “El barroco y el

neobarroco’”:

Consiste en obliterar el significante de un significado dade pero no
remplazandolo por otro, por distante que éste se encuentre del primero, sino por
una cadena de significantes que progresa metonimicamente y que termina
circunscribiendo al significante ausente, trazando una Orbita alrededor de él,
orbita de cuya lectura —que llamariamos lectura radial— podemos inferirlo.?*

Tal vez Sheridan pensaba en lo mismo cuando apunta que : “Si la vida se asume
como narracién, Pitol acecha al personaje de si mismo tratando de ser persona. Pero,

ajeno a la confesion y al anecdotario, Pitol existe s6lo por omision, a contraluz de lo

® Resulta curioso que en la A, Sergio Pitol considere lo contrario: “El hecho de vivir esas
dos semanas sumergido ¢n una intrincada y apasionante cspecie de educacién sentimental, al
no dejarme escapar de mi mismo, me ¢stimulaba a bucear en el pasado, a reflexionar en los
diferentes momentos o anécdotas que tendria que elegir para llenar el nimero de cuartillas
requeridas™ (p. 17).

* Severo Sarduy “El barroco y ¢l neobarroco™ en América lating en su literatura, México,
1992, Siglo XXI, p. 170.



19

vivido” > Pero no todo radica en esta clave sino en la fragua de una idea y de una
obsesion que desde aquel entonces desvelaba a Pitol. El desciframiento vale también

como una sefia precursora que no deja de ser inquietante:

La lectura de aquella Cercania y fuga le resultaba ahora muy nitida, no por
el mero hecho de que los afios lo hubieran acostumbrado a las dificultades que
proponia el estilo de Billie, sino porque descubre que su aparente hermetismo
habia side creado con toda conciencia para configurar el clima de ambigiiedad
necesaria a los sucesos narrados y asi permitirle al lector la posibilidad de elegir
la interpretacion que le fuera mas afin. Hay algo de libro de viajes, de novela,
de ensayo literario. De la fusidn o choque de esos géneros se desprende el
pathos, continuamente interrumpido y con reiteracion diferido del relato *

Alice, la protagonista del relato de Billie, intuye que Venecia puede aclararle algunos
enigmas, cosa que sucedera igualmente con Pitol segin el pnmer capitulo de AF. Una
prueba mas de la importancia que tuvo este relato como cantera para la edificacion de su
discurso autobiografico es el empleo de un parrafo integro del relato en el que, a la
manera del aleph borgiano, enumera las miltiples posibilidades del yo que lo hacen
concluir que "Todo es todas las cosas". Sorprende pues el aprovechamiento que Pitol
hizo de aquellas referencias y como las recategorizé al darles entrada en un nuevo
contexto. Los conjuntos narrativos establecidos en géneros bien determinados como el
cuento, la novela y la autobiografia se intersectan pero con matices distintos.

Pitol ha contribuido a que la clasificacién del libro se evada, se fugue. Y para
demostrarlo me valdré de dos entrevistas que cubren dos periodos de apreciacion, uno

que es simultaneo con la escritura y otro que es posterior a ella. En la primera dice:

..lo que escribo en la actualidad, Ef arte de la fuga, es una especie de
autobiografia, aunque muy arbitraria ya que no sigo una cronologia y dejo
muchos periodos en blanco. Parto de una experiencia decisiva en mi vida, una
sesion de hipnotismo que tuve con el doctor Federico Pérez hace algunos afos
en Guadalajara. [...] Gracias a él recobré un momento terrible, el mas
monstrueso que uno pueda imaginar que tuvo lugar el dia posterior de fa muerte
de mis padres. Tendria yo entonces unes cinco ailos, asi que esa experiencia
quedd clausurada durante mas de cincuenta afios. La sesion me sacudié de un

® Guillermo Sheridan, op. cit., p. 18.
% Sergio Pitol, “El relato veneciano de Billie Upward” en Vals de Mefisto, México, ERA,
1989, p. 32.
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modo terrible; gracias a ella he podido revisar, y corregir —o al menos me hago
esa ilusion— muchos errores cometidos en mi vida. Naturalmente el libro esta
nutrido de centenares de apuntes que comencé a escribir en los inicios de 1968.
En apariencia se trata de un libro de ensayos sobre algunos escritores que me
han interesado, pero eso se conecta con paginas de diario, memorias, recuerdos
de 2r‘;’iudades, personas, amigos. A final de cuentas es una autobiografia y no lo
es.

En la segunda entrevista, en la que ya hay de por medio una recepcion exitosa de su

obra, dice:

El arte de la fuga me llevod cerca de tres afios. Trabajé bestialmente, al final
terminé muy fatigado porque es un libro que se hizo y rehizo. [...] Yo crei que
iba a ser un trabajo para un grupo pequefio, quizd solo para gente de mi
generacién, ademas de que no obedece a ningitn género, es un rompecabezas.”®

"Especie de autobiografia”, "es una autobiografia y no lo es", "no obedece a ningin

género". Es entendible su postura no comprometedora. Para Pitol la "gestualidad” es

"mas rica que lo real". Pero no impide, pese a ello, para clasificar su obra dentro del

género autobiografico, aunque tenga que afiadirsele dos adjetivos: autobiografia literaria

e intelectual.

AF no solo prorroga las memorias literarias "en clave autobiografica" de La casa de la

tribu, como dice Castafion, sino, sobre todo, a su mismo libro autobiografico de 1966.

Abunda, confirma, rectifica, compara, explica, comparte y asienta niicleos que fueron

bordados en ésta. En los capitulos siguientes me ocuparé de delimitar las caracteristicas

del género y de mostrar los enlaces que cada una de las partes de AF mantienen con su

obra narrativa y con la de otros.

¥ Javier Aranda Luna, "Una gestualidad mas rica que lo real”. (Entrevista a Sergio Pitol),
Vuelta, nim. 238 p. 36.

# César Goemes, “El arte de la fuga, ¢l libro de mayor éxito en mi vida: Pitol”. (Entrevista
con Sergio Pitol), La Jornada, 7 de diciembre de 1997.
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IL. LA AUTOBIOGRAFIiA COMO GENERQO LITERARIO

El mundo se Ie revela no gradualmente sino de modo simulidneo y total.

Sergio Pitol, “El relato veneciano de Billie Upward”

Las relaciones mutuas entre vida y escritura. Qué es, propiamente hablando, una
autobiografia. En dénde radica la instancia de una interpretacidén vinculante entre las
distintas posibilidades genéricas que se le presentan a Sergio Pitol en AF, tales como el
ensayo, la cronica, el diario y el relato, son cuestiones que abordaremos en este capitulo.

La relacién entre obra y género es compleja. La inscripcion de aquella en alguno de
los compartimentos de este obedece a cuestiones de orden constructivo. El andamio del
ensayo es distinto del que sostiene al cuento, y el de ambos, si bien utiles para
determinadas estancias, insuficientes para la solidez que requiere una novela. Por otra
parte, el lector se encuentra determinado por las condiciones del espacio poético, al que
ajusta su curiosidad. En unos casos asumira su recomrido con ligereza, otros con
atencion, unos mas midiendo de antemano sus dimensiones para administrar las
energias, prevenir el sobresalto de un final inesperado y sopesar el equilibrio de sus
temas, de sus axiomas, de sus personajes, de sus metaforas, etcétera.

Muchas veces lo caracteristico de un género empezd como un hecho marginal que
poco a poco se fue abriendo paso en la medida que sefialaba rumbos y mecanismos
novedosos para el cultivo y desarrollo de formas de expresion literaria. La clasificacion
por periodos en la literatura frecuentemente se apoya en esta muleta para perfilar los
rasgos de una época. Atiende mas a un imperativo de orden practico en que lo
pedagégico se mezcla con lo rutinario. Establecer referencias es un apoyo tanto para la
comprobacidén como para la refutacién, puede sefalar la amphia zona de matices que
revelan una sensibilidad que con una luz situada en perspectiva opuesta a la que antes la

enfocaba nos ofrezca un perfil acaso mas delineado.
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La novela, por ejemplo, es considerada como un arte creador o producto, segin el
punto de vista que se elija, de la Edad Moderna.”” Es el género que mas ha ensanchado
sus posibilidades al darle juego a los variados modos de la experiencia literaria. “Los
mecanismos que determinan Ia cohesion del texto y sus propiedades pragmaticas™ han
encontrado en ella continuos reacomodos. La multiplicidad de temas y recursos formales
de los subsistemas genéricos que agrupa han sido numerosos. De la novela, se ha dicho
que contiene todos los géneros y métodos narrativos posibles.”’

“Las zonas periféricas o no centrales”, en este caso de las categorias genéricas, son
siempre las “primeras en experimentar los cambios, mismos que acabaran por incidir en
los miembros mas centrales, reestructurando o, incluso redefiniendo la clase categorial
misma”.*? En todos los géneros, tanto en su relacion con otros como al interior de sus
mecanismos, podemos encontrar esta constante. Glowinsky anota que el trazo de
“fronteras precisas entre tipos de discurso suponia que éstas eran infranqueables™.”
Company sefiala lo pertinente de la teoria de los prototipos “en disciplinas que parten y

enfocan necesariamente el uso y no el sistema”.* Las formas, nos dice al referirse a las

® Ver: Milan Kundera, “La desprestigiada herencia de Cervantes” en El arte de la novela,
México, Vuelta, 1992, pp. 11-25. (Elijo a Kundera porque Sergio Pitol comparte con ¢l
muchas de sus ideas acerca del género. Asi lo manifiesta en varios apartados como ¢! de “La
marquesa nunca se resignd a quedarse en casa”, “De reconciliaciones™ y “Dos semanas con
Thomas Mann™ en que vemos que fue un lector atento de este libro del escritor checo.
® Michal Glowinski. “Los géneros literarios” en Teoria literaria, México, Siglo XXI, 1993.
. 96,
g Ernst Robert Curtius afirma: “La novela es un género literaric que no poseé una tradicidn
formal narrativa. Esto tiene ventajas y desventajas. Es cldstica como goma. Puede adaptarse
a cualquier materia y a cualquier época. Hemos conocido novelas prehistdricas, histéricas,
contempordneas, y también, futuristas y de anticipacién. La novela puede encajarse en
cualquier situacién, en cualquier corriente ¢ moda del tiempo.” (Ensayos criticos de
literatura europea. p. 483) O recordemos lo que dice el canénigo de Toledo en el Quijote (I,
48), refiriéndose a los libros de caballerias: “Porque la escritura desatada destos libros da
lugar a que ¢l autor pueda mostrarse €pico, lirico, trigico, cdmico, con todas aquellas partes
que encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias de la oratoria; que 1a épica también
?ucde escribirse en prosa como en verso”.
?* Concepcién Company, “Prototipos y el origen marginal de los cambios lingiisticos. El
caso de las categorias del espaiiol.” En Cambios diacrénicos del espafiol, México, UNAM,
g. 144 .
Michal Glowinsky, op. cir., p. 92
* Concepcién Company, op. cit., p. 144
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lingiiisticas pero que igual pueden valer para las narrativas (Glowinsky dice que los
géneros literarios forman una especie de la gramatica de la literatura),
constituyen un continuum categorial tanto entre categorias como al interior de
las mismas. La separacion entre categorias no se realiza mediante cortes claros,
los limites entre ellas tampoco estan bien definidos, sino que existen zonas

fronterizas difusas en las cuales estin situadas aguellas entradas léxicas o
construcciones que participan de las propiedades de dos o mas categorias.”®

Esta afirmaci6n, en apariencia, pareceria contrastar con la de Glowinsky cuando dice
que “los géneros se convierten en arquetipos del discurso literario, fijados en la
tradicion, mas o menos identificables”. Sin embargo, al hablar de caracteristicas claras e
identificables se esta refiriendo a los elementos centrales del género, a su caracteristica
ejemplar e ideal. El género como una estructura “mas o menos codificada”, de la que
habla Glowinsky tiene su afinidad con la idea de continuum de la que habla Company y
no de separacién entre uno y otro tipo de géneros.

En el caso de AF, que considero un discurso que se ubica dentro del género literario
denominado autobiografico, lo primero que debemos hacer es definir el género en
abstracto para que al contrastarlo con la reahzacién concreta ilustrada en esta obra,
podamos identificar las zonas centrales de las periféricas, la jerarquia de un género que

se enfrenta y se relaciona con otros como sucede en el texto que nos ocupa.
1. La autobiografia
Philippe Lejeune la define como “un relato retrospectivo en prosa que una persona real

hace de su propia existencia, cuando pone el acento en su vida individual y, en

particular, sobre la historia de su personalidad” *

B Ibid. , p. 144
¥ Citado en el protogo a los Ensayes de Montaigne (Tomo [), editados en Barcelona por la
editorial Altaya, 1992, p. 18.
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Dario Villanueva,*’ siguiendo a Lejeune, clasifica las condiciones del discurso en:
- Forma del lenguaje (narracién en prosa)
- Tema (vida individual)
- Situacion del autor (su identidad en cuanto persona real con el narrador)
- Posicion retrospectiva de este tltimo, identificado asimismo con el personaje
principal.

Ademas de los elementos formales, nos dice que Lejeune afiade el concepto de “pacto
autobiografico” que “seiiala el contrato de lectura que implica™. Una especie de vinculo |
de fe en que el lector da por hecho la trinidad autor-narrador-protagonista. Con lo que se
salda, en parte, la inutil discusion entre el grado de objetividad o subjetividad que un
autor le impone a la imagen que de si mismo fabrica. El horizonte de expectativa que el
género delimita a través del pacto autobiogréfico, segin Villanueva:

Es una manifestacion particular del pacto referencial propio de los discursos
cientificos, histdricos, tecnoldgicos o juridicos, en los que [..] se da por
supuesto el principio de la sinceridad en el sujeto de Ia enunciacion y el derecho
a la verificacién por parte de sus destinatarios. El pacto autobiografico resulta

ser, asi, l2 confirmacion en y por el texto de la identidad real del autor que es a
la vez narrador y protagonista **

A Sergio Pitol parece incomodarle la idea de pacto autobiografico —recordemos
cuando afirma que AF “es una autobiografia y no lo es”. O mejor, la asume de distinto
modo. No por negar el principio de sinceridad sino todo lo contrario, por un afan de
coherencia con su ideal autobiogréfico, en el que debe predominar, por encima de lo
rutinario y doméstico, el interés por los aspectos que conecten la vida con la obra en
términos exclusivamente literarios, recordemos asimismo cuando afirma:; “estoy
convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso discriminatorio" (AF, p.

125). La duda, entre si es o no es, es una advertencia que ¢l considera prudente hacerle

* Dario Viltanueva, “Realidad y ficcién: la paradoja de la autobiografia”, Escritura
autobiogrdfica, Madrid, Visor, 1993, p. 18.
® Ibid..p. 19.
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al lector que naturalmente pondra reparos cuando la lea. AF es un tipo de autobiografia
que debe ser abordada sobre la base de la relacién con la actividad artistica que lleva
acabo.

En Sergio Pitol el pacto autobiogréfico se da bajo la condicién, también, de la fuga de
si mismo. Parece congeniar con la afirmacion de Oscar Wilde: “Dadle [a una persona]
una mascara y os dira Ia verdad”* La perspectiva de totalidad, de unidad, que sélo
ofrece la muerte e esta negada al autobiografo; pero, mientras tanto, puede percibir y
adivinar, crear esa unidad, cercarla mediante pequefias sintesis, a modo de una “lectura
radial que connot{e], como ningin otra una presencia”*® Dejar que a través de un
ensayo, una cronica, fragmentos de diario, un relato, la voz y personalidad de nuestro
autor se dibuje de manera oblicua. Es lo que nuestro autor sugiere al entregamos su
imagen metaforizada en el concepto de fuga. “En la autobiografia moderna [nos dice V.
Hernandez Alvarez] sinceridad no significa ya exhaustividad sino respeto de la visién
del sujeto™. " La fuga es, pues, su verdad poética.

Las zonas de silencio entre las diferentes sintesis tematicas y genéricas en AF las
podemos identificar como la pausa que hay entre un capitulo y otro. Barrenar los
puentes puede ser considerado como un subterfugio para evitar el riesgo de narrar el
pasado en una direccién unica. Tal vez esto acentuaria ia traicion a la imagen de si
mismo. En el caso de AF la composicion del “rompecabezas™ obedece a lo que Pitol
llama *“el proceso de construccidn de una voluntad y el ejercicio incesante de esa
voluntad en la conformacién de un destino” (AF, p. 278). Es por ello que en el libro
conviven distintas sensibilidades correspondientes a distintas épocas que se manifiestan
en una relativa libertad marcada por los diversos géneros que maneja, encauzados por

las afluentes que alimentan la actividad literaria de Pitol: la memoria, la escritura y la

* Citado por Adolfo Bioy Casares, Ensayistas ingleses, México, Conaculta, 1992, p. 30

“ Severo Sarduy, ap. cit. p. 17.

* Vicenta Hernandez Alvarez, “Algunos motivos recurrentes cn el género autobiografico™,
Escritura autobiogrdfica, p. 242
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lectura. “El silencio entendido como valor positivo, puede servir para reflejar la
intensidad de la experiencia. Se convierte asi en la posibilidad de comunicacion entre
escritor y lector, y en invitacion a la creatividad de este ultimo”. %

La fragmentacion del discurso autobiografico en AF responde a una fidelidad a la
verdad poética que el autor persigue. Las partes contienen “la movilidad del vértigo y la
fiyacién de la escritura”.* El silencio que se abre entre los textos que conforman el libro
“aparece como una formula de la sinceridad, como un nuevo lenguaje, la forma de

enunciacion mas pura”.* O como dice W. H. Corral “la posibilidad de narrar la

selectividad de! ser humano frente a una cronologia fuera de control”.*

Angel G. Loureiro, en lugar de verdad poética prefiere hablar del yo ideologico que
dota de “coherencia al sujeto y que garantiza asi la relacion entre sujeto y conocimiento
y lectura de la autobiografia como documento referencial”. *® .

A Villanueva, en lo referente a la problematica del tiempo, le parece “fundamental
para el estatuto de la autobiografia la existencia de un cierre rotundo, que mas alla de su
funcién compositiva trasciende el plano de lo significativo. En definitiva ese cierre
corresponde al momento de la escritura, desde el que se repasa y reconstruye toda una
vida”*’ Este cierre es necesario en términos pragmaticos, pero en su mas profunda
significacion no es posible: la apertura es una fatalidad que s6lo puede cubrir la muerte.
Asi lo entendio Pitol y prueba de ello es la parte “Final” de AF en que su destino
inacabado lo proyecta en un acontecimiento historico no culminado. En la carrera contra

el tiempo, la esperanza del autobiografo es hacer mediante la escritura que los granos de

@ Ibid., p. 242

Y wilfredo H, Corral, “Las posibilidades genéricas y narrativas del fragmento: formas
breves, historia literaria y campo cultural hispanoamericanos”, NRFH, XLIV (1996), nim.
2, p.487.

“Vicenta Hernandez Alvarez, op. cit. p. 242,

“ Wilfrido H. Corral, op. cit. p. 486.

* Angel G. Loureiro, “Direcciones de la teoria de la autobiografia®, Escritura
autobiogrdfica, p. 35

* Dario Villanueva, op. cit. p. 20.
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arena cobren dimensiones dificiles de apresar por la angostura en la cual se escurre la
vida.

La memoria es una escritura sujeta a afiadiduras, enmiendas, y ornamentaciones. Ernst
Robert Curtius al hablar de tradicion y continuidad en la cultura hace una afirmacién que
bien puede encajar en nuestro analisis: “Si nos volvemos nuevamente hacia la historia,
veremos que el olvido es tan necesario como la memoria. Para que se conserve lo
esencial hace falta que se olviden muchas cosas, ésta es la verdad relativa de la tabula
rasa.”™® De forma similar: jcuanto material del bloque expresivo tiene que desaparecer
en la realizacion de una obra literaria! Lo mismo ocurre cuando el objetivo es el de
narrarse a si mismo. No es gratuito que Pitol defina a su libro como “Summa de
entusiasmos y desacralizaciones que en el transcurso se convierte en una resta”.”
Desacralizar es enmendar una imagen que poseia un valor que no tenia. Aqui Pitol
puede considerar no sélo su A sino toda una vision de vida. Es una idea cercana a la que
Castafién observa en el poema autobiografico de Octavio Paz, “Pasado en claro™ “Tiene
una ética escolar: pasar en claro es pasar en limpio. Y pasar en limpio el pasado implica
un ejercicio de comprension y de concordia sobre ese texto lleno de borrones y
enmiendas que puede ser ¢l libro de la vida en sus primeros afios”.”

Dario Villanueva parece estar de acuerdo con que el interés que muchos han
encontrado en el cultivo del género autobiografico obedece a la cosmovision de nuestra
época, cuyo “eje vertebrador seria la llamada posmodernidad, si admitimos como tal

Junto a Lyotard, nos dice, el rechazo de la racionalidad totalizante, el descrédito de los

“ Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, Tomo [, México. FCE,
1998, p. 567, Adolfo Castafion, al referirse al vasto registro autobiografico dc Alfonso
Reyes, expresara una idea parecida: “jCudntas cosas recordadas, cuantas memorias v sobre
todo qué voluntad de registro! jcuanto quiere tener presente Reyes! Siempre me he
preguntado qué era lo que Reyes queria olvidar al escribir esas paginas, de qué olvido cran
conjuro”. (Ailfonso Reyes: ¢l caballero de la voz errante, México, UNAM, 1997, p.32).

“ Sergio Pitol, Sofiar la realidad, Antologia personal, p. 18. Esta definicion nacié en AF
cuando dice: “Uno es una suma mermada por infinitas restas” (p. 25).

* Adolfo Castafion, “Pasos en claro”, Vuelta, nim. 254, pp. 8-9.
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grandes relatos legitimadores, la aceptacién despreocupada de la pluralidad.”s ' Pues,
siguiendo a Angel G. Loureiro, cree que la articulacién de mundo, texto y yo que se da
en la autobiografia es el “campo privilegiado” en el que conceptos del pensamiento
occidental tales como “historia, poder, sujeto, temporalidad, memoria, imaginacién o
retorica” estan siendo revisados. Sin embargo debe hacerse una precision, “el campo
privilegiado” para someter a juicio a los conceptos del mundo occidental también lo
comparte la novela. Me parece que la exploracion del ser del hombre se realiza en estos
dos géneros. Si, “el hombre se convirtié en una simple cosa en manos de fuerzas (las de
la técnica, de la politica, de la Historia que lo exceden, lo sobrepasan, lo poseen.” Si “su
mundo de la vida no tiene ya valor ni interés alguno”, la proteccién al “olvido del ser”,
no s6lo le corresponde a la novela, como afirma Kundera,” también a la autobiografia
que no es mas que una feroz afirmacién del recuerdo del ser. _

En el prologo a las Confesiones profesionales de José Gaos, Vera Yamuni Tabush
afirma que “es el cristiano el que descubre la persona en su intimidad”, y considera que
a partir de las confesiones de San Agustin podemos ya hablar de una autobiografia como
tal aunque trate en ellas sélo de las “confesiones del pecador y de las misericordias de
Dios con é1”.%

La autobiografia intelectual, afirma, es un género “esencialmente moderno. Aparece
condicionado por el interés por la propia persona -y el de los lectores por la ajena- y esta
determinado, no por el espintu religioso, sino por el laico e inmanentista”.>* En la
confesidon cristiana el interlocutor es Dios, la vida se asume desde su vertiente
pecaminosa y por lo tanto como una etapa de transiciéon. Se habla desde Ia culpa y ¢l
arrepentimiento con el fin puesto en conseguir el perdén y un lugar en la otra vida.

Busca el reposo. La autobiografia moderna, en cambio, encuentra en €l movimiento su

% Dario Villanueva, Op. cif. p. 16.

 Milan Kundera, Op. cit. pp. 11-12.

** Vera Yamuni, “Prologo™ a las Obras completas de José Gaos, Tomo XVII, México,
UNAM, 1982, pp. 5-6.

% Jbid., p. 6.
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razdn de ser, mas que de una confesion habla de una afirmacion. La culpa se transforma
en orgullo, el arrepentimiento en una justificacion, la penitencia en comprension. El
lugar de transito se vuelve permanencia, lo perecedero no tiene que buscar su simbolo
sino aqui, en este mundo; buscar la plenitud con la insuficiencia de saberse franqueado
por limites temporales. “Es el afanoso esfuerzo sostenido lo inmortal del hombre,” dice
Goethe.

José Gaos asevera:

$i hay algo tal radical como peculiar del hombre occidental modemno, y su
idea y sentimiento del mundo y de la vida, a diferencia quiza de todos los
demas hombres y sus ideas y sentimientos del mundo y de la vida, es Iz doble
idea y sentimiento de que no hay mis que un mundo y una vida, éstos,
naturalmente, y de que su ser mismo, o el ser en general, es actividad,
‘actualidad’, ‘acto’, que in-siste re-iterandose. **

La idea de fuga que Pitol adjudica a su autobiografia parece adecuarse a este
sentimiento escrito por Gaos, ¢l hombre “sentira e ideara como innecesario, aun cuando
posible, todo ser, todo mundo, toda vida trascendentes a esta vida y a este mundo del
movimiento”>’ La autobiografia literaria buscara su trascendencia a través de la
manifestacion artistica que representa. La legitimacion esti, como mencioné antes, en la
correspondencia entre persona y actividad, conjuntadas en el movimiento e instante de la
creacion. El limite estd, como lo advirtid Gaos, en la incomunicabilidad de las
individualidades en su “intimo apice absoluto”.*® Pensar es generalizar, nos dice Borges.
Recordar también lo es. Es ver una trayectoria y dejar en la obscuridad muchas otras. Es

una suma que en el camino se vuelve resta. Dario Villanueva resolvié de igual manera,

con una paradoja, el problema entre realidad y ficcion en el género autobiografico: “Lo

¥ Citado por José¢ Gaos, “La razén y la realidad en la literatura -El Fausto- y ¢l arte” ¢n
Historia de nuestra idea del mundo, UNAM, 1994, p. 434,

% Ibid. p. 438.

ST Ihid. p. 440-441.

® José Gaos, Confesiones profesionales, p. 45.
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ficticio y lo autobiografico son, en consecuencia, una y la misma cosa: lenguaje y, por lo

tanto, realidad.”
2. La autobiografia y las memorias

La diferencia entre memorias y autobiografia es muy tenue. Si nos atenemos a la
definicién hecha por Lejeune, las dos précticas, los dos géneros, pueden considerarse
idénticos. En lo que a “los signos de la recepcion” se refiere, Villanueva afirma que

radica en la concepcidn del receptor como confidente o como piblico. La
autobiografia necesita un narratario, entendiendo por tal aquel destinatario que
justifica [a propia existencia del discurso como tal, frente a otra figura menos
exigente como es la de un mero lector implicito o representado al que el
narrador hace referencias incidentales.®

José Ortega y Gasset dice:

Es condicion del género «Memorias» que el autor se mantenga fiel a su punto de
vista, precisamente por ser «caprichoso ; es decir, subjetivo e individual. El
encanto de las Memorias radica precisamente en que veamos la historia otra vez
deshecha, en su puro material de vida menuda, no suplantada por la
censtruccion mental. En cierto sentido, tienen que ser las Memorias el reverso
del tapiz historico, con la diferencia de que en ellas el reverso presenta también
un dibujo, bien que distinto del que va en el anverso. La Historia es vida
publica, y a ésta se llega machacando innumerables vidas privadas. En las
Memorias vemos descomponerse la nebulosa historica en los infinitos e irisados
asteriscos de las vidas privadas.®’

La distincién que Villanueva hace desde el angulo de la recepcion, el lector como
confidente 0 como piblico, parece rotunda. Tal vez Pitol tomo en cuenta la primera
posibilidad: “Yo cref que iba a ser un trabajo para un grupo pequeiio, quiza solo para

gente de mi generacion™[.]*

* Dario Villanueva, Op. cit. p. 29.
® Ibid. p. 19-20,
® José Ortega v Gasset, “Sobre unas memorias” en Espiritu de la letra, México, rei, 1988,
pp. 158-159.
® César Gacmes, op. cit. p. 19.
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Ortega y Gasset, a pesar de la certera distincion, termina considerando las Memorias
como constituyente de un prisma publico en la medida que sirven para reconstruir el
tapiz historico. Sin embargo, la distincion entre memorias y autobiografia no puede ser
absoluta, porque en diferentes grados pueden ambos géneros partir y ser recibidos con
distintos propositos.

Yo apostaria por una definicion basada en la distincién que hay entre el yo ideolégico
y el yo poético. El primero apareci¢ con los comienzos de la escritura autobiografica
moderna en la América espafiola. Su objetivo, segun las palabras de Sylvia Molloy era
erigir una estatua para la posteridad.® Castafion afirma que “se inaugura como una
carrera entre la historia personal y la historia oficial donde, a veces, la historia aparece
engafiosamente derrotada, provisionalmente disminuida por la voluntad de grandeza del
escritor”.* Me parece que ese origen ha influido en quienes al fijar su mirada en este
objetivo no tienen el menor reparo en etiquetarlo como “Memorias”, pues lo
autobiografico parece incumbir exclusivamente al terreno privado, en el que el yo
poético se siente mas comodo y holgado, pues no se ve amenazado de comprometer
ninguna aseveracion a un examen historico.

Puede pensarse, con razén, que en las Memorias “la verdad objetiva, la utilidad y el
valor didactico justifican la narraciéon de una historia personal, y garantizan su mérito
documental.”® Pero en la autobjografia también pueden adivinarse estos rasgos aunque

atenuados. En un articulo, Thomas Mann afirma que autobiografia y educacion:

se asocian al instante, al tener ante nuestros ojos la idea de la figura humana
como a la mas elevada expresion de la simpatia hacia lo organico. A la vista de
esta idea de caracter plistico, ambos instintos afluyen hacia una unidad
humana: el elemento pedagogico vive consciente o inconscientemente (de
preferencia, cuando es inconsciente) contenido en el elemento autobiografico y
es uno de sus resultados, crece en su interior,

@ Sylvia Molloy, Acto de presencia, México, FCE, 1996.

® Adolfo Castafion, “El arte de la Sfuga de Sergio Pitol”, Vuelra, nim. 245, p. 31.

¥ Sylvia Molloy, op. cit. p. 189.

* Thomas Mann, Obras completas, Tomo I1I, Barcclona, Plaza y Janés, 1968 p. 1094
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En Pitol se da esta afluencia hacia lo formativo de su experiencia como escritor.
Podemos percibir que su disgusto hacia 4 parte de la consideracidn, como lo vimos en ¢l
primer capitulo, de su labor autobiografica como una “triste grafomania” a causa de no
“haber logrado realizar nada memorable™ (4, 1966).

Es cierto que lo pedagdgico tiene su carga su ideologica; sin embargo Pitol no se apoya
en esta 6 en aquella idea sino en algo quizd mas valioso, la experiencia de un hombre
enfrentado a su actividad. No busca imponer sino comunicar. Sus ideas, como nos dice
Pitol refiriéndose a Chéjov, “[n]o son la causa sino el resultado de una obra donde el

autor habia perfilado su mundo y definido ya su especificidad literaria” (4F, 176).
3. La autobiografia y los diarios

Los diarios tienen un lugar importante en AF, por lo que es pertinente ver ¢cémo operan
dentro de la obra y como se cifien a la vision de un autor que con justa razén considera
su inserciéon como una accion legitima si nos atenemos a su ideal autobiografico. La
diferencia entre el diario y la autobiografia es mas facil de definir que el que existe entre
ésta y las memorias, Estas son mas explicitas. Raymundo Ramos siguiendo la definicién
que hizo de este género Anibal Ponce anota que “el diario es [...] la anotacién ‘de una
vida que se va haciendo’, en cambio la memoria se escribe ‘desde la altura de una vida
ya hecha’. Memorias son diarios con perspectiva. El escritor recuerda, es decir,
reinventa su propia vida”.®’ En lo tinico en que estoy en desacuerdo con esta afirmacion
es en considerar las Memorias como “diarios con perspectiva”, pues hay una ligera
contradiccion de términos. Puede ser que el autobidgrafo emplee su diario para guiarse,
o bien, para darle coherencia a través de una nueva configuracion dentro de una

autobiografia o de unas memorias e incluso dentro de una obra narrativa. Pero, en rigor,

 Raymundo Ramos, Memorias y autobiografias de escritores mexicanos, México, UNAM,
1995, p. V.
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seria imposible, debido a la distancia con la que se recuerda la actividad cotidiana,
reconstruir un diario. Si algo lo caracteriza es su falta de perspectiva.

Curiosamente, esta definicion, no obstante lo dicho, es en parte cierta para el AF, en
donde Pitol incorpora fragmentos de su diario. Sin embargo, 1a hace desde una
perspectiva que le permite decidir cudles partes, de lo que suponemos un diario mas
voluminoso, son pertinentes, con el fin de ilustrar la fusion de géneros que en el libro
coexisten, al situarlos junto a una serie de textos que no comparten este sabor cotidiano,
en la confeccion de su autobiografia. En efecto, son diarios considerados “desde la altura
de una vida ya hecha” pero dentro de una idea precisa, con lo que pierden de esta
manera una caracteristica que le es fundamental como la de participar en un proceso que
se va haciendo sobre la marcha. En AF lo interesante radica en que esta propiedad
contagia a la obra autobiogréfica, pues se aviene muy bien a la idea que sobre ella tiene
su autor. Si en un principio se traté de un diario que no fue concebido para ser
publicado, luego el autor lo hara pero dentro de un contexto completamente diferente. Se
aleja asi de los defectos que Guillermo Sheridan ve en el género: “El diario no excluye
la rebaba de la tonteria y el capricho, la viruta del sinsentido de la que el yo ignoto
también se sabe fabricado” ® Lo que en el diario es “economia acumulativa y poco
discriminadora”, en la autobiografia sera planificacion. Pitol comenta al respecto:

El diario es un material formidable para mi y me revela, entre otras cosas, los
mecanismos extrafiisimos de fa memoria; hay cosas que releo como si no me
hubieran pasado a mi y sin embargo fueron muy importantes, el tono muestra
que fue algo decisivo y sin embargo lo tengo borrado. Casi todas mis novelas
salen de los diarios.®

Asi pues, en el diario, la atencion, muchas veces perniciosa por hacer una cosecha
desmedida de los frutos que va dejando el tiempo, puede dejar pasar mucha paja en sus

costales. El diario es mas irreflexivo por lo que tiene de rutinario:

® Guillermo Sheridan, “José Juan Tablada en su Diario™, Vuelta, nim. 198, p. 30
% Juan Villoro, “El viajero en su casa" [Entrevista con sergio Pitol], en Los once dv la
tribu, México, Aguilar Nuevo Siglo, 1995, p. 229.
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mis diarios nunca quisieron ser literarios; recogen gran cantidad de fruslerias,
de malos humores, de pequefias peleas, desahogos, preocupaciones de si llegd
el gas o no liegd, rencores, fastidios; escribir eso me ayuda a despojarme de esa
energia innecesaria para poderme dedicar a cosas mas “armoniosas”, como las
novelas.”

O su autobiografia, que es igualmente una empresa mas meditada porque puede atisbar
desde su mirador privilegiado lo excepcional. Las zonas de silencio de las que habla

Hernandez Alvarez en los diarios si tienen voz.

El escritor [nos dice Sheridan] se ampara en lo comin del dia y le subordina su
insignificancia y su pretendida sinceridad. En el diario, escapa del silencio y se
preserva en la idea edificante de que ‘cada dia nos dice algo’: vivir y escribir es
vivir dos veces.”"

En cambio en la autobiografia “la evocacién del pasado estd condicionada por la
autofiguracion del sujeto en el presente”.”

Hasta aqui hemos analizado tres modos, o dos si consideramos que no hay diferencia
entre la autobiografia y las memorias, en los que el yo puede manifestarse de manera
directa. He optado por darle preeminencia dentro de la jerarquia de estos géneros del yo,
al autobiografico porque es la que contiene el espiritu con que fue concebida AF, Ya
vimos como la autobiografia que incorpora diarios sugiere un término medio entre
reflejo y reflexion. Vimos también cdmo el impulso autobiografico es dado por la
verdad poética, encerrada en el concepto de fuga, que anima al autor. Quiza dentro de
las manifestaciones mas directas con las que se comunica el yo faltaria una
manifestacion tan importante como lo es la epistolar que brilla por su ausencia. Sin
embargo no es AF una autobiografia en estado puro pues dentro de ella hay dos formas

adicionales en que el yo prefiere mostrarse no de forma directa sino indirecta, oblicua, y

que quiza el autor tenia presente en la indecision por nombrar a su obra como un texto

" Ibid., p. 230.
" Guillermo Sheridan, op. cit., p. 30
7 Sylvia Molloy, op. cit. p. 19,
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autobiografico. Hablo del ensayo, de la cronica y del relato de ficcion autobiografica.”
Todos ellos también géneros del yo.

La zona periférica, el continuum entre los diarios y las memorias eon la autobiografia
asi como el que se establece entre ésta y los géneros mencionados es el “yo”. Es el
andamiaje que permite que se sostengan en la construccion autobiografica. La primera
persona le permite a Pitol transitar con plena libertad en el ensayo, donde analiza; en la
cronica, donde recrea la atmésfera en que se produce un determinado suceso o donde
descnbe las ciudades por las que deambula; en los diarios, donde registra el itinerario de
sus ideas en gestacion y el itinerario onirico; en los relatos de ficcidn, donde fabula; vy,
finalmente, en la autobiografia, donde se reconoce en perspectiva. La aparicidn del yo
legitima, para Sergio Pitol, la inclusiéon de todos ellos. Analicemos, pues, ahora los

géneros en que se refleja indirectamente el “yo”.
4. La autobiografia y el ensayo

El ensayo es el género que mas predomina en AF. Una de sus caracteristicas, nos dice
José-Carlos Mainer, es que “nunca puede ser impersonal: reclama la presencia de su
autor como firma porque no tiene mds sustento argumental que su condicién de
experiencia —vital, intelectual- que se comparte mediante la escritura”.’* Es, pues, una
forma que linda con los terrenos autobiograficos y que, en algunos casos, hasta suele

ocuparlos por entero. El equivoco que se da, a veces, entre personaje, namrador y autor

" Dario Villanueva, op. cit. p. 24, dice al respecto: “Nuestra prospeccién sobrc la
autobiografia nos convence de lo falaz que seria establecer difercncias de estatuto entre clla
y, por ¢jemplo, la novela autobiografica o simplemente realista”. Y mas adelante (p. 25)
cita una afirmaciéon de Martinez Bonati que dice: “el pacto novelistico “no es aceptar una
imagen ficticia del mundo, sino, previo a eso, aceptar un hablar ficticio. Notesc bien: no un
hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar pleno y auténtico, pero ficticio, de otro,
de una fuente de lenguaje (...) que no es el autor, y que, pues es fuente propia dc un hablar
ficticio, es también ficticia 0 meramente imaginaria”.

™ José-Carlos Mainer, El ensayo espaitol 1. Los origenes: siglos XV a XVI, Barcelona,
Critica, 1996, p. 14.
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en relatos de ficcidn no puede existir. Aqui no es necesario la idea de pacto porque su
objetivo no ¢s desentrafiar ¢l pasado personal sino el desarrollo de temas de variada
indole.

El ensayo, como la autobiografia desvinculada de su matriz cristiana, como la novela,

&

es un género moderno. El también “vive mejor en las fisuras de las creencias™.
Etimolégicamente, en la experiencia originaria de la palabra, denotaba exigencia y
examen. Por extensidn, se referird a una comprobacion, sélo que personal, de Ia manera
en que el ser humano por una pretension a menudo caprichosa traduce su conocimiento
de lo individual en la relacion que sostiene con el mundo. Su significado en términos
dramaticos, teatrales, lo documenta Covarrubias: “entre los comediantes, la prueva que
hazen antes de salir al teatro™. El sentido literario, en los Ensayos de Montaigne (1580) y
de Francis Bacon {1597), se caracterizaba por “la falta de profundidad en el examen de

los asuntos™”

. Adolfo Bioy Casares afirma: “En la acepcion original del término,
todavia no alterada por la- tradicion, las composiciones que integran el libro [de Bacon]
son verdaderos ensayos: esto es, apuntes para la expresiéon de temas que requeriran un
desarrollo mas amplio".-"6 Sin embargo, también es cierto que no renuncia al desarrello
argumentativo ni a puntos de apoyo como pueden ser aseveraciones de tipo filoséfico,
cientifico, moral, histérico, aunque desprendidas de su maquinaria conceptual con el
proposito de interpretar siguiendo a su maquinaria emotiva.”’ El ensayo es “ciencia,
menos la prueba exp]icita”.-"8 No obstante, lo que parece una carencia es su gran logro.
Kundera toma para el novelista el cometido de explorar al ser. El ensayista toma el de

aproximacion, por sobre todo, a temas que no pueden saldarse con un analisis técnico y

* José Luis Martinez, El ensayo mexicano, Tomo I, México, FCE, 1984, p. 9.

™ Adolfo Bioy Casares, Op. cit. p. 12,

™ Dice Mainer: “La copia verborum y la copia rerum erasmianas [..]eran variaciones
retoricas sobre frases dignas de recuerdo o digresiones sobre asuntos que podian analizarse
en sus partes componentes, relaciones externas, opiniones autorizadas... hasta formar
pequeiios trabajos académicos cuya justificacién era el aprendizaje pero cuya pauta interior
era la relativizacion del saber v ¢l analisis de lo complejo.” (p. 17).

™ Dice Ortega y Gasset, citado por Mainer, p. 13.
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matematico. Pitol, como he mostrado, elige la idea de fuga para definir su propuesta
autobiografica: es exploracién y aproximacion. Recordemos que el relato de uno de sus
personajes, Billie Upward, es Cercania y fuga.

“El ensayo nunca se cierra a si mismo”,” no persigue terminar con la discusion sino
fomentarla. Es por tal motivo que ademas de la nota personal existe la caracteristica de
lo inacabado que tiene toda autobiografia, que a su vez, es aproximacion a la vida
propia, sabiendo de antemano que el tiempo puede cambiar la optica y con ello la
valoracion que de ella se tiene.

La subversion del ensayo nunca es absoluta porque el emblema del ensayo es la
parcialidad, en el doble sentido que venturosamente acoge este término. Es
parcial porque toma parte y lo es también porque se sabe parte de un todo
seguramente perdido e irrecuperable. Y seguramente porque no tiene ningin
deseo de recuperarlo.®

Esta afirmacion es valida también para la autobiografia. En AF la seleccion de piezas
ensayisticas no tiene ya el sentido intimista que s6lo incluia en el edificio del yo las
alcobas y los armarios, Pitol prefiere un punto medio como puede ser la sala o el
comedor donde predomina la conversacion en tono moderado, que rehuye el estruendo
de las declaraciones de orden puiblico hechas con “patética vehemencia” a! igual que los
balbuceos y las contenciones del pudor. Castafién dird al respecto: “Tal vez esta
voluntad de re-invencion de la gestualidad puramente literaria explique la ausencia mas
notable del libro: la del amor”.®

Mainer al referirse al ensayo habla de una retdrica del yo y de la estética de la variedad

que le es inherente y anota:

El yo cristiano surge, pues, de la introspeccion y del interrogatorio, como un
doioroso trance que conduce del hombre antiguo, pecador, al hombre nuevo,
desengafiado y arrepentido. Y por ef camino, esta técnica introspectiva ha ido
reactivando todos los antecedentes clisicos que legitimaban el recurso
argumental a la primera persona: la epistola donde la familiaridad autorizaba el

® José-Carlos Mainer, op. cit. p.14.
2 Ibid., p.16.
! Adoifo Castafion, “El arte de la fuga de Sergio Pitol”, p. 34.
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explayarse de la intimidad [...] el didlogo donde ia viveza discursiva de las
réplicas y alusiones requiere del recurso frecuente a lo propio, la biografia y la
autobiografia como trama y armazén de la narracién de un proceso de andlisis
conducente a un destino o a una conversion. De todo ello conserva su huella el
ensayo y todas estas formas se han aducido como antecedentes obligados dei yo
ensayistico; un yo a la postre definitivamente secularizado porque los términos
de fa conversion a la verdadera vida de! cristiano se han trocado en el nada facil
fogro del hombre de experiencia.™

El yo puede hablar desde distintos lugares. Cobra un sentido diferente al recorrer cada
uno de estos géneros. En el prologo a los Ensayos de Montaigne editadas por D. Picazo
y A. Montojo se hace una apreciacion interesante del contraste que hay entre la
autobiografia definida por Lejeune y la naturaleza de los ensayos del escritor francés:
“lejos de pretender plasmar la evolucidn diacronica de su existencia, lo que persigue
Montaigne es la aprehension sincronica por la escritura de la actualidad de cada instante,
es decir, el presente constante de su yo”.*' Y esto es lo que Pitol realiza exactamente, el
presente constante del yo no puede representarse si no es a condicién de estar en
continua fuga. En efecto, los textos que componen ¢l libro “se contemplan, potencian y
desconstruyen a cada momento, puesto que el propoésito final es la relativizacién de las
instancias” * En este sentido el libro de Pitol se asemeja espiritualmente a los ensayos
de Montaigne, donde el trabajo analitico ignora “la coherencia objetiva a favor del rigor
que impone la subjetividad y la asuncion del presente absoluto, reducido a su mas
minima unidad.”®

Dentro de las modalidades del ensayo que José Luis Martinez identifica como las mas
constantes, advirtiendo que es improbable hallarlas en estado puro, advertencia que
también vale para los contenidos en AF, encontramos en esta obra los siguientes: ensayo
como género de creacidn literaria (“El oscuro hermano gemelo™), ensayo breve,

poematico (“De reconciliaciones™); ensayo de fantasia, ingenio o divagacion (“Suefios,

" ibid. p. 19.

® Michel de Montaigne, Ensayos, Tomo I, Barceiona, Altaya, 1994, p. 18,
¥ Sergio Pitol, “El sueiio de lo real” en Infierno de todos, p. 17.

¥ Michel de Montaigne, op. cit. p. 19
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nada mas”), ensayo interpretativo (“Droctulft y demas”); ensayo de critica literaria
(todos los contenidos en la parte de “Lecturas™); ensayo expositivo (“¢(Un Ars
Poética?”), ensayo-cronica o memorias (la segunda y tercera parte del “Viaje a
Chiapas”, “con Monsivais el joven™) y ensayo breve, periodistico (“Fetiches™).* En el
capitulo siguiente haré un andlisis detallado de cada uno de los capitulos de AF, pero
antes me detendré en un género mas del yo que curiosa, 0 mejor, naturalmente Martinez
al hablar de ensayo-cronica pone como un probable sustituto la denominacién de

Mmemorias.
5. La autobiografia y la crénica

Sabemos que los viajes marcaron el ritmo de un buen trecho de la vida de Sergio Pitol.
Su calidad de diplomético, cvando no la intempestiva decisién de quemar las naves o
contemplar el nervio de un conflicto histérico, hicieron posible o, mejor, inevitable, el
ejercicio de la cronica; ya en su ladera exclusivamente histérica o, testimonial, ya en su
ladera més personal y poética, en la que las ciudades y sus polos de imantacién: museos,
plazas, librerias, cobran realidad en 1a medida que remitan a escenarios y atmosferas
literarios y provoquen la recreacion de otros.
Vicente Leifiero apunta que la cronica

es el relato de los hechos de acuerdo a un orden cronologico —como su
nombre lo indica- pero de igual manera se explica como cronica la transcripcion
de un mundo, de un paisaje, de una ciudad, de un pueblo, de toda una realidad,
en fin, que se logre apresar en un momento dado. La cronica es repaso de
costumbres, develamiento de cualquier situacién contemplada por fuera o desde
adentro. Es, cuando se quiere, un género analitico que valora o que juzga o que
compara y que mide. Es la medida de una verdad que existe y que transcurre.
Es la manera literaria de transcribir una emocién producida por la
contemplacién de un acontecimiento *’

% José Luis Martinez, op. cit. pp. 13-15.
¥ Vicente Leiiero, “Bitacora del tiempo” en México en cien cronicas, México. Grupo
Azabache, 1992, p. 10.
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Nos encontramos, pues, de nuevo con el yo como testigo y participe de la realidad con
el fin de absorber semblantes locales ¢ incorporarlo a una auto-geo-bio-grafia espiritual.
El viaje permite la aventura, es una experiencia inherente al ser humano porque le es
necesaria. Los continuos transitos sean ndémadas o sedentarios, sean reales o
imaginarios, a los que esta destinada la vida encuentran en este binomio su confesién
mas afiorada: la de haber vivido. En el AF, “La herida del tiempo”, “Siena revisitada”,

“Viajar y escribir” y “Viaje a Chiapas” ilustran la practica del género.
6. La autobiografia como construccion de la identidad

Villanueva acompafiaria al “yo” autobiografico de un término inseparable, su identidad:
“La dimension que mas define a este género [...] es la de la vida individual, mis
concretamente la de 1a identidad del yo”.® Mas adelante aiiade:

La autobiografia, como segunda lectura de 1a experiencia que es, tiene como
programa reconstituir ta unidad de una vida a lo largo de un tiempo, y peca por
ello de excesiva coherencia logica y racionalizacion. La narracitn
autobiogréfica le da un sentido al acontecimiento vivido, que af acontecer pudo
tener otros o ninguno.

AF en apariencia, sacrifica la coherencia légica, en el sentido de no tener una
disposicién cronoldgica en el ordenamiento de los materiales que lo componen, pero si
lo tiene en cambio en términos tematicos. La propuesta autobiografica de Pitol estd
fincada en lo que considera como las tres actividades fundamentales en el ejercicio
literario: el “yo™ visto desde la memorié, la escritura y la lectura. Cuando le preguntan si
es un libro de pasiones, Pitol rectifica: “Es el libro que he escrito con mas pasion. Sobre
dos pasiones: la lectura y la escritura y una tercer entidad que las revela u oscurece: la

memoria.”*

® Dario Villanueva, op. cit. p. 20.
® Ibid., p. 21.
* Javier Aranda Luna, op. cit. p. 37.
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Pitol sabe bien que “la verdadera persona de un escritor o de un artista estd en su obra,
solo en su obra”, y por ello, qué mejor que hacer de la autobiografia una obra mas. Por
ello del yo cotidiano al yo creador, nuestro autor elegird a este ultimo, al que movera con
libertad por las estancias del ensayo, la cronica, el diario, el relato. Sabe que una
autobiografia importa en la medida que el autor tenga una obra que lo respalde y
legitime por su valia literaria. José Bianco, desde el angulo del lector, en su articulo,

“Parafernaria”, nos dice:

el publico en general, cuando admira a un artista creador, puede sentirse
atraido también por el hombre que hay en él, por ese yo exterior que, segun
Proust, acaso valga menos que el de muchas personas. Quiere conocerlo,
alcanzar vicariamente su amistad. Hacer posible esa amistad es uno de los
placeres que deparan los dianios literarios, las cartas, las memorias. Toda esa
parafernaria literaria y artistica que va unida a la obra de un artista creador.”’

Bianco opta por un vinculo afectivo, Mann, como vimos anteriormente, por uno
pedagdgico. En el fondo podemos decir que esta el interés por buscar un modelo que
sintetice vida y arte. Sergio Pitol, atento lector de parafernarias literarias, sabe que el
unico lugar posible de compenetracion de ambas esferas, irreconciliables en la realidad,
es en la escritura. Pitol parece simpatizar con la postura radical de considerar que la
biografia de un autor sélo puede estar en sus obras, por ello su ejercicio narrativo esta
encaminado a sublimar su personalidad en aquellos aspectos que se involucran con ella

y que explican su labor como escritor.

* José Bianco, “Parafernalia” cn Ficcion y reflexién, México, FCE, 1988, p. 27},
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III. ELARTE DE LA FUGA

La fuga pide que se la escuche con atencion
y, por tanto, no es larga, unas pocas
pdginas, nada mds. Su cardcter no ftiene
mds limitacion que la imaginacion de su
creador. Puede ser sombrio o gracioso,
pero nunca trata de ser ambas cosas en una
misma fuga. Por lo que se refiere a su
cardcter general, una fuga dice una cosa 'y
deriva su tonica de la naturaleza del sujeto
mismo. En ofras palabras, su alcance
emocional estd limitado por la clase de
fema con que se comienza.

Aaron Copland, Como escuchar la masica

Sergio Pitol le da a su discurso autobiografico, contenido en AF, tres divisiones: la
memoria, la escrtura y la lectura, que, sabemogs, son fuentes indispensables e
magotables para cualquier creador literario, experiencias sin las cuales su visidn artistica
quedaria mutilada; ademas afiade un epilogo en el que un conflicto colectivo ain no
concluido lo enlaza con su destino individual de igual modo no terminado y que, sin
duda alguna, él mismo rectificara y ampliara con nuevos hallazgos, aunque siempre
dentro de aquellas coordenadas. El objetivo del autor es la conformacién de un
continente propio, donde lo real de la experiencia vivida y lo ficcional de la experiencia
imaginada puedan tornarse indivisibles, donde ambas se requieran para poder encarnar
en una obra.

Seguir de cerca la division de una personalidad es atender, en el caso de Pitol, a las
multiples voces que la suya ha entonado. La memoria, la escritura y la lectura, tres
experiencias, que en él, parece decirnos, con una obra literaria importante como
testimonio y respaldo, no son mas que una. Si nos colocamos desde el punto de vista
musical -el titulo lo sugiere, nos invita a hacerlo- AF, seria un texto constitmido por tres

melodias conductoras. Cuando una de ellas predomina, asciende, las otras dos
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disminuyen pero nunca hasta el grado de desaparecer, sino que se entrelazan sutilmente
con la principal. Ajustemos lo que Aaron Copland dice con respecto a la forma musical

denominada fuga a la manera en que nuestro autor maneja sus materiales

autobiograficos:

en la fuga no hay verdadera repeticidn, excepto para el meollo del sujeto mismo
[en este caso Sergio Pitol] y el contrasujeto que frecuentemente acompana a
cada una de las apariciones de aquel [Sergio Pitol como memorialista, como
escritor, como lector]. Se nos escapara la mitad de lo que es la forma fuga, si no
comprendemos claramente que con cada entrada del sujeto se arroja una luz
diferente sobre el tema mismo. Este se puede aumentar o invertir, combinar
consigo mismo © con otros temas nuevas, abreviar o alargar, cantar
sosegadamente o con bravura.”?

O para decirlo con las propias palabras de Pitol: “Un YO, uno de los tantos que nos
compone, puede abrirse en determinado momento y debido a cierto estimulo, para
derrotar al YO hasta ese entonces reinante y constituirse en el nuevo YO hegemoénico
que mantendra unida la confederacién de almas que es cada uno de nosotros”(AF, 306).

Recordemos una vez mas el comentario del autor, al referirse a AF: "Es el libro que he
escrito con mas pasion. Sobre dos pasiones: la lectura y la escritura y una tercer entidad
que las revela u oscurece: la memoria”. Si bien Pitol ha optado por poner el acento en la
memoria, es indudable que la antertor afirmacién puede apoyarse también en las otras
dos, la lectura puede revelar y obscurecer la escritura y la memoria; al igual que la
escritura, la lectura y la memoria. Podemos, pues, intercambiar, de acuerdo al punto de
vista desde el que se pretenda relacionar la autobiografia pitoliana, estas acciones.

Sergio Pitol se tdentifica como el sujeto de la fuga en su exposicién inicial, "Todo
estd en todas cosas", cuya primer apartado tiene un subtitulo que es una frase de la
novela A/ faro de Virginia Woolf: "Si, también yo he tenido mi visién". Frase precisa
por lo que explica acerca del motivo y la intencién de escribir -quizd seria mejor decir
armar- un libro autobiografico apuntalado como trayectoria artistica. Pitol cuenta la

vision y version de su propia vida. Pero entonces, ;por qué afirma que AF “a final de

7 Aaron Copland, Cémo escuchar la misica, México, FCE, 1996, pp- 161.
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cuentas es una autobiografia y no lo es”. ;Qué es 10 que tiene de autobiografico? Y ;qué
es lo que no? Me parece que un elemento conciliador necesario para comprenderlo es el
término ficcion. AF, por tanto, no debe tomarse como un reflejo exacto de la persona de
Sergio Pitol sino como un instrumento para la conformacion de una personalidad
artistica, donde lo que se expone son las fases, el curso, la vision de aspectos que giran
en torno de aquella forma particular de existencia asumida.

Castro Ricalde, a partir de las afirmaciones hechas por J. Hillis Miller, "considera la
ficcién como una forma de sistematizar nuestras experiencias. Asi, le conferimos a lo
vivido una forma y un sentido, un orden que posee un iniclo preciso, un medio y un
final, estructurados alrededor de una idea central”.*® Y mas adelante afirma: “Referirnos
a un proceso creativo apunta a un mundo que no posee un orden inherente”.* Del
mismo modo, Luz Aurora Pimentel, dice: “Nuestra memoria e interés nos llevan a
operar una incesante seleccion orientada de nuestra experiencia, para llevar a cabo una
‘composicion’ que signifique y/o resignifique esa experiencia”.”

AF es un texto que se construye a partir de una certidumbre presente, la percepcion
del pasado la asocia, selecciona y clasifica a partir de ella, ahi, donde la evolucion y la
predestinacion reconocen su identidad por medio de la vocacion elegida. La estructura
del libro estd determinada, no por una disposicién cronologica, sino por un engarce

tematico, como veremos a continuacion,
1. El yo memorioso

En el capitulo “La herida del tiempo™ se encuentra la definicidn que Pitol le da a la

memoria, el hilo conductor de la primera parte de AF"

* Maria Castro Ricalde, Ficcién, narracién y polifonia. El universo narrativo de Sergio
Pitel, Tesis de doctorado. UL p. 8.

* Loc. cit.

* Luz Aurora Pimentel, £/ relato en perspectiva, México, Siglo XXI/UNAM, 1998, p. 7.
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La memoria trabaja con la misma logica oblicua y rebelde de los suefios. Hurga
en los pozos ocultos y de ellos extrae visiones que, a diferencia de los suefios,
son casi siempre placenteras. La memoria puede, a voluntad de su poseedor,
tefiirse de nostalgia, y la nostalgia solo por excepcion produce monstruos. La
nostalgia vive de las galas de un pasado confrontado a un presente carente de
atractivos. Su figura ideal es el oximoron: convoca incidentes contradictorios,
los entrevera, llega a sumarlos, ordena desordenadamente el caos. (4F, p. 57)

Ademads de la variacion del titulo del cuadro de Goya, E! suefio de la razon produce
monstruos, ajustandolo a la idea de la nostalgia (recordemos también que es un cuadro
de Goya, El entierro de la sardina, el que ilustra la portada del libro); destaca la
mencién de la figura retorica del oximoron. La memona, por lo tanto, no fluye
uniformemente, sino que, apropiandome de unos versos de Octavio Paz: “se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre”. Mas que suscitar una contradiccidn, los
ocho capitulos incluidos en esta parte dan la impresion de complementariedad. Sea el

que fuere el orden seguido, la voz memoristica de Pitol se oye en cada una de ellas.

1.1. Todo esta en todas las cosas: las epifanias de una vocacion

Venecia, explica Pitol al final de este apartado, “ha sido un escenario frecuente en mi
literatura. Se trata de una Venecia imaginada como la de Hofannsthal, una Venecia
ideal, que me produce la certidumbre de la unidad bioldgica del hombre con todo lo que
lo circunda y su fusion mistica con el pasado™ (AF, p. 28). En efecto, si atendemos su
obra literaria, nos encontraremos con dos textos fundamentales que transcurren en
Venecia. Es en E{ tafiido de una flauta donde el protagonista anénimo, después de haber
visto la pelicula que le da titulo al libro, reconoce el destino obscuro de Carlos Ibarra
reflejado en su lograda concrecion artistica, y el suyo. Es en Cercania y fuga, la historia
dentro de “El relato veneciano de Billie Upward”, a su vez, sexto capitulo de la novela
Juegos florales, donde la protagonista, Alice: “Descubrié en cierto momento que, mas

que pensar en Venecia, lo hacia en el libro que llevaba en la maleta, pues en el momento
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de empacar intuy6 que Venecia podria aclararle algunos de sus enigmas[.]”*® El libro al
que se refiere es El retorno de Casanova de Arthur Schnitzler. Pero, ademas, percibimos
que en la muerte ambigua de Alice esta cifrada otra alusién literaria basica que la
explica, La muerte en Venecia de Thomas Mann. “El mero nombre de la ciudad enlaza
los grandes fastos amorosos con los momentos mortuorios,”(4F, 14) nos dice Pitol.
También, intuyo, los procesos en que la memoria encuentra su trayectoria, su forma, su
camino imantado. De ahi las preguntas en tono irdnico del inicio: “;Moriria en Venecia?
(Surgiria algo que lograra transformar en un momento mi destino? ;jRenaceria, acaso, en
Venecia?”

En la novela de Schnitzler, el viejo Casanova, después de su iltime lance amoroso
donde el cruce entre lo erético y lo grotesco culminan en un episodio tragico, regresa a
Venecia, después de un largo exilio, a morir. En la de Mann, Gustav von Aschenbach al
visitar esta ciudad por segunda vez se le revela, en la figura de Tadzio, un impulso
erdtico que fractura el orden racional que lo sustentaba y que lo harad entregarse,
abandonarse, a la muerte. Es natural, por lo tanto, que Sergio Pitol elija como escenario
para tener su “vision” a Venecia. Sin embargo, la trayectoria es inversa a la que cumplen
los personajes de Schnitzler y Mann. Estos la finalizan con una desintegracién; en Pitol
ocurre lo contranio, percibird una imagen de si mismo en la que cree encontrar su
paraddjica unidad: “el reconocer que todo ser humano lleva un misterio que ignora™(4F,
25), segin fa frase que cita de Julien Green.

“Todo esti en todas las cosas”, que funciona como un excelente prélogo a la obra,
aunque no esta establecido como tal, consta de cuatro partes: ““Si, también yo he tenido
mi vision”; “Pasado y presente”; “Almuerzo en ¢l Bellinghausen™ y “Todo es todas las

cosas”.

% Sergio Pitol, “El relato veneciano de Billie Upward™ en Vals de Mefisto, México, ERA,
1989, p. 39 y Juegos florales, México, ERA, 1990, p. 136.
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En la primera, 1a supuesta pérdida de unos lentes hacen de la primera visita a Venecia,

a mediados de octubre de 1961, una experiencia perturbadora:

se me escapaban los contomnos; por todas partes surgian ante mi inmensas
manchas multicolores, brillos suntuosos, patinas perfectas. Veia resplandores de
oro viejo donde seguramente habia descascaramientos en un muro. Todo estaba
inmerso en la neblina como en las misteriosas Vedute de Venezia, coloreadas
por Turner. Caminaba entre sombras. Veia y no veia, captaba fragmentos de
una realidad mutable; la sensacidon de estar situado en una franja intermedia
entre la luz y las tinieblas se acentué mas y mas cuande una fina y trémula
llovizna fue creando el claroscuro en ef que me movia (AF, 12)

Por medio de esta anécdota se borda una alegoria de lo que significo el primer
acercamiento autobiografico en que el autor, desde su perspectiva actual, ve en la
tergiversacion de una frase de Berenson, una clave para explicarlo: “La reduccion de la
cita intentaba aproximarse a su contenido.” El joven escritor al terminar su jornada,
creyendo que conocia Venecia, al subir al tren que lo llevaria a Roma, agobiado por el
esfuerzo, descubre en uno de los bolsillos de su chaqueta los lentes perdidos. Lo que lo
hace decir con un sesgo mordaz: “Si, también yo he tenido mi vision.”

En la segunda parte, “Pasado y presente”, se confirma la alegoria. Recuerda con
entusiasmo la carta que recibe de Gombrowicz en 1965 invitandolo para que colabore
con él en la traduccién de su Diario argentino y con incomodidad la desgana con que

escribio la autobiografia solicitada por Rafael Giménez Siles:

Terminé en pocos dias el texto solicitado. Mientras lo escribia me
acompaiiaba la sensacién de no salir de un continuo sin fin. La historia anterior
me quedaba muy cerca, a tiro de pedrada, y ninguna de sus lineas estaba
clausurada. Podia comparar mi pasado a ese tipo de ciclones extremadamente
agresivos que azotan con ferocidad una region determinada y, luego, durante
semanas, se desplazan por miles de kilémetros, pero sin quitar el pie del punto
donde adquirieron su mayor potencia, al que regresan una y otra vez para
descargar su colera, Era la idea que tenia de mi vida: la infancia, o lo que quise
y pude recordar de ella, el periodo universitario, algunos viajes, todo se
presentaba en mi memoria como una entidad (nica, bastante confusa. La
distancia de las cosas de México, la perspectiva que eso me permitia, la rareza
del nuevo escenario, contribuian a convertir el pasado en un informe
conglomerado de elementos. (AF, 17)
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La afirmacion final explica que [a labor autobiografica actual opte por una identidad en
que predomine lo literario por sobre el “informe conglomerado de elementos™.

Enseguida recuerda la desagradable impresion que le produjo la lectura de 4 en 1988
cuando le sugirieron que afiadiera “una segunda parte que diera fe de lo ocurrido en los
veinte afios posteriores. En aquel tiempo, afirma, escribir le “producia menos placer que
leer”:

En los Gltimos tiempos me ha ocurrido 2 menudo ser consciente de que tengo
un pasado. Ne sdlo por haber llegado a una edad en que la mayor parte del
camino ha sido recorrida, sino también por conocer fragmentos de mi infancia
que hasta hace poco me estaban vedados. Puedo distinguir las etapas anteriores
con suficiente claridad, la autonomia de las partes y su relacion con en el
conjunto, lo que entonces me era imposible. Comienzo a recordar la juventud,
ia mia y la de los demis, con respeto y emocidn, por lo que contiene de
inocencia, de ceguera, de intransigencia y de fatalidad. Eso mismo me hace
concebir el futuro como una zona infinita desconocida y promisoria (AF, 18)

En la tercera parte “Almuerzo en ¢l Bellinghausen™, hay ofra revelacién. Ocurre en
una de sus transitorias estancias en México, en 1979, cuando Julieta Campos, en aquel
entonces directora del PEN Club de México lo invita a un ciclo de presentaciones de
escritores de distintas generaciones. Al verse en el lugar del escritor maduro debid sentir
la angustia de lo que para él era el resultado desfavorable que le daba ¢l examen de su
obra pasada. Un tema que habia abordado en distintos textos y que seguiria explorando
en libros posteriores, tal vez, comenzaba a gravitar en su conciencia: el de la frustracidn
artistica. Tanto que llegara a afirmar: “la mayor parte de mi obra aparecié después de esa
noche en que le di la alternativa a un altisimo adolescente hiperkinético, [Juan Villoro],
quien ley6 con impresionante despliegue de energia el relato “El mariscal de campo’.”
De manera que ese encuentro. operd como un detonante creativo. También reflexiona, a
raiz de él, sobre lo parddico que hay en el transcurso hacia la vejez: “I.a marcha hacia la
vejez, y, digamoslo sin rodeos, hacia la muerte, sigue deparandome sorpresas notables,
como si todo fuera fabulacién, espectaculo en que soy actor y publico al mismo tiempo,
y en que con bastante frecuencia las escenas se caracterizan por su calidad parodica,

como una ilusion escénica risible, pero también acida.” Y lo ejemplifica con una
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situacion en la que estando con Carlos Monsivais y Hugo Gutiérrez Vega en el
Bellinghausen hay una confusion penosa que estuvo a punto de volverse en una escena
ridicula. De manera que aquél encuentro de distintas generaciones, ademas, le pudo
revelar un tono que en su obra pasada irrumpia aunque no con los acentos en que
incurrira después: lo parddico se volvera el nervio de sus obras posteriores.

La cuarta parte, “Todo es todas las cosas”, engarza con la primera, “Si, también yo he
tenido mu vision”. Explica y continua la alegoria. Nos dice que cada vez que regresa a
Venecia encuentra nuevas zonas por ver: “Cada wiaje significa rectificaciones,
ampliaciones, asombros, consagraciones y desacralizaciones”. Descubre que el “yo”, al

igual que Venecia, es inabarcable:

Con los afios he reciificado esa vision [la de 1961}, cada vez mis
portentosa,’cada vez mas irreal. De alghin modo, mi vida entera han tenido ese
mismo caricter. Con o sin lentes nunca he alcanzado sino vislumbres,
aproximaciones, batbuceos en busca de sentido en la delgada zona que se
extiende entre la luz y las tinieblas. (4F, 24)

Aqui se adivina la presencia y la importancia del titulo general de la obra. Este primer
capitulo anuncia 1a naturaleza autobiografica del libro, traza su plan cuando anima a
definir quién es la persona que escribe: “Uno, me aventuro, es los iibros que ha leido, la
pintura que ha visto, la musica escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su
nifiez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una
suma mermada por infinitas restas. Uno esta conformado por tiempos aficiones y credos
diferentes.” (AF, 25) La definicion nos da asi la pauta para entrar en sus paginas con la
brijula indicada. El prélogo, llamémosle asi, termina con una frase llena de
cnumeraciones’’ que toma del “Relato veneciano de Billie Upward™, un elemento que
fortalece lo establecido por el titulo. La frase estd en un cuento, en una novela —/uegos
florales- y ahora en una autobiografia. Sergio Pitol esta sesgada o abiertamente en ellas,

como también lo estd en los tres grandes apartados en los que divide el AF: en la

" En 4 hay también una enumeracién aunque orientada a ilustrar lo que entra c¢n juego en la
escritura. {pp. 58 vy 59)
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memoria, en la escritura y en las lecturas. Una observacion mas, el titulo “Todo esta
todas las cosas” tiene un cambio al final, se transforma en “Todo es todas las cosas™. una
manera de jugar con los términos que expresan, por un lado, un modo de existir eventual
y transitorio y, por el otro, uno permanente y congénito ejemplificado por el empleo de

los verbos ser y estar, el orden y la aventura.

1.2. Con Monsiviis, el joven: la ironia compartida

Uno es “unos cuantos amigos”, nos dice Pitol. Este capitulo es su comprobacion. Es el
testimonio de Ja gran amistad que lo une a Carlos Monsivais®, Mr. Memory. Esta
ordenado del mismo modo que el anterior, en cuatro partes: “Un dia de 19577, “El
regreso al hogar”, “Otro dia, de 19627, “Ahora”. A través de ellas nos enteramos que al
vinculo literario se suma la afinidad en su vision parddica y lidica del mundo que Pitol
desarrollé en su obra novelistica y Monsivais en su labor de cronista: “Carlos y yo
continudbamos observando con curiosidad la infatigable ronda de la comedia humana:
sus glonas, sus desgarraduras, sus prestigios y sus tragedias, pero también su tonteria, su
mezquindad, su capacidad infinita para encarnar lo grotesco, lo cursi y lo turbio” (AF,
41).

Es, asimismo, un emotivo retrato del clima cultural y politico. Abarca la época de los
Cuadernos del Unicornio, empresa llevada a cabo por Juan José Arreocla, en donde Pitol
publica su primer cuento;, de cuando Carlos Fuentes estd por publicar La region mds
transparente y de cuando publica, afios después, La muerte de Artemio Cruz. Luis
Prieto se percibe como el guia e imitador del “laberinto de excentricidad que la ciudad
escondia”. Hay entre Pitol y Monsivais la delectacion libresca, los ajedreces literarios en

que el jaque mate se da al encontrar la influencia mas profunda en un autor admirado. La

" En A da testimonio de ella: “Carlos Monsivais, uno de mis mas entrafiables amigos {...], a
quien debo, entre otras cosas ¢l haberme puesto a escribir en serio™. (p. 40).
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transformacion de la colonia Juirez en Zona Rosa y el inicio de los cine-clubs son los
nuevos focos que ordenan la vida cultural de la ciudad. Todo ello hizo que Pitol
estuviera por quedarse a vivir en la ciudad de México; sin embargo, la ejecucion de
Rubén Jaramillo y su familia le desvanecieron los deseos de quedarse. De 1962 da un
salto a 1996, donde anima un esbozo literario de Carlos Monsivais desde aquél entonces
a la fecha en el que la admiracién no tiene limites.

Lezama Lima dice: “Vivir es hacerse acompafiar, escoger en el obscuro pajar, las
otras vidas que nos complementan y van también tirando Ia moneda de su suerte a
nuestro lado”. Pitol parece compartir la aseveracion y hace un retrato emotivo de esta

constancia afectiva.

1.3. La herida del tiempo: el tépico del Ubi sunt?

La transcripcion del inicio de “El Aleph” le da pie a Pitol para reflexionar sobre el paso,
la herida, del tiempo. Ajusta su evocacion a una serie de acontecimientos concretos. Para
el narrador del cuento mencionado Ias carteleras de fierro de la Plaza Constitucion, que
renuevan sus avisos publicitarios, el primero de una serie infinita de cambtos, le
anticipan el destino del recuerdo de Viterbo y el suyo: “Nuestra mente es porosa para el
olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los
rasgos de Beatriz”, dice al final. Vimos anteriormente la influencia de este relato en la
vasta enumeracidén que reune Ia frase “Todo esta en todas las cosas”. Lo que para un
autor esta situado en un sétano para el otro se encuentra en la ciudad de Venecia. Ahora
“El aleph” sera para Pitol, €l “el anuncio de nuestra futura ¢ inevitable muerte™(4AF, 52).
La sintesis entre desintegracion y totalidad la menciona mas adelante: “Cada instante
recobrado del olvido se convertia de golpe en una concentracion del universo”(AF, p.

56).
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Pero veamos cuales son los hechos concretos que para Pitol tienen un caracter de
“mutilacion personal”. La desaparicion de una pequeiia libreria de la Via del Babbuino
en Roma en la que conversaba con sus enterados duefios y donde hacia las inevitables
compras librescas; ver que en donde hubo un teatro ahora hay una discoteca; que en
donde hubo un café, una tienda de souvenirs de mal gusto; el jardin mutilado de la
infancia.

Los antiguos veian en la imagen de las ruinas del Imperio Romano la herida del
tiempo, aunque, por supuesto, con un acento moral mucho mas marcado. Nos
encontramos, pues con el topico del Ubi sunit?, un lugar retdrico indispensable para el
discurso autobiografico en general, cuya exposicion esta concebida en el contrapunto
pasado y presente. De aqui la afirmacion de Pitol: “La nostalgia vive de las galas de un
pasado confrontado a un presente carente de atractivos”(AF, p. 57).

Hay en este capitulo, ademads de la descripcion de la atmosfera intelectual de la Roma
de los sesenta, la mencidn de la figura de Maria Zambrano, v el registro de una obsesion,
interesante porque nos refiere un recuerdo que opera como poética:

Hace poco revisé algunos de mis libros para su reedicion, lo que nunca me
ha sido grato; me sorprendié que un lugar de mi nifiez en el que jamas se me
habia ccumrido pensar aparecia en varias ocasiones, un escenario que sc
introdujo en la escritura de manera subrepticia, inconscientemente para servir
de marco a un hecho misterioso: un crimen que nunca se aclaraba de! todo. (AF,

p. 58)

Una de las formas en que el escenario del Ojo de Agua donde nace el rio Atoyac se
transmuta en motivo literario es el edificio Minerva, donde el historiador Miguel del
Solar querra initilmente investigar quién cometié el crimen del austriaco Erich Maria
Pistauer. La sorpresa ante un recuerdo de la infancia que no se percibia claro hasta su
cristalizacion literaria es una prueba mas de los vinculos subrepticios entre vida y obra.
Mas adelante, en “Vindicacion de la hipnosis”, se nos revela el afluente de dolor que

aquel sitio manaba,
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1.4. Suefios nada mas: variaciones sobre el sueiio de Coleridge

Este capitulo afiade una vertiente novedosa a la construcciéon, a la invencion de la
identidad. En el primer capitulo vimos cémo Pitol se aventuraba a definirse, y aunque no
llega a decir que “uno es los suefios que ha tenido”, 10. pone de manifiesto al incorporar
en AF cuatro relatos de un diario de suefios que, segun él, ha venido escribiendo desde
1968. Sin embargo, sélo entrega pdginas recientes, uno por cada afio del periodo que va
de 1992 a 1995. El orden no es cronologico, suponemos que son parte del dltimo
periodo que el identifica por la disminucion de la accién que transcurre en ellos: “He
advertido que en los ultimos afios la accion disminuye en mis sueiios; lo que les imprime
el cardcter de pesadilla es saber gque suefio y no lo gro vollver a la vigilia™ (AF, 63).

Que la accion parrativa tenga una coherencia inusitada, advierte Pitol, se debe a “que
buena parte de lo que creemos recordar son elaboraciones a posterion, v que esa
condicién las hace indispensables para el trabajo analitico”(4F, 61). De manera que los
suefios cobran forma, pueden ser solo aprehendidos, cuando los reiatamos. El
mecanismo que Pitol establece para “el ejercicio de interpretar lo sofiado”, es valido
también para el ejercicio de interpretar lo vivido. El papel indispensable que juega el
psicoanalista para que el esfuerzo “exegético” sea continuo, lo maneja, del mismo modo,
la escritura con fines autobiograficos en el que el yo intenta buscar un sentido, ordenar el
pasado, darle coherencia para que se produzca: “un ejercicio de ficcionalizacidn, de
distanciamiento, de ‘extrafiamiento’, que en si algo tendra de terapéutico”. Para Pitol, las
representaciones artisticas, literarias o pictoricas, que se han calificado de “oniricas”
[habla del relato de Gogol, La nariz, y de El jardin de las delicias y El carro del heno,
del Bosco] “tienen su punto de partida en la vigilia, no en el suefio: son frutos de la
imaginacion y de la fantasia”(AF, p. 62-63). La diferencia estriba en que lo onirico es
mesurado en los mundos que deja entrever mientras que aquellas tienen una exageracion

desorbitada propia de lo serian los suefios dirigidos. Por ello dice que sus suefios “[s]élo
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difieren de la realidad en cuanto a que el tiempo y el espacio son distintos, asi como en
la capacidad combinatoria, que en el suefio conoce una libertad vertiginosa”, sin
embargo ;no podria decir lo mismo para la practica literaria? Por lo menos asi nos lo
declara en la introduccion de sus cuatro sueiios: “Su caricter es marcadamente narrativo.
Contienen una historia principal y un mundo subterrineo que la alimenta. El caracter
angustioso surge del deseo de escapar de lo sofiado y la imposibilidad de hacerlo™(AF, p.
64). Veamos.

En el suefio del “24 de abril de 1994” la historia principal es la de un sujeto
desconocido que le pide a Pitol permiso para sacar a su perro Sacho a pasear. El accede.
Pasa el tiempo y el desconocido no regresa. Después de una bisqueda infructuosa, al dia
siguicnte llega Sacho solo, “muy maltrecho, sediento e irmitable™, con un collar distinto
al que acostumbra llevar. Pitol se entera del asesinato de un politico local y de que el
principal sospechoso es una persona que rondaba el lugar del crimen con un perro de las
mismas caracteristicas de Sacho. El caracter angustioso, surge aqui, de saberse él mismo
como el principal inculpado. Sacho, con sus ladridos, lo saca de la pesadilla: “Esta muy
irritado. A duras penas puedo ponerle el collar y hacerlo salir para su habitual paseo
matutino”. En efecto, el mundo subterraneo anticipa el real.

En el del 21 de abril de 1992 hay un recurso narrativo similar: Pitol pierde a Sacho en
las calles de Roma, lo busca desesperadamente sin lograr encontrarlo. Sabe que
regresara a México sin él. Pitol se despierta con la sensacion de que el suefio se extiende
a la realidad pero, al ver a Sacho se tranquiliza. Sale con él y advierte que “vuelve a cada
momento la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que en verdad esta conmigo, como
si hubiera sofiado que vo me habia perdido en un inmenso parque de una ciudad
extrafia,”

Podemos ver en ellos dos el desarrollo de una idea que Borges ha explorado

lucidamente: el suefio de Coleridge. “Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y
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le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa
flor en su mano.. ;entonces, qué?”'M

Los dos restantes, el del 17 de agosto de 1995 y el del 2 de julio de 1993, el
contrapunto entre lo real y lo sofiado desaparece para darle voz exclusivamente a lo
ultimo. En uno la compaiiia fastidiosa de un tipo se vuelve la causa de angustia; en el
otro, el temor a ser incriminado sin justificacion. En ambos, nos dice, extrafiamente no

logra despertar.
1.5. Prueba de iniciacién: la primera batalla del héroe

Aqui Sergio Pito! se desdobla en una tercera persona. Habla de si mismo cuando tenia la
edad de dieciocho aiios. Y cuando empieza con la palabra “Imagine”, en realidad lo que
quiere es compartir un recuerdo. En “Todo es todas las cosas™ cita una frase de Carlos
Fuentes: “Sélo dafiamos a los demis cuando somos incapaces de imaginarlos.” De
manera que Pitol identifica el vinculo entre autor y lector como la relacién entre
recuerdo personal e imaginacion ajena que al conjuntarse haga posible el comercio de
experiencias. El titulo tiene resonancias diversas a partir de un significado esencial,
poner a prueba es “someter a alguien o algo a determinadas situaciones para averiguar o
comprobar sus cualidades, comportamientos, ¢tc.” Iniciacion, por lo general, denota “la
admisién a la participacion de una ceremonia o cosa secreta.” Es pues, un procedimiento
en que algo se da a conocer o se descubre a condicién de que el iniciado redna
determinadas caracteristicas.

En el primer capitulo de esta tesis nos referimos a la expresidn acufiada por Garcia
Ponce que bien podria ser el lema que animé a la generacién de Medio Siglo, la del

artista como héroe. Muchas de las pruebas a que se sometia al héroe mitico seran

¥ Jorge Luis Borges, “La flor Coleridge” en Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial,
1997.
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trasladadas al 4mbito literario. También el escritor debe someterse a ciertas pruebas que
templaran su naturaleza. El rito de iniciacién es una de ellas. Para Pitol, remite a aquél
momento en que el “aspirante a escritor” ve publicado su primer trabajo critico, en este
caso, sobre la obra del dramaturgo norteamericano Eugene O’Neill: “Si aceptan sus
escritos, piensa el autor, habra ya dado el primer paso hacia las estrellas.” En el
programa de AF no podia faltar la mencion de este primer paso que para Pitol no fue
nada gratificante: jPor qué se tific de horror aquel rito de iniciaci6n? Anima una
explicacion que va mas alld y que dirige su personalidad itinerante por el mundo, y
también una referencia al titulo de su actual discurso autobiografico y hasta una minima
poética:

Tal vez se debe a esa experiencia el hecho de que durante largo tiempo no
pudiera escribir en casa, como si hacerlo fuese una actividad vitanda. Escribir
en el mismo espacio donde uno vive, equivalid durante casi toda su vida a
cometer un acto obsceno en un lugar sagrado. Pero eso es anecddtico. Lo que da
por seguro es que esa inmersion en la inmundicia que caracterizé su
confrontacion, a fines de la adolescencia, con la palabra, impresa la suya, ha
condicionado la forma més personai, mas secreta, mas ajena a la voluntad, de su
escritura, y ha hecho de ese ejercicio un gozoso juego de escondrijos, una
aproximacion al arte de la fuga (AF, 73)

Notese como desarrolla el cardcter ritual en términos negativos, parece que se
estuviera refiriendo al que describe en Domar a la divina garza. Ademas es la primera
vez que menciona en el texto una clave que nos permita acceder a las intenciones con las
que fue escrito AF. Y una de las posibles respuestas es el caricter velado de su discurso

autobiografico del que en los capitulos anteriores nos hemos referido.
1.6. Diario de Escudillers'®

En la introducciéon a las partes de diario transcritas, un total de diecisiete, que

comprenden el periodo que va del 22 de junio al 27 de septiembre de 1969, nos

% Aparecié en la revista Quimera, nim. 43, Montesinos Editores s.A., 19835, pp- 53-58.
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comunica el autor las circunstancias que lo llevaron a Barcelona. El abandono de su
primer cargo diplomatico en Belgrado: “Me resisti a seguir colaborando con el gobiemo
mexicano después de Tlatelolco.” Una estancia fugaz en México debido a que
encontraba “la atmosfera irrespirable”. Barcelona se veia como una escala, asi lo
percibimos en el lapso que va del 22 de junio al 30 de agosto de 1969 en el que nos dice
cémo era su vida aciaga en el Barrio Escudillers en Barcelona. A pesar de la depresion,
el insomnio perpetuo, la angustia econémica, o quizd por ello mismo, la capacidad de
trabajo y asombro no disminuye: en el hostal barcelonés concluye la traduccion de
Cosmos del escritor polaco Gombrowicz, de un libro de Jean Franco y Dietro la Porta
de Giorgio Bassani , la relectura “embriagadora” del Doktor Faustus de Mann, acude al
cine regularmente, le da “llegues™ a lo que sera su novela E! tafiido de una flauta, que en
estas paginas se menciona como La musica de una flauta debido a que “no tiene a la
mano” la linea precisa de Hamlet. En el apartado del “27 de julio” hay menciones a las

lineas tematicas que va desarrollando:

La novela me resulta muy dificil. Mucho mas de to que me imaginaba. Hago
capitulos y los deshago. Al final va apareciendo una novela de estructuras, si es
que asi se le puede llamar a una novela de ese tipo. Algo he ganado al no matar
a la protagonista. Rehice los dos primeros capitulos y reviso ahora el tercero.
Alli aparecen furtivamente Paz Naranjo y Gabino Rodriguez, como también lo
hara Carlos Ibarra; de esa manera las tres historias comenzaran a trabarse. (4F,
p. 80)

En el segundo lapso, el que va del 11 al 27 de septiembre de 1969, el tono cambia.
Uno de los placeres de los lectores de dianos es precisamente damos cuenta que “vivir
es ignorar lo que nos espera”, segun la atinada sentencia de José Emilio Pacheco, cémo
las circunstancias, los planes varian. Presenciamos como se diluye la imagen del “Juicio
Final” de los primeros dias para finalizar en una impresién opuesta a pesar de una
noticia perturbadora: la de su muerte publicada en el periddico mexicano Excelsior. En
realidad, dira mucho tiempo después, en la breve anotacién que introduce los diarios:
fueron dias que “constituyeron un diario ejercicio de libertad.” Los pagos atrasados

llegan. Del hostal barcelonés se trasiada a un departamento “parecidisimo a la proa de
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una nave”, del encuentro con Beatriz y Oscar Tusquets nace un proyecto editorial
interesante que Pitol dirigiri: la coleccion Los Heterodoxos, para ésta traducird unas
cartas de Malcolm Lowry y para la coleccion “Grandes autores de nuestro siglo” de la
editorial Planeta, la novela de Ford Madox Ford, The Good Soldier. Asistimos, también,
al gradual epamoramiento por una ciudad, el 27 de septiembre, ¢l ultimo dia registrado
termina diciendo: “La verdad es que no cambiaria Barcelona por ninguna otra ciudad del

mundo”. En efecto, “el diario no imita la vida, sino que la replica en su mismo caos” !

1.7. Vindicacién de Ia hipnosis: la memoria recuperada

Es el testimonio escrito por Sergio Pitol sobre la muerte tragica de su madre. Si nos
atenemos a la manera en que dispone el orden de los textos, hay una insinuacion al
respecto en el apartado “La herida del tiempo™ que al cristalizar en éste profundiza el
impacto que causa en ¢l lector aquella noticia aun no revelada en su cabal magnitud. La
hipnosis efectuada por el doctor Federico Pérez del Castillo sera la mediadora en el
proceso de recuperacion de un nicleo, una llaga, en el pasado que gravitaba, para el
autor, en ¢l inconsciente y que explicaba en buena medida su poética personal:

Desde siempre, desde el inicio, lo que habia hecho era desperdigar una serie
de puntos sobre la pagina en blance, como si por azar hubieran caido en ella,
sin relacién visible entre si; hasta que de pronto alguno comenzaba a
extenderse, a dilatarse y a lanzar tentaculos en busca de los otros, y luego los
demas seguian su ejemplo: los puntos se convertian en lineas que corrian por el
papel para encontrar a sus hermanas, fuera para subordinarlas o servirlas, hasta
que aquel conjunto inicial de puntos solitarios se transformaba en una figura
cada vez mds compleja, intrincada, con oquedades, pliegues, reticencias,
desvanecimientos y obscuros fulgores. Eso era mi escritura o, al menos, el ideal
de mi escritura. (4F, pp. 88-89)

Es notable que ese ideal se haga patente en buena parte de su obra narrativa, pero mas,
que su origen sea lo ocurrido en el pueblo veracruzano de Atoyac. La manera en que

articula el testimonio parte de un deseo por abandonar el tabaco y de dos fotografias, una

" Guillermo Sheridan, “José Juan Tablada en sus diarios”, p. 30,
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en la que aparecen su hermana y su madre, y otra en la que sélo aparece aquella. En el
tiempo transcurrido entre una y otra ocurre el fallecimiento materno. Enseguida, una
sesion que explica, también, la tendencia a las enumeraciones simultineas que en
apartados anteriores he identificado como una resonancia del Aleph borgiano. El
resultado, en términos personales, fue reconciliatorio. Quiza sea una de las causas cuya

consecuencia natural fuera la escritura de AF:

A la mafana siguiente [de la sesion de hipnosis] desperté con una
sensacion desconocida, como si el didlogo conmigo mismo fuera diferente.
Muchas cosas se me habian vuelto coherentes y expliicables: todo en mi vida no
habia sido sino una perpetua fuga. Habia habido experiencias fantasticas, si,
extraordinarias, de las que jamas podria arrepentirme, pero también un nicleo
de angustia que me obligaba a clausurarlas y a buscar otras nuevas. (4F, p. 95)

No sabemos s1 en términos literarios cambie el modo de acercarse al conflicto en sus
futuras narraciones. Sin embargo este testimonio se une, acaso no con la misma limpidez
prosistica y poética, a la “Oracion del 9 de febrero” de Reyes, al Pasado en claro de
Octavio Paz, en el que la practica de recobrar el dolor de una pérdida filial es un modo

de purificacion.
1.8. Siena revisitada

Una vez mas ¢l contraste entre la primera y la segunda visita a un lugar, en este caso la
ciudad italiana de Siena, una mas que se suma a la mitologia urbana de nuestro autor. La
primera la dirige los recuerdos que la abuela Catarina Burganza le contaba cuando era
nifio y el encuentro con la familia italiana. Es la época en que Sergio Pitol va
adquirtendo conciencia de su cosmopolitismo al inhibir el entusiasmo con que un nativo
le sugeria visitar museos y cuadros de los que él ya estaba enterado. Y, al mismo tiempo,
la conciencia, la necesidad, por capturar su pasado mexicano “para moverme con soltura

por el mundo.”
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La segunda, efectuada treinta afios después, se debid a una invitacion hecha por la
Facultad de Filosofia de la Universidad de Siena para hablar sobre sus ltimas novelas.
La visita a un museo al que intenta regresar, en vano, al dia siguiente para terminar de
ver algunos cuadros. Se entera que se debe a un atentado que lo hace revivir las
pesadillas de la incriminacién injustificada que vimos en el apartado “Suefios nada
mas”. Aquella visita le brindaria, ademas, la oportunidad de entrevistarse con Antonio
Tabucchi, autor por el que siente una admiracion declarada. Es Pitol quien consagraria
las primeras paginas criticas de su obra en nuestro ambito cultural. El encuentro es una
situacion digna de figurar en cualquier pagina de su triptico carnavalesco, la sordera del
oido izquierdo de Pitol la propicia. Encontramos una definiciéon mas det AF, denivada de
lo ocurrido: “Este libro es una recopilacion de desagravios y lamentaciones, un intento
de apaciguar desasosiegos y cauterizar heridas.”

En la incontinencia enunciativo Pitol anuncia un proyecto de novela acerca de la huida
y muerte de Venustiano Carranza. Concluye la narraciéon con las siguientes palabras:

“En fin, fue una de esas noches, en que uno preferiria darse un balazo.”
2. El yo en el escritorio

Al leer buena parte de la obra literaria de Pitol podemos ver como entre sus personajes y
en las observaciones del narrador se encuentran integradas al asunto principal de la
historia narrada, juicios estéticos, atisbos criticos, poéticas personales. A estos deben
aiadirse ahora los siguientes 10 capitulos conjuntados con el rubro de “Escritura”,
donde nuestro autor se libera de las mascaras propias de un discurso de ficcion y
reflexiona sobre su experiencia como escritor.

Hay una cita de los diarios de Tolstoi que le sirve a Pitol para responder a la interrogante
de por qué se escribe:

Como Tolstoi, puedo sélo escribir sobre lo que he vivido. Mis narraciones han
sido un cuaderno de biticora que registra mis movimientos. Un espectro de mis
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preccupaciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y
trabajos. E, igual que Beckmann estoy convencido de que lo vivido tiene que
someterse a un proceso discriminatorio, (AF, 125)

Que ademas le sirve para reforzar su discurso autobiogréfico, en €l que vierte su persona
en los alambiques de la memoria, la escritura y 1a lectura, para entregamosla refinada, en
su forma exclusivamente literaria. Para Pitol el narrador, en esta parte hecha como diria
Alfonso Reyes con las astillas del taller de un escritor, es con el autor una misma

persona.

2.1. El narrador:'%el oscuro hermano gemelo

La reflexion sobre el narrador que propone Pitol no radica en el analisis de las distintas
formas en que se su voz se manifiesta: esto es, recursos temporales ¢ puntos de vista,
sino en algo acaso mas dificil de precisar: la trayectoria que va del estimulo que una
imagen suscita a su insercidon dentro de un universo literario concreto. “Pensar en lo
momentos premonitorios de una obra narrativa me acerca, ineludiblemente, a la célebre
entrevista donde William Faulkner confesaba que el estimulo inicial de una novela
surgié de la contemplacion de las braguitas de una miia que intentaba trepar por el
tronco de un arbol”(AF, 113). La entrevista esta incluida en El oficio de escritor, un
libro interesante porque posee, segun la presentacién de su traductor, José Luis
Gonzilez, “documentos reveladores de los métodos, los recursos y los habitos de la
creacion novelistica (norteamericana y europea) mas caracteristica de nuestro
tiempo™.'”” De manera que Pitol en este capitulo suma un testimonio mas dentro de la
variada y sugerente, a veces, conflictiva, relacion que el autor establece con su obra. La
afirmacion de Faulkner que da pie a la cita que de la entrevista extrae Pitol es la

siguiente: “Puesto que ninguna de mis obras ha satisfecho mis propias normas, debo

'? publicado antes como “Del narrador y sus trabajos™, Biblioteca de México, pp. 3-10.
3 El oficio de escritor, México, ERA, 1991, p. 10
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juzgarlas sobre la base de aquélla que me causd la mayor afliccion y angustia, del mismo
modo que la madre ama al hijo que se convirtié en ladron o asesino mas que al que se
convirtié en sacerdote”.'™ Si recordamos el titulo original del ensayo, publicado en la
revista Biblioteca de Meéxico, “Del narrador y sus trabajos”, la idea faulkneriana se
aviene bien con la ruta a menudo tortuosa de una vocacién que se apuntala a fuerza de
combates con el lenguaje. En apartados anteriores hemos aludido a la nocion del artista
como héroe. Nada mas indicado para sefialar su periplo personal con sus trabajos, las
dificultades, descubrimientos, molestias y penalidades. Pitol enumerara en su intenso
recomrido por el pasado los estimulos probables de sus obras, de sus habitos de trabajo.
Es en ¢l ambiente de su nifiez, en un ingenio azucarero, en Potrero, Veracruz, donde
localiza el origen de sus primeros libros, Tiempo cercado e Infierno de todos, en donde

expulsa “las toxinas acumuladas™ de aquel pasado:

Al escribir mis primeros libros {...], donde aparecieron esos relatos cuyo
tono sombrio y rigidez de recursos poco se conciliaban con fa exuberante
naturaleza de la que surgian, fui aprendiendo a contar historias, a recrear
algunos de los personajes que resucitaba mi abuela al hablar de su perdido
Huatusco. Pero, sobre todo, me fui despojando de un mundo que sélo me
pertenecia vicariamente y me senti en la obligacion de relatar hazafias y
desastres mas proximos a mi experiencia. El dngel tutelar de aquélla época fue
Wiiliam Faulkner, cuya Yoknapatawpha intentaba yo recrear entre cafetales,
palmeras y oscuros rios tropicales. (4F, pp. 118-119)

El recuerdo imprescindible de fos libros de Julio Verne agrega una version mas a las
posibles causas de su “desesperacién de recorrer ¢l mundo y perder[s]e en éI”; pues veia
“un desquite, tal vez, de la reclusion infantil”. En un articulo posterior ampliara y
profundizara su relacién con el escritor francés en que dirad: “Estar siempre en accién
llega a ser en él no s6lo una condicidn estética, sino también una recomendacidn

i 105

mora La reclusién infantil, ademas de los libros de Verne, le permite hacer nutridas

lecturas.

8 Ibid., p.115
1% Sergio Pitol, “El soberbio Orinoco™, La Jornada Semanal, 7 de diciembre de 1997, p. 3.
“Verne se¢ convirtié en una fuente prodigiosa de revelaciones. Viajé con €l al centro de la
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De los afios universitarios, identifica el estimulo de Manuel Martinez Pedroso,
catedratico de Teoria del Estado, como “la definicién de mi destino, mi ser hacia y para
la literatura”. Elena Poniatowka dice de él: “Siempre que he entrevistado a los de la
generacion del 28, del 30, del 32 surge luminoso ¢l nombre de Manuel Pedroso. Carlos
Fuentes, Victor Flores Olea, Enrique Gonzélez Pedrero, Jaime Garcia Terrés hablan de
él con devocién, con reverencia”,'%

Las clases de teoria y técnica dramdticas con Luisa Josefina Herndndez le descubren
que su orientacion teatral se desvia hacia otros linderos. Se percata de que las
adaptaciones a nuestro siglo que hacia, como tarea, de algunas tragedias griegas se
manifiestan con mas naturalidad en formas narrativas: “Trazaba yo mis bosquejos
dramdticos de acuerdo a sus inst.ruccioncs y cuando me disponia a desarrollarlos me
sorprendia que en vez de una tragedia se formara un cuento” (AF, pp. 117-118). Ejemplo
de ello lo podemeos encontrar en “En familia”, dentro de su libro {nfierno de rodos.

La rememoracion de una visita al Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1956 en
el que vio el triptico La partida de Max Beckmann, le permite designarlo, desde su
perspectiva actual, como un impulso mas, una prefiguracién de lo que serd su detonador
poético: “en mi fuero interno me empefiaria en encontrar coherencia a esa multitudinaria
conjuncién de figuras y situaciones enigmaticas (refiriéndose a los elementos que
componen La partida), la transformaria en historias, en tramas que nada tendrian en
comun con la version del pintor”. Mas adelante, la pintura lo lieva al encuentro de una

futura poética:

tierra, a la luna, al corazén del Africa, al amazonas y al Orinoco, a la Antartida y al fondo
del océano. Navegué con él en el Nautilius y contemplé ¢l rostro de la tierra desde ¢l
albatros. Las hazaiias realizadas por el paber reparto que circula en sus pdginas, sea para
rescatar a sus padres en algun islote perdido en medio del océane, o para convertirse clios
mismos en precoces robinsones, capaces de transformar los parajes mas inhdspites cn
feraces edenes, me producian una exaltacién inigualable. Continio ieyendo a Verne y lc
descubro dones y atributos que era incapaz de vislumbrar en la nifiez. Encuentro en sus
Réginas las pu_,lsioncs de un siglo, el suyo, pero también las del nuestro™.

Elena Poniatowska, “Sergio Pito!, el de toedos los regresos”, Tiempo cerrado. tiempo
abierto. Sergio Pitol ante la eritica, México, ERA, 1993, p. 32.
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En ciertas ocasiones, después de ver las pinturas de Beckmann, he sentido la
tentacién de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple
proximidad pudiera ser considerada como un escandalo; establecer en un rapto
de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de
incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. Sofiar con escribir
una novela ahita de contradicciones, la mayoria sélo aparentes; crear de cuando
en cuando zonas de penumbra, fisuras profundas, oquedades abismales, de
manera que el lector pueda recorrer por su cuenta trechos considerables del
relato. (4F, p. 121)

Imagina a un autor, que no es otro mas que el propio Pitol, que “dejara intersticios
inexplicables entre la historia A y la B, entre la G y la H, cavara tineles por doquier,
pondrd en accién un programa de desinformacion permanente, enfatizara lo trivial y
dejara en blanco esos momentos que por lo general requieren una carga de emociones
intensas” (AF, p. 122).

Y, sobre todo, reconoce en aquél encuentro plastico su decision de encerrar fres

novelas dentro de una organizacion similar a la utilizada por Beckmann:

Descubri que El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida
conyugal componian un triptico confoermado de modo natural, sin partir de una
concepcion previa. La funcidn de los vasos comunicantes establecidos entre las
tres novelas me resultd de pronto muy clara: tendia a reforzar la vision grotesca
que las sustentaba. Todo aquello que tuviese aspiractones a la solemnidad, a la
sacralizacion, a la autocomplacencia se desbarrancaba de repente en la mofa, la
vulgaridad y el escarnio. Se imponian un mundo de méscaras y antifaces. Todas
las situaciones, tanto en conjunto como separadas, ejemplifican las tres fases
fundamentales que Bajtin encuentra en la farsa carnavalesca: la coronacién, el
destronamiento y la paliza final. Tal vez el origen de esa trilogia se remonta a
casi cuarenta afios atras, al contemplar el primer triptico de Beckmann. (AF, p.
127)

Presenciamos de nuevo una epifania provocada por una expresion plastica. Aqui el
discurso pictérico de Beckmann articula la vision literaria de Pitol, su rechazo del tono
sombrio a favor del parddico. “La historia, [nos dice Luz Aurora Pimentel] al
distinguirla del discurso, es una abstraccién, una construccion de lectura, tal abstraccion
es susceptible de ser transmitida por otros medios de representacion y de

significacion.”'’

“T Luz Aurora Pimentel, op. cit. p. 20.



65

Sergio Pitol ha prodigado también su ejercicio critico hacia ¢l campo de las artes
plasticas. Si bien es cierto que nos extrafia que no haya incluido en AF un ensayo
dedicado a alguno de los pintores sobre los que ha escrito paginas, reveladoras de una
vista privilegiada y atenta, la alusion a Beckmann de alguna manera da constancia de

este interés.
2.2. El oscuro hermano gemelo: Pitol y yo

Este capitulo fue publicado antes en la revista Vuelta.'"”® En la portada esta anunciado
como “Un cuento de Sergio Pitol”. Sin embargo, en AF no se nos da ningin aviso al
respecto, solo sabemos que pertenece a la parte de “Escritura”.'” De manera que el
lector que no tenga la referencia mencionada puede ajustar el capitulo, sin ninguna
reserva, como una parte mas de su fragmentario discurso autobiografico. Nuevamente
Pitol juega con sus lectores. Ejemplos de ello hay muchos, empezando por el libro que
nos ocupa. Lo vimos con “El relato veneciano de Billie Upward” y su inclusién en la
novela Juegos florales y, de uno de sus parrafos, en AF, “Icaro” y “Aparicion de la falsa
tortuga”™ son cuentos que, a su vez, fueron utilizados en E! fafiido de una flauta. En una
entrevista, a la pregunta: “;No temes que un cuento pueda comerse a otro?” Sergio Pitol
respondié: “Mas bien lo agradezco. Me parece estupendo que una historia se vuelva
hegemonica o incorpore a otras. Los proyectos de cuento o novela que no pudieron ser
independientes por lo menos cumplieron una funcién alimentaria”. Asi, su concepto de
género literario, en la practica, se va modificando de acuerdo a las posibilidades que le
presenta una determinada historia. Esta se reconstruye al transponerse de un sitio a otro.

Pitol cita y se cita a si mismo. Es un arquitecto que gusta combinar sus materiales para

' Sergio Pitol, “El oscuro hermano gemelo”, Vrelfa, nim. 226, septiembre de 1995, pp. 7-
12.

¥ En su ultimo libro, Sofiar la reatidad. Una antologia personal, Sergio Pito! sitia “El
oscuro hermano gemelo™ dentro de la segunda parte dedicada exclusivamente a los cuentos.
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crear nuevos contextos. Los géneros literarios son sometidos a un recurso narrativo con
el que ha enfrentado su acercamiento a la realidad, laberintica y elusiva, de manera
constante: la puesta en abismo. La voz que narra y la voz narrada asi como el género que
amalgama y los géneros amalgamados, se enfrentan en un espejo. En la escritura de Pitol
es tarea ardua distinguir la voz de los distintos narradores, atribuirles jerarquias, del
mismo modo que hacer cortes tajantes en sus apreciaciones genéricas.

“Una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un
hombre”. Pitol se apropia de esta afirmacién de Faulkner colocada como epigrafe en la
ultima novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, para bordar su reflexion
acerca de las transformaciones, las traducciones, que sufre un hecho de la vida real en su
peregrinacion hacia su concrecion literaria. Hay una apreciacién que subyace en el lector
cuando se detiene en aquellas obras en que Pitol “escribe una novela cuyo asunto sea la
escritura de esa misma novela™'? la de poseer un trasfondo eminentemente
autobiografico. También podemos advertir que, por extension, describe de manera
directa, no implicita como es natural en cualquier texto, una poética que revela los
procedimientos literarios con los que urde sus tramas.

“El oscuro hermano gemelo” empieza con un tono ensayistico. Hace suyas las
apreciaciones de Justo Navarro y Thomas Mann, para después, a manera de
ejemplificacion, adentrarnos en la materia narrativa que las comprobara, a partir de la
frase: “Puedo imaginarme a un diplomatico que fuese también un novelista”. Que le da
la oportunidad al autor de referirse a si mismo desdoblandose en una tercera persona.
Las marcas autobiograficas del cuento nos hacen empalmar a la primera con la tercera
persona. Por ejemplo, la residencia en Praga como diplomatico, la sordera del oido
izquierdo que, como vimos en el apartado “Siena revisitada”, le provoco un incidente

con Tabucchi, el interés por Joseph Conrad y, seguramente, muchas mas no observadas.

0 Adolfo Castaiion, “Sergio Pitol: El artista sin coartadas™. Arbitrario de literatura
mexicana, México, Vuelta, 1995, p. 435,
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La narracion -las marcas narrativas de la autobiografia- de lo ocurrido en una cena en la
embajada de Portugal cuyo nudo descansa en las distintas versiones que de un mismo
hecho elabora un matrimonio y su derivacién al pasar por el proceso alquimico al que el
escritor somete sus matenales que lo convierten en otra situacidén per completo distinta.
La accion, en lugar de Madeira, transcurrira en Cérdoba, los personajes han cambiado su
fisonomia y oficio:

Ya en casa, el escritor recordd ¢l mondlogo de aquella mujer sobre su juventud
elegante en Madeira y los posteriores comentarios del marido. Le parecia haber
escuchado dos versiones de una misma situacion altamente dramatica sin haber
entendido gran cosa de ella, ni siquiera en qué consistia el drama. Y era ése,
precisamente, el elemento excitante para crear una trama, para comenzar a
inventarla. (4F, p.136)

De aqui se desprende no solo la perspectiva con la que “el escritor” aborda su relato
ambientado en Cdrdoba, sino una marca autobiografica mas. Es en Praga donde Sergio
Pitol escribe una obra capital: El desfile del amor. ;No puede verse en esta una
derivacion mas de aquella cena en la Embajada de Portugal? ;No es asimismo una
novela que se sustenta en las miltiples versiones de una misma situacion mas que en su
resolucién?

Pero ahora, acerquémonos al texto considerandolo como cuento. Para ello me voy a
remitir al “Vals de Mefisto” que contiene una teoria del cuento expresada por boca de
uno de sus personajes:

fa anécdota, como casi todo lo que escribia, era un mero pretexto para
establecer un tejido de asociaciones y reflexiones que explicaban el sentido que
para ¢l revestia el acto de narrar. En sus [...Jcuentos las asociaciones eran mas
libres, un surtidero de imagenes y acontecimientos por lo general unidos con
una sutura muy enterrada y cuya conexion el lector no lograba advertir hasta
bien avanzada la lectura,'"!

En los cuentos de Pitol identificamos la definicidn de “la version moderna del cuento”,

segin Ricardo Piglia. Para el escritor argentino el cuento siempre cuenta dos historias,

" Sergio Pitol, Vals de Mefisto, México, Era, 1989, p. 14
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una visible y otra secreta. Ve en ésta, “la clave de la forma del cuento y sus variantes™.
La forma tradicional privilegiaba el efecto final como una paradoja, mientras que
aquella “abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tension entre las
dos historias sin resolverla nunca”.'"? Pitol en muchos de sus cuentos y novelas, al poner
en juego mas de dos, extrema la formula.

En “El oscuro hermano gemelo™ la frase de Justo Navarro es utilizada como un lest
motiv: “Escribir es un caso de impersonation, de suplantacion de personalidad: escribir
es hacerse pasar por otro”. Hay una tensién entre vida y arte ilustrada por los tres miveles
de la narracion cuya interseccion acaso sea la persona de Sergic Pitol. El primero,
ilustrado por el narrador que reflexiona sobre el acto de narrar, el segundo, por la
situacion en que participa un supuesto escritor-diplomatico que imagina el narrador; y el
tercero por la historia que resulta de ella. La conclusion: “Un novelista es alguien que
oye voces a través de las voces™, no resuelve la tensién, la agudiza. Tal vez su insercién
en AF nos comunique algo al respecto: en la tension que se establece entre ¢l ensayista,
el cuentista, el novelista, el autobidgrafo, tal vez surja o desaparezca el auténtico perfil
de Sergio Pitol. Emir Rodriguez Monegal al referirse al texto de “Borges y yo” comenta:
“Aqui la persona poética ha terminado por obliterar al individuo real: Borges desaparece
para dar lugar a ‘Borges’, el autor”.'” En Pitol, la parafrasis resulta valida. Lector

entusiasta y atento de Borges pudo afirmar con él: “Asi mi vida es una fuga y todo lo

pierdo y todo es del olvido, o del otro”.

" Ricardo Piglia, “Tesis sobre ¢l cuento”, Teorias del cuento I, México, UNAM, 1995, p.
57.

'S Jorge Luis Borges, Ficcionario. Una antologia de sus textos. Ed., introd., prol. y notas
de Emir Rodriguez Monegal. México, FCE, 1985, pp. 467-468
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2.3. Droctulft y demas: el impetu secreto hacia la literatura

“Fue Droctulft un guerrero lombardo que en ¢l asedio de Ravena abandoné a los suyos y
murié defendiendo la ciudad que antes habia atacado™, nos dice Borges en “Historia del
guerrero y la cautiva”.''* La encuentra referida en el libro La poesia de Croce; éste, a su
vez, la abrevia de un texto latino del historiador Pablo el Diicono. Sergio Pitol se suma,
modestamente, a la cadena de quienes han visto en aquel acto un simbolo que define una
condicion histérica y personal. Borges afiade un destino inverso, el de la cautiva inglesa
que renuncia a su cultura para adoptar otra que contrasta de manera total con aquella,
aunque advierte que quiza para Dios “el anverso y el reverso de esta moneda son [...]
iguales”. Pitol supone en el afiadido borgiano una referencia a “la total discordia que
marca nuestra historia, uno de cuyos polos es la civilizacion y el otro la barbarie”. Y a
partir de ahi, desentendiéndose de la historia de la cautiva y apropiandose de la
perspectiva de Droctulft declara: “El texto me parece el mayor homenaje que pueda
rendirse a la civilizacién. La mejor Roma evoca el triunfo del orden sobre el caos™(AF,
p. 143). Resulta curioso, pues Borges pone mas énfasis en la renuncia a la civilizacién
en pos de la barbarie, con el fin de demostrar que son actos analogos. Para él lo que
importa es el impetu secreto, “‘mas hondo que la razén”, que animé las dos conversiones.
Para Pitol, “la permeabilidad a las otras culturas” del legado romano, que lo lleva a
expresar una variante de la aseveracion de Alfonso Reyes que considera como un deber
el ser universales sin ser descastados: “Defiendo la libertad para encontrar estimulos en
las culturas mas varias. Pero estoy convencido de que esos acercamientos solo son
fecundos donde existe una cultura nacional forjada lentamente por un idioma y unos
usos determinados. Donde nada hay o hay poco el avasallamiento es inevitable y lo

iinico que se crea es un desierto de vulgaridad.” Pero hay una asociacion mas con el

"* Jorge Luis Borges, “La historia del guerrero y la cautiva™, Ef Aleph, México, Alianza
Editorial, 1991.
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destino de Droctulft: el encuentro con el conjunto “que es miltiple sin desorden” de la
geografia literaria que ha divulgado con el mismo “impetu secreto” que el guerrero
lombardo. En medio de esta apropiacion personal del simbolo “Droctulft”, inserta una
conclusién recurrente a lo largo de AF “La escritura se enriquece con lecturas, jquién lo
duda!, pero su accidn solo se volvera fecunda si llega a rozar la sombra de una
experiencia personal, de un imaginario especifico, quiza de una memoria genética”. El
arrebato que siente Droctulft por la ciudad de Ravena es la misma que Pitol siente por la

patria del lenguaje. “Lo demas {como bien dice] son minucias”(AF, p. 146).

2.4. La marquesa nunca se resigné a quedarse en casa

T. Garcia Diaz nos dice:

para el conocedor de las estrategias narrativas y el tono [...] parédico de Pitol,
[este apartado] le sugerira una revaloracion de la novela a través de la
perspectiva ironica de la frase de Valéry. La lectura nos muestra gjercicios
lidicos que parten de [ella], y la relacionan con la incipita de textos
fundamentales para la obra de Pitol: el Ulises de James Joyce, Orlando de
Virginia Woolf, £/ hombre sin atributos de Robert Musil, jAbsalon, Absalon!
de William Faulkner, para demostrar la vitalidad del género novelistico.'"*

En efecto, Pitol se suma con una respuesta “ludica” a los novelistas que han criticado
la postura de quienes consideraron que la novela como género literario habia muerto.
Emplea a “la Marquesa” como simbolo de la novela convencional, describe sus
reacciones ante las primeras lineas, para ella de “firmes raices cartesianas”,
desconcertantes de las novelas mencionadas que han ensanchado y desbordado las
barricadas temporales, formales y tematicas de la experiencia literaria. La Marquesa
muere porque enfrentd la realidad con el silencio, que para Pitol, en el apartado “El

oscuro hermano gemelo™ es la muerte en vida, o porque pretendid justificarla en la

" Teresita del Socorro Garcia Diaz, Juegos florales: una sintesis de la propuesta estética
de Sergio Pitol, pp. 138-139.
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estrechez de una ideologia politica. Aqui, sin duda, refiriéndose a las novelas del
realismo socialista.

La fe total en la salud de la novela, hace decir a Pitol que “florece con una plenitud
que envidiarian las rosas.” Acaso el entusiasmo sea desmesurado; sin embargo, en su fe
percibimos la seguridad de quien cultiva con dedicacion y esmero sus propias novelas

con el fin de contribuir con su cosecha en la vitalidad del género.

2.5. De reconciliaciones

Este breve apartado tiene como subtitulo: “Y el verbo se hizo carne”. Cuya sentencia
estd justificada con el primer versiculo biblico del Evangelio segin San Juan: ‘fEn el
principio era el Verbo™. Pitol al respecto comenta que es “‘el mas grande elogio que el
lenguaje ha recibido”. Eduardo Nicol explica con detalle la implicacion de que el acto
primero sea un acto verbal, en una de sus afirmaciones anota:

El hombre, incluso sin pecado de soberbia, no quiere que se rompa el
vinculo de semejanza de su ser con el divino. Y como lo divino es misterioso,
procura mantener el vinculo v a la vez resolver el misterio mediante el
procedimiento de transferir a 1a divinidad, elevindola a ia enésima potencia,
alguna cualidad eminente del ser humano. ;Cuél méas eminente que el verbo?''®

Asi pues, Sergio Pitol emplea el subtitulo “Y el verbo se hizo carne” con el fin de
ilustrar un procedimiento similar cuando “del connubio entre la forma y el lenguaje
[surgen] los géneros literarios y sus transmigraciones”. Para ello asimismo se vale de la
afirmacion de Sklovski: “En el inicio de toda literatura encontramos la forma”; y de
Joyce cuando por boca de Stephen dice: “la palabra fecunda el utero virginal de la
imaginacion para hacerse came”. De nuevo surge la figura de Borges para ejemplificar

el resultado sublime de todas estas aseveraciones. La lectura de ““La casa de Asteridn™ en

""® Eduardo Nicol, Formas de hablar sublimes poesia y filosofia, México, UNAM, 1990, p.
9.
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el suplemento cultural México en la cultura de Fernando Benitez obrd en Pitol tal vez
como con el hombre incrédulo obra una revelacién, una epifania, que lo encarrila en los
senderos de la fe, al mostrarle el equilibrio entre “un lenguaje vivo y la intuicion de una

forma”.
2.6. La lucha con el Angel:'"las batallas del héroe

El titulo esta animado por un doble simbolismo: la lucha del creador con el 4dngel del
orden, y su pertenencia al linaje que representa la figura de Jacob al ser nombrado Israel
(fuerte contra Dios). Recuérdese el episodio (Génesis 32): Jacob regresa a su tierra,
Canaan, después de haber pasado “veinticinco afios en casa de su tio Laban™.!'"® Durante

el viaje, después de haber pasado todo lo que le pertenecia por el vado de Jaboc:

Queddse Jacob solo, y luchd con él un vardn hasta que rayaba el alba. Y como
vio que no podia con él, tocd en el sitio del encaje de su muslo, y descoyuntose
el muslo de Jacob mientras con él luchaba. Y dijo: Déjame, que raya el alba, Y
él dijo: No te dejaré, si no me bendices. Y él dijo: No se dird mas tu nombre
Jacob, sino Israel: porque has peleado con Dios y con los hombres, y has
vencido.'”

Una vez mas encontramos una referencia biblica que sirve de apoyo para representar
los trabajos, los dilemas, las actitudes que se le presentan al artista, en este caso escritor,

en su actividad.

"7 Publicado antes en La jornada semanal, nim. 26, 3 de septiembre de 1995, pp. 3 v 4.

¥ Recuérdese, a su vez, que Jacob tuvo que huir de su hogar a causa de la estratagema que
le urde a su hermano Esail para que éste le venda su derecho de primogenitura a cambio de
un plato de lentejas.

" Utilizo la version de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera siguiendo la afirmacién de
Monsivais , que registra Pitol en una conversacion de “un dia de 1957 “uno de los
momentos mas altos de la lengua castellana le es debido a Casiodoro de Reina y a su
discipulo Cipriano de Valera, y cuando, desconcertado ante aquellos nombres, pregunto: jy
ésos quiénes son?, me responde, escandalizado, que nada menos que los traductores de la
Biblia. (AF, 34)” Antonio Alatorre confirma esta apreciacion: “La lectura de la Biblia
quedd prohibida en el imperio espafiol desde el siglo XVI. Si hubiera sido ‘autorizada’ la
hermosa traduccién de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, protestantes espafioles del
siglo XVI, la historia de nuestra lengua seria sin duda distinta de lo que es”. ( Los 1,001
afios de la lengua espaiola, p. 189)
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Pitol anota: “El esfuerzo por conciliar la experiencia de la vida con el ejercicio de la
escritura me hizo sentir durante muchos aiios oprimido, desvertebrado, empequeifiecido™.
El mismo se pregunt6 lo que Thomas Mann en la voz de Tonio Kroger: “[;]Se debe
morir para la vida si se pretende ser realmente creador[?]”. O en términos dramaticos
idebo ser espectador o actor? El dilema lo expone acordindose de una tarde en
Varsovia, lugar donde ocurre una, de las que suponemos numerosas, peleas con el angel.
Recuerda el autor: “Mi mesa de trabajo estd situada al lado de la ventana; hace escuadra
con ella”. Desde ahi, nos dice, “observo a la animada multitud que deambula por la
Krakowskie Przedmiescie, tal vez la mas hermosa avenida de la cindad”. Hay ademas un
parque. Del contrapunto animico que suscitan estos dos escenarios esta hecho el
presente ejcrci.cio autobiografico. La reflexion del que contempla se enfrenta con la
vitalidad de las personas que transitan por el parque. El “especticulo de la calle” es un
detonador para que con una imagen se tracen suposiciones, se tejan historias, se eche a
andar todo un mundo. Sin embargo, sabe que tiene que renunciar a sumarse a él. Es en la
mesa de trabajo donde esta su auténtico fugar. Es en €l donde fragua su traduccién de
“Tatarak™, un cuento del escritor polaco Iwaskiewics, y, sobre todo, los suyos, incluidos
en el libro Los climas, del que destaca “Hacia Varsovia”. Es el que mas le interesa,
segin nos cuenta. Nuevamente, nos oftrece delineado su ideal poético:

Fue el primer cuento que escribi en Polonia; lo he rescrito mil veces; sin
embargo encuentro que el lenguaje no acaba de perder un almibaramiento
repugnante y que esa historia ‘gética’ para no fracasar deberia estar escrita en
un idioma casi transparente, donde la irrealidad se inserte en lo real sin que las
cosas sean visibles (AF, p. 161).

En fin, no hay mejor cotejo que el establecido entre el escritor y una ventana, entre el
espectador y el escenario. No obstante, la conclusion a la que llega no es el divorcio sino

la reconciliacion de los dos polos:

Pienso que las reglas espartanas que me he impuesto podrian ser las adecuadas
en una notaria, en una oficina pablica, en cualquier lugar menos en aquel donde
trabaja un escritor. (No implica ya una traicién a la escritura permanecer
encerrado en una habitacion hojeando diccionarios, eliminando o afiadiendo
aqui y alla una palabra? He hablado hasta la saciedad de la importancia que
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tiene para mi la literatura, he afiadido que si alin permanezco en Varsovia es
porgue aqui encuentro la atmdsfera ideal para escribir. Pero, jescribir de qué si
el material que podria alimentar una narracién esta abajo, en el parque, en la
calle, en el café de la esquina?, lugares donde ia vida esta presente, lo que no
ocurre en esta buhardilla donde me obligo, como castigo, como penitencia, a
encerrarme frente a una maquina de escribir y unos diccionarios. ;jTendria
acaso que seguir hurgando eternamente en mi infancia y escribir de por vida
sobre mi nifiez en Potrero y mi adolescencia en Cérdoba? Estoy harto de eso.
Mi liberacion comienza en los cuentos que ahora corrijo (4F, pp. 161-162),

El escritor estd condenado a la doble condicidén de ser actor y espectador a la vez, y
Pitol asi lo plantea, pues sabe que la literatura es el reverso de la experiencia vivida. De
¢l puede decirse la aguda observacion de Ralph Waldo Emerson: “Es mas bien un

espectador que un actor, y s un actor sélo con el fin de ser mejor espectador.”120

2.7. Viajar y escribir'?!

La metafora del viaje se encuentra asociada de tal manera en la literatura que es dificil
no encontrarla en los géneros que la componen. El tiempo lleva implicita la idea de
desplazamiento. Es por ello que no necesariamente el transito debe ser externo. También
hay quienes disfrutan a través de la lectura, la ensofiacién y el recuerdo, de o que un
escritor ha llamado “el viaje sedentario”. Sergio Pitol ha cultivado, o mejor, emprendido
con pasion los dos modos de afrontar la habitacion en el mundo y, no sélo eso, ha
afiadido una dimensién mas: la escritura. Desde la antigiiedad, se empleaba una metafora
ndutica para comparar una obra literaria con un viaje maritimo. “Hacer poesia es
‘desplegar las velas’[...], y al final de la obra se recogen las velas”.'” El viaje ha
operado en Pitol como un imperativo moral en su intento por hacer de su vida la sintesis

entre ética y estética. Ha sido parte medular de su “intensa educacion sentimental”.'?

M Ralph Waldo Emerson, Ensayos, México, Porria, 1990, p- 33.

' Publicade antes en Biblioteca de México, nam. 15-16.

'2 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, p. 189.

' En SP encontramos la siguiente apreciacién: “E} viaje me daba la posibilidad de sentirme
dueiio de mi mismo, sélo, responsable total de mis actos. No fue tanto lo que me entregd
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Este capitulo rememora aquél desplegar las velas cuando en 1961 sale de Veracruz en el
Marburg, “un barco aleman”, con el fin de pasar una estancia en Europa. Un sentimiento
de frustracion profesional lo impulsa a hacer el viaje, y tal vez, ademas, porque sabia
que nadie es profeta en su tierra: “Ahora me parece vislumbrar que en buena parte ese
estado de frustracion se ligaba al hecho de haber publicado unos cuantos ahos atras un
primer libro de cuentos que pasé inadvertido, y que a partir de entonces habia dejado de
escribir.” En otros capitulos hemos visto su interpretacion de su condicién itinerante
como una necesidad para su actividad literaria. Aqui la confirma y ahonda en ella. Es en
el Marburg donde la gravitacion de los rumores acerca del desencadenamiento de la
tercera guerra mundial lo llevan a reconocer su afinidad hacia la aventura: “consideré
aquella oportunidad como el inicio de una cadena de nuevas y estimulantes experiencias
capaces de arrancarme de la somnolencia en que creia haber vivido hasta entonces™.

También recuerda su viaje por la ciudad inverosimil de Estambul, que le sirvié como
escenario de su novela Domar a la divina garza. Pero, si leemos su obra completa jno
podemos identificar un itinerario paralelo en que sus excursiones por territorios
geograficos tienen su identificacién con los literarios?: “El hilo que une a esos aiios, lo
supe siempre, fue la literatura. Toda experiencia personal, al fin y al cabo, confluia en
ella. Durante muchos afios 1a experiencia de viajar, leer y escribir se fundié en una sola.
Los trenes, los barcos y el avion me permitieron descubrir mundos maravillosos o
siniestros, todos sorprendentes™ (4F, 169).

Mis adelante, encontramos de nuevo cémo una imagen plastica, la iglesia de Santa
Maria delle Grazie, en Milan, le da la pauta para reflexionar sobre lo que para él es la
obra de arte: Ia expresion de “la mejor energia que es capaz de producir el ser humano™.

La mencion de la confinacidn en la tundra siberiana de Mijail Bajtin, la cual no obstd

para que ahi escribiera La cultura popular al final de la Edad Media y principios del

desde un punto de vista cultural como el planteamicnto de una serie de exigencias morales,
la necesidad de una mayor autenticidad en mi trato con el mundo.” (p. 37)
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Renacimiento, lo lleva a afirmar: “La vida espiritual es la Gnica que en definitiva cuenta.
Solo los frutos del pensamiento y la creacion artistica justifican de verdad la presencia
del hombre en el mundo.” Afirmacion que nos muestra la actitud con [a que llev6 a cabo
su ejercicio autobiografico. Y, a través de una apreciacion de E.M. Forster ve reflejado
una vez mas el concepto de fuga: “en el fondo de toda gran creacion late un anhelo de
anonimato”. Lo cual es una manera modesta de nombrar la aspiracién hacia la
universalidad.

De los grandes relatos épicos de la antigiiedad, ninguno se compara al viaje homérico.
Su alusion resultaba en este apartado inevitable: “jViajar y escribir! Actividades ambas
marcadas por el azar; el viajero, el escritor s6lo tendrén certeza de la partida. Ninguno
de ellos sabra a ciencia cierta lo que ocurrird en el trayecto, menos aun lo que le
deparard el destino al regresar a su itaca personal.” ;No es AF la biticora de la odisea

por la que atraviesa una vocacion?

2.8. ;Un Ars Poetica?

En ofros capitulos de AF, no solo los que constituyen la parte de Escritura, por no
mencionar sus cuentos y novelas, Sergio Pitol se ha ocupado de presentar los origenes,
los procesos, las formas y los fines de su escritura, ya sea de manera oblicua, ya sea
explicita. La interrogacion con la que titula este capitulo disminuye las pretensiones que
¢l considera desmedidas en la tarea de definir una Ars Poetica personal. Preocupado por
las resonancias de indole tedrica que lo obligarian a definir un tratado sistematico,
prefiere denominar a su exposicién un bosquejo de su Ars combinatoria. Que si lo
vemos bien supone una poética que en el momento de la escritura busca integrar en ella
las experiencias de vida, llAmense personales o literarias. El vocablo que permanece en
la distincion es, pues, ars, “conjunto de preceptos para hacer bien algo” en su acepcion

etimolégica mas cercana a nuestro concepto de artificio. Sin embargo lo que Pitol nos
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ofrece no es un decalogo sino un desfile de los autores en que identifica ideales de estilo,
afinidades tematicas y similitudes en los recursos empleados para construir sus obras:
“Mi aprendizaje es el resultado de una lectura inmoderada de cuentos y novelas, de mis
empefios como traductor y del estudio de algunos libros sobre aspectos de la novela
escritos casi siempre por narradores™(4F, 176).

Nos entrega, ademas, una clave para emprender la lectura de sus novelas cuando
descubre en el cuaderno de notas de Chéjov que lo ahi expuesto: “no son la causa sino el
resultado de una obra donde el autor habia perfilado su mundo y ya su especificidad
literaria. [...] Conocer la artesania empleada para escribir sus relatos admirables con toda
seguridad intensificara el placer de la lectura™

Hace declaraciones sorprendentes como la que identifica en el relato de Alfonso
Reyes, “La cena”, el nicleo de un sector considerable de su obra: “Buena parte de lo que
mas tarde he hecho no ha sido sino un mero juego de variaciones sobre aquel relato”. Lo
que nos invita a hacer una lectura de corte fantastico de su obra. Sus traducciones de
Henry James, que le han servido como un aprendizaje valioso para la forma de narrar su
propio mundo, acaso confirmen aquella sugerencia:

De la misma manera, y aun antes de leer a James, mis relatos se
caracterizaron por registrar una visién oblicua de la realidad. Por io general
existe en ellos una oquedad, un vacio ominoso que casi nunca se cubre. Al
menos, no del todo. La estructura debe ser muy firme para que esa vaguedad
que me interesa no se transforme en caos. La historia debe contarse y recontarse
desde angulos distintos y en ella cada capitulo tiene la funcién de aportar
nuevos elementos a la trama y, a la vez, desdibujar y contradecir el bosquejo
que los precedentes han establecido. Una especie de tejido de Penélope que se
hace y se deshace sin cesar, donde una trama contiene ¢l germen de otra que a
su vez llevari a otra, hasta el momento en que el narrador decida poner fin a sus
relatos.(AF, p. 178)

Esta descripcién tiene su correspondencia exacta en sus novelas Juegos florales y Lf
desfile del amor, asi como en numerosos relatos entre los que destaca “El vals de

Mefisto”. Se reconoce en la legion de seguidores que se sirven del artificio de la puesta
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en abismo. Como en toda ars, conviene en que las técnicas narrativas sirven no para

repetir modelos sino para intensificar una expresion que nace de lo mas personal.
2.9. ;Y llegé el desfile!: la génesis de una obra

Junto con el “Diario de Escudillers”, “;Y llegé el desfile!” es el capitulo en que
presenciamos los estados por los que una obra se va perfilando y cobrando forma. El
titulo festivo es certero por el asombro que sugiere el desfile de escenas, de sugerencias,
de nucleos narrativos que desembocaran en una de las mejores novelas de nuestro autor:
kl desfile del amor. Podemos presenciar la materia literaria en su cadtica prefiguracion,
donde parece que todo cabe y cémo, lentamente se van asentando situaciones y
personajes. También como la lectura de la realidad a partir de una idea, cambia, todo
parece ofrecerle caminos sendas, sugerencias. El 19 de abril de 1980 en un vuelo de San
Francisco a México comienza a rondarle la idea de aquella novela que fisicamente
comenzard a escribir (porque desde 1980 es posible decir que habia comenzado a
escribirs) hasta el 19 de noviembre de 1982 en el café Slavjia de Praga y cuya escritura
culminara el 26 de junio de 1984 en Mojacar. La cronica de su trabajo genésico nos lo
entrega en 20 dias diseminados en los cuatro afios. El diario, por supuesto, depende de la
novela, sélo el cotejo mtensifica el interés de la lectura de esta praxis creativa. Es
interesante la intencién con que concebia la novela:

iUna novela con una moraleja mas o menos oculta? No, gracias. Aunque, a
fin de cuentas, ;por qué no correr ese riesgo? Intentar una basqueda de la
verdad, una reflexion sobre el pasado y su persistencia en el tiempo. La
conclusion es casi topica: la verdad, ia verdadera verdad de la verdad,
dificilmente estd a nuestro alcance. Contamos sélo con ciertas intuicicnes que
nos permiten aproximarnos a ella, rozarla acaso. Conocer solo de modo parcial
un fenémeno es como si no lo conociéramos de ninguna manera, Sin embargo,
es imposible conformarse o mantenerse en una actitud pasiva. Una obligacidn
ética nos exige seguir nuestra biisqueda,

Que es una variante de lo que Garcia Ponce definio como caracteristico de la literatura

pitoliana: “la escritura como misterio, el misterio de la escritura”. Dentro de este
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capitulo vemos una parte del proceso creativo, del “saqueo consciente de la realidad real
para la edificacion de la realidad ficticia”. Sin embargo el misterio de la creacién sigue

intacto. El todo siempre serd mayor a la suma de sus partes.
2.10. Fetiches'*

En el namero 53 de La Jornada Semanal se reunieron textos breves de diversos
autores para que estamparan sus objetos predilectos a los que atribuian un significado
emotivo que los obligara a conservarlos. Bajo el titulo de “Fetichismos”, Julian Barnes,
Aldo Buzzi, David Huerta, Fabio Morébito, Harry Mulisch, Antonio Tabucchi, Enrique
Vila-Matas, Ignacio Martinez de Pison y Sergio Pitol mostraron algunas de sus manias
obsesivas. Pitol titulo al suyo “Amenaza”. El texto, ampliado y con algunas
correcciones, lo incluye en AF quiza porque una manera de definir nuestra identidad sea
a través de las cosas que conservamos. Advierte que su condicion de ndmada es
incompatible con el sentimiento fetichista al que el sedentario suele estar mas apegado.
Sin embargo, tiene algunos, que naturalmente son objetos propios de su gjercicio como
lector y que, tal vez, propiciaron su vocacion: “Mis cuatro libros propiciatorios decisivos
son: El aleph, de Borges, The Duenna, de Richard Sheridan, La corte de Carlos IV y Il
equipaje del rey José'* de Benito Pérez Galdés”. Antes escribe que si recibe una buena
noticia mientras lee un determinado libro “ya éste no perdera jamas su poder de
imantacion ni su capacidad propiciatoria”. Lo que le da pie para plantear una mania que
acaso el propio Cortazar antes habia adivinado: “En un pueblo de Escocia venden libros
con una pagina en blanco perdida en algin lugar del volumen. Si un lector desemboca en

1126

esa pagina al dar las tres de la tarde, muere. Que Pitol variara del siguiente modo,

' Sergio Pitol, “Amenaza”, La Jornada Semanal, nim. 53, 10 de marzo de 1996, p. 4.

'S Esta novela de Galdds no figura en la primera versién del texto.

'% Julio Cortazar, Historias de cronopios y famas, en Cuentos completos |, México,
Alfaguara, 1994, p. 410,
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de ahi que haya escogido primero el titulo “Amenaza™ “He eliminado libros cuya
lectura coincidid con alguna noticia funesta, un contratiempo grave o el anuncio de una
indispensable intervencion quirirgica.” A pesar de ello, admite que nunca ha ocurrido
cuando lee a sus autores favoritos. Razdén de peso para considerarlos no sélo por su
calidad literaria sino por sus propiedades benéficas como dignos objetos de figurar entre

sus mas preciados fetiches.
3. El yo lector: las formas de la adopcién

La parte de lecturas esta compuesta por los acercamientos criticos a autores que han
conformado el canon personal de nuestro autor: “Mi mapa de lecturas se ha ido trazando
un poco al azar, por destino, temperamento y mucho por hedonismo”(AF, p.238). Puede
considerarse como una prolongaciéon de un libro anterior, La casa de la tribu, al que
Guillermo Sheridan considerd cercano a “una autobiografia literaria por interpésito
autor”.'”’ Los textos, antes de formar parte de 4F, fueron publicados como resefias,
prologos, ensayos y como fragmentos de diario, ahora, aqui reunidos ofrecen la
posibilidad de confirmar lo dicho por Sheridan y el interés que conlleva el modo en que
un escritof, a través de la lectura, realiza la adopcion de contenidos culturales a modo de
proyeccion sentimental.

Borges afirma que “el prologo, cuando son propicios los astros, no es una forma
subalterna del brindis; es una especie lateral de la critica”.'®® A lo que aspira es a
volverse parte inseparable del texto. Pretension en muy pocos casos lograda, aunque
digna de asumirse por parte del critico. En el AF Pitol incorpora dos, que antes

cumplieron esta funcién: uno en la novela de Jerzy Andzrewesky, Las puertas del

T Guitlermo Sheridan, “Sergio Pitol: especifico radical”, Tiempo cerrado, tiempo abierto,
México, UNAM-ERA, 1994, p. 265.

" Jorge Luis Berges, Préloges con un préloge de prélogos, Madrid, Alianza Editorial,
1998, p. 10.
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paraiso, y el otro en la de Jarostav Hasek, Las aventuras del buen soldado Schveik
durante la guerra mundial.

Del entusiasmo que Sergio Pitol tiene por la literatura del dominio eslavo, han nacido
varias de sus traducciones y una anfologia. Como buen conocedor de aquellos territorios
culturales ha querido servir de introductor y guia de la atmésfera intelectual en que
surgieron aquellas obras, asi como dar noticia de la personalidad de sus autores, pero
ademds, y quizd por eso estos dos sean dignos de figurar en AF, porque la afinidad
estética se entrevera con la experiencia personal. No olvidemos que los filtros por los
que pasa su interpretacion literaria son la del autobiégrafo y la del novelista, y, por lo
tanto, su lectura contendra enfoques que, inevitablemente, se ajustan a su manera de
concebir el ejercicio literario. “La lectura, nos dice, es un juego de aproximaciones y
distancias. Es también una loteria. Se llega a un libro por caminos insélitos; tropieza uno
con un autor de modo en apariencia casual y luego resulta que no puede dejar de leerlo
nunca”{AF, 239). Veamos, pues, las estancias en que ha detenido el paso en su

peregrinaje como lector.
3.1. El gran teatro del mundo: la herencia galdosiana

Podemos decir, parafraseando a Borges'”’, que La corte de Carlos IV profetiza la obra
de Pitol, pero, a su vez, nuestra lectura de Pitol afina y desvia sensiblemente nuestra
lectura de la novela. Si nos deshacemos "de toda connotacion de polémica o rivalidad”,
la lectura que realiza Pitol del episodio nacional galdosiano no es un acto de exorcismo
sino de pleno reconocimiento hacia las sefias de identidad que comparte y transfigura en
su propia obra.

Es por esta razén que el ensayo "El gran teatro del mundo" se inserta en su libro

autobiografico, pues a través de él parece explicar mejor que si se refiriera a su propia

1 Jorge Luis Borges, "Kafka y sus precursores”, en Ficcionario, p. 307-309,
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obra, ciertos mecanismos, elementos y temas que indudablemente ha tomado en cuenta
para la elaboracion de su universo narrativo. Ademas de un reconocimiento es ya, parece

decimos, una puesta en practica.

La desbordante energia del tejido social que lo circunda lo salva de
convertirse en un mufieco mecanicofrefiriéndose al protagonista de la novela
que nosotros bien podemos emparentar con ¢l historiador, Miguel del Solar,
de su novela El desfile del amor}. Galdos lo provee de una aguda capacidad
de observacion, con facilidad para establecer relaciones entre personajes y
situaciones, dotes necesarias para el buen desarrollo de la novela, aptas para
enriquecer los momentos dramiticos, enaltecer los heroicos y redondear los
jubilosos. Todo eso, al precio de suprimir en buena parte su vida instintiva
(AF, p. 197).

De este parrafo, la afinidad, como vemos, es estética, y analizandolo a la luz de su
obra, se nos presenta como una poética. Quiza de todos los libros de Pitol el que mas se
asemeja a La cbrre de Carlos IV sea El desfile del amor. La trama de ambas "se desliza
por dos cauces paralelos, uno publico {...], ¥ otro privado”. Veamos otra afirmacion

pertinente para ilustrar lo dicho:

Gabriel [léase Miguel del Solar] descubrird por experiencia personal que las
mismas funciones de representacién y el mismo vaivén entre el ser y el
parecer que marea a los comicos se repite en la corte, sélo que alli la realidad
del ser se atrofia gradualmente, en tanto que se agiganta con desmesura la
funcion de parecer, de aparentar. La vida en la corte exige una capacidad
permanente de ficcidon. Las ceremonias se convierten en una representacion
continua que exige dotes histridnicas mas complejas y técnicas mas
estilizadas que las requeridas por la actividad teatral (AF, p. 200).

La atrofia, la desmesura, las dotes histridnicas, en resumen, las trampas de la apariencia,

son elementos que dominan la segunda etapa de Sergio Pitol que se inaugura con su

novela Juegos florales y que desarrollara posteriormente en su triptico carnavalesco.
Otro procedimiento, el de 1a caja china o muiieca rusa'*’, que en la novela de Galdos

aparece con la puesta en escena de Otelo y que le sirve para reflejar grotescamente el

'™ Mario Vargas Llosa anota que este procedimiento consiste "en construir una historia
como aquellos objetos folcléricos en los que se hallan contenides objetos similares de
menor tamaiio, en una sucesidn que se prolonga a veces hasta lo infinitesimal”. (en Cartas a
un joven novelista, p. 117)
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enredo amoroso de la novela, es un enlace espiritual mas, en lo referente a
procedimientos narrativos con la obra de Pitol, pues sabemos que en gran parte de ella,
la historia cuyo asunto sea el relato de la misma aparece de manera constante. Pitol, al

referirse al Quijote en el mismo ensayo que le tributa a Galdds, dice:

Jugar con otros libros imprime un novedoso estilo al arte de contar historias
y evidencia el parentesco de la novela con la cultura renacentista que la
envuelve, El afan intertextualizador cervantino tuvo escasos sucesores en la
narrativa espafiola. Galdos es uno de los pocos escritores de nuestra lengua
que utilizo y renovo ese recurso (4F, p. 203).

De este pamrafo la intertextualidad como juego es un indicio mas, el uso de formas
metaficcionales que le atribuye a Galdés mas adelante, es otro: "En Galdéds, los
ejercicios de intertextualidad y metaficcion se complementan y se integran”. Sin
embargo, las resonancias de una a otra poética, no terminan, Pitol recurre a Bajtin para
situar su afirmacion dostoievskiana de la polifonia y la heteroglosia al ambito galdosiano
donde: “La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la
auténtica polifonia de voces auténomas viene a ser, en efecto, la caracteristica principal
de sus novelas” (4F, p. 10).

Después de presenciar la lectura pitoliana de Galdds, podemos decir que la lectura
como pocética personal, y la poética personal como lectura, en el caso de Sergio Pitol,

parecen ser una y la misma cosa. Una constancia de que "todo esta en todas las cosas".

3.2. Chéjov nuestro contempordneo: 1a herencia rusa

Es al visitar el viejo palacio de Tolstoi y conocer su arquitectura que Pitol descubre las
razones por las que los novelistas rusos del siglo XIX supieron penetrar, como ninguna
otra literatura, en el alma humana: “En la casa de Tolstoi debié haber sido imposible

ocultar un secreto”.”' De la experiencia rusa nos dio noticia Pitol en su libro La casa de

Y Sergio Pitol, La casa de la tribu, México, FCE, 1996, p. 10.
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le tribu. La primera de sus tres secciones esta dedicada a la novela rusa. Contiene cuatro
ensayos, uno, el titulado “Anton Chéjov en Yalta”, es -el antecedente inmediato del
dedicado a este autor en el AF.

En el ensayo de La casa de la tribu, el anélisis parte del recorndo por la casa del
escritor ruso y de la descripcion biografica y literaria que comprende su “periodo de
Yalta”. En el de AF, la atencion se centrard en la evolucion estética del autor a raiz de su
cuento La estepa. Del primer ensayo conservard la cita, recortada y parafraseada, de
Thomas Mann en que el autor aleman elogia el relato “Una historia curiosa”.

Lo que busca ejemplificar Sergio Pitol en la figura de Chéjov es una conviccion
compartida, una cartilla moral: “todo escritor debera desde el inicio ser fiel a sus
posibilidades y tratar de afinarlas, tener el mayor respeto al lenguaje, mantenerlo vivo,
renovarlo si es posible; no hacer concesiones a nadie, y menos al poder o a la moda, y
plantearse en su tarea los retos mas audaces que le sea posible concebir”(AF, 217).
Percibimos un eco de la sentencia biblica trastadada a las exigencias de la labor artistica:
“ser fiel hasta la muerte”. Cuando Pitol, al inicio, para ilustrar las pretensiones ingenuas
de proponerse escribir una obra genial toma la parabola “Quien busca su alma suele
perderla, dicen los Evangelios”, contintia esta linea de traslacion de lo religioso a lo
estético, hecha anteriormente por Thomas Mann, vista desde el reverso, en su libro Los
origenes del Doctor Faustus cuando dice: “Es una magna palabra, la de que ‘quien
entregue su vida, la ganara’: una palabra con no menor vigencia en el campo del arte y
de la literatura que en la esfera religiosa”. '

Es curioso que Pitol, al hacer el analisis de La estepa, no haga la distincién entre
narrador y autor. Para él, por un lado esta la visién infantil del protagonista que es
completamente distinta a las reflexiones y comentarios dentro del relato, por lo que del

otro lado no puede estar sino la voz de Chéjov. En buena parte de la obra de Pitol la

“? Thomas Mann, Los origenes del Doctor Faustus. La novela de una novela, Madrid,
Alianza Editorial, 1988, p. 13. ’
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tentacion de 1dentificarlo con el narrador es igualmente atractiva, sobre todo en aquellas
en que introduce opiniones acerca del proceso creativo.
Percibimos, una vez mas, su atencion hacia el mensaje moral que conlleva una obra

literaria, como lo hizo en su ensayo sobre Andrzejewski:

Si un mensaje moral se puede desprender de los personajes chejovianos es el de
resistirse a sucumbir ante la inmisericordia y la vulgaridad que destilan los
tiranos domésticos que pueblan los infiernos donde estin atrapados. Enfrentarse
a ellos es punto menos que imposible. Lo que cabe es resistir, sufrir, no ceder,
trabajar, no dejarse arrollar. Si lo logran habran vencido (4F, 223-224).

El mismo desgaste familiar que ve en los personajes chejovianos es el que, con otros
métodos y tonos, ha querido retratar en sus novelas. Como boton de muestra basta con
remitirnos a La vida conyugal.

La cita de la carta de Chéjov en que rompe con su editor: “La indiferencia equivale-a
una paralisis del alma, a una muerte prematura” (4F, 224), prefigura una afirmacion
hecha en “El obscuro hermano gemelo™ “Sabe que cuando ya no pueda hacerlo le
llegara la muerte, no la definitiva sino la muerte en vida, el silencio, la hibernacion, la
paralisis, lo que es infinitamente peor” (4F, p. 141). La herencia chejoviana tal vez sea

ligeramente estética, pero substanciosamente ética.

3.3. Schveik

Dentro del comercio prolongado que Sergio Pitol sostuvo con la literatura eslava, quiza
la obra del escritor checo Jaroslav Hasek, Las aventuras del buen soldado Schveik
durante la guerra mundial, sea, junto con la de Nicolas Gogol, Las almas muertas, las
que influyeron decisivamente en la conformacion de su vision carnavalesca. Una vision
que fue madurando sus perfiles desde aquél personaje de la Falsa Tortuga hasta los
desaforados personajes femeninos que transitan por su Triptico.

Dentro del “largo camino al carnaval™, Pitol eligié a Hasek como una posada literaria

en que reconoce su cabal albedrio parddico. Por desgracia, de la tetralogia que compone
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la obra, sélo el primer volumen ha sido editado en nuestro pais, La retaguardia, que fue
rotulado por el titulo general del ciclo. De ahi que Pitol describa algunas escenas que no
tienen su referencia en este libro. Sin embargo, no obsta para que reconozcamos el
vinculo natural que une a nuestro autor con el de lengua checa.

“La novela de Hasek es una crénica que se solaza en su plebeyez, en la carencia de
cualidades, en la suciedad corporal y, a su debido tiempo, en la coprofilia” (4F, 227), asi
la define Pitol. La historia puede resumirse del siguiente modo: Transcurre en 1914,
cuando recién es asesinado et archiduque Fernando de Habsburgo; Schveik, un vendedor
de perros fraudulento, es detenido en una taberna por considerarsele persona contraria al
régimen, su caracter es de una sinceridad cinica, nunca sabemos si es real o el engafio
del perfecto simulador, lo que provoca que las autoridades, desconcertadas, lo envien de
una prisién a un manicomio y de ahi, de regreso a aquella, ahi un capellan alcohdlico lo
toma a su servicio, mas tarde en una partido de poker es apostado y pasa a ser asistente
de un teniente mujeriego con el que se sumara a un batallén de infanteria. Hasta aqui el
término del primer volumen de las aventuras de Schveik. Pero su fuerza mas que en lo
anecdotico radica en la vitalidad verbal de él y de los demas personajes. Pitol escribe:
“desde el principio, fluye de la boca del protagonista un chorro verbal irrefrenable y
chocarrero, parrafadas alcoholicas escuchadas de madrugada en alguna tabemna” (AF,
228). ;No es asimismo una caracteristica de los personajes pitolianos, pensemos en
Dante Ciriaco de Estrella, en Delfina Uribe, y la mencionada Falsa Tortuga, su
desmesurada incontinencia verbal? Cuando Pitol afirma que la intencién narrativa de
Hasek es “degradar la Historia con mayusculas, hasta convertirla en un trivial rosario de
historias insensatas” (AF, 229), esta identificando una intenci6n similar a la que él
empled en Kl desfile del amor. La novela de Hasek, ademas, le permite hacer varias
menciones a la teoria bajtiniana del carnaval, de {a que ha sido un lector atento como
puede comprobarlo su Triptico carnavalesco. “La risa de Hasek procede de la tierra y

nunca logra —porque tampoco lo intenta- ascender hacia lo alto. Un humor centrado,
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para usar palabras de Bajtin, en los movimientos del vientre y del trasero” (AF, 230).
Palabras, que sin duda tuvo en cuenta en la confeccion de su novela Domar a la divina
garza, donde al igual que en Las aventuras... “un pestilente tufo excrementicio satura
cada vez con mayor intensidad su entono” (AF, 234). En las dos novelas podemos
encontrar las cuatro categorias de la percepcion carnavalesca: “el contacto libre y
familiar entre la gente; la division jerarquica de la vida cotidiana queda abolida; el nuevo
modo de relacionarse entre la gente que, con respecto al punto de vista de la vida
normal, es unido y conjugado por el carnaval. La cuarta categoria es la profanacion”. '
La traduccion del primer libro de la tetralogia de Hasek no fue hecha por Pitol, si,
revisada y prologada; divulgar y ajustar autores desconocidos al canon literario es una
labor que sélo pueden emprender los grandes lectores. De la herencia literaria checa
constituida por el G6lem y a los personajes kafkianos, Pitol ha afiadido un personaje

mas, ¢l “Sancho de Bohemia”, el buen soldado Schveik
3.4. Borola contra el mundo

Confiesa Pitol: “Mi deuda con Gabriel Vargas es inmensa. Mi sentido de la parodia, los
Juegos con el absurdo me vienen de él y no de Gogol o Gombrowicz, como me
encantaria presumir” (4F, 239). Gabriel Vargas fue el cartonista de la historieta La
familia Burrén, “la vastisima picaresca protagonizada por la pelirroja Borola”,'** segin
Juan Villoro. Junto con Pitol, Lwis Prieto (quien se lo dio a conocer), Monsivais y hasta
don Alfonso Reyes compartieron ese mismo interés: “Luis Prieto y yo visitibamos

quincenalmente a don Alfonso Reyes. Un dia, casual o voluntariamente, la conversacion

'} No¢ Cardenas, “El carnaval novelesco de Sergio Pitol”, Tiempo cerrado, tiempo abierto,
México, UNAM-ERA, 1994, p. 223.

** Juan Villoro, “La vida en cuadritos”, Los once de la tribu, México, Aguilar Nucvo Siglo,
1995, p. 193,
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recayd en Gabriel Vargas y su historieta, y celebro la captacion del habla popular y su
extraordinaria captacion melodica™ (AF, 241).

En su Antologia de la crénica en México, Carlos Monsivais anota que la fuerza de las
cronicas de Vargas radica en: “‘a] la inventiva humoristica, la elaboracién de una
picaresca donde la pobreza quiere dejar de serlo con ingento, y b] la creacion verbal que
usa el insulto como extensién del carifio, y que se moderniza constantemente”."

Resulta explicable la inclusion de este comic en el mapa de lecturas de Pitol. Cuando
afirma que Borola “representa {...] la anarquia, el abuso, la trampa, el exceso, y al mismo
tiempo la imaginacion, la fantasia, el mesgo, la insumision y, mas que nada, la
inconmensurable posibilidad del goce de la vida”(AF, 241), lo que hace es sumarla al
linaje de sus figuras femeninas: la Falsa Tortuga, Delfina Uribe, Marietta Karapetiz. L.a
“fascinacion por los excéntricos” tiene su comprobacion en el afecto por La familia
Burron, “una vitalidad ambiental ya desaparecida™, recobrada por la memoria y la

escritura en este modesto homenaje.

3.5. Dos semanas con Thomas Mann: el artista como héroe

Pitol en este capitulo transcribe de su diario el registro de los dias en que leyo,
fundamentalmente, los diarios, La novela de una novela de Thomas Mann. Esti dividido
en 10 diez dias distribuidos en el lapso que va del 23 de enero al 5 de febrero de 1995.
Es interesante notar como las reflexiones gue le suscita la lectura de los diarios de Mann

nos las entrega inclwidas en los suyos:

En Mann, en efecto, la discusion con los demas, y también con quien él ha sido
y con el que es mientras escribe su diario, esta presente en sus grandes libros,
pero el instinto del novelista la transforma, le encuentra otra dimension, le
confiere un significado diferente. En una misma entrada del diario puede
afirmar una idea y terminar sosteniendo la contraria. Todo eso al llegar a una

13 Carlos Monsivais, “Prologo™, A ustedes les consta. Antologia de la crdnica en México,
México, ERA, 1989, p. 61.
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novela saldrd del caos, serd coherente, dejard de ser informe sin perder la
intensidad que tuvo en fa vida real, es decir, en los diarios(AF, 250).

Pitol ha querido ejemplificar en los diarios que incluye en AF este recormdo del caos a
la forma que ve en los de Mann. Pero, ¢l interés de Pitol por é! es mas profundo. jQué
ha significado la literatura y la personalidad de Thomas Mann para Sergio Pitol? Sobre
todo, la ensefianza de una vida entregada encendida y totalmente hacia la literatura: “la
disciplina en el trabajo es ejemplar, admirable, heroica, en todos los periodos” (AF,
251). En un ensayo posterior, “El viaje a Alemania”, Pitol comenta: “El estruendo que
produjo en mi vida el trato con Adrian Leverkuhn sigue resonando en mis oidos™.'*
Leverkuhn es el protagonista del Doktor Faustus, un compositor aleman que hace un
pacto con el diablo. De él, su bidgrafo, Serenus Zeitblom, quien narra su historia, nos
dice que representa el paradigma del artista, que tal vez Pitol, igualmente, identifica en
la figura de Mann: “el artista se me presenta como el paradigma de cuanto se relaciona
con el destino humano, como el instrumento clasico para comprender lo que llamamos
curso de la vida, evolucion, predestinacion”.'>’

Mis que hacer una interpretacion critica de obras concretas, Pitol opta por describir la
personalidad de Mann, la relacién conflictiva con su hijo Klaus, la valoracion de su obra
hecha por otros escritores, Milan Kundera, Italo Calvino; su casa de Los Angeles, donde
termino la tetralogia de José y sus hermanos y escribi6 el Doktor Faustus. El interés por
curiosear en la cocina literaria, en “la caldera faustica”, de los autores tiene en La novela
de una novela, 1a historia de la concepcion del Doktor Faustus, y en los Diarios, su mas
grande satisfaccién.

Pitol lamenta que no se haya reeditado el ensayo, Thomas Mann vivo, escrito por un
miembro de su generacion que comparte la misma aficion hacia la obra del autor de La

muerte en Venecia, Juan Garcia Ponce. Con un entusiasmo desbordado afirma: es “un

136 Sergio Pitol, “El viaje a Alemania™, Sofar la realidad. Una antologia personal, México,
Plaza & Janés Editores, 1998, p. 79.
" Thomas Mann, E! Dokror Faustus, Origen - Se¢ix Barral, México, 1984, p. 25.
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libro que deberian estudiar atentamente los criticos, los aspirantes a criticos, todo el
mundo” (AF, 249). El ensayo, junto con “El artista como héroe”, dedicado a la obra de
Thomas Mann, son los dos trabajos en que puede advertirse la visién no sélo de Garcia
Ponce sino de toda una generacion, la de Medio Siglo, en torno a la creacién artistica.:
“[plara el artista el camino siempre es el mismo: volver a empezar, tocar lo intangible,
dar forma a lo imposible y dentro de esa forma, al mismo tiempo, encontrar, para que
ella sea posible, la necesidad de la vida”."® Lo curioso es que Pitol nunca cita a Garcia
Ponce y en cambio, si, a Kundera y a Calvino, jpor qué? Porque de alguna manera lo
dicho por €l con respecto a Mann esta implicito en sus juicios estéticos y en sus textos
hterarios. El analisis biografico-literario que emprende Garcia Ponce se amoldd a su
concepcidn de escribir la propia vida con la condicién de que se limpie de todo aquello
que no fuera pertinente, de lo cadtico que nunca llega a fructificar en una obra.

En la altima entrada del diario, la del 5 de febrero, Pitol contrasta la vida de Mann con
la de Franz Kafka con el fin de ilustrar como a pesar de las circunstancias y perfiles
animicos antagonicos, consiguieron un mismo fin: crear una obra literaria excepcional.
La frase de Mann, tomada de La novela de una novela, con la que concluye este
apartado contiene el reconocimiento supremo a una autoridad que ha gravitado desde su
adolescencia y en quien identifica una exigencia.: “El arte [..] es un testimonio de haber
llegado al ultimo limite, de alcanzar resueltamente la meta que lleva el signo de lo
extremo” (AF, 252).

3.6. Las puertas del paraiso: 1a experiencia polaca
La experiencia polaca fue una de las mas estimulantes en la vida de nuestro autor, como

hemos podido comprobar en apartados anteriores. Sus frutos literarios no se limitaron a

la obra personal, enriquecieron nuestro panorama de la literatura universal al incorporar,

'™ Juan Garcia Ponce, Thomas Mann vivo, México, ERA, 1972, p. 41.
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con sus traducciones, a varios escritores polacos entre los que destacan: Gombrowicz y
Andrzejewski. De este dltimo, tradujo Las puertas del paraiso. Novela que trata de la
cruzada emprendida, a principios del siglo XII, por millares de nifios con el fin de liberar
el sepulcro de Jesis de las manos de los turcos. La confesion de cinco de ellos, conforme
transcurre la marcha, permite contrastar los distintos puntos de vista acerca de la figura
de Santiago, el pastor, incluido el de él, y de las circunstancias que lo impulsaron a
llevar a cabo Ia cruzada. Al término de la confesion, el confesor piensa: “Sin embargo en
éstas Oltimas horas he escuchado tantas verdades y tantas mentiras, tantos silencios en
que se vislumbra la verdad y la mentira, que, sabiéndolo todo, miento, porque no sé qué
hacer con este saber”.'*® Quiere detener la expedicion y termina hundido por los pies de
los millares de nifios en el camino lodoso. Concluye que es la verdad y no la mentira
quien destruye la esperanza

La novela se publicé en 1959 en Polonia; la traduccion hecha por Pitol, en 19635; el
prologo, treinta afios después, aparece en la segunda edicion auspiciada por la
Universidad Veracruzana, en 1995, En él, hace una crénica de la atmésfera intelectual
de Polonia (Pitol vivié ahi de 1963 a 1966), nos entrega un retrato del autor, con el que
se reunié “unas cuatro o cinco veces para resolver algunos problemas de la traduccion”.
Comenta cémo al principio el autor polaco se mostrd escéptico al enterarse que una
novela suya iba a ser publicada en México y como luego, al enterarse de que “habia
traducido a Conrad” y “que era un obseso de Mann”, las cosas cambiaron. Sin duda a
Pitol le enorgullece esta anécdota pues en el capitulo “Dos semanas con Thomas Mann”,
también la refiere.

La traduccion nos dice Pitol, tuvo dificultades inmensas : “Para empezar, la novela se
compone de dos frases tmnicas, la primera consta de ciento cincuenta paginas, la otra de

sdlo cinco palabras” (4F, 262-263). Cierto, salvo comas, dos puntos y guiones que, de

"% Jerzy Andrzejewski, Las puertas del paraiso, México, Universidad Veracruzana, 1996, p.
117.
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vez en cuando, aclaran quién es la voz que habla, la narracion en la primera frase abriga
y entrevera a las voces de los protagonistas.
La interpretacion que de la novela hace es la siguiente:

A medida que la confesidon avanza comienza a vislumbrarse una contienda
moral, de la que el autor polaco es incapaz de prescindir y que constituye la mas
solida columna del relato; sin esa reflexién ética la novela seria de cualquier
manera asombrosa, pero correria el riesgo de que la aguejara una saturacion
decorativa, arqueologica, como sucede con la Salambé de Flaubert, lo que seria
del todo ajeno a sus intenciones. {Los] combates entre instinto, fe y razon [.. ]
en su relato [...] le imprimen tal modernidad que el hecho de que la accion
transcurra a principios del siglo XII podria parecer totalmente accesorio (AF,
265).

Resultara interesante si recordamos las reflexiones de su dianio de composicién del
Desfile del amor cuando se refiere a su intento de hacer “una reconstruccion moral de
época”. Y la reflexion implicita que debe suscitar su lectura: “la verdad, la verdadera
verdad de la verdad, dificilmente estd a nuestro alcance” (AF, 184). ;No es similar la
conclusion a la que llega el historiador Miguel del Solar, después de escuchar las
confesiones de los testigos presenciales del asesinato de Erich Maria Pistauer, a la del
confesor? Si este dice, “sabiéndolo todo, miento, porque no sé qué hacer con este saber”,
aquél dira: “.. he sabido muchas cosas, pero el significado se me escapa”.

En “;Un Ars Poética?”, Sergio Pitol afirmé que la traduccion de Henry James le
permitié conocer de cerca la osamenta de sus novelas, “sus sostenes, sus zonas de
silencio”, la afirmacioén es igual de pertinente para la de Andrzejewski. Con la poética

con que lo mide, ¢l también puede ser medido:

Traduje hace treinta afios este libro enigmaético cuyo centro parece variar a cada
momento. Temia que hubiese envejecido. No fue asi; su poética ha resistido
perfectarnente al tiempo; y su sentido, a pesar de lo explicitas que parecen las
confesiones, me parece ahora atin mas secreto. Conocemos al detalle la historia
amorosa de cada uno de esos adolescentes que aparece parcial y
fragmentariamente durante la confesion general por un insistente ejercicio
iterativo. Conocemos los dramas que oscurecen sus vidas, pero, jpodria ser ése
el objetivo del relato? O bien, jse trata solo de producir un estilo sometido al
maximo refinamiento y la creacién de una arquitectura formal por el mero
placer de experimentar nuevos procedimientos narrativos? Esas interrogantes
nos distraen para mantener oculto, acorazado, el centro mismo de la novela, al
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grado de impedirnos saber con plena conciencia en qué parte esta situado (AF,
263)

¢No son las interrogantes de Pitol las mismas que se hacen los lectores de sus obras?
Sabemos en E! desfile del amor que truncar el final de una estructura policiaca obedece
a una reflexion ética mostrada en su vertiente parddica. Con esta novela de Pitol, la
recepcién de Andrzejewski en nuestras letras se puede calificar de sobresaliente. El
capitulo que le tributa Pitol acaso sea un modo de darlo a conocer a mas lectores que
sepan cultivarla con la inteligencia e imaginacion con la que ¢l lo hizo, y que, sin duda,

merece.

3.7. Nuestro Ulises

Igual que José Vasconcelos Pitol podria afirmar: “todo lo que no es autobiografico es
académico”. Asi lo demuestran sus aproximaciones criticas en torno a las obras
contenidas en el rotulo de lecturas. ;Como leyd Pitol el Ulises Criollo y qué leyé en €17
El contrapunto es necesario para el analisis. La primera interrogante nos la responde el
autor ofreciéndonos las circunstancias que envolvieron su experiencia de lectura: desde
las encontradas opiniones familiares con respecto a la actuacién piblica “del Maestro™
que distanciaban al nifio de once o doce afios de sus libros autobiograficos hasta su
acercamiento entusiasta al Ulises Criollo y a La Tormenta, siendo estudiante de
preparatoria y, mas tarde, siendo universitario, su acercamiento desganado a los otros
dos restantes. De los primeros dos, nos informa, “me senti galvanizado por la energia de
la prosa. La lectura se convertia en una experiencia extraordinariamente sensual.
Vasconcelos, en sus mejores momentos, es un escritor de los sentidos. Su voluptuosidad
penetra el lenguaje” (AF, 270). Pero, desde la perspectiva presente, es manifiesto que
identifica en él una influencia vital profunda: la capacidad de aventura y la avidez
intelectual: “Tal era su vida y eso resultaba prodigioso, que conspirara un dia a favor o

en contra de Pancho Villa para en el capitulo siguiente saberto estudiando a Plotino o a
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Pitdgoras en Nueva York, o recorriendo laé salas del Museo Metropolitano después de
repasar aplicadamente su Burckhardt para mejor comprender a los pintores italianos del
Renacimiento” (AF, 272). ;No nos cuenta Pitol, en “Todo es todas las cosas”, que su
vision de Venecia venia precedida de la lectura de Los pintores venecianos del
Renacimiento de Berenson?

A la experiencia de la lectura se suma la reminiscencia del encuentro con Vasconcelos
en 1956 con motivo de la edicion del primer volumen de sus Obras completas preparada
por Rafael Giménez Siles. La impresion que le produjo fue la de “un hombre muy
amable, muy sonriente y al mismo tiempo muy distante”. La admiracién por sus obras
habia quedado ensombrecida por su actuacion piblica. No obstante, el deslinde obligado
del tiempo provoca la reconciliacién: “A medida que se aleja del presente, Ulises Criollo
adquiere una luminosidad, una pasion y una inocencia que no volveran a aparecer en los
siguientes volimenes. Se trata, de principio a fin, del relato de una educacion
seatimental y de una miltiple expeniencia iniciatica” (AF, 276). Y es, a partir de aqui,
que podemos contestar la segunda pregunta formulada al principio: ;Qué leyo Sergio
Pitol en el Ulises Criollo? Sobre todo, un reflejo de su ideal autobiografico

Hemos visto que el examen novelistico que aplica a los textos de otros autores esta
fincado en afinidades tanto de orden poético como tematico. El caso del Ulises Criollo
no podia ser la excepcion, Pitol ajusta su propuesta autobiografica contenida en AF con
la de Vasconcelos en varios puntos que es pertinente destacar. Su factura hecha a base
de unidades compositivas que pueden leerse por separado. “Si algo da unidad al relato es
el proceso de construccion de una voluntad y el ejercicio incesante de esa voluntad en la
conformacion de un destino (AF, 278)”, nos dice Pitol al referirse al UC, nosotros,
refiriéndonos a Pitol podriamos decir lo mismo.

José Emilio Pacheco nos da esta noticia interesante:

De ningin otro libro [refiriéndose al UC] podemos reconstruir [..] las
condiciones de produccion y recepcion. En 1959 Alfonso Taracena imprimid
Cartas politicas en que hace piblica toda la correspondencia que entre 1930 y
1937 le dirigid Vasconcelos por ser su gratuito, abnegado revisor y agente
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literarto. Sabemos pues que la disposicion del relato en pequefios capitulos se
debe a que Vasconcelos pensaba facilitar asi su previa publicacion. '*°

iNo actué de la misma manera Sergio Pitol con sus textos? El AF fue entregado en
dosis periodicas. Probablemente, algunos no fueron concebidos con vistas a figurar en
una posible autobiografia, pero al ser revisados en conjunto por el autor, sin duda vio
que en ellos se perfilaba una trayectoria personal cuya vocacion literaria amarraba los
hilos, en apariencia, sueltos.

“;Es realmente una autobiografia?”’, se pregunta Pitol aludiendo al UC y propone una
respuesta: “puede ser una novela cuyo protagonista se llama José Vasconcelos™ (AF,
277). Aunque mas adelante, apuesta por otras definiciones: “es la biografia de sus
ideas™(AF, 278), dada por Cuesta; “{els el relato de una larga marcha hacia el fondo de
si mismo” (AF, 279); y, por iltimo, “es también el rcgistrol de una iniciacién en el
mundo de la cultura, de un trato con las ideas, de una trayectona espiritual, del camino,
en fin, hacia las estrellas™ (AL, 282). Definiciones que valen, a su vez, como lo hemos
visto en capitulos anteriores, para el AF.

Aclaro, la influencia es mas poética que tematica. Para la diferenciacion entre estos
dos libros quizd valdria la distincién, aunque con pinzas, entre memorias y
autobiografias que sugiere Pacheco: “quien narra su vida publica hace memorias, quien
ademas relata (parte de) su intimidad escribe autobiografia”, "' La personalidad civit de
Vasconcelos no es comparable a la de Pitol. Sin embargo los une su apego a la biisqueda
de una coherencia a lo largo de una trayectoria vital. Por otra parte, la advocacién del
mito homérico, dejando del lado el adjetivo “criollo”, es hondamente significativo en los
dos casos. Para Vasconcelos tiene una resonancia histdrica y social: “[u]n destino

cometa, que de pronto refulge, luego se apaga en largos trechos de sombra, y el

" José Emilo Pacheco, “Cuando emprendas ¢l viaje rumbo a Itaca”, Proceso, num 281, 22
de marzo de 1982, p. 48.
" fhid., p. 48.



96

ambiente turbio del México actual, justifican la analogia con la clasica Odisea”.'*? Para
Pitol, una resonancia personal: “jViajar y escribir! Actividades ambas marcadas por el
azar; el viajero, el escritor, solo tendran certeza de la partida. Ninguno de ellos sabra a
ciencia citerta lo que ocurrira en el trayecto, menos ain lo que le deparard el destino al
regresar a su itaca personal” (AF, 173).

Ambos comparten ademas una imagen afin de los mecanismos de la memoria.

Vasconcelos utiliza una metafora pirotécnica para expresarla:

El caudal de recuerdos no es precisamente la cinta del cinema que se
desenvuelve rapida o lenta, sino mas bien una muchedumbre de brotes
arbitrarios, parecidos a las explosiones de la coheteria nocturna que unas veces
revienta en ramillete de luces y otras falla dejando s6lo humo, Asi las imagenes
en el juego del recordar acuden o se pierden segin motivos que nos escapan y
sin que ta importancia de la ocasion suela ser decisiva para fijartas.'®

Pitol lo dira con otras palabras, el acto de recordar no es sino el arte de la fuga. Los
dos acercamientos aluden a la movilidad, al desplazamiento. No resulta vano que Pitol
en su examen de la herencia vasconcelista diga: “Queda el esplendor de su prosa, que
tlumina todo Ulises Criollo y muchos fragmentos en los otros libros de memorias.
Queda la imagen de un hombre que al querer salvarlo todo se pierde por entero. Queda

el recuerdo de su energia redentora” (4F, 286).

3.8. Sostiene Pereira

Con su ensayo critico, “Un pufiado de citas para llegar a Tabucchi”, contenido en La
casa de la tribu, Sergio Pitol fue uno de los primeros receptores atentos y entusiastas de
la obra del escritor italiano. En aquél ensayo identifica la escritura de Antonio Tabucchi,
“marcada por su especificidad radical”, come “acto nupcial entre dos o0 méas culturas™,

aludiendo a su herencia lusitana. El coman denominador de las obras que analiza es su

! José Vasconcelos, Ulises Criollo, México, FCE, 1983, p. 6.
¥ rhid, p. 89.
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calidad estilistica, “una elegancia ligera, un sabio sentido de la economia del relato, un
permanente registro lidico™'*, y el procedimiento narrativo que “consiste en mostrarnos
un rostro de la cotidianeidad y advertirnos, parrafos adelante, con cierto guifio irdnico,
que lo que contempldbamos era su revés”.'*> Advertimos que el comin denominador
permanece cuando Pitol, afios mds tarde, titula la resefia del libro, Sostiene Pereira,
“Hospedar lo imponderable”, que, después, con algunos afiadidos, integrara en AF con el
nombre de la novela:

Los malentendidos, los equivocos, las zonas de sombra, las falsas evidencias,
las realidades sofiadas, los suefios maculados por una realidad terrible, la
bisqueda de lo que se sabe de antemnano perdido, los juegos del revés, las voces
provenientes de lugares proximos al infierno, son elementos que a menudo
encontramos en el mundo de Antonio Tabucchi. Otro mas: una elegancia
perfecta por no ostentarse nunca. La elegancia en Tabucchi va, por lo general,
como la melancolia, asida siempre a la sombra del relato, o sepultada en el
subsuelo det lenguaje {AF, 287).

De nuevo vemos como la valoracion hecha por Pitol contiene muchos de sus recursos
e intenciones narrativas. En el caso de Tabucchi no podemos hablar de una influencia
sino de una identificacién de correspondencias e ideales poéticos. Aunque en el capitulo,
la voz autobiografica es casi nula, si tenemos el referente de su encuentro con Tabucchi
relatado en “Siena revisitada”, la lectura se contagiara de ese recuerdo que nos explicara
las razones de su inclusion en AF. Pitol, en aquél encuentro tuvo la impresion de
cometer un agravio al permitirse hablar durante todo el tiempo, cuando lo que, en
realidad queria era establecer una conversacion, que le da la pauta para definir a su libro
como “una recopilacion de desagravios y lamentaciones, un intento de apaciguar
desasosiegos y cauterizar heridas” (AF, 105). Y Sergio Pitol consigue la mejor manera
de sacudir el agravio al mantener la conversacién licida con las obras de Tabucchi

ilustrada por este capitulo.

' Sergio Pitol, La casa de la tribu, p. 157,
" 1bid., p. 157.
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4. Final: Viaje a Chiapas

La primera impresion que causa esta parte es la de disparidad en el conjunto de la obra.
Y no es porque lo autobiografico quede de lado, todo lo contrario, sino porque dentro
del equilibrio entre memoria, escritura y lectura en que todo estd enfocado hacia la
literatura parece que un capitulo dedicado a un fendémeno histérico de hondas
connotaciones sociales y politicas como lo es, hasta nuestros dias, el conflicto
chiapaneco, desentonaria. Sin embargo, el interés por los problemas de tipo politico se
deja entrever en las paginas de AF en el capitulo “Con Monsivais, el joven”, cuando
Pitol alude a su participacion, junto con José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais en la
huelga de hambre convocada por José Rewvueltas “en solidaridad con la que en
Lecumberri habian emprendido Siqueiros y otros presos politicos” (AF, 39); y a la
impresion que le produjo la noticia de la ejecucidon de Rubén Jaramillo. En su
autobiografia temprana dice: “era necesario participar de alguna manera en politica” (4,
38). A pesar del desencanto provocado por su viaje a China, sabe que no se puede
desligar de la problematica politica y social: “[s]Joy mucho mds escéptico ahora en lo que
se refiere a la efectividad de la participacion personal, pareciéndome ésta, a la vez,
indispensable” (4, 29). Punto de vista que persistira en su madurez, una vez ya
establecido en Jalapa, en que seguramente recordé la afirmacion chejoviana: “La
indiferencia equivale a una paralisis del alma, a una muerte prematura” (AF, 224).

El capitulo estd dividido en tres partes. La primera, bajo el subtitulo de Los primeros
augurios, contiene catorce entradas de su diario repartidos entre los dias 2 y 27 de marzo
que dan noticia de las primeras impresiones del levantamiento zapatista. La afirmacién
de Sheridan cuando dice que “el diario no imita a la vida, sino que la replica en su
propio caos”, en la lectura del diario de Pitol resulta comprobada. Aquel acontecimiento
es registrado desde sus connotaciones catastroficas y proféticas, en que, en algunos
casos, las hipotesis se verifican hasta que poco a poco la impresién de las consecuencias

se va mesurando. Veamos algunos ejemplos tomados de los diarios: El 2 de enero: “los
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insurgentes declararon que avanzarian hacia la Ciudad de México y no cejarian hasta
que no derrocaran por el gobierno”. El 4 de enero escribe: “Lo peor que podria pasarle a
Meéxico seria que le naciera un Sendero Luminoso™ El 11 de enero: “Por televisidn
conocimos la nueva imagen de Salinas. No parece ser ya el Presidente del Siglo sino un
hombre diminuto, de mirada huidiza, de presencia derrotada”. La del 18 de enero, nos
resulta inquietante: “;Qué vendri después? ;Continuara Colosio su campana electoral?”

Lo que mas asombro le causa a Pitol es que el gobierno no haya registrado los
preparativos del levantamiento armado. De la carta del perdon del subcomandante
Marcos, lo deja perplejo el “halo de religiosidad dostoievskiana distinto por entero a los
habitos verbales de los guerrilleros latinoamericanos”™.

La segunda parte, “Agua del mismo rio”, es una créonica de su viaje a Chiapas, el lugar
de los acontecimientos. Es “una autobiografia ensayistica en la que el yo se pasa [...] en
busca de un nosotros™, como lo dicta el género cronistico. El motivo del viaje lo explica
del siguiente modo: “Me parecia que en mi diario ya para aquellas fechas magnificaba
demasiado tanto las situaciones como al subcomandante. Tenia muchas interrogantes sin
respuesta”. En efecto, lo “real” ocurre lejos. Su conciencia civil lo obliga a visitar la
zona de conflicto. Un libro que lee antes de partir es Sostiene Pereira de Antonio
Tabucchi del que, con razén dice: “fue la mejor preparacion para iniciar el viaje, esa
peregrinacion que de alguna manera me proponia dirigir hacia el fondo de mi mismo”.
En, efecto, el viaje a Chiapas opera, como un arte de la fuga comunitario en que las
circunstancias y los motivos, las interrogantes, se eluden: “El viaje a Chiapas fue un
acercamiento a la realidad vy, a la vez, la acumulacién de circunstancias, su prolijidad y
lejania, lo hacian a momentos irreal, onirico, libre de las ataduras de este mundo™ (A4
307).

El periodismo y la literatura se entreveran. La crénica recoge las opiniones de los
sacerdotes de la region, registra la presencia de Carlos Monsivéis y Alejandro Brito, de

Manuel Camacho Solis y Alejandra Moreno Toscano, da constancia del estado de
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miseria de los indigenas, atestigua un bautizo multitudinario en la iglesia de San Juan
Chamula “asombroso y terrible, luminoso y crepuscular”; asi como de la oracién
fanatica de una pareja en una iglesia “pequeiia y ascética” de cuya escena dice Pitol:
“[e]l dotor era extremo, indescriptible ¢ intolerable”. La conclusién a que llega de su
estancia de cuatro dias es la de una nacion que metaforiza como un cuerpo en
descomposicion:

Emocion, estupor, entusiasmo, dolor y zozobra fueron algunos de los
sentimientos vividos, todos al mismo tiempo, durante esos dias. Era como
presenciar el estallido de un repulsivo tumeor y ver la pus surcando sus costados.
La nacion, ese cuerpo donde estaba situado el absceso, trataba, al parecer, de
salir de su letargo, de respirar, de desenmohecerse (AF, 306-307).

La tercera parte es un ensayo escrito un afio y medio después de aquél viaje. El titulo
nos anuncia la ventaja que da la perspectiva: “De entonces a la fecha”. Del recuento de
los acontecimiento el resultado no es nada favorable: la negociacion entre gobierno y
guerrilla sigue estancada, el asesinato del candidato a la presidencia, Luis Donaldo
Colosio y el de el dirigente del PRI, Francisco Ruiz Massieu, no han sido resueltos.
Concluye Pitol:

Pienso en Chiapas y en lo que podra llegar a ser, pienso en los indios que vi
a principios de febrero de 1994 detenidos por docenas al lado de los retenes
militares, pienso en las cacerias de nifias para nutrir burdeles, en los indios
atados sobre inmensos hormigueros, como me contd un sacerdote de San
Cristdbal, ‘para que aprendan a portarse mejor’. Pienso que todo eso mereceria
cancelarse. jEs mucho pedir, acaso? Tal vez lo sea. Pero hay que pensar que si
bien es cierto que vivimos tiempos crueles, también es cierto que estamos en
tiempos de prodigios (AF, 316-317).

Al cotejar las tres partes, vemos un proceso de alejamiento gradual que permite
enfocar desde distintos angulos los acontecimientos a través de sus correspondientes
géneros: diario, crénica y ensayo. Pero la significacion del capitulo en el conjunto de la
obra contiene otra dimension. El conflicto colectivo ain no concluido se ¢nlaza con el
destino individual que tampoco lo esta. Concluir el libro con esta especie de parabola es
uno de los aciertos que Pitol tuvo para ilustrar que mientras se vive, la fuga continia y,

por lo tanto, la posibilidad de hacer nuevas rectificaciones al pasado, de acuerdo a la
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manera en que el sorpresivo tejido del presente descubra nuevos contornos y perfiles.
Bautizar “Final” a esta parte es una mas de las ronias de Sergio Pitol, una fuga

ejemplar,
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CONCLUSION

Antes de liberar a los galeotes (I,22)'*®, don Quijote les pregunta quiénes son y cuales
son sus delitos. Uno de ellos es Ginés de Pasamonte, quien se muestra orgulloso porque
ha escrito un libro cuya materia es su propia vida:

— (Y como se intitula el libro? — pregunté don Quijote.

— La vida de Ginés de Pasamonte — respondio €1 mismo.

— ;Y estd acabado? — preguntd don Quijote.

— iComo puede estar acabado — respondié él-, si aiin no esta acabada mi vida? Lo que
esta escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta ultima vez me han echado en
galeras.

Sergio Pitol responderia con la misma pregunta que Ginés; por lo que la practica de su
ejercicio autobiografico seguira ensanchandose. Asi lo seguimos percibiendo en las
nuevas entregas de ensayos y cronicas que de vez en cuando nos regala en las paginas de
suplementos literarios, donde sus analisis y acercamientos estian fuertemente trabados
con sus experiencias personales. Y asi lo percibimos en AF con respecto a su trabajo
autobiografico temprano, en que median alrededor de treinta afios. Una autobiografia es
una referencia relativa, puesto que mientras se vive sélo puede haber puntos fijos por
convencion. En A4, en la pendltima pagina, hay una afirmacion que es pertinente resaltar:
“los datos que laboriosamente habia ido reuniendo se desvencijaron, quizas por la
desconfianza caustica que me inspiran los valores establecidos, todo lo que pretenda ser
una conclusioén, todo aquello que tenga la apariencia de definitivo” {p. 60). Esto que
parece ser una actitud natural en lo referente a la escritura autobiografica tiene su
comprobacién mas original en ciertas novelas y cuentos de Sergio Pitol, como lo

pudimos apreciar en el transito de un texto que fue originalmente puesto en el cuento “El

% Utilizo la ediciédn de Luis Andrés Murillo, Madrid, edit. Castalia, 1991, p. 272
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relato veneciano de Billie Upward”, luego en la novela Juegos florales y mas tarde en
AF. También en otra forma peculiar de autobiografia que es la antologia personal; la
mas reciente, El suefio de lo real reubica, expulsa, y enriquece los materiales de la
elaborada dieciocho afios atras con el nombre de Asimetria. Dos examenes, por lo tanto
corren de forma paralela: el de ta vida por medio de la labor autobiografica y el de la
obra por medio de la labor antolégica.

La diferencia que distingue AF de A4 es su cardcter frapmentario. Esta singularidad le
permite a Sergio Pitol trabajar su identidad, su personalidad, tan sélo en aquellos
aspectos de importancia para la conformacidn de una vida entregada a la literatura, pues
es una forma que contiene “en si la movilidad del vértigo y la fijacidn de la escritura”. El
artista como héroe sabe que la vida es esencialmente vocacién. Por lo tanto la
conjuncion entre vida y arte estd ilustrada por los términos que definen AF, una
autobiografia literaria e intelectual. Todas las piezas que la conforman entran dentro de
este imperativo ético y estético: la vida debe ser moldeada, construida, creada, y no
unicamente registrada. El escritor maduro tiene una conciencia mas acusada, mas
precisa de su actividad literaria que el escritor en cierne, pues solamente la perspectiva
que le da el tiempo puede ofrecerle una conexion menos azarosa de las miltiples
experiencias de que estd conformado. Para Pitol la literatura ha sido el modo de
interiorizar su visiéon del mundo. De ahi que esta nueva imagen autobiografica nos la
entregue decantada, unas veces de manera directa, otras, de manera oblicua, hablando de
si mismo al hablar de los otros: “La literatura, lo he repetido en distintas ocasiones,
constituye el hilo creador que atraviesa y da sentido a todas las etapas de mi vida, desde
las visiones de nifiez en el ingenio de Potrero hasta las actuales”.'"’ Este reconocimiento
de una condicion vital definida en términos artisticos, esta intencion de borrar los limites

y establecer una verdad imantada en la escritura, son sefias de identidad que comparte

¥ Sergio Pitol, “La primera funcion®, £l gngel, nim. 21, 24 de abril de 1994, p. 14,
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con otros miembros de su generaciéon como Juan Garcia Ponce, Vicente Melo e Inés
Arredondo.'*®

La autobiografia es entendida en el AF como un género literario propicio para que
confluyan distintos géneros que pueden entonar las distintas voces del yo. Conviven
armonicamente el ensayo, el relato autobiografico, la cronica, los diarios, lo que
demuestra hasta qué punto la primera persona puede hacer “acto de presencia”, para
utilizar una expresion de Sylvia Molloy, por distintas vias que pueden complementarse y
combinarse entre si. De ahi que los unicos limites por los que se encauza el yo sean
tematicos. Pitol, con la antorcha de la memoria, de la escritura y de la lectura, emprende
la revision e iluminacién de su pasado. Estos tres complejos se fortalecen el uno con el
otro; constituyen el entroncamiento entre vida y arte. La escritura es produccion y
configuracion, la lectura, recepcion y adopceioén, la memoria, el puente y la sublimacion
entre ambas. En un escritor en que la busqueda de nuevas formulas narrativas ha sido
una practica continua, como es el caso de Pitol, resulta natural que trasladara csas
inquietudes formales a la esfera autobiogrifica.

La fusién y cruces de diversos géneros, enlazados todos gracias al yo, revelan que el
titulo es acertado, pues la fuga estd hecha de intersecciones y retornos, de huidas y
subrayados, reflejos e interpolaciones. El “arte de la fuga™ consiste en saber componer
varias voces diferentes, “cada una de las cuales crea la ilusién de haber sido compuesta
en funcién de su belieza individual, pero que cuando son reunidas forman un conjunto,
del cual no se tiene la impresion, en absoluto de haber sido logrado forzadamente™, dice
Douglas R. Hofstadter.'*

Seguramente Sergio Pitol, en la confeccion de este libro, tuvo presente, ademas del

referente musical, la fabula borgiana contenida a manera de epilogo en el libro Ef

¥ Recordemos que Thomas Mann vive, el libro de Juan Garcia Ponce, esta dedicado a Inés
Arredondo.

' Citado por Susana Gonzilez Aktorics en “Muerte sin fin’
licenciatura. FF y L. UNAM) p. 42.

i

y la puisica, (Tesis de
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hacedor. Parafrasedndola podemos decir: un hombre se propuso la tarea de darle voz a
un mundo de imagenes deslumbrantes y perturbadoras que han nutrido su memoria, la
cual estd poblada de libros, pinturas, piezas musicales, calles recorridas, unos cuantos
amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Al acumular las piezas que dan constancia
de estas obsesiones, descubri6é que esa paciente labor le entregaba al contrastar unas con
otras la imagen de su cara. E! arte de la fuga es el espejo donde Sergio Pitol encontro los

rasgos de su verdadero rostro.
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