
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA 
DE MEXICO 

FACULTAD DE FILOS 

EL DISCURSO AUTOBIOGR 

T E s 1 s 
QUE PARA OBTENER EL TITULO DE: 

LICENCIADO EN LENGUA Y 

LITERATURAS HISPANICAS 

P R E S E N T A ~ 

RODOLFO L!!.0NZALEZ eaUIHUA 

MEXICO 

TES1S CON 
FALLA Di ORIGEN 

ASESORA: DRA. GRACIELA MARTINEZ-ZALCE 

" ~ ." "\ .,'-. ..' . 1 .. , ', ..• - ." 

.;.. 

. 1999 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

EL DISCURSO AUTOBIOGRÁFICO DE SERGIO PITOL 
EN EL ARTE DE LA FUGA 

TESIS 
QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE 

LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURAS HISPÁNICAS 
PRESENTA: 

RODOLFO GONZÁLEZ EQUIHUA 

ASESORA: DRA. GRACIELA MARTÍNEZ-ZALCE 

MÉXICO 1999 



A mis padres 

A mis maestros 

A Vicky 

In memoriam 

Beatriz Enríquez Quiroz 

Leonardo Equihua Enríquez 



INTRODUCCIÓN 

No es posible que un hombre cuente Ja 
verdad sobre él mismo, o deje de comunicar 
al lector la verdad sobre él mismo 

Mark Twain 

Al investigar la obra específica de un escritor siempre es necesario acudir a otras obras 

suyas con el propósito de identificar una trayectoria que nos pueda ayudar a destacar 

aquellas características que le son propIas, así como las que comparte con sus 

contemporáneos. 

El interés de estudiar el discurso autobiográfico de Sergio Pitol en su obra El arte de la 

fuga nace no sólo de su valor anecdótico y testimonial sino, sobre todo, de su valor 

literario. La disposición de sus partes, los niveles de intencionalidad en cada una de ellas 

son, entre otras cosas, marcas que así lo demuestran y que, además, la distinguen de su 

Autobiografía escrita en 1966. Pero eso no es todo, siempre la reflexión del escritor 

sobre su oficio iluminará aspectos que nos permitirán analizar su obra desde dos 

miradores privilegiados, el que nos regala el autor y, por supuesto, el del lector 

cautivado por sus historias y por la manera en que las cuenta. 

Recuerdo que cuando tuve El arte de la jUga en mis manos, lo primero que hice fue 

echarle una ojeada al índice, muchos de los artículos ya los había leído en una que otra 

revista y suplemento literario. Opté naturalmente por empezar la lectura de aquellos que 

me eran desconocidos, sin embargo, como la memoria es porosa, el plan de lectura 

cambió, el carácter fragmentario me llevó de una sección a otra, lo que me provocó la 

sensación de leer un libro que nunca terminaba por completo. Hasta que un buen día 

decidí leerlo de cabo a rabo. Aparte de la cosecha de noticias curiosas y referencias a su 

poética personal, ahora se me revelaba, en conjunto, el arquetipo de figura humana que 
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había creado Sergio Pitol al seleccionar y aprovechar las únicas partes expresivas que lo 

conectaban con su vocación literaria. Pitol en el flujo constante de su actividad, decide 

que la totalidad debe ser recortada, y es en esta labor donde la memoria confunde sus 

aguas con las de la imaginación. 

El arte de la fuga es el libro donde Sergio Pitol además de apuntalar su propuesta 

estética de manera explícita, la demuestra implícitamente al corresponderla con la 

estructura y el contenido de su ejercicio autobiográfico. Es decir logra integrar su 

experiencia en la escritura y así conjuntar vida y arte. En un primer momento, mi 

objetivo era elegir parte de su obra narrativa para estudiarla a la luz de El arte de la 

fuga, sin embargo, en una segunda lectura cambié de parecer y decidí hacer lo contrario, 

analizar El arte de la fuga a la luz no sólo de su obra narrativa sino desde la reflexión de 

el género autobiográfico. 

La autobiografía como género literario es un lugar propicio, al igual que la novela si 

nos ceñimos a la propuesta de Pitol, para el encuentro de distintos géneros y de distintas 

voces: aquellas que modulan los diversos temperamentos y etapas que componen una 

personalidad. De ahí que considere El arte de la fuga como una obra que enriquece al 

género autobiográfico al dotarlo y abrirlo a nuevas posibilidades. Es un testimonio 

personal de su constante mutación como individuo, parafraseando la afirmación que 

Pitol toma de Bajtin. 

Para esto se vale de estrategias textuales y paratextuales que se identificarán con el 

propósito de mostrar la variedad de elementos de los que se sirve el autor para 

conformar el relato de su vida. 

El presente estudio contiene tres partes. La primera es un análisis comparativo que nos 

permitirá identificar la diferencia entre la propuesta autobiográfica de Sergio Pitol en 

1966 y la de 1996, hay en ella una que otra arriesgada interpretación biográfica que 

espero esté lo suficientemente justificada por los textos del autor. En la segunda, "La 

autobiografia como género literario", quise entender las características de la escritura 
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autobiográfica para contrastarla con la práctica que de ella hace nuestro autor en El arte 

de la foga, así como de los diversos géneros que puede cobijar gracias a la utilización de 
I 

la primera persona. Más que aplicar mecánicamente propuestas teóricas 

preferí que la investigación apuntara más hacia las simpatías y diferencias 

que un género establece con una obra específica. En la tercera, analizo cada uno 

de los capítulos que componen el libro. Sobe todo, hago hincapié en las varias "capas de 

significación" en lo referente a enlaces y nexos con sus obras y con la de otros 

autores. 

En una ocasión Pitol afirmó: 

Hay en literatura quienes confunden redacción con escritura, escriben 
novelas y poemas redactados con esmero y hasta se penniten algunos juegos 
malabares que hacen aparecer como innovaciones. Uno sabe que eso no es 
literatura, para serlo tendría que haber en el lenguaje una respiración, varias 
capas de significación, una pulsión que sólo la escritura es capaz de producir. I 

Este estudio pretende tomar el pulso de la escritura contenida en las páginas de El arte 

de la fuga -texto que cumple con lo elusivo que denota el título-, sobre 

todo en lo que respecta a las alusiones, intermitencias y ramificaciones que 

este libro mantiene con otros, tanto propios como ajenos, con el fin de 

ilustrar que la mejor autobiografía de un autor está en sus obras; que un 

autor capaz de reflexionar sobre sus narraciones las dota, a su vez, de 

espesor, de una nueva capa de significación; que cada escritor crea a sus 

precursores; que Sergio Pitol fue muchos hombres -el diplomático, el 

traductor, Ulises y el viajero en su casa-, pero ninguno, como diría 

Borges, con más convicción que el artífice. Comencemos, pues, con la 

tarea. 

I Sergio Pitot, «Gustavo Pérez", La Jornada Semanal, núm. 52, 3 de marzo de 1996, p. l3. 
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1. LA AUTOBIOGRAFÍA DE 1966 Y EL ARTE DE LA FUGA 

El artista que hay en él va a ponerse frenético de 
rabia cada vez que oiga ese remedo de su deseo, de 
todo lo que quiso decir mientras luchaba, 
tambaleándose, escapándosele la saliva de la boca 
junto con la música, más que nunca solo frente a lo 
que persigue, a lo que se le huye mientras más lo 
persigue. 

Julio Cortázar, nEl perseguidor" 

¿ Un hombre que no enfermara de incurable 
narcisismo a la vista de su propia imagen, no sería 
capaz de co"egirla de los defectos que le hallara? 

Thomas Mann, "Confesión y educación" 

En 1965, un joven escritor mexicano radicado en Varsovia recibe por correo, más que 

una convocatoria, la incitación del editor Rafael Giménez y Siles para que escriba una 

autobiografia breve. Como él, más de una docena de escritores fueron invitados. La 

causa de la brevedad fue explicada con un razonamiento simple pero a la vez 

significativo: porque debía corresponder al "corto tramo recorrido por los autores". El 

editor aludía por supuesto a su edad, la mayoría de ellos tenia alrededor de treinta años. 

Pero también, detrás de esta alusión se escondía un hecho indiscutible: su obra si bien 

reducida, era, en algunos casos, lo suficientemente notable como para que su perfil 

contuviera ya los rasgos, los intereses, las obsesiones, los registros, que los definirían y 

que continuarían definiéndolos por lo que de vaticinio, señal, prefiguración, indicio, y 

presagio habrían de tener en sus obras posteriores.2 

2 Recordemos cuáles eran las obras que sustentaban a algunos de los precoces autobiógrafos: 
Salvador Elizondo babía publicado en 1965, Farabeu¡' que al año siguiente recibiría el 
premio Xavier Villaurrutia; Vicente Leñero, Estudio Q (1965) Y Los albañiles (1964) por el 
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He aquí el entusiasta propósito editorial que se colocaba al InICIO de cada libro 

autobiográfico: 

La presente colección se inspira en el propósito de dar a conocer en páginas 
autobiográficas la fuerte personalidad de los jóvenes escritores mexicanos del 
momento, para que el lector de habla española, impresionado por la calidad 
humana y el inteligente laborar de estos nuevos valores literarios, acuda desde 
luego a conocerlos en su obra. 
Pretende por tanto esta serie de magros libros, ensanchar y prolongar el cauce a 
la producción de la joven literatura mexicana, y, por otra parte alentar a la 
incipiente generación literaria que ya viene cerca, y la cual reaccionará ante el 
triunfo de sus inmediatos predecesores con mayor estímulo que Con el ejemplo 
de las generaciones ya consagradas.) 

El propósito editorial contenía una concepción de la autobiografia que es pertinente 

señalar. Supone una "personalidad fuerte" en el escritor. Más que una búsqueda, la 

escritura de aquellas autobiografias seria la constatación de una vocación que ya rendía 

frutos. De ahí el objetivo fijado en su ejemplaridad, pues despertaría en sus lectores el 

interés por los modos vivenciales en la conformación de su actividad literaria, a pesar de 

que en algunos de ellos la ironía y el desenfado con que emprendieron su escritura le 

diera un matiz distinto a lo de "la calidad humana y el inteligente laborar". 

La apuesta del editor sabemos, hoy, fue ganada. Buena parte de los escritores por él 

convocados constituyen y abrazan un eslabón más en la cadena de la literatura 

mexicana, vigorosa más por ser literatura que por ser mexicana de acuerdo a la certera 

observación de Alfonso Reyes' 

que ganaría el premio Biblioteca Breve de la editorial catalana Seix-Barral; Juan Garcia 
Ponee, La noche (1963), La casa en la playa (1966) y el libro de ensayos Cruce de caminos 
(1965); Juan Vicente Melo, Los muros enemigos (1962) y Fin de semana (1964); Carlos 
Monsiváis, su antología, La poesta mexicana del siglo XX. 
J Publicados por la editorial mexicana Empresas editoriales en la colección titulada "Nuevos 
escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos". 
4 La gencTación de Sergio Pitol había rebasado ya para entonces las pugnas entre 
cosmopolitismo y nacionalismo que tanto habían sacudido el medio cultural, a causa de la 
valiosa y provocadora labor de la generación de los "Contemporáneos". Recordemos que hay 
dos escritores excepcionales entre ésta y la generación del "Medio Siglo" que contribuyeron 
a conciliar este debate: Octavio Paz y Carlos Fuentes. 
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Aquel joven escritor radicado en Varsovia, como agregado cultural en la embajada de 

México en Polonia, era Sergio Pito!. Contaba con dos libros de cuentos en su haber: 

Tiempo cercado e Infierno de todos$ En una entrevista efectuada por Emmanuel 

Carballo, que este transcribió dentro del prólogo de la Autobiografía", del primero dijo: 

La falla fundamental de estos textos consiste en la carencia de un estilo 
propio. Todavía se ven claramente las influencias, y lo que a mí me interesa no 
es repetir sino crear. Sin embargo, pienso que a algunos de estos cuentos los 
salva la pasión con que fueron escritos y que no siempre quedó neutraJizada por 
los titubeos de un estilo aún incipiente (A, p.6). 

Cuando le pregunta del segundo, Pitol elude la respuesta; advertimos el malestar que 

le produce hablar de su obra, pues se confiesa todavia en una etapa de aprendizaje y, por 

lo tanto, considera que sólo diría "tonterías, vaguedades, impresiones". No obstante cede 

y, aunque responde en términos generales sin referirse en específico al libro por el que 

se le preguntaba, logra dar un juicio valioso. Por lo que dice de su obra pasada y además 

por lo que proyecta hacia sus otras obras futuras inmediatas, pienso en El tañido de una 

flauta. Un juicio válido porque define el primer periodo en lo que al tono se refiere -

que no en temas y recursos. Este primer periodo está marcado por la perspectiva 

sombría, "el temperamento trágico,,7 al que se refiere Carlos Monsiváis, desde el que 

emprende la creación del universo narrativo que va de su libro inicial Tiempo cercado 

s En realidad no son dos libros por completo distintos. en el segundo hay una selección de 
cuatro cuentos del libro anterior y un añadido de cuatro nuevos cuentos. Más tarde, al ser 
publicado este último por la editorial Seix Barral, en 1971, añade un cuento más de Tiempo 
cercado, "Amelia Otero" y otro inédito, "Ícaro". La noticia sobre la organización de su 
temprana obra cuentística es confusa. Por una parte la bibliografía del autor, recopilada en 
el libro Tiempo cerrado, tiempo abierto. Sergio Pitol ante la critica, coloca el cuento 
"Tiempo cercado" en el libro Infierno de todos y no en el libro al que le da título; por otra 
parte, la "edición definitiva" de Infierno de todos, publicada recientemente, en 1997, no 
contiene el mencionado cuento ni el de "Ícaro", pero sí añade otro, "Un hilo entre los 
hombres", que es parte de un libro un año más tardío, Los climas, de 1965. En el prólogo de 
la "edición definitiva" de Infierno de todos, al que me referiré más adelante, Sergio Pitol no 
explica las razones que Jo llevaron a desechar y agregar materiales cuentísticos ajenos a la 
edición primera. 
6 Utilizaré en adelante la abreviatura A para referirme a esta obra 
7 Carlos Monsiváis, "Sergio Pitol: Las mitologías del rencor y del humor", Tiempo abierto, 
tiempo cerrado. Sergio Pitol ante la critica, México, ERA, 1994, p. 51 
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(1959) hasta el de Nocturno de Bujara (1981) y que tiene como centro culminante de 

este primer período la novela, como mencioné antes, El tañido de una flauta (1972); 

ajeno, en parte, al periodo que lo distinguiría después, el carnavalesco:8 

Creo que he escrito dos cuentos que se aproximan a lo que aspiro: 'Victorio 
Ferri cuenta un cuento' Y. fundamentalmente, 'Hacia Varsovia,.9 En ambos se 
confunden y entreveran ciertos elementos reales con otros reales también, pero 
que responden a una realidad menos definida, más desdibujada. Creo que en 
mis cuentos se da una constante: el encuentro de uno gris, cotidiano, mezquino, 
siempre seguro, y otro, cruel, macabro a veces, peligroso, donde puede 
encontrarse la libertad, la tentación, el desorden, el riesgo. Tomo partido, 
invariablemente por este último. Hay otras constantes: la imperfectibilidad de 
toda auténtica relación amorosa, el choque y el desgaste de los seres al 
encontrarse, el tema de los niños (la infancia como una cárcel donde las 
situaciones se imponen desde lo alto y por otros). 

Mi gran limitación: la falta de preparación filosófica. Siempre me topo con 
el mismo problema en mi trabajo: la imposibilidad de manejar abstracciones, de 
llegar a síntesis por carecer de una adecuada formación filosófica (A, pp. 9 Y 
10). 

Del juicio al primer libro podemos decir que contiene una tensión específica en el 

ánimo del escritor: la que se da entre la voluntad por conquistar un estilo propio y la 

concIencIa de no haberlo conseguido aún. Del segundo, la declaración ..... que se 

aproxlffian a lo que aspiro", la refuerza. Esta tensión es salvada y justificada 

I Lo que dice María del Carmen Millán en su Anta/ogio de cuento mexicano publicada en 
1977 (lr ed. México, Editorial Nueva Imagen, 1992) define muy bien lo que seria la primer 
etapa de Sergio Pitol: "En Los climas no se advierte ningun intento por luchar contra el 
destino. Y la actitud pesimista de Pitol parece tener su origen en la vida de sus primeros 
años, en Córdoba, que él recrea en Tiempo cercado -relatos que más tarde amplia y 
perfecciona en Infierno de todos. Estos cuentos no sólo configuran la particular imagen que 
el autor tiene de la vida familiar y su contorno, sino que constituyen el mundo novelesco 
que como creador le es propio. Se ha asomado al panorama de una realidad inagotable que 
entreteje con libertad hechos y experiencias en asociaciones libres donde el relato, las 
épocas, los personajes, forman una compleja atmósfera que cubre la esencia novelesca y su 
significado profundo, y que se desarrolla en un presente continuo y en una ciudad 
determinada: Córdoba". (pp. 32-33) Esta definición, si nos situamos desde la lectura del 
Triplico carnavalesco, nos desconcertaría. 
9 Es llamativo que los dos cuentos que se aproximan "a lo que aspira" no hayan formado 
parte del libro Infierno de todos. "Hacia Varsovia" formaba parte del libro Los climas, que 
acababa de ser publicado en 1966, justo cuando está iniciando su autobiografia. Esto 
explicaría dos afirmaciones aparentemente contradictorias: El arte de la fuga dice "mi obra 
[en 1965] era reducidísima: dos pequeños libros de cuentos." Y esto que pone en la carta 
enviada a Ernmanuel Carballo en 1965 al referirse al cuento "Hacia Varsovia". 
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respectivamente de dos modos que merecen comentarse: "la pasión con que fueron 

escritos" y "la falta de preparación filosófica". Es indudable que dos posturas así se 

complementan; pues si en un caso la actitud los salva en el otro los limita, falta la 

síntesis, entendida ésta como el equilibrio entre actitud (pasión) y forma, o si se quiere, 

entre el instinto y el orden. La tensión que dejó entrever es importante debido a que 

tiempo después el afán de conciliar lo pasional del ejercicio narrativo con el manejo de 

abstracciones logrará su cometido más original en la lectura de la teoría bajtiniana que 

Pitol pondrá en práctica en términos literarios a través de su triptico carnavalesco. Me 

parece que en toda obra artística con tales pretensiones esa sintesis entre filosofia, 

estructuración del mundo, y pasión, tomada como interés, búsqueda, obsesión, puede 

darse a condición no de un sometimiento sino de una correspondencia. Hay una 

afirmación de Amado Alonso que resulta apropiada para explicarlo: "La intuición y el 

sentimiento son como dos polos eléctricos, recíprocamente imantados"lO Es decir hay 

un momento en que la expresión encuentra su forma exacta, se identifica con ella. Por lo 

que, en el caso de Pitol, no podía haber sometimiento sino un convenio para narrar una 

visión que estaba latente aunque no encontrara todavía su concreción. La teoría 

bajtiniana fue moldeada y renovada por Pitol en sus novelas del triptico El carnaval. 

Dejando de lado el gratuito interés de buscar abstracciones sin el apoyo de experiencias 

personales, la alusión teórica se volvió nervio literario con reflejos y reacciones 

personales. 

La impresión que le causa el ambiente urbano de los inicios de los cincuenta, 

recorrido en compañía de su amigo Luis Prieto, la testifica desde aquella autobiografia 

primera: "Ya en aquel entonces conocía a la gente más extravagante de la ciudad. Un 

verdadero museo negro compuesto por teósofos, espiritistas, eruditos, excéntricos de la 

más variada calaña"CA, p.32). Dificilmente este cortejo encontraría voz desde un 

10 Amado Alonso, Materia y forma en poesla, Madrid, Gredos, 1986, p.18 
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"temperamento trágico", y Pitol lo supo tiempo después, al inaugurar su nueva etapa 

narrativa con El desfile del amor. 

No resulta gratuito que Sergio Pitol, luego de lo que le confiesa y escribe a earballo, 

comenzara su A con una reflexión sobre lo que esta debería ser y sobre los vicios en los 

que a veces incurre. Identifica a los autores ingleses como los "maestros del género" 

pero curiosamente este calificativo contrasta con lo que dice de ellos: "abundan en 

tediosas y egolátricas ennumeraciones, crónicas y sagas familiares. [ ... ] Otro tema cuyo 

tratamiento resulta a menudo excesivo es el de la infancia. [ ... ] Por lo general, nos 

escamotean [su] sentido esencial [ ... ], ofuscado por un caudal inagotable de anécdotas 

triviales e insensatas." Y a continuación afirma: 

Hasta hace poco me inclinaba a pensar que una biografia debia recoger sólo 
los datos verdaderamente fundamentales de todos los períodos anterlores al 
contacto de quien la escribe con la creación; la auténtica biografía empezaría en 
el momento en que alguien se convierte en aspirante a escritor, a pintor, a 
político, etcétera. (A, p. 16) 

El "hasta hace poco" se refiere, desde luego, al momento en que Rafael Giménez y 

Siles le propone escribir una "sinopsis" de su vida, y es cuando nuevamente nos 

encontramos con la palabra, ahora sustantivada: "aspirante". Es un hecho que el 

gusanillo del término lo desvelaba. Parece que va adquiriendo, conforme pasa el tiempo, 

una certeza cada vez más profunda. A tal grado que, después, parece convencerse de que 

esta apreciación de su juventud no sólo era válida sino que era la única posible, y su 

postura sería más radical: sí, narrar la aspiración, la búsqueda de un estilo bajo la 

condición, el yugo, de una obra que la legitime. "Aspiro" y "aspirante" son las palabras 

claves de este primer momento autoreflexivo." En efecto, la aspiración, la búsqueda de 

una forma que exprese literariamente una visión del mundo al reducirse a una mera 

11 El DRAE define aspiración, en su segunda acepción como "la acción y el efecto de 
pretender algún empleo, dignidad u otra cosa", quizá la tercera, en su sentido emocional, 
vista desde el ámbito teológico, sea más exacta: "un afecto encendido del alma" que en el 
caso de nuestro autor, desde luego, no es hacia Dios sino hacia ese estado del arte que tanto 
obsesionó a su generación: la búsqueda de lo absoluto, "trasponer el umbral", diría Pito!. 
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promesa sin su concreción, su encuentro o cumplimiento tiene un sabor a frustración, así 

lo sentía el joven Pitol: 

No dejaba de pensar en la forma en que debí. llevar. cabo este trabajo. A la 
vez que se excitaba mi vanidad sentía el regusto de la frustración, ¿no obedecía 
a una especie de triste grafomanía el hecho de escribir un. biografia a los treinta 
años sin haber logrado realizar nada memorable, sin ser l. persona que sepa dar 
una clara idea o testimonio de su tiempo, rú el escritor que logre trascender la 
espiritualmente elegante y refinada sí, pero inSignificante, minoria de sus 
amigos.(A, p. 16) 

La crítica sobre ese afán de escribir una autobiografia no está centrada en su 

estructura, aunque dijera que "no dejaba de pensar en la forma", ni en si la edad era la 

pertinente para realizarla, a pesar de la mención que hace de ella, sino en las pocas obras 

que respaldan la labor de hablar de sí mismo. La autobiografia, entonces, sería. una 

escritura sin fondo que se percibe como una "grafomanía". Hay, además, en la postura 

no muy grata de compararlas con la de sus contemporáneos, un natural sentimiento de 

disgusto. Podemos hablar de una insatisfacción inherente al quehacer artístico, pero que 

se le reveló en términos concretos cuando se planteó el sentido y la forma de aquella 

primera autobiografia que asumió con seriedad y desazón. 

Desazón que no desapareció con la culminación de su escritura. Todo lo contrario. Se 

fue acentuando y no porque la duda sobre su destino de escritor se viera confirmada sino 

porque tenía el deseo de deshacerla en una feroz afirmación. Recordemos lo que nos 

dice en A y fijémonos cómo la inseguridad, el escrúpulo, el titubeo del religioso, 

subyace a pesar de su declaración de fe en su actividad literaria: 

Vivo ahora para escribir y entre lo que soy y lo que voy creando se ha 
establecido ya una relación sanguínea que no ha dado sus frutos ni en Los 
climas, [ ... ] ni en el próximo que estoy preparando, ni en el siguiente, que 
considero de aprendizaje, pero posiblemente sí en los que vendrán dentro de 
algunos años. Si no lo consigo habré fracasado no solamente como escritor sino 
como hombre. Vivir y escribir me significan la misma cosa, lo que de ninguna 
manera quiere decir que mi tiempo transcurra íntegramente frente a la máquina 
de escribir, o que cuando no escribo sienta como si no respirara. Mi trabajo de 
creación me lleva apenas unas dos horas del día, el resto del tiempo lo dedico a 
ganarme la vida, a rumiar mi existencia, a conocerme, a intensificar el diálogo 
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conmigo mismo, con mis sombras y recuerdos, con los demás, experimentando. 
(A, p.28) 

La resolución es firme, no hay vuelta de hoja. Tan es así que Pitol no duda en decir 

que si los frutos literarios no se dan habrá fracasado como escritor y, que resulta 

ilustrativo para entender El arte de la fUga en su concepción como obra autobiográfica, 

como ser humano al malograr su proyecto de vida. Aquí se anuncia ya la idea que 

dirigirá los esfuerzos cuando sea él, de nuevo, el tema de un libro: el del artista como 

héroe que tan agudamente exploró otro miembro de su generación, Juan García Ponce, 

al decir: "La muerte nos lleva más allá del idioma, del Verbo; pero en él 

permanecemos,,12 Afirmación que nos da una imagen clara de cómo asumió este grupo 

generacional la literatura. Idea que conjunta la capacidad de ser a la vez actor y 

espectador, de vivir y escribir, con un fin único: elevar la expresión a los territorios del 

arte. Sin embargo, en lo dicho por Pitol, también encontramos que hay un desfase, 

resaltado por el nexo: "lo que de ninguna manera quiere decir", y que, de seguro, 

disgustaría al posterior escritor maduro. 

De ahí que el medio preciso, el único que, quizá no resolvía del todo pero por lo 

menos alivió su insatisfacción, fue el no detenerse en su decisión de ser escritor, y 

ejercitar una fidelidad total hacia aquella empresa que lo conduciría, tarde o temprano, 

hacia el objetivo marcado. Si, fidelidad en su significado trascendente, aquél expresado 

en la sentencia bíblica "sé fiel hasta la muerte", que bien puede traducirse como 

"fidelidad a la idea de sí mismo".!3 Reflejada y entendida dentro de una labor paciente y 

disciplinada que supo construir y conquistar a su debido tiempo la primera persona 

autobiográfica que, en un principio, tanto le pesaba y con la que ahora, treinta años 

después, simpatiza porque quedó enraizada en la experiencia de un destino literario con 

I! Juan Gaecia Ponee, "El artista como héroe", Cruce de caminos, México, Universidad 
Veracruzana, 1997, p. 131 
Il Véase Leo Spitzer, "Soy quien soy", NRFH, 2, 1949, p. 113. "La fidelidad a sí mismo es 
rasgo general del pensamiento renacentista". 
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una personalidad delineada. Cuando digo personalidad me ajusto a la concepción que de 

ella tiene Samuel Ramos: "La personalidad es como un papel que representamos y sólo 

aparece en nuestras relaciones sociales, en la actuación pública. Pero a diferencia del 

actor drlimático, ese papel es creación nuestra, somos al mismo tiempo el autor y el 

actor".14 

En 1996, treinta años después de haber aparecido su temprana autobiografía, el 

escritor ahora maduro, ya radicado en Xalapa, publica El arte de la foga, IS teniendo en 

su haber una obra importante, reconocida por la crítica, y numerosos lectores. La 

experiencia le ha demostrado la eficacia del trabajo riguroso, exento de cualquier 

autocomplacencia. La empresa de crear una obra sólida no sólo rectificaba sino sobre 

todo rescataba I~ imagen del escritor pasado. AF es una estancia, no un punto de llegada, 

como el título lo sugiere, conquistada, ganada, y no impuesta como 10 fue la primera. Es 

decir, complementa y amplía un proceso que comenzó con aquella autobiografia 

temprana. Pese a las notables diferencias encontramos una coherencia en núcleos de 

experiencias que no cambian, no obstante el reprobable juicio que le merece a Pitol su 

perspectiva juvenil. Coherencia no sólo porque los intereses, obsesiones y recuerdos 

persistan sino porque uno puede ver el desenvolvimiento, el desarrollo de lo que era una 

apreciación en germen. Coherencia que Ramos ve como una característica que está 

trabada con la idea de personalidad: 

La personalidad se manifiesta como una coherencia, una unidad a lo largo de la 
conducta del individuo. Aparece como un sentido invariable que dirige las 
actividades más heterogéneas de la existencia. No quiero decir que para 
apreciar la personalidad concreta sea necesario tomar en cuenta toda la historia 
del desarrollo individual. No en todos los actos de su vida pone el sujeto su 
personalidad, pero sí basta alguno de ellos para que se haga presente por 
completo. Los actos personales son aquellos que el individuo realiza con la 
intervención de todo su ser. En ellos se muestra la personalidad como un 
módulo único que se estampa en la obra realizada, como una marca 
inconfundible. \6 

14 Samuel Ramos, Hacia un nuevo humanismo, México, FCE, 1997, p.85. 
15 Utilizaré en adelante la abreviatura AF para referirme a esta obra. 
16 Samuel Ramos, op. cit., p. 87 
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Del enfrentamiento ríspido que mantiene el escritor con su obra temprana saca una 

conclusión en el capítulo inicial "Todo está en todas las cosas". En este, dice que en 

1988, cuando regresó definitivamente a México, recibió propuestas de reeditar su 

autobiografia "añadiéndole una segunda' parte que diera fe de lo ocurrido en los veinte 

años posteriores". Esta tarea suponla una relectura. He aquí su reacción: 

Cuando lo hice me sentí asqueado de mí, y, sobre todo, de mi lenguaje. No 
me reconocí para nada en la imagen esbozada en Varsovia de 1965. Me saltaba 
a la vista un tono modosito, de falsa virtud; irreconciliable con mi relación con 
la literatura, que ha sido visceral, excesiva y aun salvaje. Sentía emanar del 
texto una imploración de perdón por el hecho de escribir y publicar lo que 
escribía. Eran páginas de inmensa hipocresla. El quehacer del escritor aparecia 
como una actividad de tercera clase. En fin, no me hubiera fastidiado afirmar -
porque entonces lo crela- que escribir me producla menos placer que leer, o que 
me resultaba una experiencia precaria y desvaída en comparación con las otras 
que me ofrecía la vida. Eso hubiera estado bien. Lo que encontraba aberrante 
era la máscara de escolar virtuoso en que me ocultaba, el elogio al medio tono, 
el mustio balbuceo del fariseo. (AF, pp. 17 Y 18) 

Aunque el juicio no deja de ser exagerado, es comprensible. Nunca como en el 

examen de la propia obra, el sujeto que se ha trazado metas, considerará qué tan alejado 

o cerca estuvo de ellas. Pitol apreció que la visión que de él mismo daba no se ajustaba a 

la circunstancia que vivía. Lo sabe ahora por la perspectiva ventajosa que le da el 

tiempo, ahora tiene una idea más cabal de sus intereses y de su trayectoria gracias a que 

sabe dar cuenta de sus limitaciones pasadas. 

La gran parte del material que conforma AF no tiene el carácter de inmediatez de la 

primera, muchos de los ensayos que contiene habían sido ya publicado en revístas y 

suplementos cultura1es. Más que de un esfuelZO continuo podemos hablar de una 

reconstrucción. Además Pitol ha expresado en varias ocasiones que en su concepción 

original -que pretendía ser sólo unarecopilación de ensayos- la idea autobiográfica 

no se manifestaba aún hasta que se percató de que había un rasgo que unía aquella 

selección de trabajos dispersos: tenían todos ellos una referencia personal a etapas que el 
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consideraba importanles en su vida. 17 Y pienso que fue esta revelación la que lo condujo 

a considerar la idea de una autobiografía con características peculiares, era el momento 

de sacarse la espina. Y no sólo eso, comprendió las posibilidades con que podría 

ensanchar los alcances del género. 

En efecto, "el yo habla desde lugares diferentes", dice Silvia Molloi8 para referirse a 

los distintos niveles Iempo;.¡les desde los que habla el yo. Sergio Pitol alladió una 

vertiente adicional: "mi yo hablará también desde géneros diferentes". La reivindicación 

es ahora una conquista de la identidad a través de la palabra, por lo que tendría que 

llevar consigo, naturaJmente, la reivindicación del género autobiográfico que practicó en 

1966, pues ahora lo asumirá de un nuevo modo. 

En una primera etapa la identidad se adivina pero no se manifiesta del todo. En la 

segunda etapa, una de las claves que puede parecer sin importancia pero que resulta a la 

postre fundamental es la elección del titulo del libro que .en el anterior había quedado 

escamoteado por ser una empresa editorial que partía de una óptica generacional y de la 

idea de una colección con reglas fijas. 

AF es, como título definitorio de una actitud, elocuente por lo que nos puede decir 

acerca de cómo se vislumbra el autor a sí mismo y, a la vez, al género. Tiene tres 

resonancias específicas que se desdoblan en lo literario, lo musical y lo psicológico. El 

capítulo dedicado a la sesión de hipnosis con el doctor Federico l'érez del Castillo nos 

ilustra el eco psicológico, pues le permitió rememorar el día en que sus padres murieron. 

La escritura de este hecho fue quizá uno de los más difíciles de registrar. Sin embargo, a 

la luz de aquel recuerdo pudo iluminar un rasgo de carácter que sublimaba en su obra 

pero que le resultaba obscuro: 

Muchas cosas se me habían vuelto coherentes y explicables: todo en mi vida 
no había sido sino una perpetua fuga. Había habido experiencias fantásticas, sí, 

11 Así lo manifestó en el ciclo "Encuentro de escritores" llevado a cabo en el Centro 
Nacional de las Artes el 24 de abril de 1998. Juan Villoro. una vez más, fue su entusiasta 
interlocutor. 
11 Sylvia Molloy. «Ficciones de la autobiografía" en Vuelta, núm. 253, pp. 65-68 
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extraordinarias, de las que jamás podría arrepentirme, pero también un núcleo 
de angustia que me obligaba a clausurarlas y a buscar otras nuevas. (AF, p. 95) 

Es entonces que uno de los sentidos del título resalta: la escritura como el arte donde 

uno puede, al tiempo que fija experiencias reales e imaginarias, fugarse de ellas. El 

espacio donde el ser concreto se elude y escapa, se enmascara sin ningún compromiso 

con la realidad, salvo la establecida con el marco del lenguaje que traza los ámbitos, los 

límites y la lógica del entorno literario que crea. 

Sin embargo, en la autobiografia, el concepto de fuga apegado al de máscara posee 

otro matiz, pues aquí sí importa que el antifaz se confunda con el rostro. Debe haber 

compromiso entre los hechos narrados y su verificación. Las alusiones tienen referentes 

concretos: personas, lugares y obras reales. Pero la disposición de los materiales que 

componen AF está ordenada de una manera que le permiten al autor la libertad necesaria 

para trazar el mapa de su identidad sin ceñirse a criterios cronológicos lineales ni 

sentimentales, pero sí a criterios vocacionales, a un plan vital. "Fugarse hacia el arte es 

el acto que fija los márgenes de ese trazado y aporta las claves de ese temperamento", \9 

escribe Guillermo Sheridan. Adolfo Castañón afirma lo que podría ser un reproche del 

lector que se sitúa en la expectativa biográfica: "Tal vez esta voluntad de re-invención de 

la gestualidad puramente literaria explique la ausencia más notable del libro: la del 

amor".'o Carlos Fuentes, a su vez, lo define como un libro de memorias "alejadas, 

inquietantes y disciplinadas, disfrazadas y perfectas",2\ donde saltan a la vista adjetivos 

incómodos como lo son el primero y el penúltimo. 

19 Guillermo Sheridan, «Fuga hacia el jardín", La Jornada Semanal, núm. 97, 12 de enero de 
1997, p. 18. 
20 Adolfo Castañón, "El arte de la fuga de Sergio Pitol", Vuelta, núm. 245, p. 34. En 
cambio, en la A hay una ligera mención de una relación amorosa conflictiva: "México se me 
había convertido ya para entonces [agosto de 1961] en una especie de 'ciudad sin Laura'; 
sentía una herida atrozmente viva, presta a excitarse ante la contemplación de ciertas calles 
por las que habíamos caminado, por la frecuentación de los mil cafés en que rompimos y 
volvimos a reanudar nuestras relaciones" (p. 46 Y 47). 
2\ Carlos Fuentes, "Memoria sobre memoria", La Jornada Semanal, núm.153, p. 10. 
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Por mi parte consideraría válido el concepto de fuga, de disfraz, si nos atenemos a que 

la imagen del autobiógrafo, fijada por su propia palabra, puede ser, como diría Sor 

Juana, "una necia diligencia errada", por lo que tiene de artificio, de congelamiento de 

un pulso en movimiento, pues la vida transcurre y puede ofrecer nuevas perspectivas 

para enfocar la propia identidad y porque, a final de cuentas, la última palabra siempre le 

estará delegada a los otros. Pero ¿acaso existe un medio diferente que no sea la palabra, 

la imagen plástica o la fotográfica? 

Así pues, regresemos a rastrear los dos ecos restantes del título. El musical, porque 

alude a la obra de Juan Sebastián Bach. Por lo que la analogía de su libro autobiográfico 

con la composición musical no tardaría en expresarla el propio Pitol en el prólogo a la 

edición definitiva de Infierno de todo~: 

Ya instalado en Xalapa, nació un último libro: El arle de lafuga, un intento 
de summa de desacralizaciones que en el camino se transforma paulatinamente 
en una resta. Los manuales clásicos de música definen la Fuga como una 
composición a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos elementos esenciales 
son la variación y el canon, lo que hoy día se podría interpretar como la 
posibilidad de una forma mecida entre la aventura y el orden, el instinto y la 
matemática, la liturgia y el mambo. Es una técnica de claroscuro, los distintos 
textos se contemplan, potencian y desconstruyen a cada momento, puesto que el 
propósito final es la relativización de todas las instancias. Al abolir el entorno 
que durante varias décadas acompañó a mi vida, que ocultó un tanto al 
resplandor del mundo, fueron desapareciendo de mi visión las personas reales 
que por años me sugirieron el elenco necesario para mis novelas, y me vi 
obligado a transfonnarme en el personaje casi único, acto que tuvo mucho de 
placentero pero también de perturbador. ¿Qué hacía yo metido en esas páginas? 
Como siempre la búsqueda de una Fonna resolvió a su manera las 
contradicciones inherentes a esta fuga.22 

¿Y cuál es esa "Formal! que requería el autor para resolver las "contradicciones 

inherentes" de un estado vital en perpetua fuga? ¿Cuál es la que puede conciliar el rigor 

matemático y la libertad instintiva del momento, el orden necesario que permita la 

aventura? Pitol optó por una capaz de moderar los bríos de libertad con el freno de la 

2l Sergio Pitol, Infierno de todos, México, Universidad Veracruzana, 1997, p.16. El prólogo 
que abre esta edición definitiva se llama "El sueño de lo real" y lo incluirá, a su vez, en su 
antología personal El sueño de lo real, publicada por Plaza Janés en 1998. 
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expresión tamizada por la elección de capítulos redondos, pero que inscritos dentro del 

libro comercian entre ellos. Podemos ver los vasos comunicantes que nos hablan de una 

misma pasión vista desde tres ámbitos diferentes aunque complementarios: la memoria, 

la escritura y la lectura. 

Al ceñirse dentro de un esquema fragmentario, el discurso autobiográfico libera, al 

tiempo que condensa, criba la experiencia valiosa de lo insignificante y así, la 

intensifica. La tentación de la totalidad por incorporar lo fatuo cede a la reflexión sobre 

las características que lo conforman en su labor literaria. En el capítulo titulado "El 

narrador", Pitol escribe: 

Como Tolstoi, puedo sólo escribir sobre lo que he vivido. Mis narraciones 
han sido un cuaderno de bitácora que registra mis movimientos. Un espectro de 
mis preocupaciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades 
y trabajos. E igual que Beckmann estoy convencido de que 10 vivido tiene que 
someterse a un proceso discriminatorio. (AF, p. 125) 

y es, en efecto, este "proceso discriminatorio" el que parece dar pie a los calificativos 

de una escritura "alejada" y "disfrazada" que, aunado a la ruptura cronológica de las 

partes que componen el libro, lo convierten en un texto de dificil clasificación. Sin 

embargo, en toda tarea narrativa, de los senderos que se multiplican al iniciar la travesía, 

resulta indispensable la elección de uno que estará supeditado a los deseos de 

representación que el autor se propone fijar. "¿Qué hacía yo metido en esas páginas?", se 

pregunta Pitol algo perturbado, una de las respuestas la daria en "Siena revisitada": 

"apaciguar desasosiegos y cauterizar heridas" (AF, p. 105), es decir, comprenderse al 

conocerse mejor a sí mismo. 

El ejercicio de la rememoración nace ahora de un estado de ánimo relajado en el que 

la duda de la autobiografia de 1966 parece quedar abolida por la confirmación que 

respalda la escritura de AF. La edad para la escritura de esta obra también era la 

apropiada, nos dice Pitol, en comparación con la óptica borrosa de la escrita en su 

mocedad: 
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Dudo que esas vidas pretendidamente ejemplares hayan cumplido tal 
propósito [el de estimular a una generación a encontrar sus caminos hacia la 
literatura]. Era un proyecto que tenía mucho de disparatado; los autores 
elegidos cursábamos, cual más cual menos, un periodo de intensa educación 
sentimental y literaria que en nada se conciliaba con el afán de rastrear los 
enigmas del pasado e interpretar con ellos los signos que regían nuestro destino, 
menos aún para servir de ejemplo y orientación a los jovencísimos escritores 
que a su debido momento habrían de relevarnos. (AF, p.I64)" 

El afán de rastrear los enigmas del pasado se concretaría treinta años después así 

como la interpretación de los signos que rigieron y rigen el destino literario de Sergio 

Pito!. 

La última resonancia del título que nos falta descubrir es la literaria. El concepto de 

fuga fue un tema trabajado con mucha anterioridad en el cuento "El relato veneciano de 

Billie Upward" y que a su vez cumplió una "función alimentaria" en la novela Juegos 

jIorales. Recordemos que Cercanía y jUga es una de las cajas chinas que configuran a 

aquel relato, luego a esta novela, que nos puede dar una de las claves de concepción de 

AF: un cercar la identidad a través de fugas. Lo que me recuerda el mecanismo de la 

"proliferación" que Severo Sarduy define en su ensayo clásico "El barroco y el 

neobarroco": 

Consiste en obliterar el significante de un significado dado pero no 
remplazándolo por otro, por distante que éste se encuentre del primero, sino por 
una cadena de significantes que progresa metonímicamente y que termina 
circunscribiendo al significante ausente, trazando una órbita alrededor de él, 
órbita de cuya lectura -que llamaríamos lectura radial- podemos inferirlo. 14 

Tal vez Sheridan pensaba en lo mismo cuando apunta que : "Si la vida se asume 

como narración, Pitol acecha al personaje de sí mismo tratando de ser persona. Pero, 

ajeno a la confesión y al anecdotario, Pitol existe sólo por omisión, a contraluz de lo 

23 Resulta curioso que en la A, Sergio Pitol considere lo contrario: "El hecho de vivir esas 
dos semanas sumergido en una intrincada y apasionante especie de educación sentimental, al 
no dejarme escapar de mi mismo, me estimulaba a bucear en el pasado, a reflexionar en los 
diferentes momentos o anécdotas que tendría que elegir para llenar el número de cuartillas 
requeridas" (p. 17) 
24 Severo Sarduy "El barroco y el neobarroco" en América latina en su literatura, México, 
1992, Siglo XXI, p. 170. 
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vivido".25 Pero no todo radica en esta clave sino en la fragua de una idea y de una 

obsesión que desde aquel entonces desvelaba a Pito!. El desciframiento vale también 

como una seña precursora que no deja de ser inquietante: 

La lectura de aquella Cercanía y fuga le resultaba ahora muy nítida, no por 
el mero hecho de que los años lo hubieran acostumbrado a las dificultades que 
proponía el estilo de Billie, sino porque descubre que su aparente hermetismo 
había sido creado con toda conciencia para configurar el clima de ambigüedad 
necesaria a los sucesos narrados y así permitirle al lector la posibilidad de elegir 
la interpretación que le fuera más afino Hay algo de libro de viajes, de novela, 
de ensayo literario. De la fusión o choque de esos géneros se desprende el 
pathos, continuamente interrumpido y con reiteración diferido del relato. 26 

Alice, la protagonista del relato de Billie, intuye que Venecia puede aclararle algunos 

enigmas, cosa que sucederá igualmente con Pitol según el primer capítulo de AF. Una 

prueba más de la importancia que tuvo este relato como cantera para la edificación de su 

discurso autobiográfico es el empleo de un párrafo íntegro del relato en el que, a la 

manera del aleph borgiano, enumera las múltiples posibilidades del yo que lo hacen 

concluir que "Todo es todas las cosas". Sorprende pues el aprovechamiento que Pitol 

hizo de aquellas referencias y cómo las recategorizó al darles entrada en un nuevo 

contexto. Los conjuntos narrativos establecidos en géneros bien determinados como el 

cuento, la novela y la autobiografía se intersectan pero con matices distintos. 

Pitol ha contribuido a que la clasificación del libro se evada, se fugue. y para 

demostrarlo me valdré de dos entrevistas que cubren dos periodos de apreciación, uno 

que es simultáneo con la escritura y otro que es posterior a ella. En la primera dice: 

.. .10 que escribo en la actualidad, El arte de la fuga, es una especie de 
autobiografia, aunque muy arbitraria ya que no sigo una cronología y dejo 
muchos periodos en blanco. Parto de una experiencia decisiva en mi vida, una 
sesión de hipnotismo que tuve con el doctor Federico Pérez hace algunos años 
en Guadalajara. [ ... ] Gracias a él recobré un momento terrible, el más 
monstruoso que uno pueda imaginar que tuvo lugar el día posterior de la muerte 
de mis padres. Tendría yo entonces unes cinco años, así que esa experiencia 
quedó clausurada durante más de cincuenta años. La sesión me sacudió de un 

2S Guillermo Sheridan, op. cil., p. 18. 
26 Sergio Pitol, "El relato veneciano de Billie Upward" en Vals de Mefislo, México, ERA, 
1989, P 32. 
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modo terrible; gracias a eUa he podido revisar, y corregir -o al menos me hago 
esa ilusión- muchos errores cometidos en mi vida. Naturalmente el libro está 
nutrido de centenares de apuntes que comencé a escribir en los inicios de 1968. 
En apariencia se trata de un libro de ensayos sobre algunos escritores que me 
han interesado, pero eso se conecta con páginas de diario, memorias, recuerdos 
de ciudades, personas, amigos. A final de cuentas es una autobiografia y no lo 
es?7 

En la segunda entrevista, en la que ya hay de por medio una recepción exitosa de su 

obra, dice: 

El arte de la fuga me Uevó cerca de tres años. Trabajé bestialmente, al final 
terminé muy fatigado porque es un libro que se hizo y rehizo. [ ... ] Yo creí que 
iba a ser un trabajo para un grupo pequeño, quizá solo para gente de mi 
generación, además de que no obedece a ningún género, es un rompecabezas?8 

"Especie de autobiografia", "es una autobiografia y no l~ es", "no obedece a ningún 

género". Es entendible su postura no comprometedora. Para Pitol la "gestualidad" es 

"más rica que lo real". Pero no impide, pese a ello, para clasificar su obra dentro del 

género autobiográfico, aunque tenga que añadírsele dos adjetivos: autobiografia literaria 

e intelectuaL 

AF no sólo prorroga las memorias literarias "en clave autobiográfica" de La casa de la 

tribu, como dice Caslañón, sino, sobre todo, a su mismo libro autobiográfico de 1966. 

Abunda, confirma, rectifica, compara, explica, comparte y asienta núcleos que fueron 

bordados en ésta. En los capítulos siguientes me ocuparé de delimitar las características 

del género y de mostrar los enlaces que cada una de las partes de AF mantienen con su 

obra narrativa y con la de otros. 

27 Javier Aranda Luna, "Una gcstualidad más rica que lo real". (Entrevista a Sergio Pitol), 
Vuelta, núm. 238 p. 36. 
2i César GÜemes. "El arte de /0 fuga, el libro de mayor éxito en mi vida: Pitol". (Entrevista 
con Sergio Pitol), La Jornada, 7 de diciembre de 1997. 
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11. LA AUTOBIOGRAFÍA COMO GÉNERO LITERARIO 

El mundo se le revela no gradualmente sino de modo simultáneo y total. 

Sergio Pitol, "El relato veneciano de Billie Upward" 

Las relaciones mutuas entre vida y escritura. Qué es, propiamente hablando, una 

autobiografia. En dónde radica la instancia de una interpretación vinculante entre las 

distintas posibilidades genéricas que se le presentan a Sergio Pitol en AF, tales como el 

ensayo, la crónica, el diario y el relato, son cuestiones que abordaremos en este capítulo. 

La relación entre obra y género es compleja. La inscripción de aquella en alguno de 

los compartimentos de este obedece a cuestiones de orden constructivo. El andamio del 

ensayo es distinto del que sostiene al· cuento, y el de ambos, si bien útiles para 

determinadas estancias, insuficientes para la solidez que requiere una novela. Por otra 

parte, el lector se encuentra determinado por las condiciones del espacio poético, al que 

ajusta su curiosidad. En unos casos asumirá su recorrido con ligereza, otros con 

atención, unos más midiendo de antemano sus dimensiones para administrar las 

energías, prevenir el sobresalto de un final inesperado y sopesar el equilibrio de sus 

temas, de sus axiomas, de sus personajes, de sus metáforas, etcétera. 

Muchas veces lo característico de un género empezó como un hecho marginal que 

poco a poco se fue abriendo paso en la medida que señalaba rumbos y mecanismos 

novedosos para el cultivo y desarrollo de formas de expresión literaria. La clasificación 

por periodos en la literatura frecuentemente se apoya en esta muleta para perfilar los 

rasgos de una época. Atiende más a un imperativo de orden práctico en que lo 

pedagógico se mezcla con lo rutinario. Establecer referencias es un apoyo tanto para la 

comprobación como para la refutación, puede señalar la amplia zona de matices que 

revelan una sensibilidad que con una luz situada en perspectiva opuesta a la que antes la 

enfocaba nos ofrezca un perfil acaso más delineado. 
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La novela, por ejemplo, es considerada como un arte creador o producto, según el 

punto de vista que se elija, de la Edad Modema29 Es el género que más ha ensanchado 

sus posibilidades al darle juego a los variados modos de la experiencia literaria. "Los 

mecanismos que determinan la cohesión del texto y sus propiedades pragmáticas,,3o han 

encontrado en ella continuos reacomodos. La multiplicidad de temas y recursos formales 

de los subsistemas genéricos que agrupá han sido numerosos. De la novela, se ha dicho 

que contiene todos los géneros y métodos narrativos posibles31 

"Las zonas periféricas o no centrales", en este caso de las categorías genéricas, son 

siempre las "primeras en experimentar los cambios, mismos que acabarán por incidir en 

los miembros más centrales, reestructurando o, incluso redefiniendo la clase categorial 

misma".32 En todos los géneros, tanto en su relación con otros como al interior de sus 

mecanismos, podemos encontrar esta constante. Glowinsky anota que el trazo de 

"fronteras precisas entre tipos de discurso suponía que éstas eran infranqueables,,33 

Company señala lo pertinente de la teoría de los prototipos "en disciplinas que parten y 

enfocan necesariamente el uso y no el sistema".34 Las formas, nos dice al referirse a las 

19 Ver: Milan Kundera, «La desprestigiada herencia de Cervantes" en El arte de la novela, 
México, Vuelta, 1992, pp. 11-25. (Elijo a Kundera porque Sergio Pitol comparte con él 
muchas de sus ideas acerca del género. Así lo manifiesta en varios apartados como el de "La 
marquesa nunca se resignó a quedarse en casa", "De reconciliaciones" y "Dos semanas con 
Thomas Mano" en que vemos que fue un lector atento de este libro del escritor checo. 
30 Michal Glowinski. "Los géneros literarios" en Teoria literaria, México, Siglo XXI, 1993. 

E· 96 . 
] Ernst Robert Curtius afirma: "La novela es un género literario que no posee una tradición 

formal narrativa. Esto tiene ventajas y desventajas. Es elástica como goma. Puede adaptarse 
a cualquier materia y a cualquier época. Hemos conocido novelas prehistóricas, históricas, 
contemporáneas, y también, futuristas y de anticipación. La novela puede encajarse en 
cualquier situación, en cualquier corriente o moda del tiempo." (Ensayos criticas de 
literatura europea. p. 483) O recordemos lo que dice el canónigo de Toledo en el Quijote (1, 
48), refiriéndose a los libros de caballerías: «Porque la escritura desatada destos libros da 
lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lirico, trágico, cómico, con todas aquellas partes 
que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la oratoria; que la épica también 
ruede escribirse en prosa como en verso". 

2 Concepción Company, «Prototipos y el origen marginal de los cambios lingüísticos. El 
caso de las categorías del español." En Cambios diacrónicos del español, México, UNAM, 
E. 144 

J Michal Glowinsky, op. cit., p. 92 
14 Concepción Company, op. cit., p. 144 
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lingüísticas pero que igual pueden valer para las narrativas (Glowinsky dice que los 

géneros literarios forman una especie de la gramática de la literatura), 

constituyen un continuum categorial tanto entre categorías como al interior de 
las mismas. La separación entre categorías no se realiza mediante cortes claros, 
los límites entre ellas tampoco están bien definidos, sino que existen zonas 
fronterizas difusas en las cuales están situadas aquellas entradas léxicas o 
construcciones que participan de las propiedades de dos o más categorías. 35 

Esta afirmación, en apariencia, parecería contrastar con la de Glowinsky cuando dice 

que "los géneros se convierten en arquetipos del discurso literario, fijados en la 

tradición, más o menos identificables". Sin embargo, al hablar de características claras e 

identificables se está refiriendo a los elementos centrales del género, a su característica 

ejemplar e ideal. El género como una estructura "más o menos codificada", de la que 

habla Glowinsky tiene su afinidad con la idea de continuum de la que habla Company y 

no de separación entre uno y otro tipo de géneros. 

En el caso de AF, que considero un discurso que se ubica dentro del género literario 

denominado autobiográfico, lo primero que debemos hacer es definir el género en 

abstracto para que al contrastarlo con la realización concreta ilustrada en esta obra, 

podamos identificar las zonas centrales de las periféricas, la jerarquía de un género que 

se enfrenta y se relaciona con otros como sucede en el texto que nos ocupa. 

l. La autobiografía 

Philippe Lejeune la define como "un relato retrospectivo en prosa que una persona real 

hace de su propia existencia, cuando pone el acento en su vida individual y, en 

particular, sobre la historia de su personalidad". 36 

3S lbid., p. 144 
36 Citado en el prólogo a los Ensayos de Montaigne (Tomo 1), editados en Barcelona por la 
editorial Altaya, 1992, p. 18. 
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Daría Villanueva,37 siguiendo a Lejeune, clasifica las condiciones del discurso en: 

- Forma del lenguaje (narración en prosa) 

- Tema (vida individual) 

Situación del autor (su identidad en cuanto persona real con el narrador) 

- Posición retrospectiva de este último, identificado asimismo con el personaje 

principal. 

Además de los elementos formales, nos dice que Lejeune añade el concepto de "pacto 

autobiográfico" que "señala el contrato de lectura que implica". Una especie de vínculo 

de fe en que el lector da por hecho la trinidad autor-narrador-protagonista. Con lo que se 

salda, en parte, la inútil discusión entre el grado de objetividad o subjetividad que un 

autor le impone a la imagen que de sí mismo fabrica. El horizonte de expectat.iva que el 

género delimita a través del pacto autobiográfico, según Villanueva: 

Es una manifestación particular del pacto referencial propio de los discursos 
científicos, históricos, tecnológicos o jurídicos, en los que [ ... ] se da por 
supuesto el principio de la sinceridad en el sujeto de la enunciación y el derecho 
a la verificación por parte de sus destinatarios. El pacto autobiográfico resulta 
ser, así, la confirmación en y por el texto de la identidad real del autor que es a 
la vez narrador y protagonista.J8 

A Sergio Pitol parece incomodarle la idea de pacto autobiográfico -recordemos 

cuando afirma que AF "es una autobiografia y no lo es". O mejor, la asume de distinto 

modo. No por negar el principio de sinceridad sino todo lo contrario, por un afán de 

coherencia con su ideal autobiográfico, en el que debe predominar, por encima de lo 

rutinario y doméstico, el interés por los aspectos que conecten la vida con la obra en 

términos exclusivamente literarios, recordemos asimismo cuando afIrma: "estoy 

convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso discriminatorio" (AF, p. 

125). La duda, entre si es o no es, es una advertencia que él considera prudente hacerle 

37 Darío Villanueva, "Realidad y ficción: la paradoja de la autobiografía", Escritura 
autobiográfica, Madrid, Visor, 1993, p. 18. 
]8 ¡bid.,p. 19. 
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al lector que naturalmente pondrá reparos cuando la lea. AF es un tipo de autobiografia 

que debe ser abordada sobre la base de la relación con la actividad artística que lleva 

acabo. 

En Sergio Pitol el pacto autobiográfico se da bajo la condición, también, de la fuga de 

sí mismo. Parece congeniar con la afirmación de Oscar Wilde: "Dadle [a una persona) 

una máscara y os dirá la verdad".39 La perspectiva de totalidad, de unidad, que sólo 

ofrece la muerte le está negada al autobiógrafo; pero, mientras tanto, puede percibir y 

adivinar, crear esa unidad, cercarla mediante pequeñas síntesis, a modo de una "lectura 

radial que connot[e), como ningún otra una presencia,,40 Dejar que a través de un 

ensayo, una crónica, fragmentos de diario, un relato, la voz y personalidad de nuestro 

autor se dibuje de manera oblicua. Es lo que nuestro autor sugiere al entregamos su 

imagen metaforizada en el concepto de fuga. "En la autobiografia moderna [nos dice V. 

Hernández Á1varez) sinceridad no significa ya exhaustividad sino respeto de la visión 

del sujeto".4I La fuga es, pues, su verdad poética. 

Las zonas de silencio entre las diferentes síntesis temáticas y genéricas en AF las 

podemos identificar como la pausa que hay entre un capítulo y otro. Barrenar los 

puentes puede ser considerado como un subterfugio para evitar el riesgo de narrar el 

pasado en una dirección única. Tal vez esto acentuaria la traición a la imagen de sí 

mismo. En el caso de AF la composición del "rompecabezas" obedece a lo que Pitol 

llama "el proceso de construcción de una voluntad y el ejercicio incesante de esa 

voluntad en la conformación de un destino" (AF, p. 278). Es por ello que en el libro 

conviven distintas sensibilidades correspondientes a distintas épocas que se manifiestan 

en una relativa libertad marcada por los diversos géneros que maneja, encauzados por 

las afluentes que alimentan la actividad literaria de Pitol: la memoria, la escritura y la 

39 Citado por Adolfo Bioy Casares, Ensayistas ingleses, México, Conaculta, 1992, p. 30 
40 Severo Sarduy, op. cit. p. 17. 
41 Vicenta Hernández Álvarez, "Algunos motivos recurrentes en el género autobiográfico", 
Escritura autobiográfica, p. 242 
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lectura. "El silencio entendido como valor positivo, puede servIr para reflejar la 

intensidad de la experiencia. Se convierte así en la posibilidad de comunicación entre 

escritor y lector, y en invitación a la creatividad de este último,,42 

La fragmentación del discurso autobiográfico en AF responde a una fidelidad a la 

verdad poética que el autor persigue. Las partes contienen "la movilidad del vértigo y la 

fijación de la escritura,,43 El silencio que se abre entre los textos que conforman el libro 

"aparece como una fórmula de la sinceridad, como un nuevo lenguaje, la forma de 

enunciación más pura".44 O como dice W. H. Corral "la posibilidad de narrar la 

selectividad del ser humano frente a una cronología fuera de control,,45 

Ángel G. Loureiro, en lugar de verdad poética prefiere hablar del yo ideológico que 

dota de '~coherencia al sujeto y que garantiza así la relación entre sujeto y conocimiento 

y lectura de la autobiografia como documento referencial,,46 

A Villanueva, en lo referente a la problemática del tiempo, le parece "fundamental 

para el estatuto de la autobiografia la existencia de un cierre rotundo, que más allá de su 

función compositiva trasciende el plano de lo significativo. En definitiva ese cierre 

corresponde al momento de la escritura, desde el que se repasa y reconstruye toda una 

vida,,47 Este cierre es necesario en términos pragmáticos, pero en su más profunda 

significación no es posible: la apertura es una fatalidad que sólo puede cubrir la muerte. 

Así lo entendió Pitol y prueba de ello es la parte "Final" de AF en que su destino 

inacabado lo proyecta en un acontecimiento histórico no culminado. En la carrera contra 

el tiempo, la esperanza del autobiógrafo es hacer mediante la escritura que los granos de 

" ¡bid., p. 242 
4) Wilfredo H. Corral, "Las posibilidades genencas y narrativas del fragmento: formas 
breves, historia literaria y campo cultural hispanoamericanos", NRFH. XLIV (1996), núm. 
2, p.487. 
44 Vicenta Hernández Álvarez, op. cit. p. 242. 
4!i Wilfrido H. Corral, op. cit. p. 486. 
46 Ángel G. Loureiro, "Direcciones de la teoría de la autobiografía", Escritura 
autobiográfica, p. 35 
41 Dario VilIanueva, op. cit. p. 20. 
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arena cobren dimensiones dificiles de apresar por la angostura en la cual se escurre la 

vida. 

La memoria es una escritura sujeta a añadiduras, enmiendas, y ornamentaciones. Emst 

Robert Curtius al hablar de tradición y continuidad en la cultura hace una afirmación que 

bien puede encajar en nuestro análisis: "Si nos volvemos nuevamente hacia la historia, 

veremos que el olvido es tan necesario como la memoria. Para que se conserve lo 

esencial hace falta que se olviden muchas cosas, ésta es la verdad relativa de la tabula 

rasa.',48 De forma similar: ¡cuánto material del bloque expresivo tiene que desaparecer 

en la realización de una obra literaria! Lo mismo ocurre cuando el objetivo es el de 

narrarse a sí mismo. No es gratuito que Pitol defina a su libro como "Summa de 

entusiasmos y desacralizaciones que en el transcurso se convierte en una resta".49 

Desacralizar es enmendar una imagen que poseía un valor que no tenía. Aquí Pitol 

puede considerar no sólo su A sino toda una visión de vida. Es una idea cercana a la que 

Castañón observa en el poema autobiográfico de Octavio Paz, "Pasado en claro": 'Tiene 

una ética escolar: pasar en claro es pasar en limpio. Y pasar en limpio el pasado implica 

un ejercicio de comprensión y de concordia sobre ese texto lleno de borrones y 

enmiendas que puede ser el libro de la vida en sus primeros años".'o 

Dario Villanueva parece estar de acuerdo con que el interés que muchos han 

encontrado en el cultivo del género autobiográfico obedece a la cosmovisión de nuestra 

época, cuyo "eje vertebrador sería la llamada posmodernidad, si admitimos como tal 

junto a Lyotard, nos dice, el rechazo de la racionalidad totalizante, el descrédito de los 

41: Ernst Rabert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, Tomo 1, México, FCE, 
1998, p. 567. Adolfo Castañón, al referirse al vasto registro autobiográfico de Alfonso 
Reyes, expresara una idea parecida: «¡Cuántas cosas recordadas, cuántas memorias y sobre 
todo qué voluntad de registro! ¡cuánto quiere tener presente Reyes! Siempre me he 
preguntado qué era lo que Reyes quería olvidar al escribir esas páginas, de qué olvido eran 
conjuro". (Alfonso Reyes: el caballero de la voz errante, México, UNAM, 1997, p.32). 
49 Sergio Pitol, Soñar la realidad, Antología personal, p. 18. Esta definición nació en Al" 
cuando dice: "Uno es una suma mermada por infinitas restas" (p. 25). 
50 Adolfo Castañón, "Pasos en claro", Vuelta, núm. 254, pp. 8-9. 
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grandes relatos legitimadores, la aceptación despreocupada de la pluralidad."S! Pues, 

siguiendo a Ángel G. Loureiro, cree que la articulación de mundo, texto y yo que se da 

en la autobiografia es el "campo privilegiado" en el que conceptos del pensamiento 

occidental tales como "historia, poder, sujeto, temporalidad, memoria, imaginación o 

retórica" están siendo revisados. Sin embargo debe hacerse una precisión, "el campo 

privilegiado" para someter a juicio a los conceptos del mundo occidental también lo 

comparte la novela. Me parece que la exploración del ser del hombre se realiza en estos 

dos géneros. Sí, "el hombre se convirtió en una simple cosa en manos de fuerzas (las de 

la técnica, de la política, de la Historia que lo exceden, lo sobrepasan, lo poseen" Si "su 

mundo de la vida no tiene ya valor ni interés alguno", la protección al "olvido del ser", 

no sólo le corresponde a la novela, como afirma Kundera,52 también a la autobiografia 

que no es más que una feroz afirmación del recuerdo del ser. 

En el prólogo a las Confesiones profesionales de José Gaos, Vera Yamuni Tabush 

afirma que "es el cristiano el que descubre la persona en su intimidad", y considera que 

a partir de las confesiones de San Agustín podemos ya hablar de una autobiografia como 

tal aunque trate en ellas sólo de las "confesiones del pecador y de las misericordias de 

Dios con él,,53 

La autobiografia intelectual, afrrma, es un género "esencialmente moderno. Aparece 

condicionado por el interés por la propia persona -y el de los lectores por la ajena- y está 

determinado, no por el espíritu religioso, sino por el laico e irunanentista".S4 En la 

confesión cristiana el interlocutor es Dios, la vida se asume desde su vertiente 

pecaminosa y por lo tanto como una etapa de transición. Se habla desde la culpa y el 

arrepentimiento con el fin puesto en conseguir el perdón y un lugar en la otra vida. 

Busca el reposo. La autobiografia moderna, en cambio, encuentra en el movimiento su 

SI Darío Villanueva, op. cil. p. 16. 
j2 Mitan Kundera, Op. cit. pp. 11-12. 
53 Vera Yamuni, "Prólogo" a las Obras completas de José Gaos, Tomo XVII, México, 
UNAM, 1982, pp. 5-6. 
" ¡bid., p. 6. 
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razón de ser, más que de una confesión habla de una afirmación. La culpa se transfonna 

en orgullo, el arrepentimiento en una justificación, la penitencia en comprensión. El 

lugar de tránsito se vuelve pennanencia, lo perecedero no tiene que buscar su símbolo 

sino aquí, en este mundo; buscar la plenitud con la insuficiencia de saberse franqueado 

por límites temporales. "Es el afanoso esfuerzo sostenido lo inmortal del hombre,"" dice 

Goethe. 

José Gaos asevera: 

Si hay algo tal radical como peculiar del hombre occidental moderno, y su 
idea y sentimiento del mundo y de la vida, a diferencia quizá de todos los 
demás hombres y sus ideas y sentimientos del mundo y de la vida, es la doble 
idea y sentimiento de que no hay más que un mundo y una vida, éstos, 
naturalmente, y de que su ser mismo, O el ser en general, es actividad, 
'actualidad', 'acto', que in-siste re-iterándose.S6 

La idea de fuga que Pitol adjudica a su autobiografia parece adecuarse a este 

sentimiento escrito por Gaos, el hombre "sentirá e ideará como innecesario, aun cuando 

posible, todo ser, todo mundo, toda vida trascendentes a esta vida y a este mundo del 

movimiento".57 La autobiografia literaria buscará su trascendencia a través de la 

manifestación artística que representa La legitimación está, como mencioné antes, en la 

correspondencia entre persona y actividad, conjuntadas en el movimiento e instante de la 

creación. El límite está, como lo advirtió Gaos, en la incomunicabilidad de las 

individualidades en su "intimo ápice absoluto".'8 Pensar es generalizar, nos dice Borges. 

Recordar también lo es. Es ver una trayectoria y dejar en la obscuridad muchas otras. Es 

una suma que en el camino se vuelve resta. Darío Villanueva resolvió de igual manera, 

con una paradoja, el problema entre realidad y ficción en el género autobiográfico: "Lo 

ss Citado por José Gaos, "La razón y la realidad en la literatura -El Fausto- y el arte" en 
Historia de nuestra idea del mundo, UNAM, 1994, p. 434. 
"lbid. p. 438. 
57 lbid. p. 440-441. 
Si José Gaos, Confesiones profesionales, p. 45. 
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ficticio y lo autobiográfico son, en consecuencia, una y la misma cosa: lenguaje y, por lo 

tanto, realidad."s9 

2. La autobiografía y las memorias 

La diferencia entre memonas y autobiografía es muy tenue. Si nos atenemos a la 

definición hecha por Lejeune, las dos prácticas, los dos géneros, pueden considerarse 

idénticos. En lo que a "los signos de la recepción" se refiere, V illanueva afirma que 

radica en la concepción del receptor como confidente o como público. La 
autobiografia necesita un narratario, entendiendo por tal aquel destinatario que 
justifica la propia existencia del discurso como tal, frente a otra figura menos 
exigente como es la de un mero lector implícito o representado al que el 
narrador hace referencias incidentales.6o 

José Ortega y Gasset dice: 

Es condición del género «Memorias» que el autor se mantenga fiel a su punto de 
vista, precisamente por ser «caprichoso ; es decir, subjetivo e individual. El 
encanto de las Memorias radica precisamente en que veamos la historia otra vez 
deshecha, en su puro material de vida menuda, no suplantada por la 
construcción mental. En cierto sentido, tienen que ser las Memorias el reverso 
del tapiz histórico, con la diferencia de que en ellas el reverso presenta también 
un dibujo, bien que distinto del que va en el anverso. La Historia es vida 
pública, y a ésta se llega machacando innumerables vidas privadas. En las 
Memorias vemos descomponerse la nebulosa histórica en los infinitos e irisados 
asteriscos de las vidas privadas.61 

La distinción que Villanueva hace desde el ángulo de la recepción, el lector como 

confidente o como público, parece rotunda. Tal vez Pitol tomó en cuenta la primera 

posibilidad: "Yo creí que iba a ser un trabajo para un grupo pequeño, quizá sólo para 

gente de mi generación"[ .)62 

~9 Darío Villanueva, Op. cit. p. 29. 
" ¡bid. p. 19·20. 
61 José Ortega y Gasset, "Sobre unas memorias" en Espírilu de la letra, México, rei, 1988, 
pp. 158·159. 
62 César Güemes, op. cit. p. 19. 
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Ortega y Gasset, a pesar de la certera distinción, tennina considerando las Memorias 

como constituyente de un prisma público en la medida que sirven para reconstruir el 

tapiz histórico. Sin embargo, la distinción entre memorias y autobiografía no puede ser 

absoluta, porque en diferentes grados pueden ambos géneros partir y ser recibidos con 

distintos propósitos. 

Yo apostaria por una definición basada en la distinción que hay entre el yo ideológico 

y el yo poético. El primero apareció con los comienzos de la escritura autobiográfica 

moderna en la América española. Su objetivo, según las palabras de Sylvia Molloy era 

erigir una estatua para la posteridad63 Castañón afirma que "se inaugura como una 

carrera entre la historia personal y la historia oficial donde, a veces, la historia aparece 

engañosamente derrotada, provisionalmente disminuida por la voluntad de grandeza del 

escritor".64 Me parece que ese origen ha influido en quienes al fijar su mirada en este 

objetivo no tienen el menor reparo en etiquetarlo como "Memorias", pues lo 

autobiográfico parece incumbir exclusivamente al terreno privado, en el que el yo 

poético se siente más cómodo y holgado, pues no se ve amenazado de comprometer 

ninguna aseveración a un examen histórico. 

Puede pensarse, con razón, que en las Memorias "la verdad objetiva, la utilidad y el 

valor didáctico justifican la narración de una historia personal, y garantizan su mérito 

documental. ,,65 Pero en la autobiografía también pueden adivinarse estos rasgos aunque 

atenuados. En un artículo, Thomas Mann afirma que autobiografía y educación: 

se asocian al instante, al tener ante nuestros ojos la idea de la figura humana 
como a la más elevada expresión de la simpatía hacia lo orgánico. A la vista de 
esta idea de carácter plástico, ambos instintos afluyen hacia una unidad 
humana: el elemento pedagógico vive consciente o inconscientemente (de 
preferencia, cuando es inconsciente) contenido en el elemento autobiográfico y 
es uno de sus resultados, crece en su interior. 66 

63 Sylvia Mollay, Acto de presencia, México, FCE, 1996. 
64 Adolfo Castañón, "El arte de la fuga de Sergio Pitol", Vuelta, núm. 245, p. 31. 
65 Sylvia Mollay, op. cil. p. 189. 
66 Thomas Mann, Obras completas, Tomo IlI, Barcelona, Plaza y Janés, 1968, p. 1094 
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En Pitol se da esta afluencia hacia lo fonnativo de su expenenC1a como escritor. 

Podemos percibir que su disgusto hacia A parte de la consideración, como lo vimos en el 

primer capítulo, de su labor autobiográfica como una "triste grafomanía" a causa de no 

"haber logrado realizar nada memorable" (A, 1966). 

Es cierto que lo pedagógico tiene su carga su ideológica; sin embargo Pitol no se apoya 

en esta (j en aquella idea sino en algo quizá más valioso, la experiencia de un hombre 

enfrentado a su actividad. No busca imponer sino comunicar. Sus ideas, como nos dice 

Pitol refiriéndose a Chéjov, "[n]o son la causa sino el resultado de una obra donde el 

autor había perfilado su mundo y definido ya su especificidad literaria" (AF, 176). 

3. La autobiografía y los diarios 

Los diarios tienen un lugar importante en AF, por lo que es pertinente ver cómo operan 

dentro de la obra y cómo se ciñen a la visión de un autor que con justa razón considera 

su inserción como una acción legítima si nos atenemos a su ideal autobiográfico. La 

diferencia entre el diario y la autobiografía es más fácil de definir que el que existe entre 

ésta y las memorias. Estas son más explícitas. Raymundo Ramos siguiendo la definición 

que hizo de este género Aníbal Ponce anota que "el diario es [ ... ]la anotación 'de una 

vida que se va haciendo', en cambio la memoria se escribe 'desde la altura de una vida 

ya hecha'. Memorias son diarios con perspectiva. El escritor recuerda, es decir, 

reinventa su propia vida,,67 En lo único en que estoy en desacuerdo con esta afirmación 

es en considerar las Memorias como "diarios con perspectiva", pues hay una ligera 

contradicción de ténninos. Puede ser que el autobiógrafo emplee su diario para guiarse, 

o bien, para darle coherencia a través de una nueva configuración dentro de una 

autobiografía o de unas memorias e incluso dentro de una obra narrativa. Pero, en rigor, 

67 Rayrnundo Ramos, Memorias y autobiografías de escritores mexicanos, México, UNAM, 
1995, p. V. 
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sería imposible, debido a la distancia con la que se recuerda la actividad cotidiana, 

reconstruir un diario. Si algo lo caracteriza es su falta de perspectiva. 

Curiosamente, esta definición, no obstante lo dicho, es en parte cierta para el AF, en 

donde Pitol incorpora fragmentos de su diario. Sin embargo, la hace desde una 

perspectiva que le permite decidir cuáles partes, de lo que suponemos un diario más 

voluminoso, son pertinentes, con el fin de ilustrar la fusión de géneros que en el libro 

coexisten, al situarlos junto a una serie de textos que no comparten este sabor cotidiano, 

en la confección de su autobiografia. En efecto, son diarios considerados "desde la altura 

de una vida ya hecha" pero dentro de una idea precisa, con lo que pierden de esta 

manera una característica que le es fundamental como la de participar en un proceso que 

se va haciendo sobre la marcha. En AF lo interesante radica en que esta propiedad 

contagia a la obra autobiográfica, pues se aviene muy bien a la idea que sobre ella tiene 

su autor. Si en un principio se trató de un diario que no fue concebido para ser 

publicado, luego el autor lo hará pero dentro de un contexto completamente diferente. Se 

aleja así de los defectos que Guillermo Sheridan ve en el género: "El diario no excluye 

la rebaba de la tontería y el capricho, la viruta del sinsentido de la que el yo ignoto 

también se sabe fabricado,,68 Lo que en el diario es "economía acumulativa y poco 

discriminadora", en la autobiografia será planificación. Pitol comenta al respecto: 

El diario es un material formidable para mí y me revela, entre otras cosas, los 
mecanismos extrañísimos de la memoria; hay cosas que releo como si no me 
hubieran pasado a mí y sin embargo fueron muy importantes, el tono muestra 
que fue algo decisivo y sin embargo lo tengo borrado. Casi todas mis novelas 
salen de los diarios.69 

Así pues, en el diario, la atención, muchas veces perniciosa por hacer una cosecha 

desmedida de los frutos que va dejando el tiempo, puede dejar pasar mucha paja en sus 

costales. El diario es más irreflexivo por lo que tiene de rutinario: 

68 Guillermo Sheridan, "José Juan Tablada en su Diario", Vue/la, numo 198, p. 30 
69 Juan Villoro, "El viajero en su casa" [Entrevista Con sergio Pitol], en Los once dt' la 
tribu, México, Aguijar Nuevo Siglo, 1995, p. 229. 
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mis diarios nunca quisieron ser literarios; recogen gran cantidad de fruslerías, 
de malos humores, de pequeñas peleas, desahogos, preocupaciones de si llegó 
el gas o no llegó, rencores, fastidios; escribir eso me ayuda a despojarme de esa 
energía innecesaria para poderme dedicar a cosas más «armoniosas", como las 
novelas.7o 

o su autobiografia, que es igualmente una empresa más meditada porque puede atisbar 

desde su mirador privilegiado lo excepcional. Las ronas de silencio de las que habla 

Hernández Álvarez en los diarios sí tienen voz. 

El escritor [nos dice Sheridan] se ampara en lo común del día y le subordina su 
insignificancia y su pretendida sinceridad. En el diario, escapa del silencio y se 
preserva en la idea edificante de que 'cada día nos dice algo': vivir y escribir es 
vivir dos veces.7

• 

En cambio en la autobiografia "la evocación del pasado está condicionada por la 

autofiguración del sujeto en el presente"n 

Hasta aquí hemos analizado tres modos, o dos si consideramos que no hay diferencia 

entre la autobiografia y las memorias, en los que el yo puede manifestarse de manera 

directa. He optado por darle preeminencia dentro de la jerarquía de estos géneros del yo, 

al autobiográfico porque es la que contiene el espíritu con que fue concebida AF. Ya 

vimos cómo la autobiografia que incorpora diarios sugiere un término medio entre 

reflejo y reflexión. Vimos también cómo el impulso autobiográfico es dado por la 

verdad poética, encerrada en el concepto de fuga, que anima al autor. Quizá dentro de 

las manifestaciones más directas con las que se comunica el yo faltaría una 

manifestación tan importante como lo es la epistolar que brilla por su ausencia. Sin 

embargo no es AF una autobiografia en estado puro pues dentro de ella hay dos formas 

adicionales en que el yo prefiere mostrarse no de forma directa sino indirecta, oblicua, y 

que quizá el autor tenía presente en la indecisión por nombrar a su obra como un texto 

"(bid., p. 230. 
71 Guillermo Sheridan, op. cit., p. 30 
72 Sylvia Mollay, op. cil. p. 19. 
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autobiográfico. Hablo del ensayo, de la crónica y del relato de ficción autobiográfica.7J 

Todos ellos también géneros del yo. 

La zona periférica, el continuum entre los diarios y las memorias con la autobiografia 

así como el que se establece entre ésta y los géneros mencionados es el "yo". Es el 

andamiaje que permite que se sostengan en la construcción autobiográfica. La primera 

persona le permite a Pitol transitar con plena libertad en el ensayo, donde analiza; en la 

crónica, donde recrea la atmósfera en que se produce un determinado suceso o donde 

describe las ciudades por las que deambula; en los diarios, donde registra el itinerario de 

sus ideas en gestación y el itinerario onírico; en los relatos de ficción, donde fabula; y, 

finalmente, en la autobiografia, donde se reconoce en perspectiva. La aparición del yo 

legitima, para Sergio Pitol, la in~lusión de todos ellos. Analicemos, pues, ahora los 

géneros en que se refleja indirectamente el "yo". 

4. La autobiografía y el ensayo 

El ensayo es el género que más predomina en AF. Una de sus características, nos dice 

José·Carlos Mainer, es que "nunca puede ser impersonal: reclama la presencia de su 

autor como firma porque no tiene más sustento argumental que su condición de 

experiencia -vital, intelectual· que se comparte mediante la escritura,,74 Es, pues, una 

forma que linda con los terrenos autobiográficos y que, en algunos casos, hasta suele 

ocuparlos por entero. El equívoco que se da, a veces, entre personaje, narrador y autor 

13 Darío Villanueva, op. cit. p. 24, dice al respecto: "Nuestra prospección sobre la 
autobiografía nos convence de lo falaz que seria establecer diferencias de estatuto entre ella 
Y. por ejemplo, la novela autobiográfica o simplemente realista", Y más adelante (p. 25) 
cita una afirmación de Martinez Bonati que dice: "el pacto novelístico 'no es aceptar una 
imagen ficticia del mundo, sino, previo a eso, aceptar un hablar ficticio. Nótese bien: no un 
hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar pleno y auténtico, pero ficticio, de otro, 
de una fuente de lenguaje ( ... ) que no es el autor, y que, pues es fuente propia de un bablar 
ficticio, es también ficticia o meramente imaginaria". 
74 ]osé~Carlos Mainer, El ensayo español l. Los orígenes: siglos XV a XVII, Barcelona. 
Critica, 1996, p. 14. 
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en relatos de ficción no puede existir. Aquí no es necesario la idea de pacto porque su 

objetivo no es desentraflar el pasado personal sino el desarrollo de temas de variada 

índole. 

El ensayo, como la autobiografia desvinculada de su matriz cristiana, como la novela, 

es un género moderno. Él también "vive mejor en las fisuras de las creencias". 

Etimológicamente, en la experiencia originaria de la palabra, denotaba exigencia y 

examen. Por extensión, se referirá a una comprobación, sólo que personal, de la manera 

en que el ser humano por una pretensión a menudo caprichosa traduce su conocimiento 

de lo individual en la relación que sostiene con el mundo. Su significado en términos 

dramáticos, teatrales, lo documenta Covarrubias: "entre los comediantes, la prueva que 

hazen antes de salir al teatro". El sentido literario, en los Ensayos de Montaigne (1580) y 

de Francis Bacon (1597), se caracterizaba por "la falta de profundidad en el examen de 

los asuntos,,7'. Adolfo Bioy Casares afirma: "En la acepción original del término, 

todavía no alterada por la tradición, las composiciones que integran el libro [de Bacon 1 
son verdaderos ensayos: esto es, apuntes para la expresión de temas que requerirán un 

desarrollo más amplio,,76 Sin embargo, también es cierto que no renuncia al desarrollo 

argumentativo ni a puntos de apoyo como pueden ser aseveraciones de tipo filosófico, 

científico, moral, histórico, aunque desprendidas de su maquinaria conceptual con el 

propósito de interpretar siguiendo a su maquinaria emotiva77 El ensayo es "ciencia, 

menos la prueba explícita"n No obstante, lo que parece una carencia es su gran logro. 

Kundera toma para el novelista el cometido de explorar al ser. El ensayista toma el de 

aproximación, por sobre todo, a temas que no pueden saldarse con un análisis técnico y 

7S José Luis Martinez, El ensayo mexicano, Tomo 1, México, FCE, 1984, p. 9. 
76 Adolfo Bjoy Casares, Op. cit. p. 12. 
n Dice Mainer: "La copia verborum y la copia rerum erasmianas ( ... Jeran variaciones 
retóricas sobre frases dignas de recuerdo o digresiones sobre asuntos que podían analizarse 
en sus partes componentes, relaciones externas, opiniones autorizadas ... hasta formar 
pequeños trabajos académicos cuya justificación era el aprendizaje pero cuya pauta interior 
era la relativización del saber y el análisis de lo complejo." (p. 17). 
71 Dice Ortega y Gasset, citado por Mainer, p. 13. 
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matemático. Pitol, como he mostrado, elige la idea de fuga para definir su propuesta 

autobiográfica: es exploración y aproximación. Recordemos que el relato de uno de sus 

personajes, Billie Upward, es Cercanía y fuga. 

"El ensayo nunca se cierra a sí mismo",79 no persigue terminar con la discusión sino 

fomentarla. Es por tal motivo que además de la nota personal existe la característica de 

lo inacabado que tiene toda autobiografia, que a su vez, es aproximación a la vida 

propia, sabiendo de antemano que el tiempo puede cambiar la óptica y con ello la 

valoración que de ella se tiene. 

La subversión del ensayo nunca es absoluta porque el emblema del ensayo es la 
parcialidad, en el doble sentido que venturosamente acoge este término. Es 
parcial porque toma parte y lo es también porque se sabe parte de un todo 
seguramente perdido e irrecuperable. Y seguramente porque no tiene ningún 
deseo de recuperarlo.so 

Esta afirmación es válida también para la autobiografia. En AF la selección de piezas 

ensayísticas no tiene ya el sentido intimista que sólo incluía en el edificio del yo las 

alcobas y los armarios, Pitol prefiere un punto medio como puede ser la sala o el 

comedor donde predomina la conversación en tono moderado, que rehuye el estruendo 

de las declaraciones de orden público hechas con "patética vehemencia" al igual que los 

balbuceos y las contenciones del pudor. Castañón dirá al respecto: "Tal vez esta 

voluntad de re-invención de la gestualidad puramente literaria explique la ausencia más 

notable del libro: la del amor".81 

Mainer al referirse al ensayo habla de una retórica del yo y de la estética de la variedad 

que le es inherente y anota: 

El yo cristiano surge, pues, de la introspección y del interrogatorio, COmo un 
doloroso trance que conduce del hombre antiguo, pecador, al hombre nuevo, 
desengañado y arrepentido. Y por el camino, esta técnica introspectiva ha ido 
reactivando todos los antecedentes clásicos que legitimaban el recurso 
argumental a la primera persona: la epístola donde la familiaridad autorizaba el 

19 José-Carlos Mainer, op. cit. p.14. 
" ¡bid., p.16. 
81 Adolfo Castañón, "El arte de la fuga de Sergio Pitol". p. 34. 
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explayarse de la intimidad [ ... ] el diálogo donde la viveza discursiva de las 
réplicas y alusiones requiere del recurso frecuente a lo propio, la biografia y la 
autobiografia como trama y armazón de la narración de un proceso de análisis 
conducente a un destino o a una conversión. De todo ello conserva su huella el 
ensayo y todas estas formas se han aducido como antecedentes obligados del yo 
ensayístico: un yo a la postre definitivamente secularizado porque los términos 
de la conversión a la verdadera vida del cristiano se han trocado en el nada facil 
logro del hombre de experiencia.82 

El yo puede hablar desde distintos lugares. Cobra un sentido diferente al recorrer cada 

uno de estos géneros. En el prólogo a los Ensayos de Montaigne editadas por D. Picaza 

y A. Montojo se hace una apreciación interesante del contraste que hay entre 1a 

autobiografia definida por Lejeune y la naturaleza de los ensayos del escritor francés: 

"lejos de pretender plasmar la evolución diacrónica de su existencia, lo que persigue 

Montaigne es la aprehensión sincrónica por la escritura de la actualidad de éada instante, 

es decir, el presente constante de su yo,,·3 y esto es lo que Pitol realiza exactamente, el 

presente constante del yo no puede representarse si no es a condición de estar en 

continua fuga. En efecto, los textos que componen el libro "se contemplan, potencian y 

desconstruyen a cada momento, puesto que el propósito final es la relativización de las 

instancias,,·4 En este sentido el libro de Pitol se asemeja espiritualmente a los ensayos 

de Montaigne, donde el trabajo analítico ignora "la coherencia objetiva a favor del rigor 

que impone la subjetividad y la asunción del presente absoluto, reducido a su más 

mínima unidad.,,85 

Dentro de las modalidades del ensayo que José Luis Martínez identifica como las más 

constantes, advirtiendo que es improbable hallarlas en estado puro, advertencia que 

también vale para los contenidos en AF, encontramos en esta obra los siguientes: ensayo 

como género de creación literaria ("El oscuro hermano gemelo"); ensayo breve, 

poemático ("De reconciliaciones"); ensayo de fantasía, ingenio o divagación ("Sueños, 

"¡bid. p. 19. 
83 Michel de Montaigne, Ensayos, Tomo 1, Barcelona, Altaya, 1994, p. 18. 
84 Sergio Pitol, "El sueño de lo real" en Infierno de todos, p. 17. 
15 Michel de Montaigne, op. cit. p. 19 
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nada más"); ensayo interpretativo ("Droctulft y demás"); ensayo de crítica literaria 

(todos los contenidos en la parte de "Lecturas''); ensayo expositivo ("¿Un Ars 

Poética?''), ensayo-crónica o memorias (la segunda y tercera parte del "Viaje a 

Chiapas", "con Monsiváis el joven") y ensayo breve, periodístico ("Fetiches,,)86 En el 

capítulo siguiente haré un análisis detallado de cada uno de los capítulos de AF, pero 

antes me detendré en un género más del yo que curiosa, o mejor, naturalmente Martínez 

al hablar de ensayo-crónica pone como un probable sustituto la denominación de 

memorias. 

5. La autobiograf'ut y la crónica 

Sabemos que los viajes marcaron el ritmo de un buen trecho de la vida de Sergio Pito!. 

Su calidad de diplomático, cuando no la intempestiva decisión de quemar las naves o 

contemplar el nervio de un conflicto histórico, hicieron posible o, mej or, inevitable, el 

ejercicio de la crónica; ya en su ladera exclusivamente histórica o testimonial, ya en su , 
ladera más personal y poética, en la que las ciudades y sus polos de imantación: museos, 

plazas, librerías, cobran realidad en la medida que remitan a escenarios y atmósferas 

literarios y provoquen la recreación de otros. 

Vicente Leñero apunta que la crónica 

es el relato de los hechos de acuerdo a un orden cronológico -(;(}mo su 
nombre lo indica- pero de igual manera se explica como crónica la transcripción 
de un mundo, de un paisaj e, de una ciudad, de un pueblo, de toda una realidad, 
en fin. que se logre apresar en un momento dado. La crónica es repaso de 
costumbres, develamiento de cualquier situación contemplada por fuera o desde 
adentro. Es, cuando se quiere, un género analítico que valora o que juzga O que 
compara y que mide. Es la medida de una verdad que existe y que transcurre. 
Es la manera literaria de transcribir una emoción producida por la 
contemplación de un acontecimiento.87 

16 José Luis Martínez, op. cit. pp. 13-15. 
51 Vicente Leñero, "Bitácora del tiempo" en México en cien crónicas, México, Grupo 
Azabache, 1992, p. 10. 
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Nos encontramos, pues, de nuevo con el yo como testigo y partícipe de la realidad con 

el fin de absorber semblantes locales e incorporarlo a una auto-geo-bio-grafia espiritual. 

El viaje permite la aventura, es una experiencia inberente al ser humano porque le es 

necesaria. Los continuos tránsitos sean nómadas o sedentarios, sean reales o 

imaginarios, a los que está destinada la vida encuentran en este binomio su confesión 

más añorada: la de haber vivido. En el AF, "La herida del tiempo", "Siena revisitada", 

"Viajar y escribir" y "Viaje a Chiapas" ilustran la práctica del género. 

6. La autobiografía como construcción de la identidad 

Villanu~va acompañaría al "yo" autobiográfico de un término inseparable, su identidad: 

"La dimensión que más define a este género [ ... ) es la de la vida individual, más 

concretamente la de la identidad del yo"·' Más adelante añade: 

La autobiografia, como segunda lectura de la experiencia que es, tiene como 
programa reconstituir la unidad de una vida a lo largo de un tiempo, y peca por 
ello de excesiva coherencia lógica y racionalización. La narración 
autobiográfica le da un sentido al acontecimiento vivido, que al acontecer pudo 
tener otros o ninguno.89 

AF en apariencia, sacrifica la coherencia lógica, en el sentido de no tener una 

disposición cronológica en el ordenamiento de los materiales que lo componen, pero sí 

lo tiene en cambio en términos temáticos. La propuesta autobiográfica de Pitol está 

fincada en lo que considera como las tres actividades fundamentales en el ejercicio 

literario: el "yo" visto desde la memoria, la escritura y la lectura. Cuando le preguntan si 

es un libro de pasiones, Pitol rectifica: "Es el libro que he escrito con más pasión. Sobre 

dos pasiones: la lectura y la escritura y una tercer entidad que las revela u oscurece: la 

memoria. ,,90 

lB Darío Villanueva, op. cit. p. 20. 
1St [bid., p. 2l. 
90 Javier Aranda Luna, op. ciJo p. 37. 



41 

Pitol sabe bien que "la verdadera persona de un escritor o de un artista está en su obra, 

sólo en su obra", y por ello, qué mejor que hacer de la autobiografía una obra más. Por 

ello del yo cotidiano al yo creador, nuestro autor elegirá a este último, al que moverá con 

libertad por las estancias del ensayo, la crónica, el diario, el relato. Sabe que una 

autobiografía importa en la medida que el autor tenga una obra que lo respalde y 

legitime por su valía literaria. José Bianco, desde el ángulo del lector, en su artículo, 

"Parafemaria", nos dice: 

el público en general, cuando admira a un artista creador, puede sentirse 
atraído también por el hombre que hay en él, por ese yo exterior que, según 
Proust. acaso valga menos que el de muchas personas. Quiere conocerlo, 
alcanzar vicariamente su amistad. Hacer posible esa amistad es uno de los 
placeres que deparan los diarios literarios, las cartas, las memorias. Toda esa 
parafernaria literaria y artística que va unida a la obra de un artista creador. 91 

Bianco opta por un vínculo afectivo, Mano, como vimos anteriormente, por uno 

pedagógico. En el fondo podemos decir que está el interés por buscar un modelo que 

sintetice vida y arte. Sergio Pitol, atento lector de parafemarias literarias, sabe que el 

único lugar posible de compenetración de ambas esferas, irreconciliables en la realidad, 

es en la escritura. Pitol parece simpatizar con la postura radical de considerar que la 

biografía de un autor sólo puede estar en sus obras, por ello su ejercicio narrati vo está 

encaminado a sublimar su personalidad en aquellos aspectos que se involucran con ella 

y que explican su labor como escritor. 

91 José Biaoco, "Parafernalia" en Ficción y refleXión, México, FCE, 1988, p. 271. 
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IIL EL ARTE DE LA FUGA 

La fuga pide que se la escuche con atención 
y, por tanto, no es larga, unas pocas 
páginas, nada más. Su carácter no tiene 
más limitación que la imaginación de su 
creador. Puede ser sombrío o gracioso, 
pero nunca trata de ser ambas cosas en una 
misma fuga. Por lo que se refiere a su 
carácter general, una fuga dice una cosa y 
deriva su tónica de la naturaleza del sujeto 
mismo. En otras palabras, su alcance 
emocional está limitado por la clase de 
lema con que se comienza. 

Aaron Copland, Cómo escuchar la música 

Sergio Pitol le da a su discurso autobiográfico, contenido en AF, tres divisiones: la 

memoria, la escritura y la lectura, que, sabemos, son fuentes indispensables e 

inagotables para cualquier creador literario, experiencias sin las cuales su visión artística 

quedaría mutilada; además añade un epílogo en el que un conflicto colectivo aún no 

concluido lo enlaza con su destino individual de igual modo no terminado y que, sin 

duda alguna, él mismo rectificará y ampliará con nuevos hallazgos, aunque siempre 

dentro de aquellas coordenadas. El objetivo del autor es la conformación de un 

continente propio, donde lo real de la experiencia vivida y lo ficcional de la experiencia 

imaginada puedan tornarse indivisibles, donde ambas se requieran para poder encarnar 

en una obra. 

Seguir de cerca la división de una personalidad es atender, en el caso de Pitol, a las 

múltiples voces que la suya ha entonado. La memoria, la escritura y la lectura, tres 

experiencias, que en él, parece decirnos, con una obra literaria importante como 

testimonio y respaldo, no son más que una. Si nos colocamos desde el punto de vista 

musical -el título lo sugiere, nos invita a hacerlo- AF, seria un texto constituido por tres 

melodías conductoras. Cuando una de ellas predomina, asciende, las otras dos 
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disminuyen pero nunca hasta el grado de desaparecer, sino que se entrelazan sutilmente 

con la principal. Ajustemos lo que Aaron Copland dice con respecto a la forma musical 

denominada fuga a la manera en que nuestro autor maneja sus materiales 

autobiográficos: 

en la fuga no hay verdadera repetición, excepto para el meolto del sujeto mismo 
[en este caso Sergio Pitol] y el contrasujeto que frecuentemente acompaña a 
cada una de las apariciones de aquel [Sergio Pitol como memorialista, como 
escritor, como lector]. Se nos escapará la mitad de lo que es la forma fuga, si no 
comprendemos claramente que con cada entrada del sujeto se arroja una luz 
diferente sobre el tema mismo. Éste se puede aumentar o invertir, combinar 
consigo mismo o con otros temas nuevas, abreviar o alargar, cantar 
sosegadamente o con bravura.92 

o para decirlo con las propias palabras de Pitol: "Un YO, uno de los tantos que nos 

compone, puede abrirse en determinado momento y debido a cierto estímulo, para 

derrotar al YO hasta ese entonces reinante y constituirse en el nuevo YO hegemónico 

que mantendrá unida la confederación de almas que es cada uno de nosotros"(AF, 306). 

Recordemos una vez más el comentario del autor, al referirse a AF: "Es el libro que he 

escrito con más pasión. Sobre dos pasiones: la lectura y la escritura y una tercer entidad 

que las revela u oscurece: la memoria". Si bien Pitol ha optado por poner el acento en la 

memoria, es indudable que la anterior afirmación puede apoyarse también en las otras 

dos, la lectura puede revelar y obscurecer la escritura y la memoria; al igual que la 

escritura, la lectura y la memoria. Podemos, pues, intercambiar, de acuerdo al punto de 

vista desde el que se pretenda relacionar la autobiografía pitoliana, estas acciones. 

Sergio Pitol se identifica como el sujeto de la fuga en su exposición inicial, "Todo 

está en todas cosas", cuya primer apartado tiene un subtítulo que es una frase de la 

novela Al faro de Virginia Woolf: "Sí, tambíén yo he tenido mi visión". Frase precisa 

por lo que explica acerca del motívo y la intención de escribir -quizá sería mejor decir 

armar- un libro autobiográfico apuntalado como trayectoria artística. Pitol cuenta la 

visión y versión de su propia vida. Pero entonces, ¿por qué afirma que AF "a final de 

92 Aaron Copland, Cómo escuchar la música, México, FCE, 1996, pp. 161. 
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cuentas es una autobiografia y no lo es". ¿Qué es lo que tiene de autobiográfico? Y ¿qué 

es lo que no? Me parece que un elemento conciliador necesario para comprenderlo es el 

término ficción. AF, por tanto, no debe tomarse como un reflejo exacto de la persona de 

Sergio Pitol sino como un instrumento para la conformación de una personalidad 

artística, donde lo que se expone son las fases, el curso, la visión de aspectos que giran 

en tomo de aquella forma particular de existencia asumida. 

Castro Ricalde, a partir de las afirmaciones hechas por J. Hillis Miller, "considera la 

ficción como una forma de sistematizar nuestras experiencias. Así, le conferimos a lo 

vivido una forma y un sentido, un orden que posee un inicio preciso, un medio y un 

final, estructurados alrededor de una idea central,,93 Y más adelante afirma: "Referimos 

a un proceso creativo apunta a un mundo que no posee un orden inherente".94 Del 

mismo modo, Luz Aurora Pimentel, dice: "Nuestra memoria e interés nos llevan a 

operar una incesante selección orientada de nuestra experiencia, para llevar a cabo una 

'composición' que signifique y/o resignifique esa experiencia".95 

AF es un texto que se construye a partir de una certidumbre presente, la percepción 

del pasado la asocia, selecciona y clasifica a partir de ella, ahí, donde la evolución y la 

predestinación reconocen su identidad por medio de la vocación elegida. La estructura 

del libro está determinada, no por una disposición cronológica, SInO por un engarce 

temático, como veremos a continuación. 

1. El yo memorioso 

En el capítulo "La herida del tiempo" se encuentra la definición que Pitol le da a la 

memoria, el hilo conductor de la primera parte de AF: 

93 María Castro Ricalde. Ficción, narración y polifonia. El universo narrativo de Sergio 
Pitol. Tesis de doctorado. VI. p. 8. 
94 Loc. cit. 
9S Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, Siglo XXIIUNAM, 1998, p. 7. 
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La memoria trabaja con la misma lógica oblicua y rebelde de los sueños. Hurga 
en los pozos ocultos y de ellos extrae visiones que, a diferencia de los sueños, 
son casi siempre placenteras. La memoria puede, a voluntad de su poseedor, 
teñirse de nostalgia, y la nostalgia sólo por excepción produce monstruos. La 
nostalgia vive de las galas de un pasado confrontado a un presente carente de 
atractivos. Su figura ideal es el oxímoron: convoca incidentes contradictorios, 
los entrevera, llega a sumarlos, ordena desordenadamente el caos. (AF, p. 57) 

Además de la variación del título del cuadro de Goya, El sueño de la razón produce 

monstruos, ajustándolo a la idea de la nostalgia (recordemos también que es un cuadro 

de Goya, El entierro de la sardina, el que ilustra la portada del libro); destaca la 

mención de la figura retórica del oxímoron. La memoria, por lo tanto, no fluye 

uniformemente, sino que, apropiándome de unos versos de Octavio Paz: "se curva, 

avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre". Más que suscitar una contradicción, los 

ocho capítulos incluidos en esta parte dan la impresión de complementariedad. Sea el 

que fuere el orden seguido, la voz memorística de Pitol se oye en cada una de ellas. 

1.1. Todo está en todas las cosas: las epifanías de una vocación 

Venecia, explica Pitol al fmal de este apartado, "ha sido un escenario frecuente en mi 

literatura. Se trata de una Venecia imaginada como la de Hofrnannsthal, una Venecia 

ideal, que me produce la certidumbre de la unidad biológica del hombre con todo lo que 

lo circunda y su fusión mística con el pasado" (AF, p. 28). En efecto, si atendemos su 

obra literaria, nos encontraremos con dos textos fundamentales que transcurren en 

Venecia. Es en El tañido de una flauta donde el protagonista anónimo, después de haber 

visto la película que le da título al libro, reconoce el destino obscuro de Carlos !barra 

reflejado en su lograda concreción artística, y el suyo. Es en Cercanía y fuga, la historia 

dentro de "El relato veneciano de Billie Upward", a su vez, sexto capítulo de la novela 

Juegos florales, donde la protagonista, Alice: "Descubrió en cierto momento que, más 

que pensar en Venecia, lo hacía en el libro que llevaba en la maleta, pues en el momento 
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de empacar intuyó que Venecia podría aclararle algunos de sus enigmas[.]"96 El libro al 

que se refiere es El retomo de Casanova de Arthur Schnitzler. Pero, además, percibimos 

que en la muerte ambigua de A1ice está cifrada otra alusión literaria básica que la 

explica, La muerte en Venecia de Thomas Mann. "El mero nombre de la ciudad enlaza 

los grandes fastos amorosos con los momentos mortuorios,"(AF, 14) nos dice Pito!. 

También, intuyo, los procesos en que la memoria encuentra su trayectoria, su forma, su 

camino imantado. De ahí las preguntas en tono irónico del inicio: "¿Moriría en Venecia? 

¿Surgiría algo que lograra transformar en un momento mi destino? ¿Renacería, acaso, en 

Venecia?" 

En la novela de Schnitzler, el viejo Casanova, después de su último lance amoroso 

donde el cruce entre lo erótico y lo grotesco culminan en un episodio trágico, regresa a 

Venecia, después de un largo exilio, a morir. En la de Mann, Gustav von Aschenbach al 

visitar esta ciudad por segunda vez se le revela, en la figura de Tadzio, un impulso 

erótico que fractura el orden racional que lo sustentaba y que lo hará entregarse, 

abandonarse, a la muerte. Es natural, por lo tanto, que Sergio Pitol elija como escenario 

para tener su "visión" a Venecia. Sin embargo, la trayectoria es inversa a la que cumplen 

los personajes de Schnitzler y Mann. Estos la finalizan con una desintegración; en Pitol 

ocurre lo contrario, percibirá una imagen de sí mismo en la que cree encontrar su 

paradójica unidad: "el reconocer que todo ser humano lleva un misterio que ignora"(AF, 

25), según la frase que cita de Julien Green. 

"Todo está en todas las cosas", que funciona como un excelente prólogo a la obra, 

aunque no está establecido como tal, consta de cuatro partes: "Sí, también yo he tenido 

mi visión"; "Pasado y presente"; "Almuerzo en el Bellinghausen" y 'Todo es todas las 

cosas". 

96 Sergio Pitol, «El relato veneciano de Billie Upward" en Vals de Mefisla, México, ERA, 
1989, p. 39 y Juegos florales, México, ERA, 1990, p. 136. 
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En la primera, la supuesta pérdida de unos lentes hacen de la primera visita a Venecia, 

a mediados de octubre de 1961, una experiencia perturbadora: 

se me escapaban los contornos; por todas partes surgían ante mí inmensas 
manchas multicolores, brillos suntuosos, pátinas peñectas. Veía resplandores de 
oro viejo donde seguramente había descascaramientos en un muro. Todo estaba 
inmerso en la neblina como en las misteriosas Vedute de Venezia, coloreadas 
por Turnee Caminaba entre sombras. Veía y no veía, captaba fragmentos de 
una realidad mutable; la sensación de estar situado en una franja intermedia 
entre la luz y las tinieblas se acentuó más y más cuando una fina y trémula 
llovizna fue creando el claroscuro en el que me movía (AF, 12) 

Por medio de esta anécdota se borda una alegoría de lo que significó el pnmer 

acercamiento autobiográfico en que el autor, desde su perspectiva actual, ve en la 

tergiversación de una frase de Berenson, una clave para explicarlo: "La reducción de la 

cita intentaba aproximarse a su contenido." El joven escritor al tenninar su jornada, 

creyendo que conocía Venecia, al subir al tren que lo llevaría a Roma, agobiado por el 

esfuerzo, descubre en uno de los bolsillos de su chaqueta los lentes perdidos. Lo que lo 

hace decir con un sesgo mordaz: "Sí, también yo he tenido mi visión." 

En la segunda parte, "Pasado y presente", se confirma la alegoría. Recuerda con 

entusiasmo la carta que recibe de Gombrowicz en 1965 invitándolo para que colabore 

con él en la traducción de su Diario argentino y con incomodidad la desgana con que 

escribió la autobiografia solicitada por Rafael Giménez Siles: 

Terminé en pocos días el texto solicitado. Mientras lo escribía me 
acompañaba la sensación de no salir de un continuo sin fin. La historia anterior 
me quedaba muy cerca, a tiro de pedrada, y ninguna de sus líneas estaba 
clausurada. Podía comparar mi pasado a ese tipo de ciclones extremadamente 
agresivos que azotan con ferocidad una región determinada y, luego, durante 
semanas, se desplazan por miles de kilómetros, pero sin quitar el pie del punto 
donde adquirieron su mayor potencia, al que regresan una y otra vez para 
descargar su cólera. Era la idea que tenía de mi vida: la infancia, o lo que quise 
y pude recordar de ella, el periodo universitario, algunos viajes, todo se 
presentaba en mi memoria como una entidad única, bastante confusa. La 
distancia de las cosas de México, la perspectiva que eso me permitía, la rareza 
del nuevo escenario, contribuían a convertir el pasado en un informe 
conglomerado de elementos. (AF, 17) 
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La afirmación final explica que la labor autobiográfica actual opte por una identidad en 

que predomine lo literario por sobre el "informe conglomerado de elementos". 

Enseguida recuerda la desagradable impresión que le produjo la lectura de A en 1988 

cuando le sugirieron que añadiera "una segunda parte que diera fe de lo ocurrido en los 

veinte años posteriores. En aquel tiempo, afirma, escribir le "producía menos placer que 

leer": 

En los últimos tiempos me ha ocurrido a menudo ser consciente de que tengo 
un pasado. No sólo por haber llegado a una edad en que la mayor parte del 
camino ha sido recorrida, sino también por conocer fragmentos de mi infancia 
que hasta hace poco me estaban vedados. Puedo distinguir las etapas anteriores 
con suficiente claridad, la autonomía de las partes y su relación con en el 
conjunto, lo que entonces me era imposible. Comienzo a recordar la juventud, 
la mía y la de los demás, con respeto y emoción, por lo que contiene de 
inocencia, de ceguera, de intransigencia y de fatalidad. Eso mismo me hace 
concebir el futuro como una zona infinita desconocida y promisoria (AF, 18) 

En la tercera parte "Almuerzo en el Bellinghausen", hay otra revelación. Ocurre en 

una de sus transitorias estancias en México, en 1979, cuando Julieta Campos, en aquel 

entonces directora del PEN Club de México lo invita a un ciclo de presentaciones de 

escritores de distintas generaciones. Al verse en el lugar del escritor maduro debió sentir 

la angustia de lo que para él era el resultado desfavorable que le daba el examen de su 

obra pasada. Un tema que había abordado en distintos textos y que seguiría explorando 

en libros posteriores, tal vez, comenzaba a gravitar en su conciencia: el de la frustración 

artística. Tanto que llegara a afirmar: "la mayor parte de mi obra apareció después de esa 

noche en que le di la alternativa a un altísimo adolescente hiperkinético, [Juan Villoro], 

quien leyó con impresionante despliegue de energía el relato 'El mariscal de campo'." 

De manera que ese encuentro operó como un detonante creativo. También reflexiona, a 

raíz de él, sobre lo paródico que hay en el transcurso hacia la vejez: "La marcha hacia la 

vejez, y, digámoslo sin rodeos, hacia la muerte, sigue deparándome sorpresas notables, 

como si todo fuera fabulación, espectáculo en que soy actor y público al mismo tiempo, 

y en que con bastante frecuencia las escenas se caracterizan por su calidad paródica, 

como una ilusión escénica risible, pero también ácida." Y lo ejemplifica con una 
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situación en la que estando con Carlos Monsiváis y Hugo Gutiérrez Vega en el 

Bellinghausen hay una confusión penosa que estuvo a punto de volverse en una escena 

ridícula. De manera que aquél encuentro de distintas generacioues, además, le pudo 

revelar un tono que en su obra pasada irrumpía aunque no con los acentos en que 

incurrirá después: lo paródico se volverá el nervio de sus obras posteriores. 

La cuarta parte, "Todo es todas las cosas", engarza con la primera, "Sí, también yo he 

tenido mi visión". Explica y continúa la alegoría. Nos dice que cada vez que regresa a 

Venecia encuentra nuevas zonas por ver: "Cada viaje significa rectificaciones, 

ampliaciones, asombros, consagraciones y desacralizaciones". Descubre que el "yo", al 

igual que Venecia, es inabarcable: 

Con los años he rectificado esa visión [la de 1961], cada vez más 
portentosa,' cada vez más irreaL De algún modo, mi vida entera han tenido ese 
mismo carácter. Con o sin lentes nunca he alcanzado sino vislumbres, 
aproximaciones, balbuceos en busca de sentido en la delgada zona que se 
extiende entre la luz y las tinieblas. (AF, 24) 

Aquí se adivina la presencia y la importancia del título general de la obra. Este primer 

capítulo anuncia la naturaleza autobiográfica del libro, traza su plan cuando anima a 

definir quién es la persona que escribe: "Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la 

pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su 

niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una 

suma mermada por infinitas restas. Uno está conformado por tiempos aficiones y credos 

diferentes." (AF, 25) La definición nos da así la pauta para entrar en sus páginas con la 

brújula indicada. El prólogo, llamémosle así, termina con una frase llena de 

enumeraciones97 que toma del "Relato veneciano de Billie Upward", un elemento que 

fortalece lo establecido por el título. La frase está en un cuento, en una novela -Juegos 

jlorales- y ahora en una autobiografía. Sergio Pitol está sesgada o abiertamente en ellas, 

como también lo está en los tres grandes apartados en los que divide el AF: en la 

91 En A hay también una enumeración aunque orientada a ilustrar lo que entra en juego en la 
escritura. (pp. 58 Y 59) 
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memoria, en la escritura y en las lecturas. Una observación más, el título "Todo está 

todas las cosas" tiene un cambio al final, se transforma en "Todo es todas las cosas". una 

manera de jugar con los términos que expresan, por un lado, un modo de existir eventual 

y transitorio y, por el otro, uno permanente y congénito ejemplificado por el empleo de 

los verbos ser y estar, el orden y la aventura. 

1.2. Con Monsiváis, el joven: la ironía compartída 

Uno es "unos cuantos amigos", nos dice Pito\. Este capítulo es su comprobación. Es el 

testimonio de la gran amistad que lo une a Carlos Monsiváis'8, Mr. Memory. Está 

ordenado del mismo modo que el anterior, en cuatro partes: "Un día de 1957", "El 

regreso al hogar", "Otro día, de 1962", "Ahora". A través de ellas nos enteramos que al 

vinculo literario se suma la afinidad en su visión paródica y lúdica del mundo que Pitol 

desarrolló en su obra novelística y Monsiváis en su labor de cronista: "Carlos y yo 

continuábamos observando con curiosidad la infatigable ronda de la comedia humana: 

sus glorias, sus desgarraduras, sus prestigios y sus tragedias, pero también su tontería, su 

mezquindad, su capacidad infinita para encamar lo grotesco, lo cursi y lo turbio" (AF, 

41). 

Es, asimismo, un emotivo retrato del clima cultural y político. Abarca la época de los 

Cuadernos del Unicornio, empresa llevada a cabo por Juan José Arreola, en donde Pitol 

publica su primer cuento; de cuando Carlos Fuentes está por publicar La región más 

transparente y de cuando publica, años después, La muerte de Artemio Cruz. Luis 

Prieto se percibe como el guía e imitador del "laberinto de excentricidad que la ciudad 

escondía". Hay entre Pitol y Monsiváis la delectación libresca, los ajedreces literarios en 

que el jaque mate se da al encontrar la influencia más profunda en un autor admirado. La 

91 En A da testimonio de ella: "Carlos Monsiváis. uno de mis más entrañables amigos [ .. 1. a 
quien debo, entre otras cosas el haberme puesto a escribir en serio". (p. 40). 
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transformación de la colonia Juárez en Zona Rosa y el inicio de los cine-clubs son los 

nuevos focos que ordenan la vida cultural de la ciudad. Todo ello hizo que Pitol 

estuviera por quedarse a vivir en la ciudad de México; sin embargo, la ejecución de 

Rubén Jararnillo y su familia le desvanecieron los deseos de quedarse. De 1962 da un 

salto a 1996, donde anima un esbozo literario de Carlos Monsiváis desde aquél entonces 

a la fecha en el que la admiración no tiene límites. 

Lezama Lima dice: "Vivir es hacerse acompañar, escoger en el obscuro pajar, las 

otras vidas que nos complementan y van también tirando la moneda de su suerte a 

nuestro lado". Pitol parece compartir la aseveración y hace un retrato emotivo de esta 

constancia afectiva. 

1.3. La herida del tiempo: el tópico del Ubi sunt? 

La transcripción del inicio de "El Aleph" le da pie a Pitol para reflexionar sobre el paso, 

la herida, del tiempo. Ajusta su evocación a una serie de acontecimientos concretos. Para 

el narrador del cuento mencionado las carteleras de fierro de la Plaza Constitución, que 

renuevan sus avisos publicitarios, el primero de una serie infinita de cambios, le 

anticipan el destino del recuerdo de Viterbo y el suyo: "Nuestra mente es porosa para el 

olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los 

rasgos de Beatriz", dice al final. Vimos anteriormente la influencia de este relato en la 

vasta enumeración que reúne la frase "Todo está en todas las cosas". Lo que para un 

autor está situado en un sótano para el otro se encuentra en la ciudad de Venecia. Ahora 

"El aleph" será para Pitol, el "el anuncio de nuestra futura e inevitable muerte"(AF, 52). 

La síntesis entre desintegración y totalidad la menciona más adelante: "Cada instante 

recobrado del olvido se convertía de golpe en una concentración del universo"(AF, p. 

56). 
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Pero veamos cuáles son los hechos concretos que para Pitol tienen un carácter de 

"mutilación personal". La desaparición de una pequeña librería de la Via del Babbuino 

en Roma en la que conversaba con sus enterados dueños y donde hacía las inevitables 

compras librescas; ver que en donde hubo un teatro ahora hay una discoteca; que en 

donde hubo un café, una tienda de souvenirs de mal gusto; el jardín mutilado de la 

infancia. 

Los antiguos veían en la imagen de las rumas del Imperio Romano la herida del 

tiempo, aunque, por supuesto, con un acento moral mucho más marcado. Nos 

encontramos, pues con el tópico del Ubi sun/?, un lugar retórico indispensable para el 

discurso autobiográfico en general, cuya exposición esta concebida en el contrapunto 

pasado y presente. De aquí la afirmación de Pitol: "La nostalgia vive de las galas .~e un 

pasado confrontado a un presente carente de atractivos"(AF, p. 57). 

Hay en este capítulo, además de la descripción de la atmósfera intelectual de la Roma 

de los sesenta, la mención de la figura de María Zambrano, y el registro de una obsesión, 

interesante porque nos refiere un recuerdo que opera como poética: 

Hace poco revisé algunos de mis libros para su reedición, lo que nunca me 
ha sido grato; me sorprendió que un lugar de mi niñez en el que jamás se me 
había ocurrido pensar aparecía en varias ocasiones, un escenario que se 
introdujo en la escritura de manera subrepticia, inconscientemente para servir 
de marco a un hecho misterioso: un crimen que nunca se aclaraba del todo. (AF, 
p.58) 

Una de las fonnas en que el escenario del Ojo de Agua donde nace el río Atoyac se 

transmuta en motivo literario es el edificio Minerva, donde el historiador Miguel del 

Solar querrá inútilmente investigar quién cometió el crimen del austriaco Erich María 

Pistauer. La sorpresa ante un recuerdo de la infancia que no se percibía claro hasta su 

cristalización literaria es una prueba más de los vínculos subrepticios entre vida y obra. 

Más adelante, en "Vindicación de la hipnosis", se nos revela el afluente de dolor que 

aquel sitio manaba. 
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1.4. Sueños nada más: variaciones sobre el sueño de Coleridge 

Este capítulo añade una vertiente novedosa a la construcción, a la invención de la 

identidad. En el primer capítulo vimos cómo Pitol se aventuraba a definirse, y aunque no 

llega a decir que "uno es los sueños que ha tenido", lo pone de manifiesto al incorporar 

en AF cuatro relatos de un diario de sueños que, según él, ha venido escribiendo desde 

1968. Sin embargo, sólo entrega páginas recientes, uno por cada año del periodo que va 

de 1992 a 1995. El orden no es cronológico, suponemos que son parte del último 

periodo que el identifica por la disminución de la acción que transcurre en ellos: "He 

advertido que en los últimos años la acción disminuye en mis sueños; lo que les imprime 

el carácter de pesadilla es saber que sueño y no lo gro volver a la vigilia" (AF, 63). 

Que la acción narrativa tenga una coherencia inusitada, advierte Pitol, se debe a "que 

buena parte de lo que creemos recordar son elaboraciones a posteriori, y que esa 

condición las hace indispensables para el trabajo analítico"(AF, 61). De manera que los 

sueños cobran forma, pueden ser sólo aprehendidos, cuando los relatamos. El 

mecanismo que Pitol establece para "el ejercicio de interpretar lo soñado", es válido 

también para el ejercicio de interpretar lo vivido. El papel indispensable que juega el 

psicoanalista para que el esfuerzo "exegético" sea continuo, lo maneja, del mismo modo, 

la escritura con fines autobiográficos en el que el yo intenta buscar un sentido, ordenar el 

pasado, darle coherencia para que se produzca: "un ejercicio de ficcionalización, de 

distanciamiento, de 'extrañamiento', que en sí algo tendrá de terapéutico". Para Pitol, las 

representaciones artísticas, literarias o pictóricas, que se han calificado de "oníricas" 

[habla del relato de Gogol, La nariz, y de El jardín de las delicias y El carro del heno, 

del Basca] "tienen su punto de partida en la vigilia, no en el sueño: son frutos de la 

imaginación y de la fantasía"(AF, p. 62-63). La diferencia estriba en que lo onírico es 

mesurado en los mundos que deja entrever mientras que aquellas tienen una exageración 

desorbitada propia de lo serían los sueños dirigidos. Por ello dice que sus sueños "[s]ólo 
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difieren de la realidad en cuanto a que el tiempo y el espacio son distintos, así como en 

la capacidad combinatoria, que en el sueño conoce una libertad vertiginosa", sin 

embargo ¿no podría decir lo mismo para la práctica literaria? Por lo menos así nos lo 

declara en la introducción de sus cuatro sueños: "Su carácter es marcadamente narrativo. 

Contienen una historia principal y un mundo subterráneo que la alimenta. El carácter 

angustioso surge del deseo de escapar de lo soñado y la imposibilidad de hacerlo"(AF, p. 

64). Veamos. 

En el sueño del "24 de abril de 1994" la historia principal es la de un sujeto 

desconocido que le pide a Pitol permiso para SaCar a su perro Sacho a pasear. Él accede. 

Pasa el tiempo y el desconocido no regresa. Después de una búsqueda infructuosa, al día 

siguiente llega Sacho solo, "muy maltrecho, sediento e irritable", con un collar distinto 

al que acostumbra llevar. Pitol se entera del asesinato de un político local y de que el 

principal sospechoso es una persona que rondaba el lugar del crimen con un perro de las 

mismas caracteristicas de Sacho. El carácter angustioso, surge aquí, de saberse él mismo 

como el principal inculpado. Sacho, con sus ladridos, lo saca de la pesadilla: "Está muy 

irritado. A duras penas puedo ponerle el collar y hacerlo salir para su habitual paseo 

matutino". En efecto, el mundo subterráneo anticipa el real. 

En el del 21 de abril de 1992 hay un recurso narrativo similar: Pitol pierde a Sacho en 

las calles de Roma, lo busca desesperadamente sin lograr encontrarlo. Sabe que 

regresará a México sin él. Pitol se despierta con la sensación de que el sueño se extiende 

a la realidad pero, al ver a Sacho se tranquiliza. Sale con él y advierte que "vuelve a cada 

momento la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que en verdad está conmigo, como 

si hubiera soñado que yo me había perdido en un inmenso parque de una ciudad 

extraña." 

Podemos ver en ellos dos el desarrollo de una idea que Borges ha explorado 

lúcidamente: el sueño de Coleridge. "Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y 
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le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa 

flor en su mano ... ¿entonces, qué?,,99 

Los dos restantes, el del 17 de agosto de 1995 y el del 2 de julio de 1993, el 

contrapunto entre lo real y lo soñado desaparece para darle voz exclusivamente a lo 

último. En uno la compañía fastidiosa de un tipo se vuelve la causa de angustia; en el 

otro, el temor a ser incriminado sin justificación. En ambos, nos dice, extrañamente no 

logra despertar. 

1.5. Prueba de iniciación: la primera batalla del héroe 

Aquí Sergio Pitol se desdobla en una tercera persona. Habla de sí mismo cuando tenía la 

edad de dieciocho años. Y cuando empieza con la palabra "Imagine", en realidad lo que 

quiere es compartir un recuerdo. En "Todo es todas las cosas" cita una frase de Carlos 

Fuentes: "Sólo dañamos a los demás cuando SOmos incapaces de imaginarlos." De 

manera que Pitol identifica el vínculo entre autor y lector como la relación entre 

recuerdo personal e imaginación ajena que al conjuntarse haga posible el comercio de 

experiencias. El título tiene resonancias diversas a partir de un significado esencial, 

poner a prueba es "someter a alguien o algo a determinadas situaciones para averiguar o 

comprobar sus cualidades, comportamientos, etc." Iniciación, por lo general, denota "la 

admisión a la participación de una ceremonia o cosa secreta." Es pues, un procedimiento 

en que algo se da a conocer o se descubre a condición de que el iniciado reúna 

determinadas características. 

En el primer capítulo de esta tesis nos referimos a la expresión acuñada por Garcia 

Ponce que bien podría ser el lema que animó a la generación de Medio Siglo, la del 

artista como héroe. Muchas de las pruebas a que se sometía al héroe mítico serán 

99 Jorge Luis Borges, "La flor Coleridge" en Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial. 
1997. 
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trasladadas al ámbito literario. También el escritor debe someterse a ciertas pruebas que 

templarán su naturaleza. El rito de iniciación es una de ellas. Para Pitol, remite a aquél 

momento en que el "aspirante a escritor" ve publicado su primer trabajo crítico, en este 

caso, sobre la obra del dramaturgo norteamericano Eugene O'Neill: "Si aceptan sus 

escritos, piensa el autor, habrá ya dado el primer paso hacia las estrellas." En el 

programa de AF no podía faltar la mención de este primer paso que para Pitol no fue 

nada gratificante: ¿Por qué se tiñó de horror aquel rito de iniciación? Anima una 

explicación que va más allá y que dirige su personalidad itinerante por el mundo, y 

también una referencia al título de su actual discurso autobiográfico y hasta una mínima 

poética: 

Tal vez se debe a esa experiencia el hecho de que durante largo tiempo no 
pudiera escribir en casa, como si hacerlo fuese una actividad vitanda. Escribir 
en el mismo espacio donde uno vive, equivalió durante casi toda su vida a 
cometer un acto obsceno en un lugar sagrado. Pero eso es anecdótico. Lo que da 
por seguro es que esa inmersión en la inmundicia que caracterizó su 
confrontación, a fines de la adolescencia, con la palabra, impresa la suya, ha 
condicionado la forma más personal, más secreta, más ajena a la voluntad, de su 
escritura, y ha hecho de ese ejercicio un gozoso juego de escondrijos, una 
aproximación al arte de la fuga.(AF, 73) 

Nótese como desarrolla el carácter ritual en términos negativos, parece que se 

estuviera refiriendo al que describe en Domar a la divina garza. Además es la primera 

vez que menciona en el texto una clave que nos permita acceder a las intenciones con las 

que fue escrito AF. Y una de las posibles respuestas es el carácter velado de su discurso 

autobiográfico del que en los capítulos anteriores nos hemos referido. 

1.6. Diario de Escudillers 100 

En la introducción a las partes de diario transcritas, un total de diecisiete, que 

comprenden el periodo que va del 22 de junio al 27 de septiembre de 1969, nos 

100 Apareció en la revista Quimera, núm. 43, Montesinos Editores s.A., 1985, pp. 53-58. 
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comunica el autor las circunstancias que lo llevaron a Barcelona. El abandono de su 

primer cargo diplomático en Belgrado: "Me resistí a seguir colaborando con el gobierno 

mexicano después de Tlatelolco." Una estancia fugaz en México debido a que 

encontraba "la atmósfera irrespirable". Barcelona se veía como una escala, así lo 

percibimos en el lapso que va del 22 de junio al 30 de agosto de 1969 en el que nos dice 

cómo era su vida aciaga en el Barrio Escudillers en Barcelona. A pesar de la depresión, 

el insomnio perpetuo, la angustia económica, o quizá por ello mismo, la capacidad de 

trabajo y asombro no disminuye: en el hostal barcelonés concluye la traducción de 

Cosmos del escritor polaco Gombrowicz, de un libro de Jean Franco y Dietro la Porta 

de Giorgio Bassani , la relectura "embriagadora" del Doktor Faustus de Mann, acude al 

cine regularmente, le da "llegues" a lo que será su novela El tañido de una flauta, que en 

estas páginas se menciona como La música de una flauta debido a que "no tiene a la 

mano" la línea precisa de Hamlet. En el apartado del "27 de julio" hay menciones a las 

líneas temáticas que va desarrollando: 

La novela me resulta muy dificil. Mucho más de lo que me imaginaba. Hago 
capítulos y los deshago. Al final va apareciendo una novela de estructuras, si es 
que así se le puede llamar a una novela de ese tipo. Algo he ganado al no matar 
a la protagonista. Rehice los dos primeros capítulos y reviso ahora el tercero. 
AIIi aparecen furtivamente paz Naranjo y Gabino Rodriguez, como también lo 
hará Carlos Ibarra; de esa manera las tres historias comenzarán a trabarse. (AF, 
p.80) 

En el segundo lapso, el que va del 11 al 27 de septiembre de 1969, el tono cambia. 

Uno de los placeres de los lectores de diarios es precisamente damos cuenta que "vivir 

es ignorar lo que nos espera", según la atinada sentencia de José Emilio Pacheco, cómo 

las circunstancias, los planes varían. Presenciamos cómo se diluye la imagen del "Juicio 

Fínal" de los primeros días para finalizar en una impresión opuesta a pesar de una 

noticia perturbadora: la de su muerte publicada en el periódico mexicano Excelsior. En 

realidad, dirá mucho tiempo después, en la breve anotación que introduce los diarios: 

fueron días que "constituyeron un diario ejercicio de libertad." Los pagos atrasados 

llegan. Del hostal barcelonés se traslada a un departamento "parecidísimo a la proa de 
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una nave", del encuentro con Beatriz y Osear Tusquets nace un proyecto editorial 

interesante que Pitol dirigirá: la colección Los Heterodoxos, para ésta traducirá unas 

cartas de Malcolm Lowry y para la colección "Grandes autores de nuestro siglo" de la 

editorial Planeta, la novela de Ford Madox Ford, The Good Soldier. Asistimos, también, 

al gradual enamoramiento por una ciudad, el 27 de septiembre, el último día registrado 

termina diciendo: "La verdad es que no cambiaría Barcelona por ninguna otra ciudad del 

mundo". En efecto, "el diario no imita la vida, sino que la replica en su mismo caos".101 

1. 7. Vindicación de la hipnosis: la memoria recuperada 

Es el testimonio escrito por Sergio Pitol sobre la muerte trágica de su madre. Si nos 

atenemos a la manera en que dispone el orden de los textos, hay una insinuación al 

respecto en el apartado "La herida del tiempo" que al cristalizar en éste profundiza el 

impacto que causa en el lector aquella noticia aún no revelada en su cabal magnitud. La 

hipnosis efectuada por el doctor Federico Pérez del Castillo será la mediadora en el 

proceso de recuperación de un núcleo, una llaga, en el pasado que gravitaba, para el 

autor, en el ioconsciente y que explicaba en buena medida su poética personal: 

Desde siempre, desde el inicio, lo que había hecho era desperdigar una serie 
de puntos sobre la página en blanco, como si por azar hubieran caído en ella, 
sin relación visible entre sí; hasta que de pronto alguno comenzaba a 
extenderse, a dilatarse y a lanzar tentáculos en busca de los otros, y luego los 
demás seguían su ejemplo: los puntos se convertían en líneas que corrían por el 
papel para encontrar a sus hermanas, fuera para subordinarlas o servirlas, hasta 
que aquel conjunto inicial de puntos solitarios se transformaba en una figura 
cada vez más compleja, intrincada, con oquedades, pliegues, reticencias, 
desvanecimientos y obscuros fulgores. Eso era mi escritura o, al menos, el ideal 
de mi escritura. (AF, pp. 88-89) 

Es notable que ese ideal se haga patente en buena parte de su obra narrativa, pero más, 

que su origen sea lo ocurrido en el pueblo veracruzano de Atoyac. La manera en que 

articula el testimonio parte de un deseo por abandonar el tabaco y de dos fotografias, una 

101 Guillermo Sheridan, "José Juan Tablada en sus diarios", p. 30. 
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en la que aparecen su hennana y su madre, y otra en la que sólo aparece aquella. En el 

tiempo transcurrido entre una y otra ocurre el fallecimiento materno. Enseguida, una 

sesión que explica, también, la tendencia a las enumeraciones simultáneas que en 

apartados anteriores he identificado como una resonancia del A1eph borgiano. El 

resultado, en ténninos personales, fue reconciliatorio. Quizá sea una de las causas cuya 

consecuencia natural fuera la escritura de AF: 

A la mañana siguiente [de la sesión de hipnosis] desperté con una 
sensación desconocida, como si el diálogo conmigo mismo fuera diferente. 
Muchas cosas se me habían vuelto coherentes y explicables: todo en mi vida no 
había sido sino una perpetua fuga. Había habido experiencias fantásticas, sí, 
extraordinarias, de las que jamás podría arrepentinne, pero también un núcleo 
de angustia que me obligaba a clausurarlas y • buscar otras nuevas. (AF, p. 95) 

No sabemos si en ténninos literarios cambie el modo de acercarse al conflicto en sus 

futuras narraciones. Sin embargo este testimonio se une, acaso no con la misma limpidez 

prosística y poética, a la "Oración del 9 de febrero" de Reyes, al Pasado en claro de 

Octavio Paz, en el que la práctica de recobrar el dolor de una pérdida filial es un modo 

de purificación. 

1.8. Siena revisita da 

Una vez más el contraste entre la primera y la segunda visita a un lugar, en este caso la 

ciudad italiana de Siena, una más que se swna a la mitología urbana de nuestro autor. La 

primera la dirige los recuerdos que la abuela Catarina Burganza le contaba cuando era 

niño y el encuentro con la familia italiana. Es la época en que Sergio Pitol va 

adquiriendo conciencia de su cosmopolitismo al inhibir el entusiasmo con que un nativo 

le sugería visitar museos y cuadros de los que él ya estaba enterado. Y, al mismo tiempo, 

la conciencia, la necesidad, por capturar su pasado mexicano "para moverme con soltura 

por el mundo." 
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La segunda, efectuada treinta años después, se debió a una invitación hecha por la 

Facultad de Filosofia de la Universidad de Siena para hablar sobre sus últimas novelas. 

La visita a un museo al que intenta regresar, en vano, al día siguiente para terminar de 

ver algunos cuadros. Se entera que se debe a un atentado que lo hace revivir las 

pesadillas de la incriminación injustificada que vimos en el apartado "Sueños nada 

más". Aquella visita le brindaría, además, la oportunidad de entrevistarse con Antonio 

Tabucchi, autor por el que siente una admiración declarada. Es Pitol quien consagraría 

las primeras páginas críticas de su obra en nuestro ámbito cultural. El encuentro es una 

situación digna de figurar en cualquier página de su tríptico carnavalesco, la sordera del 

oído izquierdo de Pitolla propicia. Encontramos una definición más del AF, derivada de 

lo ocurrido: "Este libro es una recopilación de desagravios y lamentaciones, un intento 

de apaciguar desasosiegos y cauterizar heridas." 

En la incontinencia enunciativo Pitol anuncia un proyecto de novela acerca de la huida 

y muerte de Venustiano Carranza. Concluye la narración con las siguientes palabras: 

"En fin, fue una de esas noches, en que uno preferiría darse un balazo." 

2. El yo en el escritorio 

Al leer buena parte de la obra literaria de Pitol podemos ver cómo entre sus personajes y 

en las observaciones del narrador se encuentran integradas al asunto principal de la 

historia narrada, juicios estéticos, atisbos críticos, poéticas personales. A estos deben 

añadirse ahora los siguientes 10 capítulos conjuntados con el rubro de "Escritura", 

donde nuestro autor se libera de las máscaras propias de un discurso de ficción y 

reflexiona sobre su experiencia como escritor. 

Hay una cita de los diarios de Tolstoi que le sirve a Pitol para responder a la interrogante 

de por qué se escribe: 

Como Tolstoi, puedo sólo escribir sobre lo que he vivido. Mis narraciones han 
sido un cuaderno de bitácora que registra mis movimientos. Un espectro de mis 
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preocupaciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y 
trabajos. E, igual que Beckmann estoy convencido de que lo vivido tiene que 
someterse a un proceso discriminatorio. (AF, 125) 

Que además le sirve para reforzar su discurso autobiográfico, en el que vierte su persona 

en los alambiques de la memoria, la escritura y la lectura, para entregárnosla refinada, en 

su forma exclusivamente literaria. Para Pitol el narrador, en esta parte hecha como diria 

Alfonso Reyes con las astillas del taller de un escritor, es con el autor una misma 

persona. 

2.1. El narrador: ¡02el oscuro hermano gemelo 

La reflexión sobre el narrador que propone Pitol no radica en el análisis de las distintas 

formas en que se su voz se manifiesta: esto es, recursos temporales o puntos de vista; 

sino en algo acaso más dificil de precisar: la trayectoria que va del estímulo que una 

imagen suscita a su inserción dentro de un universo literario concreto. "Pensar en lo 

momentos premonitorios de una obra narrativa me acerca, ineludiblemente, a la célebre 

entrevista donde WiIliam Faulkner confesaba que el estímulo inicial de una novela 

surgió de la contemplación de las braguitas de una niña que intentaba trepar por el 

tronco de un árbol"(AF, 113). La entrevista está incluida en El oficio de escritor, un 

libró interesante porque posee, según la presentación de su traductor, José Luis 

González, "documentos reveladores de los métodos, los recursos y los hábitos de la 

creación novelística (norteamericana y europea) más característica de nuestro 

tiempo"lOJ De manera que Pitol en este capítulo suma un testimonio más dentro de la 

variada y sugerente, a veces, conflictiva, relación que el autor establece con su obra. La 

afirmación de Faulkner que da pie a la cita que de la entrevista extrae Pitol es la 

siguiente: "Puesto que ninguna de mis obras ha satisfecho mis propias normas, debo 

102 Publicado antes como "Del narrador y sus trabajos", Biblioteca de México, pp. 3-10. 
10J El oficio de escritor, México, ERA, 1991, p. 10 
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juzgarlas sobre la base de aquélla que me causó la mayor aflicción y angustia, del mismo 

modo que la madre ama al hijo que se convirtió en ladrón o asesino más que al que se 

convirtió en sacerdote".I04 Si recordamos el título original del ensayo, publicado en la 

revista Biblioteca de México, "Del narrador y sus trabajos", la idea faulkneriana se 

aviene bien con la ruta a menudo tortuosa de una vocación que se apuntala a fuerza de 

combates con el lenguaje. En apartados anteriores hemos aludido a la noción del artista 

como héroe. Nada más indicado para señalar su periplo personal con sus trabajos, las 

dificultades, descubrimientos, molestias y penalidades. Pitol enumerará en su intenso 

recorrido por el pasado los estímulos probables de sus obras, de sus hábitos de trabajo. 

Es en el ambiente de su niñez, en un ingenio azucarero, en Potrero, Veracruz, donde 

localiza el origen de sus primeros libros, Tiempo cercado e Infierno de todos, en donde 

expulsa "las toxinas acumuladas" de aquel pasado: 

Al escribir mis primeros libros [ ... ], donde aparecieron esos relatos cuyo 
tono sombrío y rigidez de recursos poco se conciliaban con la exuberante 
naturaleza de la que surgían, fui aprendiendo a contar historias, a recrear ; 
algunos de los personajes que resucitaba mi abuela al hablar de su perdido 
Huatusco. Pero, sobre todo, me fui despojando de un mundo que sólo me 
pertenecía vicariamente y me sentí en la obligación de relatar hazañas y 
desastres más próximos a mi experiencia. El ángel tutelar de aquélla época fue 
William Faulkner, cuya Yoknapatawpha intentaba yo recrear entre cafetales, 
palmeras y oscuros ríos tropicales. (AF, pp. 118-119) 

El recuerdo imprescindible de los libros de Julio Verne agrega una versión más a las 

posibles causas de su "desesperación de recorrer el mundo y perder[ s le en él"; pues veía 

"un desquite, tal vez, de la reclusión infantil". En un articulo posterior ampliará y 

profundizará su relación con el escritor francés en que dirá: "Estar siempre en acción 

llega a ser en él no sólo una condición estética, sino también una recomendación 

moral".105La reclusión infantil, además de los libros de Verne, le permite hacer nutridas 

lecturas. 

, .. ¡bid., p.175 
lOS Sergio Pitol, "El soberbio Orino ca", La Jornada Semanal, 7 de diciembre de 1997, p. 3. 
"Verne se convirtió en una fuente prodigiosa de revelaciones. Viajé con él al centro de la 
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De los años universitarios, identifica el estímulo de Manuel Martínez Pedroso, 

catedrático de Teoría del Estado, como "la definición de mi destino, mi ser hacia y para 

la literatura". Elena Poniatowka dice de él: "Siempre que he entrevistado a los de la 

generación del 28, del 30, del 32 surge luminoso el nombre de Manuel Pedroso. Carlos 

Fuentes, Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, Jaime García Terrés hablan de 

él con devoción, con reverencia". 106 

Las clases de teoría y técnica dramáticas con Luisa Josefina Hernández le descubren 

que su orientación teatral se desvía hacia otros linderos. Se percata de que las 

adaptaciones a nuestro siglo que hacía, como tarea, de algunas tragedias griegas se 

manifiestan con más naturalidad en formas narrativas: "Trazaba yo mis bosquejos 

dramáticos de acuerdo a sus instrucciones y cuando me disponía a desarrollarlos me 

sorprendía que en vez de una tragedia se formara un cuento" (AF, pp. 117-118). Ejemplo 

de ello lo podemos encontrar en "En familia", dentro de su libro Infierno de todos. 

La rememoración de una visita al Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1956 en 

el que vio el tríptico La partida de Max Beckmann, le permite designarlo, desde su 

perspectiva actual, como un impulso más, una prefiguración de lo que será su detonador 

poético: "en mi fuero interno me empeñaria en encontrar coherencia a esa multitudinaria 

conjunción de figuras y situaciones enigmáticas [refiriéndose a los elementos que 

componen La partida 1, la transformaría en historias, en tramas que nada tendrían en 

común con la versión del pintor". Más adelante, la pintura lo lleva al encuentro de una 

futura poética: 

tierra, a la luna, al corazón del África, al amazonas y al OCiROCO, a la Antártida y al fondo 
del océano. Navegué con él en el Nautilius y contemplé el rostro de la tierra desde el 
albatros. Las hazañas realizadas por el púber reparto que circula en sus páginas, sea para 
rescatar a sus padres en algún islote perdido en medio del océano, o para convertirse ellos 
mismos en precoces robinsones, capaces de transformar los parajes más inhóspitos en 
feraces edenes, rne producían una exaltación inigualable. Continúo leyendo a Verne y le 
descubro dones y atributos que era incapaz de vislumbrar en la niñez. Encuentro en sus 
~aginas las pulsiones de un siglo, el suyo, pero también las del nuestro". 
06 Elena Poniatowska, "Sergio Pitol, el de todos los regresos", TIempo cerrado. tiempo 

abierto. Sergio Pitol ante la critica, México, ERA, 1993, p. 32. 
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En ciertas ocasiones, después de ver las pinturas de Beckmann, he sentido la 
tentación de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple 
proximidad pudiera ser considerada como un escándalo; establecer en un rapto 
de brawra los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de 
incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. Soñar con escribir 
una novela ahíta de contradicciones, la mayoría sólo aparentes; crear de cuando 
en cuando zonas de penumbra, fisuras profundas, oquedades abismales, de 
manera que el lector pueda recorrer por su cuenta trechos considerables del 
relato. (AF, p. 121) 

Imagina a un autor, que no es otro más que el propio Pitol, que "dejará intersticios 

inexplicables entre la historia A y la B, entre la G y la H, cavará túneles por doquier, 

pondrá en acción un programa de desinformación permanente, enfatizará lo trivial y 

dejará en blanco esos momentos que por lo general requieren una carga de emociones 

intensas" (AF, p. 122). 

Y, sobre todo, reconoce en aquél encuentro plástico su decisión de encerrar tres 

novelas dentro de una organización similar a la utilizada por Beckmann: 

Descubrí que El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida 
conyugal componían un tríptico conformado de modo natural, sin partir de una 
concepción previa. La función de los vasos comunicantes establecidos entre las 
tres novelas me resultó de pronto muy clara: tendía a reforzar la visión grotesca 
que las sustentaba. Todo aquello que tuviese aspiraciones a la solemnidad, a la 
sacralización, a la autocomplacencia se desbarrancaba de repente en la mofa, la 
vulgaridad y el escarnio. Se imponían un mundo de máscaras y antifaces. Todas 
las situaciones, tanto en conjunto como separadas, ejemplifican las tres fases 
fundamentales que Bajtin encuentra en la farsa carnavalesca: la coronación, el 
destronamiento y la paliza final. Tal vez el origen de esa trilogía se remonta a 
casi cuarenta años atrás, al contemplar el primer triptico de Beckmann. (AF, p. 
127) 

Presenciamos de nuevo una epifanía provocada por una expresión plástica. Aquí el 

discurso pictórico de Beckmann articula la visión literaria de Pitol, su rechazo del tono 

sombrío a favor del paródico. "La historia, [nos dice Luz Aurora Pimentel] al 

distinguirla del discurso, es una abstracción, una construcción de lectura, tal abstracción 

es susceptible de ser transmitida por otros medios de representación y de 

significación. ,,107 

107 Luz Aurora Pirnentel, op. cit. p. 20. 
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Sergio Pitol ha prodigado también su ejercicio crítico hacia el campo de las artes 

plásticas. Si bien es cierto que nos extraña que no haya incluido en AF un ensayo 

dedicado a alguno de los pintores sobre los que ha escrito páginas, reveladoras de una 

vista privilegiada y atenta, la alusión a Beckmann de alguna manera da constancia de 

este interés. 

2.2. El oscuro hermano gemelo: Pitol y yo 

Este capitulo fue publicado antes en la revista Vuelta. 108 En la portada está anunciado 

como "Un cuento de Sergio Pitol". Sin embargo, en AF no se nos da ningún aviso al 

respecto, sólo sabemos que pertenece a la parte de "Escritura".109 De manera que el 

lector que no tenga la referencia mencionada puede ajustar el capitulo, sin ninguna 

reserva, como una parte más de su fragmentario discurso autobiográfico. Nuevamente 

Pitol juega con sus lectores. Ejemplos de ello hay muchos, empezando por el libro que 

nos ocupa. Lo vimos con "El relato veneciano de Billie Upward" y su inclusión en la 

novela Juegos florales y, de uno de sus párrafos, en AF. "Ícaro" y "Aparición de la falsa 

tortuga" son cuentos que, a su vez, fueron utilizados en El tañido de una flauta. En una 

entrevista, a la pregunta: "¿No temes que un cuento pueda comerse a otro?" Sergio Pitol 

respondió: "Más bien lo agradezco. Me parece estupendo que una historia se vuelva 

hegemónica o incorpore a otras. Los proyectos de cuento o novela que no pudieron ser 

independientes por lo menos cumplieron una función alimentaria". Asi, su concepto de 

género literario, en la práctica, se va modificando de acuerdo a las posibilidades que le 

presenta una determinada historia. Esta se reconstruye al transponerse de un sitio a otro. 

Pitol cita y se cita a si mismo. Es un arquitecto que gusta combinar sus materiales para 

108 Sergio Pitol, «El oscuro hermano gemelo", Vuelta, núm. 226, septiembre de 1995, pp. 7M 

12. 
109 En su último libro, Solfar la realidad. Una ant%gio personal, Sergio Pitol sitúa "El 
oscuro hermano gemelo" dentro de la segunda parte dedicada exclusivamente a los cuentos. 
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crear nuevos contextos. Los géneros literarios son sometidos a un recurso narrativo con 

el que ha enfrentado su acercamiento a la realidad, laberíntica y elusiva, de manera 

constante: la puesta en abismo. La voz que narra y la voz narrada así como el género que 

amalgama y los géneros amalgamados, se enfrentan en un espejo. En la escritura de Pitol 

es tarea ardua distinguir la voz de los distintos narradores, atribuirles jerarquías, del 

mismo modo que hacer cortes tajantes en sus apreciaciones genéricas. 

"Una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un 

hombre". Pitol se apropia de esta aflflTIación de Faulkner colocada como epígrafe en la 

última novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, para bordar su reflexión 

acerca de las transformaciones, las traducciones, que sufre un hecho de la vida real en su 

peregrinación hacia su concreción literaria. Hay una apreciación que subya~e en el lector 

cuando se detiene en aquellas obras en que Pitol "escribe una novela cuyo asunto sea la 

escritura de esa misma novela": 1 \O la de poseer un trasfondo eminentemente 

autobiográfico. También podemos advertir que, por extensión, describe de manera 

directa, no implícita como es natural en cualquier texto, una poética que revela los 

procedimientos literarios con los que urde sus tramas. 

"El oscuro hermano gemelo" empieza con un tono ensayístico. Hace suyas las 

apreciaciones de Justo Navarro y Thomas Mano, para después, a manera de 

ejemplificación, adentrarnos en la materia narrativa que las comprobará, a partir de la 

frase: "Puedo imaginarme a un diplomático que fuese también un novelista". Que le da 

la oportunidad al autor de referirse a sí mismo desdoblándose en una tercera persona. 

Las marcas autobiográficas del cuento nos hacen empalmar a la primera con la tercera 

persona. Por ejemplo, la residencia en Praga como diplomático, la sordera del oído 

izquierdo que, como vimos en el apartado "Siena revisitada", le provocó un incidente 

con Tabucchi, el interés por Joseph Conrad y, seguramente, muchas más no observadas. 

110 Adolfo Castañón, "Sergio Pitol: El artista sin coartadas". ArbitrariO de literatura 
mexicana, México, Vuelta, 1995, p. 435. 
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La narración -las marcas narrativas de la autobiografia- de lo ocurrido en una cena en la 

embajada de Portugal cuyo nudo descansa en las distintas versiones que de un mismo 

hecho elabora un matrimonio y su derivación al pasar por el proceso alquímico al que el 

escritor somete sus materiales que lo convierten en otra situación por completo distinta. 

La acción, en lugar de Madeira, transcurrirá en Córdoba, los personajes han cambiado su 

fisonomía y oficio: 

Ya en casa, el escritor recordó el monólogo de aquella mujer sobre su juventud 
elegante en Madeira y los posteriores comentarios del marido. Le parecía haber 
escuchado dos versiones de una misma situación altamente dramática sin haber 
entendido gran cosa de ella, ni siquiera en qué consistía el drama. Y era ése, 
precisamente, el elemento excitante para crear una trama, para comenzar a 
inventarla. (AF, p.136) 

De aquí se desprende no sólo la perspectiva con la que '.'el escritor" aborda su relato 

ambientado en Córdoba, sino una marca autobiográfica más. Es en Praga donde Sergio 

Pitol escribe una obra capital: El desfile del amor. ¿No puede verse en esta una 

derivación más de aquella cena en la Embajada de Portugal? ¿No es asimismo una 

novela que se sustenta en las múltiples versiones de una misma situación más que en su 

resolución? 

Pero ahora, acerquémonos al texto considerándolo como cuento. Para ello me vaya 

remitir al "Vals de Mefisto" que contiene una teoría del cuento expresada por boca de 

uno de sus personajes: 

la anécdota, como casi todo lo que escribía, era un mero pretexto para 
establecer un tejido de asociaciones y reflexiones que explicaban el sentido que 
para él revestía el acto de narrar. En Sus [ ... ]cuentos las asociaciones eran más 
libres, un surtidero de imágenes y acontecimientos por lo general unidos con 
una sutura muy enterrada y cuya conexión el lector no lograba advertir hasta 
bien avanzada la lectura,lIl 

En los cuentos de Pitol identificamos la definición de "la versión moderna del cuento", 

según Ricardo Piglia. Para el escritor argentino el cuento siempre cuenta dos historias, 

!tI Sergio Pito l. Vals de Melis/o, México, Era, 1989, p. 14 
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una visible y otra secreta. Ve en ésta, "la clave de la forma del cuento y sus variantes". 

La forma tradicional privilegiaba el efecto final como una paradoj a, mientras que 

aquella "abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensión entre las 

dos historias sin resolverla nunca".ll2 Pitol en muchos de sus cuentos y novelas, al poner 

en juego más de dos, extrema la fórmula. 

En "El oscuro hermano gemelo" la frase de Justo Navarro es utilizada como un leit 

motiv: "Escribir es un caso de impersonalion, de suplantación de personalidad: escribir 

es hacerse pasar por otro". Hay una tensión entre vida y arte ilustrada por los tres niveles 

de la narración cuya intersección acaso sea la persona de Sergio Pito!. El primero, 

ilustrado por el narrador que reflexiona sobre el acto de narrar, el segundo, por la 

situación en que participa un supuesto escritor-diplomático que imagina el narrador; y el 

tercero por la historia que resulta de ella. La conclusión: "Un novelista es alguien que 

oye voces a través de las voces", no resuelve la tensión, la agudiza. Tal vez su inserción 

en AF nos comunique algo al respecto: en la tensión que se establece entre el ensayista, 

el cuentista, el novelista, el autobiógrafo, tal vez sUIja o desaparezca el auténtico perfil 

de Sergio Pito!. Emir Rodríguez Monegal al referirse al texto de "Borges y yo" comenta: 

"Aquí la persona poética ha terminado por obliterar al individuo real: Borges desaparece 

para dar lugar a 'Borges', el autor".113 En Pitol, la paráfrasis resulta válida. Lector 

entusiasta y atento de Borges pudo afirmar con él: "Así mi vida es una fuga y todo lo 

pierdo y todo es del olvido, o del otro". 

112 Ricardo Piglia, "Tesis sobre el cuento", Teorías del cuento 1, México, UNAM, 1995, p. 
57. 
llJ Jorge Luis Borges, Ficcionario. Una ant%glo de sus textos. Ed., ¡otrod., pról. y notas 
de Emir Rodríguez Monegal. México, FCE, 1985, pp. 467-468 
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2.3. Droctulft y demás: el ímpetu secreto hacia la literatura 

"Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandonó a los suyos y 

murió defendiendo la ciudad que antes había atacado", nos dice Borges en "Historia del 

guerrero y la cautiva".1l4 La encuentra referida en el libro La poesía de Croce; éste, a su 

vez, la abrevia de un texto latino del historiador Pablo el Diácono. Sergio Pitol se suma, 

modestamente, a la cadena de quienes han visto en aquel acto un símbolo que define una 

condición histórica y persona1. Borges añade un destino inverso, el de la cautiva inglesa 

que renuncia a su cultura para adoptar otra que contrasta de manera total con aquella, 

aunque advierte que quizá para Dios "el anverso y el reverso de esta moneda son [ ... ] 

iguales". Pitol supone en el añadido borgiano una referencia a "la total discordia que 

marca nuestra historia, uno de cuyos polos es la civilización y el otro la barbarie". Y a 

partir de ahí, desentendiéndose de la historia de la cautiva y apropiándose de la 

perspectiva de Droctulft declara: "El texto me parece el mayor homenaje que pueda 

rendirse a la civilización. La mejor Roma evoca el triunfo del orden sobre el caos"(AF, 

p. 143). Resulta curioso, pues Borges pone más énfasis en la renuncia a la civilización 

en pos de la barbarie, con el fin de demostrar que son actos análogos. Para él lo que 

importa es el ímpetu secreto, "más hondo que la razón", que animó las dos conversiones. 

Para Pitol, "la permeabilidad a las otras culturas" del legado romano, que lo lleva a 

expresar una variante de la aseveración de Alfonso Reyes que considera como un deber 

el ser universales sin ser descastados: "Defiendo la libertad para encontrar estímulos en 

las culturas más varias. Pero estoy convencido de que esos acercamientos sólo son 

fecundos donde existe una cultura nacional forjada lentamente por un idioma y unos 

usos determinados. Donde nada hayo hay poco el avasallamiento es inevitable y lo 

único que se crea es un desierto de vulgaridad." Pero hay una asociación más con el 

114 Jorge Luis BOfges, "La historia del guerrero y la cautiva", El Aleph, México, Alianza 
Editorial, 1991. 
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destino de Droctulft: el encuentro con el conjunto "que es múltiple sin desorden" de la 

geografia literaria que ha divulgado con el mismo "ímpetu secreto" que el guerrero 

lombardo. En medio de esta apropiación personal del símbolo "Droctulft", inserta una 

conclusión recurrente a lo largo de AF: "La escritura se enriquece con lecturas, ¡quién lo 

duda!, pero su acción sólo se volverá fecunda si llega a rozar la sombra de una 

experiencia personal, de un imaginario específico, quizá de una memoria genética". El 

arrebato que siente Droctulft por la ciudad de Ravena es la misma que Pitol siente por la 

patria del lenguaje. "Lo demás [como bien dice] son minucias"(AF, p. 146). 

2.4. La marquesa nunca se resignó a quedarse en casa 

T. García Díaz nos dice: 

para el conocedor de las estrategias narrativas y el tono [ ... ] paródico de Pitol, 
[este apartado] le sugerirá una revaloración de la novela a través de la 
perspectiva irónica de la frase de Valéry. La lectura nos muestra ejercicios 
lúdicos que parten de [ella], y la relacionan con la incipita de textos 
fundamentales para la obra de Pitol: el Ulises de James Joyee, Orlando de 
Virginia Woolf, El hombre sin atributos de Robert Musit, ¡Absalón, Absalón! 
de William Faulkner, para demostrar la vitalidad del género novelístico. liS 

En efecto, Pitol se suma con una respuesta "lúdica" a los novelistas que han criticado 

la postura de quienes consideraron que la novela como género literario babía muerto. 

Emplea a "la Marquesa" como símbolo de la novela convencional, describe sus 

reacciones ante las primeras líneas, para ella de "firmes raíces cartesianas", 

desconcertantes de las novelas mencionadas que han ensanchado y desbordado las 

barricadas temporales, formales y temáticas de la experiencia literaria. La Marquesa 

muere porque enfrentó la realidad con el silencio, que para Pitol, en el apartado "El 

oscuro hermano gemelo" es la muerte en vida; o porque pretendió justificarla en la 

m Teresita del Socorro Garcia Díaz, Juegos florales: una sin tesis de la propuesta estética 
de Sergio Pilo/, pp. 138-l39. 
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estrechez de una ideología política. Aquí, sin duda, refiriéndose a las novelas del 

realismo socialista. 

La fe total en la salud de la novela, hace decir a Pitol que "florece con una plenitud 

que envidiarían las rosas." Acaso el entusiasmo sea desmesurado; sin embargo, en su fe 

percibimos la seguridad de quien cultiva con dedicación y esmero sus propias novelas 

con el fin de contribuir con su cosecha en la vitalidad del género. 

2.5. De reconciliaciones 

Este breve apartado tiene como subtítulo: "Y el verbo se hizo carne". Cuya sentencia 

está justificada con el primer versículo bíblico del Evangelio según San Juan: "En el 

principio era el Verbo". Pitol al respecto comenta que es "el más grande elogio que el 

lenguaje ha recibido". Eduardo Nicol explica con detalle la implicación de que el acto 

primero sea un acto verbal, en una de sus afirmaciones anota: 

El hombre, incluso sin pecado de soberbia, no quiere que se rompa el 
vínculo de semejanza de su ser con el divino. Y como lo divino es misterioso, 
procura mantener el vínculo y a la vez resolver el misterio mediante el 
procedimiento de transferir a la divinidad, elevándola a la enésima potencia, 
alguna cualidad eminente del ser humano. ¿Cuál más eminente que el verbo? I 16 

Así pues, Sergio Pitol emplea el subtítulo "Y el verbo se hizo carne" con el fin de 

ilustrar un procedimiento similar cuando "del connubio entre la forma y el lenguaje 

[surgen] los géneros literarios y sus transmigraciones". Para ello asimismo se vale de la 

afmnación de Sklovski: "En el inicio de toda literatura encontramos la forma"; y de 

Joyce cuando por boca de Stephen dice: "la palabra fecunda el útero virginal de la 

imaginación para hacerse carne". De nuevo surge la figura de Borges para ejemplificar 

el resultado sublime de todas estas aseveraciones. La lectura de "La casa de Asterión" en 

116 Eduardo Nicol, Formas de hablar sublimes poesía y filosofía, México, UNAM, 1990, p. 
9. 
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el suplemento cultural México en la cultura de Fernando Benítez obró en Pitol tal vez 

como con el hombre incrédulo obra una revelación, una epifanía, que lo encarrila en los 

senderos de la fe, al mostrarle el equilibrio entre "un lenguaje vivo y la intuición de una 

forma". 

, 117 
2.6. La lucha con el Angel: las batallas del héroe 

El título está animado por un doble simbolismo: la lucha del creador con el ángel del 

orden, y su pertenencia al linaje que representa la figura de Jacob al ser nombrado Israel 

(fuerte contra Dios). Recuérdese el episodio (Génesis 32): Jacob regresa a su tierra, 

Canaán, después de haber pasado "veinticinco años en casa de su tío Laban".1l8 Durante 

el viaje, después de haber pasado todo lo que le pertenecía por el vado de Jaboc: 

Quedóse Jacob solo, y luchó con él un varón hasta que rayaba el alba. Y como 
vio que no podía con él, tocó en el sitio del encaje de su muslo, y descoyunt6se 
el musto de Jacob mientras con él luchaba. Y dijo: Déjame, que raya el alba. Y 
él dijo: No te dejaré, si no me bendices. Y él dijo: No se dirá más tu nombre 
Jacob, sino Israel: porque has peleado con Dios y con los hombres, y has 
vencido. ll? 

Una vez más encontramos una referencia bíblica que sirve de apoyo para representar 

los trabajos, los dilemas, las actitudes que se le presentan al artista, en este caso escritor, 

en su actividad. 

111 Publicado antes en La jornada semanal, núm. 26, 3 de septiembre de 1995, pp. 3 Y 4. 
111 Recuérdese, a su vez, que Jacob tuvo que huir de su hogar a causa de la estratagema que 
le urde a Su hermano Esaú para que éste le venda su derecho de primogenitura a cambio de 
un plato de lentejas. 
119 Utilizo la versión de Casiodoro de Reina y CipriaDo de Valera siguiendo la afirmación de 
Monsiváis, que registra Pitol en una conversación de "un día de 1957": "uno de los 
momentos más altos de la lengua castellana le es debido a Casiodoro de Reina y a su 
discípulo Cipriano de Valera, y cuando, desconcertado ante aquellos nombres, pregunto: ¿y 
ésos quiénes son?, me responde, escandalizado, que nada menos que los traductores de la 
Biblia. (AF, 34)" Antonio Alatorre confirma esta apreciación: "La lectura de la Biblia 
quedó prohibida en el imperio español desde el siglo XVI. Si hubiera sido <autorizada' la 
hermosa traducción de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, protestantes españoles del 
siglo XVI, la historia de nuestra lengua seria sin duda distinta de lo que es". ( Los 1,001 
años de la lengua española, p. 189) 
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Pitol anota: "El esfuerzo por conciliar la experiencia de la vida con el ejercicio de la 

escritura me hizo sentir durante muchos años oprimido, desvertebrado, empequeñecido". 

Él mismo se preguntó lo que Thomas Mann en la voz de Tonio Króger: "[¿]Se debe 

morir para la vida si se pretende ser realmente creador[?]". O en términos dramáticos 

¿debo ser espectador o actor? El dilema lo expone acordándose de una tarde en 

Varsovia, lugar donde ocurre una, de las que suponemos numerosas, peleas con el ángel. 

Recuerda el autor: "Mi mesa de trabajo está situada al lado de la ventana; hace escuadra 

con ella". Desde ahí, nos dice, "observo a la animada multitud que deambula por la 

Krakowskie Przedmiescie, tal vez la más hermosa avenida de la ciudad". Hay además un 

parque. Del contrapunto anímico que suscitan estos dos escenarios está hecho el 

presente ejercicio autobiográfico. La reflexión del que contempla se enfrenta con la 

vitalidad de las personas que transitan por el parque. El "espectáculo de la calle" es un 

detonador para que con una imagen se tracen suposiciones, se tejan historias, se eche a 

andar todo un mundo. Sin embargo, sabe que tiene que renunciar a sumarse a él. Es en la 

mesa de trabajo donde está su auténtico lugar. Es en él donde fragua su traducción de 

"Tatarak", un cuento del escritor polaco Iwaskiewics, y, sobre todo, los suyos, incluidos 

en el libro Los climas, del que destaca "Hacia Varsovia". Es el que más le interesa, 

según nos cuenta. Nuevamente, nos ofrece delineado su ideal poético: 

Fue el primer cuento que escribí en Polonia; lo he rescrito mil veces; sin 
embargo encuentro que el lenguaje no acaba de perder un almibaramiento 
repugnante y que esa historia 'gótica' para no fracasar deberla estar escrita en 
un idioma casi transparente, donde la irrealidad se inserte en lo real sin que las 
cosas sean visibles (AF, p. 161). 

En fin, no hay mejor cotejo que el establecido entre el escritor y una ventana, entre el 

espectador y el escenario. No obstante, la conclusión a la que llega no es el divorcio sino 

la reconciliación de los dos polos: 

Pienso que las reglas espartanas que me he impuesto podrían ser las adecuadas 
en una notaria, en una oficina pública, en cualquier lugar menos en aquel donde 
trabaja un escritor. ¿No implica ya una traición a la escritura permanecer 
encerrado en una habitación hojeando diccionarios, eliminando o añadiendo 
aquí y allá una palabra? He hablado hasta la saciedad de la importancia que 
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tiene para mí la literatura, he añadido que si aún permanezco en Varsovia es 
porque aquí encuentro la atmósfera ideal para escribir. Pero, ¿escribir de qué si 
el material que podria alimentar una narración está abajo, en el parque, en la 
calle, en el café de la esquina?, lugares donde la vida está presente, lo que no 
'ocurre en esta buhardilla donde me obligo, como castigo, como penitencia, a 
encerrarme frente a una máquina de escribir y unos diccionarios. ¿Tendría 
acaso que seguir hurgando eternamente en mi infancia y escribir de por vida 
sobre mi niñez en Potrero y mi adolescencia en Córdoba? Estoy harto de eso. 
Mi liberación comienza en los cuentos que ahora corrijo (AF, pp. 161-162). 

El escritor está condenado a la doble condición de ser actor y espectador a la vez, y 

Pitol así lo plantea, pues sabe que la literatura es el reverso de la experiencia vivida. De 

él puede decirse la aguda observación de Ralph Waldo Emerson: "Es más bien un 

espectador que un actor, y es un actor sólo con el fin de ser mejor espectador. ,,120 

2 7 V· . 'b' t21 " tajar y escn tr 

La metáfora del viaje se encuentra asociada de tal manera en la literatura que es dificil 

no encontrarla en los géneros que la componen. El tiempo lleva implícita la idea de 

desplazamiento. Es por ello que no necesariamente el tránsito debe ser externo. También 

hay quienes disfrutan a través de la lectura, la ensoñación y el recuerdo, de lo que un 

escritor ha llamado "el viaje sedentario". Sergio Pitol ha cultivado, o mejor, emprendido 

con pasión los dos modos de afrontar la habitación en el mundo y, no sólo eso, ha 

añadido una dimensión más: la escritura. Desde la antigüedad, se empleaba una metáfora 

náutica para comparar una obra literaria con un viaje marítimo. "Hacer poesía es 

'desplegar las velas'[ ... ], y al final de la obra se recogen las velas".122 El viaje ha 

operado en Pitol como un imperativo moral en su intento por hacer de su vida la síntesis 

entre ética y estética. Ha sido parte medular de su "intensa educación sentimental". 123 

120 Ralph Waldo Emerson, Ensayos, México, Porrúa, 1990, p. 33. 
121 Publicado antes en Biblioteca de México, núm. 15-16. 
122 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, p. 189. 
l2J En SP encontramos la siguiente apreciación: «El viaje me daba la posibilidad de sentirme 
dueño de mí mismo, sólo, responsable total de mis actos. No fue tanto lo que me entregó 
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Este capítulo rememora aquél desplegar las velas cuando en 1961 sale de Veracruz en el 

Marburg, "un barco alemán", con el fin de pasar una estancia en Europa. Un sentimiento 

de frustración profesional lo impulsa a hacer el viaje, y tal vez, además, porque sabía 

que nadie es profeta en su tierra: "Ahora me parece vislumbrar que en buena parte ese 

estado de frustración se ligaba al hecho de haber publicado unos cuantos años atrás un 

primer libro de cuentos que pasó inadvertido, y que a partir de entonces había dejado de 

escnbir." En otros capítulos hemos visto su interpretación de su condición itinerante 

como una necesidad para su actividad literaria. Aquí la confirma y ahonda en ella. Es en 

el Marburg donde la gravitación de los rumores acerca del desencadenamiento de la 

tercera guerra mundial lo llevan a reconocer su afinidad hacia la aventura: "consideré 

aquella oportunidad como el inicio de una cadena de nuevas y estimulantes experiencias 

capaces de arrancarme de la somnolencia en que creía haber vivido hasta entonces", 

También recuerda su viaje por la ciudad inverosímil de Estambul, que le sirvió como 

escenario de su novela Domar a la divina garza. Pero, si leemos su obra completa ¿no 

podemos identificar un itinerario paralelo en que sus excursiones por territorios 

geográficos tienen su identificación con los literarios?: "El hilo que une a esos años, lo 

supe siempre, fue la literatura. Toda experiencia personal, al fin y al cabo, confluía en 

ella. Durante muchos años la experiencia de viajar, leer y escribir se fundió en una sola. 

Los trenes, los barcos y el avión me pennitieron descubrir mundos maravillosos o 

siniestros, todos sorprendentes" (AF, 169). 

Más adelante, encontramos de nuevo cómo una imagen plástica, la iglesia de Sanla 

Maria delle Grazie, en Milán, le da la pauta para reflexionar sobre lo que para él es la 

obra de arte: la expresión de "la mejor energía que es capaz de producir el ser humano". 

La mención de la confinación en la tundra siberiana de Mijaíl Bajtín, la cual no obstó 

para que ahí escribiera La cultura popular al final de la Edad Media y principios del 

desde un punto de vista cultural como el planteamiento de una serie de exigencias morales, 
la necesidad de una mayor autenticidad en mi trato con el mundo." (p. 37) 
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Renacimiento, lo lleva a afinnar: "La vida espiritual es la única que en definitiva cuenta. 

Sólo los frutos del pensamiento y la creación artística justifican de verdad la presencia 

del hombre en el mundo." Afmnación que nos muestra la actitud con la que llevó a cabo 

su ejercicio autobiográfico. Y, a través de una apreciación de E.M. Forster ve reflejado 

una vez más el concepto de fuga: "en el fondo de toda gran creación late un anhelo de 

anonimato". Lo cual es una manera modesta de nombrar la aspiración hacia la 

universalidad. 

De los grandes relatos épicos de la antigüedad, ninguno se compara al viaje homérico. 

Su alusión resultaba en este apartado inevitable: "¡ Viajar y escribir! Actividades ambas 

marcadas por el azar; el viajero, el escritor sólo tendrán certeza de la partida. Ninguno 

de ellos sabrá a ciencia cierta lo que ocurrirá en el ~yecto, menos aún lo que le 

deparará el destino al regresar a su Ítaca personal." ¿No es AF la bitácora de la odisea 

por la que atraviesa una vocación? 

2.8. ¿Un Ars Poetica? 

En otros capítulos de AF, no sólo los que constituyen la parte de Escritura, por no 

mencionar sus cuentos y novelas, Sergio Pitol se ha ocupado de presentar los orígenes, 

los procesos, las formas y los fines de su escritura, ya sea de manera oblicua, ya sea 

explícita. La interrogación con la que titula este capítulo disminuye las pretensiones que 

él considera desmedidas en la tarea de defmir una Ars Poetica personal. Preocupado por 

las resonancias de índole teórica que lo obligarían a definir un tratado sistemático, 

prefiere denominar a su exposición un bosquejo de su Ars combinatoria. Que si lo 

vemos bien supone una poética que en el momento de la escritura busca integrar en ella 

las experiencias de vida, llámense personales o literarias. El vocablo que pennanece en 

la distinción es, pues, ars, "conjunto de preceptos para hacer bien algo" en su acepción 

etimológica más cercana a nuestro concepto de artificio. Sin embargo lo que Pitol nos 
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ofrece no es un decálogo sino un desfile de los autores en que identifica ideales de estilo, 

afinidades temáticas y similitudes en los recursos empleados para construir sus obras: 

"Mi aprendizaje es el resultado de una lectura inmoderada de cuentos y novelas, de mis 

empeños como traductor y del estudio de algunos libros sobre aspectos de la novela 

escritos casi siempre por narradores"(AF, 176). 

Nos entrega, además, una clave para emprender la lectura de sus novelas cuando 

descubre en el cuaderno de notas de Chéjov que lo ahí expuesto: "no son la causa sino el 

resultado de una obra donde el autor había perfilado su mundo y ya su especificidad 

literaria. [ ... ] Conocer la artesanía empleada para escribir sus relatos admirables con toda 

seguridad intensificará el placer de la lectura". 

Hace declaraciones sorprendentes como la que identifica en el relato de Alfonso 

Reyes, "La cena", el núcleo de un sector considerable de su obra: "Buena parte de lo que 

más tarde he hecho no ha sido sino un mero juego de variaciones sobre aquel relato". Lo 

que nos invita a hacer una lectura de corte fantástico de su obra. Sus traducciones de 

Henry James, que le han servido como un aprendizaje valioso para la forma de narrar su 

propio mundo, acaso confmnen aquella sugerencia: 

De la misma manera, y aun antes de leer a James, mis relatos se 
caracterizaron por registrar una visión oblicua de la realidad. Por lo general 
existe en ellos una oquedad, un vacío ominoso que casi nunca se cubre. Al 
menos, no del todo. La estructura debe ser muy firme para que esa vaguedad 
que me interesa no se transforme en caos. La historia debe contarse y recontarse 
desde ángulos distintos y en ella cada capitulo tiene la función de aportar 
nuevos elementos a la trama y, a la vez, desdibujar y contradecir el bosquejo 
que los precedentes han establecido. Una especie de tejido de Penélope que se 
hace y se deshace sin cesar, donde una trama contiene el germen de otra que a 
su vez llevará a otra, hasta el momento en que el narrador decida poner fin a sus 
relatos.(AF, p. 178) 

Esta descripción tiene su correspondencia exacta en sus novelas Juegos jlorales y lil 

desfile del amor, así como en numerosos relatos entre los que destaca "El vals de 

Mefisto". Se reconoce en la legión de seguidores que se sirven del artificio de la puesta 
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en abismo. Como en toda ars, conviene en que las técnicas narrativas sirven no para 

repetir modelos sino para intensificar una expresión que nace de lo más personal. 

2.9. ¡Y llegó el desfile!: la génesis de una obra 

Junto con el "Diario de Escudillers", "¡Y llegó el desfile!" es el capítulo en que 

presenciamos los estados por los que una obra se va perfilando y cobrando forma. El 

título festivo es certero por el asombro que sugiere el desfile de escenas, de sugerencias, 

de núcleos narrativos que desembocarán en una de las mejores novelas de nuestro autor: 

El desfile del amor. Podemos presenciar la materia literaria en su caótica prefiguración, 

donde parece que todo cabe y cómo, lentamente se van asentando situaciones y 

personajes. También cómo la lectura de la realidad a partir de una idea, cambia, todo 

parece ofrecerle caminos sendas, sugerencias. El 19 de abril de 1980 en un vuelo de San 

Francisco a México comienza a rondarle la idea de aquella novela que físicamente 

comenzará a escribir (porque desde 1980 es posible decir que habia comenzado a 

escribirs) hasta el 19 de noviembre de 1982 en el café Slavjia de Praga y cuya escritura 

culminará el 26 de junio de 1984 en Mojácar. La crónica de su trabajo genésico nos lo 

entrega en 20 días diseminados en los cuatro años. El diario, por supuesto, depende de la 

novela, sólo el cotejo intensifica el interés de la lectura de esta praxis creativa. Es 

interesante la intención con que concebía la novela: 

¿Una novela con una moraleja más o menos oculta? No, gracias. Aunque, a 
fin de cuentas, ¿por qué no correr ese riesgo? Intentar una búsqueda de la 
verdad, una reflexión sobre el pasado y su persistencia en el tiempo. La 
conclusión es casi tópica: la verdad, la verdadera verdad de la verdad, 
dificil mente está a nuestro alcance. Contamos sólo con ciertas intuiciones que 
nos permiten aproximarnos a ella, rozarla acaso. Conocer sólo de modo parcial 
un fenómeno es como si no lo conociéramos de ninguna manera. Sin embargo, 
es imposible conformarse o mantenerse en una actitud pasiva. Una obligación 
ética nos exige seguir nuestra búsqueda. 

Que es una variante de lo que García Ponce definió como característico de la literatura 

pitoliana: "la escritura como misterio, el misterio de la escritura". Dentro de este 
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capítulo vemos una parte del proceso creativo, del "saqueo consciente de la realidad real 

para la edificación de la realidad ficticia". Sin embargo el misterio de la creación sigue 

intacto. El todo siempre será mayor a la swna de sus partes. 

2.10. Fetiches l24 

En el número 53 de La Jornada Semanal se reumeron textos breves de diversos 

autores para que estamparan sus objetos predilectos a los que atribuían un significado 

emotivo que los obligara a conservarlos. Bajo el título de "Fetichismos", Julian Bames, 

Aldo Buzzi, David Huerta, Fabio Morábito, Harry Mulisch, Antonio Tabucchi, Enrique 

Vila-Matas, Ignacio Martínez de Pisón y Sergio Pitol mostraron algunas de sus manías 

obsesivas. Pitol tituló al suyo "Amenaza". El texto, ampliado y con algunas 

correcciones, lo incluye en AF quizá porque una manera de definir nuestra identidad sea 

a través de las cosas que conservamos. Advierte que su condición de nómada es 

incompatible con el sentimiento fetichista al que el sedentario suele estar más apegado. 

Sin embargo, tiene algunos, que naturalmente son objetos propios de su ejercicio como 

lector y que, tal vez, propiciaron su vocación: "Mis cuatro libros propiciatorios decisivos 

son: El aleph, de Borges, The Duenna, de Richard Sheridan, La corte de Carlos IV y Jll 

equipaje del rey JoséJ25 de Benito Pérez Galdós". Antes escribe que si recibe una buena 

noticia mientras lee un determinado libro "ya éste no perderá jamás su poder de 

imantación ni su capacidad propiciatoria". Lo que le da pie para plantear una manía que 

acaso el propio Cortázar antes había adivinado: "En un pueblo de Escocia venden libros 

con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en 

esa página al dar las tres de la tarde, muere. ,,126 Que Pitol variará del siguiente modo, 

124 Sergio Pitol, "Amenaza", La Jornada Semanal, núm. 53, 10 de marzo de 1996, p. 4. 
J2j Esta novela de Galdós no figura en la primera versión del texto. 
126 Julio Cortázar, Historias de cronopios y famas, en Cuentos completos 1, MéXICO, 

Alfaguara, 1994, p. 410. 
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de ahí que haya escogido pnmero el título "Amenaza": "He eliminado libros cuya 

lectura coincidió con alguna noticia funesta, un contratiempo grave o el anuncio de una 

indispensable intervención quirúrgica." A pesar de ello, admite que nunca ha ocurrido 

cuando lee a sus autores favoritos. Razón de peso para considerarlos no sólo por su 

calidad literaria sino por sus propiedades benéficas como dignos objetos de figurar entre 

sus más preciados fetiches. 

3. El yo lector: las formas de la adopción 

La parte de lecturas está compuesta por los acercamientos críticos a autores que han 

conformado el canon personal de nuestro autor: "Mi mapa de lecturas se ha ido trazando 

un poco al azar, por destino, temperamento y mucho por hedonismo"(AF, p.238). Puede 

considerarse como una prolongación de un libro anterior, La casa de la tribu, al que 

Guillenno Sheridan consideró cercano a "una autobiografia literaria por interpósito 

autor".'27 Los textos, antes de formar parte de AF, fueron publicados como reseñas, 

prólogos, ensayos y como fragmentos de diario, ahora, aquí reunidos ofrecen la 

posibilidad de confinnar lo dicho por Sheridan y el interés que conlleva el modo en que 

un escritor, a través de la lectura, realiza la adopción de contenidos culturales a modo de 

proyección sentimental. 

Borges afinna que "el prólogo, cuando son propicios los astros, no es una fonna 

subalterna del brindis; es una especie lateral de la crítica".'2. A lo que aspira es a 

volverse parte inseparable del texto. Pretensión en muy pocos casos lograda, aunque 

digna de asumirse por parte del crítico. En el AF Pitol incorpora dos, que antes 

cumplieron esta función: uno en la novela de Jerzy Andzrewesky, Las puertas del 

111 Guillermo Sheridan, "Sergio Pito): específico radical", Tiempo cerrado, tiempo abierto, 
México, UNAM-ERA, 1994, p. 265. 
121 Jorge Luis Borges. Prólogos con un prólogo de prólogos, Madrid, Alianza Editorial, 
1998, p. 10. 
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paraíso, y el otro en la de Jaroslav Hasek, Las aventuras del buen soldado Schveik 

durante la guerra mundial. 

Del entusiasmo que Sergio Pitol tiene por la literatura del dominio eslavo, han nacido 

varias de sus traducciones y una antología. Como buen conocedor de aquellos territorios 

culturales ha querido servir de introductor y guía de la atmósfera intelectual en que 

surgieron aquellas obras, así como dar noticia de la personalidad de sus autores, pero 

además, y quizá por eso estos dos sean dignos de figurar en AF, porque la afinidad 

estética se entrevera con la experiencia personal. No olvidemos que los filtros por los 

que pasa su interpretación literaria son la del autobiógrafo y la del novelista, y, por lo 

tanto, su lectura contendrá enfoques que, inevitablemente, se ajustan a su manera de 

concebir el ejercicio literario. "La lectura, nos dice, es un juego de aproximaciones y 

distancias. Es también una lotería. Se llega a un libro por caminos insólitos; tropieza uno 

con un autor de modo en apariencia casual y luego resulta que no puede dejar de leerlo 

nunca"(AF, 239). Veamos, pues, las estancias en que ha detenido el paso en su 

peregrinaje como lector. 

3.1. El gran teatro del mundo: la herencia galdosiana 

Podemos decir, parafraseando a Borges"9, que La corte de Carlos IV profetiza la obra 

de Pitol, pero, a su vez, nuestra lectura de Pitol afina y desvia sensiblemente nuestra 

lectura de la novela. Si nos deshacemos "de toda connotación de polémica o rivalidad", 

la lectura que realiza Pitol del episodio nacional galdosiano no es un acto de exorcismo 

sino de pleno reconocimiento hacia las señas de identidad que comparte y transfigura en 

su propia obra. 

Es por esta razón que el ensayo "El gran teatro del mundo" se inserta en su libro 

autobiográfico, pues a través de él parece explicar mejor que si se refiriera a su propia 

129 Jorge Luis Borges, "Kafka y sus precursores", en Flcclonario, p. 307-309. 
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obra, ciertos mecanismos, elementos y temas que indudablemente ha tomado en cuenta 

para la elaboración de su universo narrativo. Además de un reconocimiento es ya, parece 

decimos, una puesta en práctica. 

La desbordante energía del tejido social que lo circunda lo salva de 
convertirse en un muñeco mecánico[refiriéndose al protagonista de la novela 
que nosotros bien podemos emparentar con el historiador, Miguel del Solar, 
de su novela El desfile del amor]. Galdós lo provee de una aguda capacidad 
de observación. con facilidad para establecer relaciones entre personajes y 
situaciones, dotes necesarias para el buen desarrollo de la novela, aptas para 
enriquecer los momentos dramáticos, enaltecer los heroicos y redondear los 
jubilosos. Todo eso, al precio de suprimir en buena parte su vida instintiva 
(AF, p. 197). 

De este párrafo, la afinidad, como vemos, es estética, y analizándolo a la luz de su 

obra, se nos presenta como una poética. Quizá de todos los libros de Pitol el que más se 

asemeja a La corte de Carlos IV sea El desfile del amor. La trama de ambas "se desliza 

por dos cauces paralelos, uno público [ ... 1, y otro privado". Veamos otra afirmación 

pertinente para ilustrar lo dicho: 

Gabriel [léase Miguel del Solar] descubrirá por experiencia personal que las 
mismas funciones de representación y el mismo vaivén entre el ser y el 
parecer que marea a los cómicos se repite en la corte, sólo que allí la realidad 
del ser se atrofia gradualmente, en tanto que se agiganta con desmesura la 
función de parecer, de aparentar. La vida en la corte exige una capacidad 
permanente de ficción. Las ceremonias se convierten en una representación 
continua que exige dotes histriónicas más complejas y técnicas más 
estilizadas que las requeridas por la actividad teatral (AF, p. 200). 

La atrofia, la desmesura, las dotes histriónicas, en resumen, las trampas de la apariencia, 

son elementos que dominan la segunda etapa de Sergio Pitol que se inaugura con su 

novela Juegos jIorales y que desarrollará posteriormente en su tríptico carnavalesco. 

Otro procedimiento, el de la caja china o muñeca rusa l3O
, que en la novela de Galdós 

aparece con la puesta en escena de Otelo y que le sirve para reflejar grotescamente el 

130 Mario Vargas Llosa anota que este procedimiento consiste "en construir una historia 
como aquellos objetos folclóricos en los que se hallan contenidos objetos similares de 
menor tamaño, en una sucesión que se prolonga a veces hasta lo infinitesimal". (en Cartas a 
un joven novelista, p. 117) 
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enredo amoroso de la novela, es un enlace espiritual más, en lo referente a 

procedimientos narrativos con la obra de Pitol, pues sabemos que en gran parte de ella, 

la historia cuyo asunto sea el relato de la misma aparece de manera constante. Pitol, al 

referirse al Quijote en el mismo ensayo que le tributa a Galdós, dice: 

Jugar con otros libros imprime un novedoso estilo al arte de contar historias 
y evidencia el parentesco de la novela con la cultura renacentista que la 
enwelve. El aran intertextualizador cervantino tuvo escasos sucesores en la 
narrativa española. Galdós es uno de los pocos escritores de nuestra lengua 
que utilizó y renovó ese recurso (AF, p. 203). 

De este párrafo la intertextualidad como juego es un indicio más, el uso de formas 

metaficcionales que le atribuye a Galdós más adelante, es otro: "En Galdós, los 

ejercicios de intertextualidad y metaficción se complementan y se integran". Sin 

embargo, las resonancias de una a otra poética, no terminan, Pitol recurre a Bajtin para 

situar su afirmación dostoievskiana de la polifonía y la heteroglosia al ámbito galdosiano 

donde: "La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la 

auténtica polifonía de voces autónomas viene a ser, en efecto, la característica princípal 

de sus novelas" (AF, p. 10). 

Después de presenciar la lectura pito liana de Galdós, podemos decir que la lectura 

como poética personal, y la poética personal como lectnra, en el caso de Sergio Pitol, 

parecen ser una y la misma cosa. Una constancia de que "todo está en todas las cosas". 

3.2. Chéjov nuestro contemporáneo: la herencia rusa 

Es al visitar el viejo palacio de Tolstoi y conocer su arquitectura que Pitol descubre las 

razones por las que los novelistas rusos del siglo XIX supieron penetrar, como ninguna 

otra literatura, en el alma humana: "En la casa de Tolstoi debió haber sido imposible 

ocultar un secreto".13l De la experiencia rusa nos dio noticia Pitol en su libro La casa de 

1)] Sergio Pitol, La casa de /0 Iribu, México, FCE, 1996, p. 10. 
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le tribu. La primera de sus tres secciones está dedicada a la novela rusa. Contiene cuatro 

ensayos, uno, el titulado "Anton Chéjov en Yalta", es ·el antecedente inmediato del 

dedicado a este autor en el AF. 

En el ensayo de La casa de la tribu, el análisis parte del recorrido por la casa del 

escritor ruso y de la descripción biográfica y literaria que comprende su "periodo de 

Yalta". En el deAF, la atención se centrará en la evolución estética del autor a raíz de su 

cuento La estepa. Del primer ensayo conservará la cita, recortada y parafraseada, de 

Thomas Mann en que el autor alemán elogia el relato "Una historia curiosa". 

Lo que busca ejemplificar Sergio Pitol en la figura de Chéjov es una convicción 

compartida, una cartilla moral: "todo escritor deberá desde el inicio ser fiel a sus 

posibilidades y tratar de afinarlas, tener el mayor respeto al lenguaje, mantenerlo vivo, 

renovarlo si es posible; no hacer concesiones a nadie, y menos al poder o a la moda, y 

plantearse en su tarea los retos más audaces que le sea posible concebir"(AF, 217). 

Percibimos un eco de la sentencia bíblica trasladada a las exigencias de la labor artística: 

"ser fiel hasta la muerte". Cuando Pitol, al inicio, para ilustrar las pretensiones ingenuas 

de proponerse escribir una obra genial toma la parábola "Quien busca su alma suele 

perderla, dicen los Evangelios", continúa esta línea de traslación de lo religioso a lo 

estético, hecha anteriormente por Thomas Mann, vista desde el reverso, en su libro Los 

or[genes del Doctor Faustus cuando dice: "Es una magna palabra, la de que 'quien 

entregue su vida, la ganará': una palabra con no menor vigencia en el campo del arte y 

de la literatura que en la esfera religiosa". 132 

Es curioso que Pitol, al hacer el análisis de La estepa, no haga la distinción entre 

narrador y autor. Para él, por un lado está la visión infantil del protagonista que es 

completamente distinta a las reflexiones y comentarios dentro del relato, por lo que del 

otro lado no puede estar sino la voz de Chéjov. En buena parte de la obra de Pitol la 

llZ Thomas Mano, Los orlgenes del Doctor Faustus. La novela de una novela, Madrid, 
Alianza Editorial, 1988, p. 13. 
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tentación de identificarlo con el narrador es igualmente atractiva, sobre todo en aquellas 

en que introduce opiniones acerca del proceso creativo. 

Percibimos, una vez más, su atención hacia el mensaje moral que conlleva una obra 

literaria, como lo hizo en su ensayo sobre Andrzejewski: 

Si un mensaje moral se puede desprender de los personajes chejovianos es el de 
resistirse a sucumbir ante la ¡n misericordia y la vulgaridad que destilan los 
tiranos domésticos que pueblan los infiernos donde están atrapados. Enfrentarse 
a ellos es punto menos que imposible. Lo que cabe es resistir, sufrir, no ceder, 
trabajar, no dejarse arrollar. Si lo logran habrán vencido (AF, 223-224). 

El mismo desgaste familiar que ve en los personajes chejovianos es el que, con otros 

métodos y tonos, ha querido retratar en sus novelas. Como botón de muestra basta con 

remitimos a La vida conyugal. 

La cita de la carta de Chéjov en que rompe con su editor: "La indiferencia equivale'a 

una parálisis del alma, a una muerte prematura" (AF, 224), prefigura una afirmación 

hecha en "El obscuro hermano gemelo": "Sabe que cuando ya no pueda hacerlo le 

llegará la muerte, no la definitiva sino la muerte en vida, el silencio, la hibernación, la 

parálisis, lo que es infinitamente peor" (AF, p. 141). La herencia chejoviana tal vez sea 

ligeramente estética, pero substanciosamente ética. 

3.3_ Schveik 

Dentro del comercio prolongado que Sergio Pitol sostuvo con la literatura eslava, quizá 

la obra del escritor checo Jaroslav Hasek, Las aventuras del buen soldado Schveik 

durante la guerra mundial, sea, junto con la de Nicolás Gogol, Las almas muertas, las 

que influyeron decisivamente en la conformación de su visión carnavalesca. Una visión 

que fue madurando sus perfiles desde aquél personaje de la Falsa Tortuga hasta los 

desaforados personajes femeninos que transitan por su Tríptico. 

Dentro del "largo camino al carnaval", Pitol eligió a Hasek como una posada literaria 

en que reconoce su cabal albedrío paródico. Por desgracia, de la tetralogía que compone 
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la obra, sólo el primer volumen ha sido editado en nuestro país, La retaguardia, que fue 

rotulado por el título general del ciclo. De abí que Pitol describa algunas escenas que no 

tienen su referencia en este libro. Sin embargo, no obsta para que reconozcamos el 

vínculo natural que une a nuestro autor con el de lengua checa. 

"La novela de Hasek es una crónica que se solaza en su plebeyez, en la carencia de 

cualidades, en la suciedad corporal y, a su debido tiempo, en la coprofilia" (AF, 227), así 

la define Pito!. La historia puede resumirse del siguiente modo: Transcurre en 1914, 

cuando recién es asesinado el archiduque Fernando de Habsburgo; Schveik, un vendedor 

de perros fraudulento, es detenido en una taberna por considerársele persona contraria al 

régimen, su carácter es de una sinceridad cínica, nunca sabemos si es real o el engaño 

del perfecto simulador, lo que provoca que las autoridades, desconcertadas, lo envíen de 

una prisión a un manicomio y de abí, de regreso a aquella, abí un capellán alcohólico lo 

toma a su servício, más tarde en una partido de póker es apostado y pasa a ser asistente 

de un teniente mujeriego con el que se sumará a un batallón de infantería. Hasta aquí el 

término del primer volumen de las aventuras de Schveik. Pero su fuerza más que en lo 

anecdótico radica en la vítalidad verbal de él y de los demás personajes. Pitol escribe: 

"desde el principio, fluye de la boca del protagonista un chorro verbal irrefrenable y 

chocarrero, parrafadas alcohólicas escuchadas de madrugada en alguna taberna" (AF, 

228). ¿No es asimismo una característica de los personajes pito lianas, pensemos en 

Dante Ciriaco de Estrella, en Delfina Uribe, y la mencionada Falsa Tortuga, su 

desmesurada incontinencia verbal? Cuando Pitol afirma que la intención narrativa de 

Hasek es "degradar la Historia con mayúsculas, hasta convertirla en un trivíal rosario de 

historias insensatas" (AF, 229), está identificando una intención similar a la que él 

empleó en El desfile del amor. La novela de Hasek, además, le permite hacer varias 

menciones a la teoría bajtíniana del carnaval, de la que ha sido un lector atento como 

puede comprobarlo su Tríptico carnavalesco: "La risa de Hasek procede de la tierra y 

nunca logra -porque tampoco lo intenta- ascender hacia lo alto. Un humor centrado, 
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para usar palabras de Bajtín, en los movimientos del vientre y del trasero" (AF, 230). 

Palabras, que sin duda tuvo en cuenta en la confección de su novela Domar a la divina 

garza, donde al igual que en Las aven/uras ... "un pestilente tufo excrementicio satura 

cada vez con mayor intensidad su entorno" (AF, 234). En las dos novelas podemos 

encontrar las cuatro categorías de la percepción carnavalesca: "el contacto libre y 

familiar entre la gente; la división jerárquica de la vida cotidiana queda abolida; el nuevo 

modo de relacionarse entre la gente que, con respecto al punto de vista de la vida 

normal, es unido y conjugado por el carnaval. La cuarta categoría es la profanación". 133 

La traducción del primer libro de la tetralogía de Hasek no fue hecha por Pitol, sí, 

revisada y prologada; divulgar y ajustar autores desconocidos al canon literario es una 

labor que sólo pueden emprender los grandes lectores. De la herencia literaria checa 

constituida por el Gólem y a los personajes kafkianos, Pitol ha añadido un personaje 

más, el "Sancho de Bohemia", el buen soldado Schveik 

3.4. Borola contra el mundo 

Confiesa Pitol: "Mi deuda con Gabriel Vargas es inmensa. Mi sentido de la parodia, los 

juegos con el absurdo me vienen de él y no de Gogol o Gombrowicz, como me 

encantaría presumir" (AF, 239). Gabriel Vargas fue el cartonista de la historieta La 

familia Burrón, "la vastísima picaresca protagonizada por la pelirroja Borola",'34 según 

Juan Villoro. Junto con Pitol, Luis Prieto (quien se lo dio a conocer), Monsiváis y hasta 

don Alfonso Reyes compartieron ese mismo interés: "Luis Prieto y yo visitábamos 

quincenalmente a don Alfonso Reyes. Un día, casual o voluntariamente, la conversación 

J3J Noé Cárdenas, «El carnaval novelesco de Sergio Pitol", Tiempo cerrado, tiempo abierto, 
México, UNAM-ERA, 1994, p. 223. 
134 Juan Villoro, «La vida en cuadritos", Los once de la tribu, México, Aguilar Nuevo Siglo, 
1995, p. 193. 
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recayó en Gabriel Vargas y su historieta, y celebró la captación del habla popular y su 

extraordinaria captación melódica" (AF, 241). 

En su Antología de la crónica en México, Carlos Monsiváis anota que la fuerza de las 

crónicas de Vargas radica en: "a] la inventiva humorística, la elaboración de una 

picaresca donde la pobreza quiere dejar de serlo con ingenio, y b ]la creación verbal que 

usa el insulto como extensión del cariño, y que se moderniza constantemente". 135 

Resulta explicable la inclusión de este cómic en el mapa de lecturas de Pito!. Cuando 

afirma que Borola "representa [ ... ]Ia anarquía, el abuso, la trampa, el exceso, y al mismo 

tiempo la imaginación, la fantasía, el riesgo, la insumisión y, más que nada, la 

inconmensurable posibilidad del goce de la vida"(AF, 241), lo que hace es sumarla al 

linaje de sus figuras femeninas: la Falsa Tortuga, Delfina Uribe, Marietta Karapetiz. La 

"fascinación por los excéntricos" tiene su comprobación en el afecto por La familia 

Burrón, "una vitalidad ambiental ya desaparecida", recobrada por la memoria y la 

escritura en este modesto homenaje. 

3.5. Dos semanas con Thomas Mann: el artista como héroe 

Pitol en este capítulo transcribe de su diario el registro de los dias en que leyó, 

fundamentalmente, los diarios, La novela de una novela de Thomas Mann. Está dividido 

en 10 diez días distribuidos en el lapso que va del 23 de enero al 5 de febrero de 1995. 

Es interesante notar cómo las reflexiones que le suscita la lectura de los diarios de Mano 

nos las entrega incluidas en los suyos: 

En Mann, en efecto, la discusión con los demás, y también con quien él ha sido 
y con el que es mientras escribe su diario. está presente en sus grandes libros, 
pero el instinto del novelista la transforma, le encuentra otra dimensión, le 
confiere un significado diferente. En una misma entrada del diario puede 
afirmar una idea y terminar sosteniendo la contraria. Todo eso al llegar a una 

\3S Carlos Monsivais, "Prólogo", A ustedes les consta. Antología de la cr6nica en México, 
México, ERA, 1989, p. 61. 
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novela saldrá del caos, será coherente, dejará de ser informe sin perder la 
intensidad que tuvo en la vida real, es decir, en los diarios(AF, 250). 

Pitol ha querido ejemplificar en los diarios que incluye en AF este recorrido del caos a 

la forma que ve en los de Mann. Pero, el interés de Pitol por él es más profundo. ¿Qué 

ha significado la literatura y la personalidad de Thomas Mann para Sergio Pito\? Sobre 

todo, la enseñanza de una vida entregada encendida y totalmente hacia la literatura: "la 

disciplina en el trabajo es ejemplar, admirable, heroica, en todos los periodos" (AF, 

251). En un ensayo posterior, "El viaje a Alemania", Pitol comenta: "El estruendo que 

produjo en mi vida el trato con Adrian Leverkuhn sigue resonando en mis oídos".!36 

Leverkuhn es el protagonista del Doktor Faustus, un compositor alemán que hace un 

pacto con el diablo. De él, su biógrafo, Serenus Zeitblom, quien narra su historia, nos 

dice que representa el paradigma del artista, que tal vez Pitol, igualmente, identifica en 

la figura de Mann: "el artista se me presenta como el paradigma de cuanto se relaciona 

can el destino humano, como el instrumento clásico para comprender lo que llamamos 

curso de la vida, evolución, predestinación". !37 

Más que hacer una interpretación crítica de obras concretas, Pitol opta por describir la 

personalidad de Mann, la relación conflictiva con su hijo Klaus, la valoración de su obra 

hecha por otros escritores, Milan Kundera, ¡talo Calvino; su casa de Los Angeles, donde 

terminó la tetralogía de José y sus hermanos y escribió el Doktor Faustus. El interés por 

curiosear en la cocina literaria, en "la caldera fáustica", de los autores tiene en La novela 

de una novela, la historia de la concepción del Doktor Faustus, yen los Diarios, su más 

grande satisfacción. 

Pitol lamenta que no se haya reeditado el ensayo, Thomas Mann vivo, escrito por un 

miembro de su generación que comparte la misma afición hacia la obra del autor de La 

muerte en Venecia, Juan García Ponce. Con un entusiasmo desbordado afirma: es "un 

136 Sergio Pitot, "El viaje a Alemania", Soñar la realidad. Una antología personal, México, 
Plaza & Janes Editores, 1998, p. 79. 
L11 Thomas Mano, El Doktor Faustus, Origen - Seix Barral, México, 1984, p. 25. 
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libro que deberían estudiar atentamente los críticos, los aspirantes a críticos, todo el 

mundo" (AF, 249). El ensayo, junto con "El artista como héroe", dedicado a la obra de 

Thomas Mann, son los dos trabajos en que puede advertirse la visión no sólo de García 

Ponce sino de toda una generación, la de Medio Siglo, en torno a la creación artística.: 

"(p]ara el artista el camino siempre es el mismo: volver a empezar, tocar lo intangible, 

dar forma a lo imposible y dentro de esa forma, al mismo tiempo, encontrar, para que 

ella sea posible, la necesidad de la vida". 138 Lo curioso es que Pitol nunca cita a García 

Ponce y en cambio, sí, a Kundera y a Calvino, ¿por qué? Porque de alguna manera lo 

dicho por él con respecto a Mann está implícito en sus juicios estéticos y en sus textos 

literarios. El análisis biográfico-literario que emprende García Ponce se amoldó a su 

concepción de escribir la propia vida con la condición de que se limpie de todo aquello 

que no fuera pertinente, de lo caótico que nunca llega a fructificar en una obra. 

En la última entrada del diario, la del 5 de febrero, Pitol contrasta la vida de Mann con 

la de Franz Kafka con el fin de ilustrar cómo a pesar de las circunstancias y perfiles 

anímicos antagónicos, consiguieron un mismo fin: crear una obra literaria excepcional. 

La frase de Mann, tomada de La novela de una novela, con la que concluye este 

apartado contiene el reconocimiento supremo a una autoridad que ha gravitado desde su 

adolescencia y en quien identifica una exigencia.: "El arte [ .. ] es un testimonio de haber 

llegado al último límite, de alcanzar resueltamente la meta que lleva el signo de lo 

extremo" (AF, 252). 

3.6. Las puertas del paraíso: la experiencia polaca 

La experiencia polaca fue una de las más estimulantes en la vida de nuestro autor, como 

hemos podido comprobar en apartados anteriores. Sus frutos literarios no se limitaron a 

la obra personal, enriquecieron nuestro panorama de la literatura universal al incorporar, 

131 Juan García Ponee, Thomas Mann vivo, México, ERA, 1972, p. 41. 
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con sus traducciones, a varios escritores polacos entre los que destacan: Gombrowicz y 

Andrzejewski. De este último, tradujo Las puertas del paraíso. Novela que trata de la 

cruzada emprendida, a principios del siglo XII, por millares de niños con el fin de liberar 

el sepulcro de Jesús de las manos de los turcos. La confesión de cinco de ellos, conforme 

transcurre la marcha, permite contrastar los distintos puntos de vista acerca de la figura 

de Santiago, el pastor, incluido el de él, y de las circunstancias que lo impulsaron a 

llevar a cabo la cruzada. Al término de la confesión, el confesor piensa: "Sin embargo en 

éstas últimas horas he escuchado tantas verdades y tantas mentiras, tantos silencios en 

que se vislumbra la verdad y la mentira, que, sabiéndolo todo, miento, porque no sé qué 

hacer con este saber,,139 Quiere detener la expedición y termina hundido por los pies de 

los millares de niños en el camino lodoso. Concluye que es la verdad y no la mentira 

quien destruye la esperanza 

La novela se publicó en 1959 en Polonia; la traducción hecha por Pitol, en 1965; el 

prólogo, treinta años después, aparece en la segunda edición auspiciada por la 

Universidad Veracruzana, en 1995. En él, hace una crónica de la atmósfera intelectual 

de Polonia (pitol vivió ahí de 1963 a 1966), nos entrega un retrato del autor, con el que 

se reunió "unas cuatro o cinco veces para resolver algunos problemas de la traducción". 

Comenta cómo al principio el autor polaco se mostró escéptico al enterarse que una 

novela suya iba a ser publicada en México y cómo luego, al enterarse de que "había 

traducido a Conrad" y "que era un obseso de Mann", las cosas cambiaron. Sin duda a 

Pitolle enorgullece esta anécdota pues en el capítulo "Dos semanas con Thomas Mann", 

también la refiere. 

La traducción nos dice Pitol, tuvo dificultades inmensas: "Para empezar, la novela se 

compone de dos frases únicas, la primera consta de ciento cincuenta páginas, la otra de 

sólo cinco palabras" (AF, 262-263). Cierto, salvo comas, dos puntos y guiones que, de 

139 Jerzy Andrzejewski, Las puertas del paraiso, México, Universidad Veracruzana, 1996, p 
117. 
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vez en cuando, aclaran quién es la voz que habla, la narración en la primera frase abriga 

y entrevera a las voces de los protagonistas. 

La interpretación que de la novela hace es la siguiente: 

A medida que la confesión avanza comienza a vislumbrarse una contienda 
moral, de la que el autor polaco es incapaz de prescindir y que constituye la más 
sólida columna del relato; sin esa reflexión ética la novela sería de cualquier 
manera asombrosa, pero correría el riesgo de que la aquejara una saturación 
decorativa, arqueológica, como sucede con la Salambó de Flaubert, lo que sería 
del todo ajeno a sus intenciones. [Los] combates entre instinto, fe y razón [ ... ] 
en su relato [ ... ] te imprimen tal modernidad que el hecho de que la acción 
transcurra a principios del siglo XII podría parecer totalmente accesorio (AF, 
265). 

Resultará interesante si recordamos las reflexiones de su diario de composición del 

Desfile del amor cuando se refiere a su intento de hacer "una reconstrucción moral de 

época". Y la reflexión implícita que debe suscitar su lectura: "la verdad, la verdadera 

verdad de la verdad, dificilmente está a nuestro alcance" (AF, 184). ¿No es similar la 

conclusión a la que llega el historiador Miguel del Solar, después de escuchar las 

confesiones de los testigos presenciales del asesinato de Erich Maria Pistauer, a la del 

confesor? Si este dice, "sabiéndolo todo, miento, porque no sé qué hacer con este saber", 

aquél dirá: " ... he sabido muchas cosas, pero el significado se me escapa". 

En "¿Un Ars Poética?", Sergio Pitol afirmó que la traducción de Henry James le 

permitió conocer de cerca la osamenta de sus novelas, "sus sostenes, sus zonas de 

silencio", la afirmación es igual de pertinente para la de Andrzejewski. Con la poética 

con que lo mide, él también puede ser medido: 

Traduje hace treinta años este libro enigmático cuyo centro parece variar a cada 
momento. Temía que hubiese envejecido. No fue así; su poética ha resistido 
perfectamente al tiempo; y su sentido, a pesar de lo explícitas que parecen las 
confesiones, me parece ahora aún más secreto. Conocemos al detalle la historia 
amorosa de cada uno de esos adolescentes que aparece parcial y 
fragmentariamente durante la confesión general por un insistente ejercicio 
iterativo. Conocemos los dramas que oscurecen sus vidas, pero, ¿podría ser ése 
el objetivo del relato? O bien, ¿se trata sólo de producir un estilo sometido al 
máximo refinamiento y la creación de una arquitectura formal por el mero 
placer de experimentar nuevos procedimientos narrativos? Esas interrogantes 
nos distraen para mantener oculto, acorazado, el centro mismo de la novela, al 
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grado de impedimos saber con plena conciencia en qué parte está situado (AF, 
263) 

¿No son las interrogantes de Pitol las mismas que se hacen los lectores de sus obras? 

Sabemos en El desfile del amor que truncar el final de una estructura policiaca obedece 

a una reflexión ética mostrada en su vertiente paródica. Con esta novela de Pitol, la 

recepción de Andrzejewski en nuestras letras se puede calificar de sobresaliente. El 

capítulo que le tributa Pitol acaso sea un modo de darlo a conocer a más lectores que 

sepan cultivarla con la inteligencia e imaginación con la que él lo hizo, y que, sin duda, 

merece. 

3.7. Nuestro Ulises 

Igual que José Vasconcelos Pitol podría afirmar: "todo lo que no es autobiográfico es 

académico". Así lo demuestran sus aproximaciones críticas en tomo a las obras 

contenidas en el rótulo de lecturas. ¿Cómo leyó Pitol el Ulises Criollo y qué leyó en él? 

El contrapunto es necesario para el análisis. La primera interrogante nos la responde el 

autor ofreciéndonos las circunstancias que envolvieron su experiencia de lectura: desde 

las encontradas opiniones familiares con respecto a la actuación pública "del Maestro" 

que distanciaban al niño de once o doce años de sus libros autobiográficos hasta su 

acercamiento entusiasta al Ulises Criollo y a La Tormenta, siendo estudiante de 

preparatoria y, más tarde, siendo universitario, su acercamiento desganado a los otros 

dos restantes. De los primeros dos, nos informa, "me sentí galvanizado por la energía de 

la prosa. La lectura se convertía en una experiencia extraordinariamente sensual. 

Vasconcelos, en sus mejores momentos, es un escritor de los sentidos. Su voluptuosidad 

penetra el lenguaje" (AF, 270). Pero, desde la perspectiva presente, es manifiesto que 

identifica en él una influencia vital profunda: la capacidad de aventura y la avidez 

intelectual: "Tal era su vida yeso resultaba prodigioso, que conspirara un día a favor o 

en contra de Pancho Villa para en el capítulo siguiente saberlo estudiando a Plotino o a 
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Pitágoras en Nueva York, o recorriendo las salas del Museo Metropolitano después de 

repasar aplicadamente su Burckhardt para mejor comprender a los pintores italianos del 

Renacimiento" (AF, 272). ¿No nos cuenta Pitol, en ''Todo es todas las cosas", que su 

visión de Venecia venía precedida de la lectura de Los pintores venecianos del 

Renacimiento de Berenson? 

A la experiencia de la lectura se suma la reminiscencia del encuentro con Vasconcelos 

en 1956 con motivo de la edición del primer volumen de sus Obras completas preparada 

por Rafael Giménez Siles. La impresión que le produjo fue la de "un hombre muy 

amable, muy sonriente y al mismo tiempo muy distante". La admiración por sus obras 

había quedado ensombrecida por su actuación pública. No obstante, el deslinde obligado 

del tiempo provoca la reconciliación: "A medida que se aleja del presente, Ulises Criollo 

adquiere una luminosidad, una pasión y una inocencia que no volverán a aparecer en los 

siguientes volúmenes. Se trata, de principio a fIn, del relato de una educación 

sentimental y de una múltiple experiencia iniciática" (AF, 276). Y es, a partir de aquí, 

que podemos contestar la segunda pregunta formulada al principio: ¿Qué leyó Sergio 

Pitol en el Ulises Criollo? Sobre todo, un reflejo de su ideal autobiográfIco 

Hemos visto que el examen novelístico que aplica a los textos de otros autores está 

fIncado en afInidades tanto de orden poético como temático. El caso del Ulises Criollo 

no podía ser la excepción, Pitol ajusta su propuesta autobiográfIca contenida en AF con 

la de Vasconcelos en varios puntos que es pertinente destacar. Su factura hecha a base 

de unidades compositivas que pueden leerse por separado. "Si algo da unidad al relato es 

el proceso de construcción de una voluntad y el ejercicio incesante de esa voluntad en la 

conformación de un destino (AF, 278)", nos dice Pitol al referirse al UC, nosotros, 

refIriéndonos a Pitol podríamos decir lo mismo. 

José Emilio Pacheco nos da esta noticia interesante: 

De ningún otro libro [refiriéndose al UC] podemos reconstruir [ ... ] las 
condiciones de producción y recepción. En 1959 Alfonso Taracena imprimió 
Cartas políticas en que hace pública toda la correspondencia que entre 1930 y 
1937 le dirigió Vasconcelos por ser su gratuito, abnegado revisor y agente 
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literario. Sabemos pues que la disposición del relato en pequeños capítulos se 
debe a que Vasconcelos pensaba facilitar así su previa publicación. 140 

¿No actuó de la misma manera Sergio Pitol con sus textos? El AF fue entregado en 

dosis periódicas. Probablemente, algunos no fueron concebidos con vistas a figurar en 

una posible autobiografia, pero al ser revisados en conjunto por el autor, sin duda vio 

que en ellos se perfilaba una trayectoria personal cuya vocación literaria amarraba los 

hilos, en apariencia, sueltos. 

"¿Es realmente una autobiografía?", se pregunta Pitol aludiendo al UC y propone una 

respuesta: "puede ser una novela cuyo protagonista se llama José Vasconcelos" (AF, 

277). Aunque más adelante, apuesta por otras definiciones: "es la biografía de sus 

ideas"(AF, 278), dada por Cuesta; "[e]s el relato de una larga marcha hacia el fondo de 

sí mismo" (AF, 279); y, por último, "es también el registro' de una iniciación en el 

mundo de la cultura, de un trato con las ideas, de una trayectoria espiritual, del camino, 

en fin, hacia las estrellas" (AF, 282). Definiciones que valen, a su vez, como lo hemos 

visto en capítulos anteriores, para el AF. 

Aclaro, la influencia es más poética que temática. Para la diferenciación entre estos 

dos libros quizá valdría la distinción, aunque con pinzas, entre memorias y 

autobiografías que sugiere Pacheco: "quien narra su vida pública hace memorias, quien 

además relata (parte de) su intimidad escribe autobiografia".141 La personalidad civil de 

Vasconcelos no es comparable a la de Pitol. Sin embargo los une su apego a la búsqueda 

de una coherencia a lo largo de una trayectoria vital. Por otra parte, la advocación del 

mito homérico, dejando del lado el adjetivo "criollo", es hondamente significativo en los 

dos casos. Para Vasconcelos tiene una resonancia histórica y social: "[u]n destino 

cometa, que de pronto refulge, luego se apaga en largos trechos de sombra, y el 

140 José Emilo Pacheco, "Cuando emprendas el viaje rumbo a Itaca", Proceso, num 281, 22 
de marzo de 1982, p. 48. 
141 ¡bid., p. 48. 
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ambiente turbio del México actual, justifican la analogía con la clásica Odisea".l42 Para 

Pitol, una resonancia personal: "¡Viajar y escribir! Actividades ambas marcadas por el 

azar; el viajero, el escritor, sólo tendrán certeza de la partida. Ninguno de ellos sabrá a 

ciencia cierta lo que ocurrirá en el trayecto, menos aún lo que le deparará el destino al 

regresar a su Ítaca personal" (AF, 173). 

Ambos comparten además una imagen afin de los mecamsmos de la memona. 

Vasconcelos utiliza una metáfora pirotécnica para expresarla: 

El caudal de recuerdos no es precisamente la cinta del cinema que se 
desenvuelve rápida o lenta, sino más bien una muchedumbre de brotes 
arbitrarios, parecidos a las explosiones de la cohetería nocturna que unas veces 
revienta en ramillete de luces y otras falla dejando sólo humo. Así las imágenes 
en el juego del recordar acuden o se pierden según motivos que nos escapan y 
sin que la importancia de la ocasión suela ser decisiva para fijarlas. 143 

Pitol lo dirá con otras palabras, el acto de recordar no es sino el arte de la fuga. Los 

dos acercamientos aluden a la movilidad, al desplazamiento. No resulta vano que Pitol 

en su examen de la herencia vasconcelista diga: "Queda el esplendor de su prosa, que 

ilumina todo Ulises Criollo y muchos fragmentos en los otros libros de memorias. 

Queda la imagen de un hombre que al querer salvarlo todo se pierde por entero. Queda 

el recuerdo de su energía redentora" (AF,286). 

3.8. Sostiene Pereira 

Con su ensayo crítico, "Un puñado de citas para llegar a Tabucchi", contenido en La 

casa de la tribu, Sergío Pitol fue uno de los primeros receptores atentos y entusiastas de 

la obra del escritor italiano. En aquél ensayo identifica la escritura de Antonio Tabucchi, 

"marcada por su especificidad radical", como "acto nupcial entre dos o más culturas", 

aludiendo a su herencia lusitana. El común denominador de las obras que analiza es su 

142 José Vasconcelos, Ulises Criollo, México, FCE, 1983, p. 6. 
143 ¡bid., p. 89. 
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calidad estilística, "una elegancia ligera, un sabio sentido de la economía del relato, un 

permanente registro lúdico,,!44, y el procedimiento narrativo que "consiste en mostramos 

un rostro de la cotidianeidad y advertimos, párrafos adelante, con cierto guiño irónico, 

que lo que contemplábamos era su revés,,145 Advertimos que el común denominador 

permanece cuando Pitol, años más tarde, titula la reseña del libro, Sostiene Pereiro, 

"Hospedar lo imponderable", que, después, con algunos añadidos, integrará en AF con el 

nombre de la novela: 

Los malentendidos, los equívocos, las zonas de sombra, las falsas evidencias, 
las realidades soñadas, los sueños maculados por una realidad terrible, la 
búsqueda de lo que se sabe de antemano perdido, los juegos del revés, las voces 
provenientes de lugares próximos al infierno, son elementos que a menudo 
encontramos en el mundo de Antonio Tabucchi. Otro más: una elegancia 
perfecta por no ostentarse nunca. La elegancia en Tabucchi va, por lo general, 
como la melancolía, asida siempre a la sombra del relato, o sepultada en el 
subsuelo del lenguaje (AF, 287). 

De nuevo vemos cómo la valoración hecha por Pitol contiene muchos de sus recursos 

e intenciones narrativas. En el caso de Tabucchi no podemos hablar de una influencia 

sino de una identificación de correspondencias e ideales poéticos. Aunque en el capítulo, 

la voz autobiográfica es casi nula, si tenemos el referente de su encuentro con Tabucchi 

relatado en "Siena revisitada", la lectura se contagiará de ese recuerdo que nos explicará 

las razones de su inclusión en AF. Pitol, en aquél encuentro tuvo la impresión de 

cometer un agravio al permitirse hablar durante todo el tiempo, cuando lo que, en 

realidad quería era establecer una conversación, que le da la pauta para definir a su libro 

como "una recopilación de desagravios y lamentaciones, un intento de apaciguar 

desasosiegos y cauterizar heridas" (AF, 105). Y Sergio Pitol consigue la mejor manera 

de sacudir el agravio al mantener la conversación lúcida con las obras de Tabucchi 

ilustrada por este capítulo. 

144 Sergio Pitol, La casa de la tribu, p. 157. 
145 ¡bid., p. 157. 
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4. Final: Viaje a Chiapas 

La primera impresión que causa esta parte es la de disparidad en el conjunto de la obra. 

y no es porque lo autobiográfico quede de lado, todo lo contrario, sino porque dentro 

del equilibrio entre memoria, escritura y lectura en que todo está enfocado hacia la 

literatura parece que un capítulo dedicado a un fenómeno histórico de hondas 

connotaciones sociales y políticas como lo es, hasta nuestros días, el conflicto 

chiapaneco, desentonaría. Sin embargo, el ínterés por los problemas de tipo político se 

deja entrever en las páginas de AF en el capítulo "Con Monsiváis, el joven", cuando 

Pitol alude a su participación, junto con José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis en la 

huelga de hambre convocada por José Revueltas "en solidaridad con la que en 

Lecumberri habían emprendido Siqueiros y otros presos políticos" (AF, 39); Y a la 

impresión que le produjo la noticia de la ejecución de Rubén Jaramillo. En su 

autobiografía temprana dice: "era necesario participar de alguna manera en política" (A, 

38). A pesar del desencanto provocado por su viaje a China, sabe que no se puede 

desligar de la problemática política y social: "[s]oy mucho más escéptico ahora en lo que 

se refiere a la efectividad de la participación personal, pareciéndome ésta, a la vez, 

índispensable" (A, 29). Punto de vista que persistirá en su madurez, una vez ya 

establecido en Jalapa, en que seguramente recordó la afirmación chejoviana: "La 

indiferencia equivale a una parálisis del alma, a una muerte prematura" (AF, 224). 

El capítulo está dividido en tres partes. La primera, bajo el subtítulo de Los primeros 

augurios, contiene catorce entradas de su diario repartidos entre los días 2 y 27 de marzo 

que dan noticia de las primeras impresiones del levantamiento zapatista. La afirmación 

de Sheridan cuando dice que "el diario no imita a la vida, sino que la replica en su 

propio caos", en la lectura del diario de Pitol resulta comprobada. Aquel acontecimiento 

es registrado desde sus connotaciones catastróficas y proféticas, en que, en algunos 

casos, las hipótesis se verifican hasta que poco a poco la impresión de las consecuencias 

se va mesurando. Veamos algunos ejemplos tomados de los diarios: El 2 de enero: "los 
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insurgentes declararon que avanzarían hacia la Ciudad de México y no cejarían hasta 

que no derrocaran por el gobierno". El 4 de enero escribe: "Lo peor que podría pasarle a 

México seria que le naciera un Sendero Luminoso". El lI de enero: "Por televisión 

conocimos la nueva imagen de Salinas. No parece ser ya el Presidente del Siglo sino un 

hombre diminuto, de mirada huidiza, de presencia derrotada". La del 18 de enero, nos 

resulta inquietante: "¿Qué vendrá después? ¿Continuará Colosio su campaña electoral?" 

Lo que más asombro le causa a Pitol es que el gobierno no haya registrado los 

preparativos del levantamiento armado. De la carta del perdón del sub comandante 

Marcos, lo deja perplejo el "halo de religiosidad dostoievskiana distinto por entero a los 

hábitos verbales de los guerrilleros latinoamericanos". 

La segunda parte, "Agua del mismo río", es una crónica de su viaje a Chiapas, el lugar 

de los acontecimientos. Es "una autobiografia ensayística en la que el yo se pasa [ ... ] en 

busca de un nosotros", como lo dicta el género cronístico. El motivo del viaje lo explica 

del siguiente modo: "Me parecía que en mi diario ya para aquellas fechas magnificaba 

demasiado tanto las situaciones como al subcomandante. Tenía muchas interrogantes sin 

respuesta". En efecto, lo "real" ocurre lejos. Su conciencia civil lo obliga a visitar la 

zona de conflicto. Un libro que lee antes de partir es Sostiene Pereira de Antonio 

Tabucchi del que, con razón dice: "fue la mejor preparación para iniciar el viaje, esa 

peregrinación que de alguna manera me proponía dirigir hacia el fondo de mí mismo". 

En, efecto, el viaje a Chiapas opera, como un arte de la fuga comunitario en que las 

circunstancias y los motivos, las interrogantes, se eluden: "El viaje a Chiapas fue un 

acercamiento a la realidad y, a la vez, la acumulación de circunstancias, su prolijidad y 

lejanía, lo hacían a momentos irreal, onírico, libre de las ataduras de este mundo" (AF, 

307). 

El periodismo y la literatura se entreveran. La crónica recoge las opiniones de los 

sacerdotes de la región, registra la presencia de Carlos Monsiváis y Alejandro Brito, de 

Manuel Camacho Salís y Alejandra Moreno Toscano, da constancia del estado de 
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miseria de los indígenas, atestigua un bautizo multitudinario en la iglesia de San Juan 

Chamula "asombroso y terrible, luminoso y crepuscular"; así como de la oración 

fanática de una pareja en una iglesia "pequeña y ascética" de cuya escena dice Pito!: 

"[e]1 dolor era extremo, indescriptible e intolerable". La conclusión a que llega de su 

estancia de cuatro días es la de una nación que metaforiza como un cuerpo en 

descomposición: 

Emoción, estupor, entusiasmo, dolor y zozobra fueron algunos de los 
sentimientos vividos, todos al mismo tiempo, durante esos días. Era como 
presenciar el estallido de un repulsivo tumor y ver la pus surcando sus costados. 
La nación, ese cuerpo donde estaba situado el absceso, trataba, al parecer, de 
salir de su letargo, de respirar, de desenmohecerse (AF, 306-307). 

La tercera parte es un ensayo escrito un año y medio después de aquél viaje. El título 

nos anuncia la ventaja que da: la perspectiva: "De entonces a la fecha". Del recuento de 

los acontecimiento el resultado no es nada favorable: la negociación entre gobierno y 

guerrilla sigue estancada, el asesinato del candidato a la presidencia, Luis Donaldo 

Colosio y el de el dirigente del PR!, Francisco Ruiz Massieu, no han sido resueltos. 

Concluye Pitol: 

Pienso en Chiapas y en lo que podrá llegar a ser, pienso en los indios que vi 
a principios de febrero de 1994 detenidos por docenas al lado de los retenes 
militares, pienso en las cacerías de niñas para nutrir burdeles, en los indios 
atados sobre inmensos hormigueros, cómo me contó un sacerdote de San 
Cristóbal, 'para que aprendan a portarse mejor'. Pienso que todo eso merecería 
cancelarse. ¿Es mucho pedir, acaso? Tal vez lo sea. Pero hay que pensar que si 
bien es cierto que vivimos tiempos crueles, también es cierto que estamos en 
tiempos de prodigios (AF, 316-317). 

Al cotejar las tres partes, vemos un proceso de alejamiento gradual que permite 

enfocar desde distintos ángulos los acontecimientos a través de sus correspondientes 

géneros: diario, crónica y ensayo. Pero la significación del capítulo en el conjunto de la 

obra contiene otra dimensión. El conflicto colectivo aún no concluido se enlaza con el 

destino individual que tampoco lo está. Concluir el libro con esta especie de parábola es 

uno de los aciertos que Pitol tuvo para ilustrar que mientras se vive, la fuga continúa y, 

por lo tanto, la posibilidad de hacer nuevas rectificaciones al pasado, de acuerdo a la 
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manera en que el sorpresivo tejido del presente descubra nuevos contornos y perfiles. 

Bautizar "Final" a esta parte es una más de las ironías de Sergio Pitol, una fuga 

ejemplar. 
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CONCLUSIÓN 

Antes de liberar a los galeotes (1,22)146, don Quijote les pregunta quiénes son y cuáles 

son sus delitos. Uno de ellos es Ginés de Pasamonte, quien se muestra orgulloso porque 

ha escrito un libro cuya materia es su propia vida: 

- ¿ y cómo se intitula el libro? - preguntó don Quijote. 

- La vida de Ginés de Pasamonte - respondió él mismo. 

- ¿Y está acabado? - preguntó don Quijote. 

- ¿Cómo puede estar acabado - respondió él-, si ¡¡ún no está acabada mi vida? Lo que 

está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en 

galeras. 

Sergio Pitol respondería con la misma pregunta que Ginés; por lo que la práctica de su 

ejercicio autobiográfico seguirá ensanchándose. Así lo seguimos percibiendo en las 

nuevas entregas de ensayos y crónicas que de vez en cuando nos regala en las páginas de 

suplementos literarios, donde sus análisis y acercamientos están fuertemente trabados 

con sus experiencias personales. Y así lo percibimos en AF con respecto a su trabajo 

autobiográfico temprano, en que median alrededor de treinta años. Una autobiografia es 

una referencia relativa, puesto que mientras se vive sólo puede haber puntos fijos por 

convención. En A, en la penúltima página, hay una afirmación que es pertinente resaltar: 

"los datos que laboriosamente había ido reuniendo se desvencijaron, quizás por la 

desconfianza cáustica que me inspiran los valores establecidos, todo lo que pretenda ser 

una conclusión, todo aquello que tenga la apariencia de definitivo" (p. 60). Esto que 

parece ser una actitud natural en lo referente a la escritura autobiográfica tiene su 

comprobación más original en ciertas novelas y cuentos de Sergio Pitol, como lo 

pudimos apreciar en el tránsito de un texto que fue originalmente puesto en el cuento "El 

146 Utilizo la edición de Luis Andrés Murillo, Madrid, ediL Castalia, 1991 p.272 



103 

relato veneciano de Billie Upward", luego en la novela Juegos florales y más tarde en 

AF. También en otra forma peculiar de autobiografia que es la antología personal; la 

más reciente, El sueño de lo real reubica, expulsa, y enriquece los materiales de la 

elaborada dieciocho años atrás con el nombre de Asimetría. Dos exámenes, por lo tanto 

corren de forma paralela: el de la vida por medio de la labor autobiográfica y el de la 

obra por medio de la labor antológica. 

La diferencia que distingue AF de A es su carácter fragmentario. Esta singularidad le 

permite a Sergio Pitol trabajar su identidad, su personalidad, tan sólo en aquellos 

aspectos de importancia para la conformación de una vida entregada a la literatura, pues 

es una forma que contiene "en sí la movilidad del vértigo y la fijación de la escritura". El 

artista como héroe sabe que la vida es esencialmente vocación. Por lo tanto la 

conjunción entre vida y arte está ilustrada por los términos que definen AF, una 

autobiografia literaria e intelectual. Todas las piezas que la conforman entran dentro de 

este imperativo ético y estético: la vida debe ser moldeada, construida, creada, y no 

únicamente registrada. El escritor maduro tiene una conciencia más acusada, más 

precisa de su actividad literaria que el escritor en cierne, pues solamente la perspectiva 

que le da el tiempo puede ofrecerle una conexión menos azarosa de las múltiples 

experiencias de que está conformado. Para Pitol la literatura ha sido el modo de 

interiorizar su visión del mundo. De ahí que esta nueva imagen autobiográfica nos la 

entregue decantada, unas veces de manera directa, otras, de manera oblicua, hablando de 

sí mismo al hablar de los otros: "La literatura, lo he repetido en distintas ocasiones, 

constituye el hilo creador que atraviesa y da sentido a todas las etapas de mi vida, desde 

las visiones de niñez en el ingenio de Potrero hasta las actuales".147 Este reconocimiento 

de una condición vital definida en términos artísticos, esta intención de borrar los límites 

y establecer una verdad imantada en la escritura, son señas de identidad que comparte 

147 Sergio Pitol, «La primera función", El ángel, núm. 21, 24 de abnl de 1994. p 14 
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con otros miembros de su generación como Juan García Ponce, Vicente Melo e Inés 

Arredondo. 148 

La autobiografia es entendida en el AF como un género literario propicio para que 

confluyan distintos géneros que pueden entonar las distintas voces del yo. Conviven 

armónicamente el ensayo, el relato autobiográfico, la crónica, los diarios, lo que 

demuestra hasta qué punto la primera persona puede hacer "acto de presencia", para 

utilizar una expresión de Sylvia Molloy, por distintas vías que pueden complementarse y 

combinarse entre sí. De ahí que los únicos límites por los que se encauza el yo Sean 

temáticos. Pitol, con la antorcha de la memoria, de la escritura y de la lectura, emprende 

la revisión e iluminación de su pasado. Estos tres complejos se fortalecen el uno con el 

otro; constituyen el entroncamiento entre vida y arte. La escritura es producción y 

configuración; la lectura, recepción y adopción; la memoria, el puente y la sublimación 

entre ambas. En un escritor en que la búsqueda de nUevas fórmulas narrativas ha sido 

una práctica continua, como es el caso de Pitol, resulta natural que trasladara esas 

inquietudes formales a la esfera autobiográfica. 

La fusión y cruces de diversos géneros, enlazados todos gracias al yo, revelan que el 

titulo es acertado, pues la fuga está hecha de intersecciones y retornos, de huidas y 

subrayados, reflejos e interpolaciones. El "arte de la fuga" consiste en saber componer 

varias voceS diferentes, "cada una de las cuales crea la ilusión de haber sido compuesta 

en función de su belleza individual, pero que cuando son reunidas forman un conjunto, 

del cual no se tiene la impresión, en absoluto de haber sido logrado forzadamente", dice 

Douglas R. Hofstadter. 149 

Seguramente Sergio Pitol, en la confección de este libro, tuvo presente, además del 

referente musical, la fábula borgiana contenida a manera de epílogo en el libro El 

148 Recordemos que Thomas Mann Vivo, el libro de Juan García Ponee, está dedicado a Inés 
Arredondo. 
149 Citado por Susana González Aktorics en "Muerte sin fin" y la música, (Tesis de 
licenciatura. FF y L. UNAM) p. 42. 
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hacedor. Parafraseándola podemos decir: un hombre se propuso la tarea de darle voz a 

un mundo de imágenes deslumbrantes y perturbadoras que han nutrido su memoria, la 

cual está poblada de libros, pinturas, piezas musicales, calles recorridas, unos cuantos 

amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Al acumular las piezas que dan constancia 

de estas obsesiones, descubrió que esa paciente labor le entregaba al contrastar unas con 

otras la imagen de su cara. El arte de la fuga es el espejo donde Sergio Pitol encontró los 

rasgos de su verdadero rostro. 
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