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INTRODUCCIÓN 

Alberto Dalla! en Periodismo y LiteralUra, señala que los medios de comunicación 

tienen como función informar, y agrega que periodismo significa comunicación, 

entrega de información directa y sintética. El periodismo -añade- describe una 

situación, expone la existencia de un hecho o de un fenómeno, con el fin de que al 

tener noticia de ello, para que quien reciba el material lo interprete y saque sus 

propias conclusiones. 

Vicente Leñero Y Carlos Marin enumeran en el Alanllol de Periodismo los 

géneros periodísticos en: nota informativa. entrevista, ciónica, columna, ensayo y 

reportaje. La nota informativa es el género que informa de un hecho de manera 

imparcial, sin interpretación, tratando de responder a cinco preguntas básicas: qué, 

quién, cómo, cuándo y dónde. La entrevista es la conversación entre un reportero 

y un entrevistado, con el fin de obtener información directa o testimonial, se 

aproxima a definir el quién. La crónica es la narración de un acontecimiento en la 

manera que se fue desarrollando, respondiendo a la pregunta cómo. El ensayo es el 

cúmulo de información acerca de un tema o hecho específico, incluye la 

apreciación y el juicio del investigador. El reportaje, en suma, profundiza sobre 

los hechos, contestando, además, de cada género que lo conforma. el por qué. 

Para el fin de este trabajo, habrá que profundizar en el género de la 

entrevista. También el Manual de Periodismo clasifica la entrevista en noticiosa, 

de opinión y de semblanza. La entrevista noticiosa busca obtener información de 

acontecimientos que se conviertan en noticia. La entrevista de opinión sirve para 

recoger los comentarios, opiniones y juicios de personajes sobre el momento o 

temas de interés permanente. La entrevista de semblanza es la que se realiza para 
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captar el carácter, las costumbres, el modo de pensar, ros datos biográficos, las 

anécdotas de un personaje, dar una idea de cómo es, quién es y cómo piensa. 

Asimismo, Bond Freaser en Introducción al periodismo señala que la 

entrevista profunda hace hincapié en la forma de hablar y de pensar de un 

personaje; describe sus características, su aspecto, rasgos personales, trayectoria 

e idiosincrasia. El objetivo principal de este tipo de entrevistas es que el lector 

sienta que ha conocido a la persona que despertó su interés. Mientras que para la 

Nueva Enciclopedia de la Lengua y la Literatura destaca que la semblanza 

permite la introducción más completa de un personaje, valiéndose de pasajes y 

anécdotas de su vida. 

También es importante definir el término de biografía. Dallal explica que la 

biografía es un género literario que da cuenta de la ideología, carácter y 

trayectoria de un personaje de interés general, desde el punto de vista biográfico; 

es decir, lleva una carga de subjetividad porque interpreta los hechos de acuerdo a 

su conocimiento, experiencia e investigación. 

Por su parte, la Enciclopedia menciona que, como género. la biografía 

exige el dominio del arte narrativo en su conjunto, así como la facilidad para 

introducirse en la mentalidad y costumbres del personaje, de tal modo, que el 

texto pueda presentarse en una forma novelada: interprete, proporcione el retrato 

más completo posible sobre el personaje, y, que, incluso, recree e invente aquellas 

anécdotas que resulten nebulosas o desconocidas. 

La biografía permite la exposición de datos que reflejan el carácter y la 

personalidad de un personaje, a partir de su obra o creación: escritores, músicos, 

artistas, pintores, políticos, deportistas. 

Aunque en periodismo, la biografía se conoce como entrevista profunda o 

entrevista·reportaje, Bond Freaser señala que esta es noticiosa en la medida que 

difunde los elementos que están en torno a una persona de interés público: su 
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opinión sobre distintos temas, su mundo interior, cómo vive y qué piensa de sí 

mismo, que hacen de él un retrato escrito. El periodista puede expresarse con 

mayor flexibilidad: interpreta, compara, describe libremente al personaje. Este 

género es la fusión de otros: la nota informativa, la crónica, la columna, el ensayo, 

ya que el reportaje se sirve de algunos géneros literarios, de tal suerte que puede 

estructurarse como cuento o novela corta. Y agrega que como entrevista-reportaje, 

la información giFa en torno de una sola persona. 

Por lo que se puede decir que la biografía es un género periodístico y 

literario, lo mismo que la entrevista de semblanza, ya que sus objetivos son los 

mismos: dar noticia de un personaje. su vida y obra. Ambas disciplinas se sirven 

de sus posibilidades de recreación, interpretación y forma; además, la 

investigación requiere de los mismos instrumentos: la investigación 

hemerográfica, d~cumental, iconográfica, de campo, la archivonomía y la historia. 

Dallal dice que el margen entre estas disciplinas está en la redacción, el periodista 

le puede imprimir un estilo literario a la nota periodística, con el fin de mantener 

el interés del lector y hacer de su trabajo reporteril un trabajo artístico, pero 

objetivo, lo que no sucede con la literatura obligadamente. 

Pero no todas las personas son objeto de una semblanza. Luis Asencio 

Méndez, en La cpndición del periodista indica que el personaje debe reunir ciertos 

elementos que lo conviertan en noticia; por lo que una semblanza debe recaer 

sobre una figura pública con cierta notoriedad, cuyas opiniones o actividades 

posean un valor ¡ndicial. 

Por todo lo anterior, sur~e la pregunta que justifica este trabajo: ¿Qué hace 

de Ricardo Garibay un personaje de interés público? 

Ricardo Garibay nació en Tulancingo, Hidalgo, 18 de enero de 1923. Estudió parcialmente 

las carreras de Derecho, Filosofia y Psicología en la Universidad Nacional Autónoma de 

México. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores de 1952 a 1953, donde tuvo como 

compañeros a Juan Rulfo y Juan José Arreola. 
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Comenzó su trabajo periodístico colaborando en una columna del periódico oficial 

de La Feria del Libro en 1942. Más tarde fue asiduo colaborador de la Revista de la 

Uni\'ersidad de México, El Universal, .\'ol'edades, Ovaciones, Excélsior, La Prensa y 

hasta hace.algunos años, del semanario Proceso, donde fue ca-fundador. Obtuvo el Premio 

Nacional de Periodismo en 1987. Ha escrito guiones cinematográfico y obras de teatro; sin 

embargo, lo más sobresaliente de su trayectoria está en su trabajo literario que abarca 

novela, cuento, ensayo, crónica y reportaje: ha escrito casi 50 libros, y tiene cincuenta 

y cinco años como creador literario. 

¿Pero para quién puede ser interesante la vida de un escritor tan prolífico y 

poco conocido? La inquietud para hacer un trabajo que pretende conocer parte de 

la vida un escritor como Ricardo Garibay. El interés nace luego de lee.r algunos de 

sus libros autobiográficos y porque existen pocas investigaciones acerca de su 

vida. 

¿A qué se debe el poco interés por estudiar la vida y obra de un autor que 

se ha dedicado a leer y escribir desde los 17 años por encima de todas las cosas? 

Esta investigación periodística tiene como objetivo indagar en vida y 

trayectoria a un escritor con un estilo de vida poco convencional, las anécdotas 

que de él puedan contarse, su desarrollo literario, su sentir sobre momentos de su 

vida que lo formaron como escritor, saber de dónde viene su espíritu contestatario 

y rebelde, y si eso ha tenido que ver con el hecho de que Garibay sea un escritor 

tratado con absoluto desdén. 

Investigar con el propósito de ahondar en el carácter y la personalidad de este 

personaje tan controvertido, mas allá de todas las poses que alrededor de su 

persona ha creado y que suelen causar reacciones de admiración o de desagrado 

total en la gente, a través de una serie de entrevistas y del testimonio de personas 

que han convivido con Ricardo Garibay, y así responder a estas preguntas e 

inquietudes que se han planteado. 
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Para ello, este trabajo esta divido en tres capítulos: Capitulo uno: "Ricardo 

Garibay entre amigos". Es la reunión de voces que describen su experiencia al 

lado del escritor. Una serie de entrevistas donde un grupo de personas, a partir de 

una lista proporcionada por él, hablará sobre los detalles que hicieron la amistad y 

cómo se ha enriquecido con los años. Testimonios que dibujaran el carácter de un 

Garibay que no se deja querer y que es querido por muchos. 

Capítulo dos: "En palabras de Ricardo Garibay". Un acercamiento más 

profundo al artista, donde el escritor hablará de su pasión por la literatura y de 

sus temores, sus odios y sus amores, sus emociones y pensamientos. Una 

entrevista que ofrece múltiples acercamientos a la realidad que lo conmueve. 

Capítulo tres: "Homenaje". Este apartado recopila uno de los muchos 

homenajes que Garibay ha recibido como escritor y que reúne a otros de sus 

amigos que expresan su sentir hacia él y su trabajo literario. 
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Capítulo 1 

RICARDO GARIBA Y ENTRE AMIGOS 

le 



GASTÓ N GARCÍA CANTÚ 

M
i amistad con Ricardo Garibav no es generacional. Yo vine hacia la madurez 

a vivir a México. procedente de Puebla, donde fui profesor de la universidad 

y colaborador del suplemento Aféxico en la Cullura, que dirigía Fernando 

Benítez. 

En una de las ausencias de Benítez. el suplemento fue dirigido por Leopoldo Zea, y 

él lIeyó como colaboradores a un grupo de sables universitarios: Luis Villoro, Emilio 

Uranga. Ricardo Garibay, Fausto Vega. Salvador Reyes Nevares. Joaquín Sánchez 

McGregor. JU3n José Arreola, entre otros. Este grupo se hizo llamar Hiperión. 

El Hiperión llamó la atención por sus preocupaciones filosóficas. y llevó al 

periodismo cultuml de México una nota distinth"a: el ensayo filosófico. Se dedicaron a la 

exploración de la naturaleza de ser mexicano. Era un grupo lleno de frescura. fuerza e 

inteligencia. 

Juan José Arreola y yo 110 pertenecíamos verdaderamente al grupo; en primer 

lugar. no sabíamos filosofía ni la estudiábamos. éramos lo que ellos decían de 

la filosofía, y más aún. de la filosofia existencialista. que estaba en su 

momento fuerte. estabamos un poco arrimados al grupO como agregados 

literarios. Tampoco nos interesaba la investigación sobre lo mexicano. pero 

íbamos a todo lo que ellos hacían, asistíamos a las discusiones, peleábamos. 

nos hombreábamos intelectualmente, aunque en ese aspecto ganaban ellos. 

El centro de reunión era la Facultad de Filosofía y Letras, que estaba en 

lo que se llamaba Mascarones. por el barrio de San Cosme. Se tomaban clases 

por la tarde y, comenzada la noche, era caminar y caminar por la ciudad de 

México, muy hermosa entonces; hablo de los años cuarenta. 
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Era recorrer toda la ciudad con poquísimo dinero, sin haber cenado, COn 

cigarro; esto si, analizando todos los problemas que hay entre el cielo y la 

tierra, todo. Era incesante la actividad de la inteligencia, incalculable su falta 

de rumbo. Teníamos la edad perfecta para sólo pensar, sólo estudiar. Eran los 

20 años. así deben ser·. 

Uno de los números que hizo aquel grupo, bajo la dirección de Zea, fue conmemorar 

un centenario de Descartes. Fue realmente el número que marcó una señal importante en la 

vida cultural del país. 

En ese entonces, el ruido y la notoriedad eran de Emilio Uranga. por sus temas y su 

inequívoca brillantez; sin embargo, la prosa más sólida ya era la de Ricardo Garibay: 

El rey del Hiperión era Emilio Uranga. Prodigiosa inteligencia que no sirvió 

para nada, ¿cómo es posible que un hombre tan altamente dOlado acabe por no 

hacer nada? Ha sido una de las sorpresas de la vida. de la existencia. 

En una de las ausencias de Benitez. Prieto me invito a codirigir el suplemento. 

entonces mi proximidad con algunos escritores fue mayor. Con Ricardo se dio a través de 

amigos mutuos, condiscípulos suyos de la Facultad de Derecho: Henrique González 

Casanova y Fausto Vega. En los años cincuenta Juan José Arreola lanzó la colección Los 

Presentes. Quería editar la obra de quinientos escritores para que se leyeran entre sí. 

No fueron tantos, pero el papel de Arreola si fue el de dar a conocer la nueva 

literatura mexicana. Uno de Los Presentes fue Ricardo Garibay, con "Mazamitla"; un relato 

espléndido en donde descubrí a un escritor que pasaba de los temas reflexivos a la 

descripción de la realidad, con el episodio insólito de tratarse de un pueblo. 

Vi el punto de partida de tres escritores: Ricardo Garibay, Carlos Fuentes y Elena 

Poniatowska. 

Durante el tiempo que conviví con Ricardo Garib..1Y, luvo la oportunidad de conocer parte de lo que 
dijeron sobre él los entrevistado. Los párrafos que aparecen en sangría son respuesta a estos 
comentarios. 
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¿La diferencia que marcaría el destino literario de Ricardo Garibay y Carlos Fuentes? 

Éste se desempeñó siempre en los medios de la burguesía mexicana: por relaciones 

familiares, por su prestancia y por ser un hombre agradable, simpático. elegante, con 

dominio de lenguas, con la experiencia -para nuestro medio-- de haber vivido en 

Latinoamérica, en Europa, Estados Unidos. Todo esto le daba un tono de universalidad del 

que carecían casi todos los escritores mexicanos, que, vistos desde ese punto de vista, puede 

decirse eran provincianos. 

Ricardo Garíbay es un hombre nacido y hecho en México; aquí se fonnó como 

escritor, de aquí parte su literatura. También lo es Carlos Fuentes; pero Ricardo tiene una 

relación, en este sentido, un poco más abierta, por universitaria, con la ascendencia de 

Mariano Azuela. Fuentes la tiene con Octavio Paz, un escritor que también ha vivido en 

Europa. 

La uni\'ersalidad de la literatura mexicana proviene de dos aspectos: las traducciones 

de los escritores que nunca han salido para residir en otro país y escritores que promueven su 

obra en Espaiia, Francia o Inglaterra. 

Ricardo Garibay es un escritor más nacional. No es conocido en España, tampoco en 

Portugal; por traducciones se ha dado a conocer en otras lenguas, pero no ha llegado el 

reconocimiento por la frontera nacional. A Garibay lo distingue la precisión de su prosa; es 

un escritor que tiene uno de los mejores estilos, tiene un fondo de espiritualidad, derivada de 

la religión, que lo hace un doloroso hombre con un complejo de culpa por su propia vida. 

Esto le da dos vías para expresarse: la más íntima, que es la expiación, y la otra: una 

respuesta colérica ante el mundo. 

Ricardo parece un hombre fiero, pero en realidad es conmovedoramente bueno y 

noble. Es un muchacho que reaccionó con una respuesta enérgica, audaz, a veces atrevida, 

contra la terrible complejidad y brutalidad de nuestro medio. 

El medio literario mexicano no está hecho para los hombres buenos. Es por eso que 

Ricardo aparece realmente con el rostro de hombre fiero, iracundo, de respuestas a veces 
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insolentes. No es más que una cobertura para que no lo deshagan y para no deshacerse él 

mismo. 

He sido amigo de los dos Ricardos, del endurecido y del ennoblecido. De mis 

amigos, es el que tiene la virtud de preguntar lo que no sabe. 

En este medio casi todos aparentan saber Jo que ignoran. decir lo que no saben. 

referir lo que no tienen prueba. Gran parte de los escritores posee un conocimiento oral, pero 

muy pocos conocen realmente lo que dicen: más como en nuestro medio se asienta la plaza 

de sabio. de inteligente y de conocedor, la gente cree que un hombre así es una enciclopedia 

parlante: le preguntan de todo y generalmente nadie sabe nada o, corno deCÍa Reyes: "Todo 

lo sabemos entre todos". 

Ricardo sí pregunta: "Oye, qué es esto, qué quiere decir esta palabra que no 

encuentro en castellano". Es tal su sapiencia en el buen castellano. que cuando se encuentra 

un mexicanismo no sabe qué palabra es. 

Cuando por teléfono me pregunta: "¿Qué quiere decir esta palabra?", pues ya sé que 

debo buscarla en el diccionario de mexicanismos de Santa María, un grueso tomo donde 

están recogidos. 

Un escritor depende siempre del número de palabras que conozca, de la perfección de 

los sustantivos. cómo nombrar las cosas, ésa es la lucha diaria con la página en blanco; no 

sólo el adjetivo. 

i\'luy pocos escritores nuestros poseen la disciplina y la paciencia de Ricardo ante el 

sustantÍ\·o. Su prosa está tan bien construida que no revela este camino ni esta conquista. 

Su poder de escritor como Ricardo, consiste en haber ampliado el conocimiento del 

idioma. 

Ricardo es uno de los amigos más humildes que conozco, porque pregunta de historia 

)' de política, cuando él, en su trayectoria, ha tratado a muchos hombres poderosos: 

presidentes, secretarios de estado, gobernadores. El retrato que hizo de Díaz Ordaz, donde 

cuenta la vejación del presidente a Agustín Yáñez. es una página imborrable, tan brillante y 

precisa como algunas de El AguiJa y la Serpiente; porque ahí no hubo reflejo. es el mismo 
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ámbito: el poder, el hombre que lo ejerce y el infeliz que está frente a él; porque cualquier 

mexicano, por más digno e íntegro que sea, frente a un presidente -y si éste es un majadero 

como era Diaz Ordaz- es un infeliz. Entonces, Ricardo, de todos los escritores mexicanos, 

salvo de Martín Luis Guzmán, ha sido el único en observar el poder, pero no para hacer 

asociaciones históricas ni desprender lecciones políticas, sino ver el poder en la acción 

personal del gobernante, en su comportamiento, y esto es realmente un tesoro de 

conocimiento de la condición humana. 

No tengo la menor duda de la precisión que tiene Ricardo para desprender de su 

observación del otro alguna señal, alguna sombra de su conducta; eso lo hace un escritor de 

raza, un verdadero escritor. 

Gastón García Cantó es un hombre menos alto que yo. cosa que ya es un 

defecto grande; es panzón, lo cuallambién es otro defecto gr¡mde; pero junto a 

estos dos defectos grandes. ser pequeño y ser panzón, tiene un alma 

sumamente vigorosa, sumamente limpia. Es un liberal a la manera del siglo 

pasado; pero de modo cabal, hasta el fondo. No se contradice nunca en su 

ideología o en el trazo de sus ideas; es profundamente patriota y 

cOllll1ovedOramellte amigo. Uno descubre de pronto que Gastón García Cantu 

está muy preocupado por algo persollalisimo, de uno, no de él; y dice uno: 

"Caramba, qué extraño que ande preocupándose por mí, como si yo fuera ér'. 

Es un hombre que vale la pena muchísimo, tratado con sólida injusticia 

en nuestro país, sólida injusticia. ¿De dónde viene?: de que el hombre no ceja 

nunca, no se vence, o de la estricta envidia, o de cualquiera de las dos cosas: 

pero si alguien tiene que hacer exaltación de la personalidad de Garda Can tú. 

ése soy yo. No nos debemos nada y nos debemos el cariño reciproco, esto si. 

Un hombre puede hacer y deshacer su vida, tener tropiezos, cometer errores e 

imprudencias; todo eso es secundario por las horas, los días, los años en su escritorio con el 

desafio de la página en blanco, llenándola todos los días, las semanas, los meses y los afios. 

De tal manera que Ricardo tiene toda una vida así. vivida en muchos aspectos de 
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manera excepcional, que agradará a unos, será condenado por otros, pero una vida 

apasionante; porque ese desafió ante la página en blanco lo ha colmado de aciertos. 

Beber un Cáliz, libro trágico de confesiones, no es más que la lucha frente al padre, 

contra el padre, con el amor al padre y, además. el temor a su autoridad. Es el gran desafio de 

donde deriva la conciencia del poder. 

Todos los hombres que han padecido la autoridad paterna, cerca o lejos del padre, 

son adversarios del poder en México, critican al profesor y no aceptan la autoridad. Los 

malos padres, creo son la mayoría, han fomentado el anarquismo en México de una manera 

que no sospechan, pero hay un rechazo a la autoridad absoluto, porque no saben ser padres. 

Beber un Cáliz es una expiación. 

No sé si Beber UII Cáliz.sea un acto de expiación. tal vez. ¿Qué gano con saber 

si es un aCIO de expiación o no, qué gano? Lo que busco es hacer literatura con 

eso. Si la consigo. bienvenida. 

La naturaleza del acto o del impulso que me lleva a escribir me tiene sin 

cuidado: lo que importa es lo que se hace, lo que queda hecho, y en un escritor 

lo que importa es lo qlle escribe. 

La brutalidad del medio está demostrada en Par de Reyes, que es la violencia 

cotidiana, ocasional, histórica, pero a fin de cuentas violencia; el papel que tienen algunas 

funestas madres mexicanas que inducen a la violencia. 

La picardía, la dureza, la trampa son su monólogo en Los glorias del gran Púas. 

De todos mis amigos, Garibay tiene la apariencia del más fiero a pesar de esa 

apariencia de hombre jubilado, un poco vagabundo, con el tiempo suficiente para 

desperdiciarlo en cualquier parte. Tiene una intensa vida íntima pero no una intensa vida 

social. 

Ricardo busca ser reconocido por su obra en el medio intelectual, y la gente se da 

cuenta de quien tiene talento pero no lo reconoce. no lo acepta. Ya que se muera entonces sí: 

"Ah qué grande era". No era ni grande ni pequeño, ni mejor ni peor. La miseria humana hace 
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que el hombre se vaya a la tumba sin que le hayan dicho: "Hombre, qué gran escritor es 

usted, que página soberbia". Nadie lo dice porque el otro na existe, pero existe el otro a pesar 

mío, yeso es una fonna de envidia. 

Garibay ha sido reconocido por sus lectores. Ésa es la conquista silenciosa del 

talento. Donde menos se lo espera sale alguien diciendo: "Hombre, es el autor de ese libro". 

He presenciado en algún restaurante que alguien se levanta y le diga: "Usted es Ricardo 

Garibay, yo quería conocerlo porque he leído su libro", 

El reconocimiento llega por dos partes: el oficial o del lector, y ningun escritor 

sensato buscaría lo primero por lo segundo. Lo valioso son los lectores, y ése es un grupo 

anónimo siempre. Lo importante es la obra que modifica la naturaleza humana; \'a haciendo 

ver las cosas gratas o ingratas de la vida, y ese conocimiento, esa comprensión. es realmente 

lo que crea la cultura de una época. El escritor modifica la conducta de la gente sin que 

siquiera lo sospeche. Ésa es la gran aportación espiritual, el reconocimiento público sale 

sobrando. 

La amistad con Gastón García Can tú me da esta instancia de seriedad que es 

él. Es un hombre muy poco frívolo, todo en él; todo lo que contempla. \'e. 

estudia, está lleno de gravedad. y lo que da la amistad con Gastón es el sentido 

de la gravedad de la vida, la gravedad de los días que se viven. Nada es 

indigno de atención en Gastón, nada es pasajero, todo Jo toma como cosa 

definitiva, así lo ataca, así lo propone: inclusive, a veces uno piensa en conlra, 

porque la gravedad de Gastón casi toca la frivolidad; todo debe ser tan serio. 

tan grave, tan considerable, que uno se fastidia. Es un hombre muy poco 

lúdico, 110 sabe jugar; esto sí, a veces cansa; pero a cambio está la seriedad. la 

robustez en la contemplación de los problemas, la veneración con que ve la 

vida. 

A ningún escritor le viene mal que lo elogien públicamente y Ricardo tiene lo suyo: 

es el único escritor contemporáneo vivo que tiene ya una calle con su nombre, tiene un 
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premio extranjero. No es un hombre que esté olvidado. Que no tiene la notoriedad de otros 

escritores, es cierto, pero hay muchas horas invertidas en la notoriedad; esa sagaz política 

literaria de hablarle al que pueda hacerle sonar el nombre, de simular amistad a quien pueda 

repetir que somos genios, talentos excepcionales. Garibay no hace eso, es muy auténtico. 

La amistad, entre otras cosas, para que perdure, tiene que ser ondulante como la vida. 

A veces tenemos la imperiosa necesidad de hablar con un amigo y a veces pasan tiempos, 

épocas, en que ese amigo no nos hace falta; pero consuela saber que ahí está, que si uno le 

habla y acude a él habrá respuesta afectuosa. 

Con Ricardo he tenido épocas de aproximación y distanciamiento. Desde hace unos 

seis años a la fecha nos hemos descubierto uno al otro. porque la obra de uno y otro, distinta 

no contraria, dive~ de alguna manera forma pane del tiempo que hemos vivido. 

Es un reconocimiento mutuo. 

De perder la amistad de Gastón, sufriría yo; echaría de menos una 

especie de paternidad en un amigo que me orienta por el rumbo de la pulcritud 

espiritual. Seria muy lamentable. 

Estoy haciendo un elogio como pocas veces lo he hecho de un amigo. 

Gastón Gartia Cantu, catt'dritiro, escritor y analista politira,. nació en la ciudad de Puebla. Enlre sus 
obras destacan: Los falsos rumores (cuentos, 19S5), Utopfas mexkana~ (ensayo, 1963). Torrr de Marfil 
antologla de articulas pcriodisticos, 1983; Los intdedualn y el poder en J\thico (1994). Actualmentc es 
editorialista del periódico E:ccildo" colaborador cullural de la Rn'isla Simrpu! y dirrc:tor dcl 
Departamento de Dirusión Cultural de la UNAI\t. R«ibló el Premio Nacional de Periodismo 1997, en la 
modalidad de Articulo de Fondo. 
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JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ UNSAÍN 

e anací a Ricardo Garibay primero por sus libros: y después cuando ingresó a la 

Sociedad General Mexicana de Escritores (SOGE~1) )' fue nombrado delegado 

del Congreso Mundial de España, hace 25 años. 

Ricardo me parece uno de los escritores más extraordinarios que hay en el país; como 

persona es detestable, tiene la capacidad de ser absolutamente antipático y odioso. pero 

posee la misma capacidad para ser totalmente encantador y seductor. 

Corunigo siempre ha sido seductor; desde el primer momento que nos conocimos nos 

hicimos amigos porque nos c:limos muy bien; pero en su programa de televisión. con el 

kimono espantoso que usaba, se veía absolutamente odioso. 

Es un tipo excepcional. un hombre sumamente apacible. interesante y talentoso. No 

soy exagerado en los elogios, lo que digo de Ricardo es cierto. yo lo amo y mucho. 

José María Fernández Unsaín es un argentino que hace de la amistad una 

forma de amor. La espléndida tarea que ha llevado a cabo al frente de los 

escritores mexicanos es impagable: aunque es insoportable. no hay manera de 

aguantarlo, su vanidad. su agresividad, la comedia del odio que hace con todos 

sus amigos, ¡maldito! Pero es un encanto hablar con él. estar con él. 

Los al10s de amistad no han pennitido pelea o fricción. porque tenemos intereses 

comunes: la literatura y el ser escritor. Compartimos sentimientos por los cuales hemos 

luchado, cada quien en su ámbito, y no hemos tenido la oportunidad de rompimientos. 

Nos respetamos, pero sobre todo nos queremos; peleamos mucho en broma, porque 

jugamos la novela, como dice él. del amor-odio y, como los dos tenemos sentido del humor, 

nos decimos cosas horribles. Cuando lo he necesitado me ha respondido plenamente, y 
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cuando he tenido que ayudarlo de alguna manera lo he hecho sin el menor reparo. Hemos 

sido generosos el uno con el otro. 

La amistad con Femández Unsaín me dá la ceneza de que si me acerco a él, 

detrás de la máscara de la comedia del odio hay un hombre que me estima. 

No le debo nada, no me debe nada, simplemente estimación; gana de 

\'emos de cuando en cuando, gana de reír un poco hablando mal de los demás. 

Recuerdo cuando estábamos en el Encuentro Nacional de Escritores de Cine y él era 

uno de los participantes. Como trabajábamos mucho, les pedía que se dunnieran temprano, 

que no vagaran, ya que al día siguiente había que laborar temprano. Me iba a donnir después 

de cenar y leía un ratito antes de donnir: cuando apagaba la luz, Ricardo, que me espiaba, se 

reunía en los otros búngalos y decía: "Ya se dumlió el dejo narco, vamos al búngalo 13", y 

ahí se ponían hasta el gorro . 

. Cuando lo operaron de la próstata. Fui a verlo al hospital después de la operación; ya 

estaba ahí Gastón García Cantú con Manha Robles, visitándolo. 

-¿Cómo te sientes? -le pregunté. 

-I\'le siento muy mal. 

-Por qué, si te veo muy bien. 

-Este desgraciado de Ortiz Quesada me cortó 16 centímetros de pito. 

-Bueno, Ricardo, no te desconsueles. te quedan dos .centímetros. 

-Sí. tiene razón José María -dijo Gastón García Cantú con la seriedad que lo 

caracteriza-; te voy a arreglar las cosas con las enanas de Reino A ventura; ahí vas a estar 

bien con dos centímetros. 

Ha cambiado el sentido de la anécdota, ahora dice con toda desfachatez: "Pues nada, 

es una desgracia, me cortaron 16 centímetros de pito en la operación, pero me quedaron 28. 

De todas maneras, no soy lo que antes fui ". Ése es el sentido del humor que caracteriza a 

Ricardo, la tristeza y melancolía no son actitudes que pueda ver uno en él. Se le puede ver 

enfurecido; es una actitud emocional mucho más común en él la ira, que la tristeza. 
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Ricardo es un hombre airado, irascible, de mal carácter, pero al mismo tiempo un 

hombre capaz de enonnes ternuras. 

Si no volviera a ver a Femández Unsain tendría que decir: "¡Caramba, aquel 

argentino de mierda tan querido y que ya no está! Qué lástima". Yo diría eso. 

Garibay es un escritor a la altura de los mejores de México. La gente sabe que es un 

buen escritor, muchos lo sabemos, pero no todos lo valoran así, y ése es un motivo 

perfectamente explicado de su irascibilidad. 

Ricardo es un hombre con estilo, con imaginación, con fuel7.a; un importante 

constructor de textos, su capacidad noveladora es de primer nivel, su idioma es lujoso, 

valioso; de modo que es un escritor de absoluta y primera fila. 

No somos muy afectos a dar reconocimientos en esta profesión, hay canibalismo. La 

ascensión a los primeros lugares, al pináculo, la emprende mucha gente al mismo tiempo, de 

tal manera que se amontona en la subida, se golpea para quitar del camino a los otros. Es 

dificil la convivencia y la aceptación de un escritor importante como él, al cual no le ha 

ayudado en lo más mínimo su carácter. Garibay no sabe hacer política de escritor, no husmea 

en los vericuetos de las bondades que hay que tener o simular, de las bondades que hay que 

usar para que los demás 10 consideren a uno. Ricardo ha sido un embajador detestable y. 

también por su carácter, no ha sido considerado como lo que realmente es: un señor escritor. 

En Ricardo no admiro nada, porque si confieso mi admiración por él se va a crecer~ si 

sabe que soy su admirador no lo voy a aguantar, se va a poner insoportable. 

El insoportable es él, yo soy casi un santo, COllO; el pecador es él, bribón. Es 

insoportable y es un hombre muy inteligente, que perdió las estupendas dotes 

que tenia en hacer dinero, en hacer churros para el cine mexicano; habría sido 

lI~l..Jgra{~ .. asi lo va consiguiendo ahora, pero a destie~po. :::::;;; 
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Perdió muchos allOS en el cine, con las hembras y las películas; pero está 

ahí, es un amigo sólido, digno, verdaderamente digno de estimación, y de los 

poquísimos que me quedan. 

Como amigo no hay nada que reprocharle, es muy leal. Como escritor, además se lo 

he dicho muchas veces, le reprocharía su exceso de producción; deberla escribir menos, 

revisar más, ser más riguroso consigo mismo en sus publicaciones, pero es un hombre con 

tal capacidad de escritura, con tal lujo de facilidad para escribir, que no se detiene en eso. 

José María Fernández Unsa!n (1925-1997). Poeta, dramaturgo y director de teatro argentino; nació en la 
ciudad de Santa Fe. Se estableció en Mélico en los años cincuenta y desde 1968, hasta su muerte, presidió 
la Sociedad de Escritores Cinematográficos, que actualmente conocemos como la Sociedad General 
;\1exicnna de Escritores (SOGEM). En 1983 se le otorgó la medalla El Aguila Azteca, por sus servicios 
prestados al pals. Entre sus libros de poesía destacan Este es el camno (1942), y Libro del mucho amor 
(1996). 
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VICENTE LEÑERO 

L 
eCBeber un Cáliz luego de su publicación, en 1965. Así conocí a Ricardo Garibay 

como escritor; después trabajamos juntos en Excélsior, hace más de 30 años. 

Tenemos una larga amistad nacida de intereses comunes; uno de ellos, la 

literatura, y otro, el periodismo, entendido como un quehacer sobre la realidad que hemos 

practicado los dos en diferentes farnlas y en diferentes momentos. 

No sé cómo han transcurrido esos ailOS de amistad de los que habla Vicente. 

Serán del hombre que se ve aHí, que se ve como amigo, pero con el que nunca 

habla usted. Nosjunta la literatura que buscamos hacer, él lo suyo y yo lo mio: 

pero no nos junta un trato personal. nunca lo hemos tenido. 

No creo en Ricardo corno hombre malo, como hombre violento, ni siquiera en sus 

desprecios a tantos escritores. Ricardo Garibay es el caso del escritor, de alguna manera 

solitario, en relación con los medios literarios, no así con los políticos, los sociales. 105 

públicos; pero sí fue un hombre que no creció a lado de ningún grupo, de ninguna línea y 

eso me entronca mucho con él. 

Vicente es un hombre con relaciones muy firmes; yo no, en la medida 

en que las pierdo no las renuevo, las pierdo simplemente. 

No fue amigo de escritores como Carlos Fuentes, Octavio Paz, F emando Benítez; 

incluso, siento que se le desdeñó mucho tiempo como escritor, cuando el ambiente literario 

mexicano estaba gobernado por una mafia -como la lIarnábamos- encabezada por 105 
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mismos Benitez y Fuentes, que tenían tentáculos hacia muchas revistas, como Revista de la 

Universidad, Revista Literaria, Revista de Jóvenes. 

Garibay siempre permaneció al margen de ellos, trató de imponer su valor como 

escritor a partir de sus textos y no de la sociedad de muchos halagos. Eso lo hizo crecer 

como un escritor solitario, muy aspavientoso, enojado, falsamente enojado. 

Creo que cabe en Ricardo el resentimiento legítimo de un hombre que ahora debería 

tener el Premio Nacional de Letras, mucho antes de los que lo han obtenido más jóvenes que 

él, pero no se le otorgó; hay que reconocer que es uno de los puntales de la literatura 

mexicana, de la generación de los afias veinte a la que pertenece. 

Es un escritor muy prolífico con las palabras, con un extraordinario oído. Pienso que 

una de sus grandes virtudes ha sido su capacidad para escuchar el habla popular. el habla 

cJasemediera, y registrarla en sus libros. 

Da la impresión, cuando uno lee algún texto de Garibay, que se puede morder como 

una fruta. La prosa de Garibay es ulla prosa tangible, rica. llena de sustancia. Lo admiro 

profundamente. 

Entre Vicente y yo existe la admiración: se la agradezco; pero no hay amistad 

en la medida en que, vaya ser absolutamente veraz, no hemos intercambiado 

ni veinte frases en toda la vida. Lo he visto unas cuatro o cinco veces en mi 

vida y no ha habido ni veinte frases entre los dos. 

De Vicente Leilero puedo decir que es un trabajador bueno, severo. tiene 

vocación literaria auténtica, yeso es respetable. 

Creo que 110 nos podríamos de acuerdo casi en nada. 

Ricardo Garibay es un amigo dificil, no tenemos una amistad fuera de lo literario. 

Cuando nos vemos, cuando nos veíamos, lo hacíamos para hablar de literatura o de 

periodismo; ése es el tipo de relación que tenemos. 
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escribe. 

En Excélsior, él lo suyo y yo lo mio, nada más. Vicente mandaba en Proceso, 

yo entregaba mi trabajo, él lo cuidaba y le daba buena salida: yo lo agradecía 

siempre. 

No hay diálogo entre él y yo; además, somos sumamente diferentes. 110 

veo cómo podría haber dialogo. Siempre fuimos diferentes. en la manera de 

ver el mundo, de hablar. Vicente es un católico observante en serio y yo no: 

ahi la pugna es muy fuerte, él es un hombre con credo, yo no. 

Lo considero, es diez años mayor que yo, un hombre muy preocupado por Jo que 

En esos niveles uno puede entablar una gran amistad, no en los juicios políticos y 

literarios que hace Garibay a muchos escritores, pero sí en el amor a la literatura. 

Garibay eS una persona que no se deja querer fácilmente: parecería que no se deja 

querer y es muy querido por mucha gente a través de sus libros. 

Siempre he tenido la impresión de que a los escritores hay que leerlos aparte de 

conocerlos. A veces uno tiene gran amistad con escritores que no son tan buenos como 

escritores y poca amistad con los que sí lo son, con los que son muy diferentes. 

Garibay ha colaborado en Proceso desde que surgió: ahora está en receso, está 

metido en su casa de Cucmavaca, con sus proyectos, escribiendo mucho. paladeando la 

escritura, hablando de literatura. 

Vicente Lci\ero nadó en Guadalajara, Jalisco, el9 de junio de 1933. Dramaturgo. narrador, guionista de 
dne, reportero, articulista y crítico. Fue dir«tor de la re,·ista Claudia, R,,·ufa de R,,'L{fas: subdirector de 
PrOCf:.{O desde su fundación hasta 1996 y c-olaborador de E:ccélsior. Premio ~tazatJán de Literatura en 
1987, por Puros cuentos, Premio Nacional de Literatura Juan Rufz de Alan:Ón. por su trayectoria como 
dramaturgo en 1992. Entre sus obras destacan: La ooh'adera v otros cuentos. (cuentos, 1959); Cajón de 
sastre (cuento, 1981); Viaje a Cuba (ensayo, 1974); Juntos nor necadores (guión cinemalogránco, 1981); 
Los albañiles (teatro, 1963); Lo~ hijos de Sánchez (teatro, 1872); Nadie sabe nada (teatro, 1988); La 
noche de Hernán Cortés (teatro, 1992)¡ La voz adolorida (novela, 1961); Los [)('riodistas (novela, 1978)j 
Talacha periodfstiea (reportaje, 1983)¡ A~esinato (1985). 
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SANDRO COHEN 

R 
¡cardo Garibay y mi maestro Rubén Bonífaz Nuño son amigos desde la juventud; 

pertenecen a la misma generación, estudiaron la preparatoria juntos, la 

universidad; después iniciaron sus primeros años corno escritores y luego la vida 

los fue separando. 

Cuando por fin llegué a conocer a Ricardo Garibay en persona, me pareció como si 

ya lo conociera, por la cercanía con mi maestro, aunque empecé a tratarlo más de cerca 

mientras trabajábamos en el programa de televisión llamado "Caleidoscopio". Trabajar con 

Ricardo 110 es tan dificil como la gente piensa; sí es un oso, pero de peluche. que hace ruido. 

Parece un hombre déspota. pero más que déspota es muy exigente y no se mide cuando 

reclama: sin embargo. jamás tuve ningún problema con él durante las sesiones de trabajo. 

Ricardo suele despertar reacciones extremas en las personas, porque es un hombre 

intenso, ton opiniones fuertes; casi nunca sufre de medios tonos. Cuando otros dirían tal vez 

o quizá, tomando en cuenta esto o lo otro, Ricardo es categórico; incluso, Jo he visto ser 

categórico de dos maneras contrarias sobre exactamente el mismo asunto. Él puede creer que 

es azul. pero si tú lo com·ence.5 de que es rojo, dice: ·'¡sí. es rojo!". y no han mediado ni 

cinco minutos. 

Garibay es un hombre apasionado. )' si logras que vea tu punto de vista, será tan 

igualmente apasionado en su nueva opinión. Esto no pasa todo el tiempo con él, que suele 

meditar sus opiniones, sobre todo cuando se trata de asuntos de mayor peso. Aun así, no es 

una persona que jamás cambie de idea; sus ideas las defiende con pasión. 

Es nonnal en Ricardo despertar estas reacciones tan fuertes, porque si a mí me gusta 

tal autor, y Ricardo dice que es basura, lo más seguro es que me produzca cierto enojo. 

Como ser humano siempre me ha simpatizado; es una persona que defiende las 

causas humanas más nobles. 
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En una ocasión llegamos a una fiesta después de un acto literario, y Ricardo llevó una 

caja de vino francés, una sola marca, una sola cosecha. No sé cuantas botellas eran, pero las 

tomamos todas entre quince personas aproximadanlente, era un vino delicioso. No volví a 

pensar en esa reunión hasta que me encontré en una tienda de vinos y vi la misma cosecha, el 

mismo vino, vi el precio y me fui de espaldas. Me di cuenta de los millones de pesos que 

habia gastado en poner vinos para la reunión. Entonces pensé: es extremadamente generoso 

o extremadamente apasionado con el vino para querer compartirlo con los amigos. Eso es 

típico de Ricardo, tira la casa por la ventana, no tiene medias tintas, no hay medios tonos con 

él, es todo o nada. Es incondicional como amigo; para él ser amigo es serlo ciento por ciento. 

Una vez di una conferencia y alguien me preguntó sobre mi padre. y no pude 

contener el llanto delante de un montón de gente. Al salir, me alcanzó Sandro 

Cahen, me estaba hablando de esto y lloró. se le llenaron los ojos de lágrimas. 

Perdería eso, si perdiera la amistad de Sandra Cohen: un hombre 

verdaderamente bueno. verdaderamente sensible, que puede llorar por la 

muerte del padre o por la muerte del padre de aIro, ése es mi amigo. 

Del escritor que es Ricardo admiro su oído. su manera de recrear el alma humana en 

los diálogos; conoce muy bien el peso específico de cada palabra. es un maestro de la frase. 

Un maestro admirable 

Yo estimo mucho a Sandro Cohen: primero. porque es judío y quiero mucho a 

los judíos. Es la úniea raza que ha vivido en serio en el mundo; segundo, son 

paisanos de Jesucristo, es gente muy suave: es la sabiduría de más de dos mil 

ailos de persecución; el espanto, que casi cuenta como síndrome ante cualquier 

rechazo, los hace profundamente dignos de amor. Es una raza que en el 

infortunio se ha venido depurando hasta ser super inteligente. 

Me gustaría ser judío de sangre. me gustaría tener esa estirpe; no la 

tengo, no lloro por eso, Callo, engrandezco la mía, pero me gustaría ésa. ¿por 

qué no? 
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Lo que he aprendido de Ricardo es hacer todo con pasión. En lo personal no quisiera 

escribir como él, porque sé que no podría hacerlo, tampoco quisiera vivir como él, porque no 

seria auténtico de mi parte. Lo que sí he aprendido de él es elegir una actividad y realizarla a 

plenitud, sea la vida, sea la literatura, sea comer. Hacer todo a plenitud. 

Es dificil saber si alguna vez le enseiié a Ricardo algo más allá de un dato. Tal vez le 

sorprendió mi calma ante algunos embates que sufrí durante la grabación del programa, o 

nuestra manera de lidiar o discutir en buena lid. Pienso que el hecho de que haya sido así 

radica en que la gente de su generación tiene muchos conocidos y, a la postre, JXIcos amigos. 

Los amigos de su propia generación han muerto o se han alejado por causas naturales de la 

vida. 

Un día le despiertas a los 70 años y descubres que tienes pocos interlocutores; 

entonces te topas con un interlocutor que es más joven. con otro trasfondo humano, social, 

intelectual: la experiencia puede ser enriquecedora. Tal vez eso pasó entre nosotros. Soy de 

otra generación, con otro fondo social. me crié en otro país, con otro idioma, otra cultura, 

pero he llegado a México en este momento)' so)' escritor. 

Probablemente 10 que Ricardo \'e ahí es algo diferente, poco común. yeso le parece 

ntr4lcti\'0. Por esta razón. muchas veces me pregunta: ¿y cómo reacciona un gringo si dicen 

tal cosa. o cómo trataban a I.os negros en Nueva York en los ailos cincuenta. cuándo ta-la-ta? 

Me ponía situaciones que él no podía interpretar; necesitaba otros ojos, con otra cultura para 

asimilar lo que necesitaba resolver en ese momento. 

En el plano personal Ricardo es todo lo contrario a lo que aparenta en publico. En 

público es este monstruo categórico, demoledor y agresivo; en la vida real es muy cariñoso, 

simpático, le encanta contar anécdotas. Es muy agradable. 

Ricardo y yo hemos sufrido diferencias de opinión, y las consecuencias de malos 

entendidos, pero esto es común en cualquier trato humano. Muchas veces el hombre vive. 

según códigos. En alguna ocasión Ricardo leyó un poema mío en la televisión, cosa que le 

agradezco mucho. Después del programa me preguntó qué me había parecido su lectura de 

mi poema, e inocentemente le contesté que era curioso porque yo jamás lo habría leído así. 
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Para Ricardo fue un código, una clave que significaba que no me había gustado, que 

despreciaba su lectura; lo cual no era cierto, simplemente quería decir que era otra manera de 

darle vida al poema. Ricardo lo entendió al revés, después me enteré o entendí que por eso 

me había separado del programa; las razones que se me habían dado eran otras. Tiempo 

después nOS volvimos a encontrar y me lo dijo, me fui de espaldas porque no me lo esperaba, 

y jamás me pasó por la mente que por eso pudiera molestarse conmigo. Si algo no me gusta 

lo digo y ya; no vaya elegir una 0lat:ler3 tan tortuosa de decir las cosas. 

Considero que Ricardo Garibay es un escritor singular en México y el mundo. Es una 

figura sin la cual no se entienden las letras mexicanas del siglo xx, es un eslabón 

fundamental en nuestra narrativa.-

Garibay es un escritor importante y tiene que figurar junto con Carlos Fuentes, Luis 

Spota y una serie de .narradores que ha ido fonnando ese mosaico de lenguajes, de 

situaciones, de actitudes literarias de los nacidos en los años veinte, que ahora son nuestros 

decanos. 

Creo que no debo figurar con otros escritores en este mosaico; debo figurar yo 

solo; pero está bien, se lo agradezco. es lindo. 

La obra de Garibay toca demasiadas bases y ha evolucionado en varias direcciones. 

porque hay una búsqueda espiritual, sociológica, política; y cada búsqueda tiene su 

evolución. 

No sé por qué a Ricardo no se le ha dado el reconocimiento que merece; supongo que 

será por razones políticas. Él ha tenido relaciones muy claras, abiertas, con ciertas personas 

de la política: presidentes, secretarios de Estado, y es posible que no hayan querido 

premiarlo para no dar la impresión de que para recibir el Premio Nacional de Letras hay que 

ser aliado de talo cual presidente. 

Pienso que, más tarde que temprano, lo reconocerán, aunque la mayor satisfacción de 

un escritor es que lo lean, más que un homenaje o reconocimiento oficial, y Ricardo es un 

autor que puede vivir de sus regalías, eso quiere decir que sí es leído 
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Sandro Cohen nació Newark, Nueva Jersey, E.U., el 27 de septiembre de 1953. Radica en Mé:\ico desde 
1973. Se naturalizó mexicano en 1982. Poeta. ensayista, traductor y crítico literario, ha sido coordinador 
de' talleres de poesía en Pullfa de Partilla y el INBA. Ha colaborado en El C"il'l:r.W1/, t:1 S(ldOllal y 
E\·céIJ;or. Entre sus publicaciones destacan: Palabra nueva: dos décadas de poesía en Mé\ico (antología, 
1981); "Poesía me\icnna de 1975 a 1990: De la abundancia raquítica a la escacez saludable ° ¿dónde 
están los poetas?" (ensayo. 1992): Pena Capital (crónica, 1992); Autobiografía del infiel (poesía, 1980); 
Línea de Fuego (poesía. 1989); Redacción sin dolor, (Texto didáctico, 199-'). 
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FROYLÁN LÓPEZ NARV ÁEZ 

E
n 1965 entré a trabajar al periódico En.:¿lsiur; una semana después. se incorporó a 

las páginas editoriales un joven llamado Ricardo Garibay. Así nos conocimos, así 

nos hicimos amigos. 

Si uno conoce a Ricardo y lo ha leído lo quiere mucho como amigo; si no lo ha leído 

y nada más lo conoce. se dará cuenta de que es un seilor muy dificil, con frecuentes acciones 

de energúmeno: muy presto a conversaciones que importen, muy indispuesto a la alabanza y 

al reconocimiento inmerecido: ajeno a la lisonja, con el interés de que los minutos sean 

fuertes, ya sea en la ironía o en la mordacidad. en el sarcasmo o en la ternura, que se da muy 

en el fondo de su ser y deja salir muy pocas veces. 

A Ricardo. como toda persona de letras. de emociones fuertes, se le han ido podando 

las amistades. Yo tuve la alegría y la dificultad de ser su amigo íntimo muchos ailos. >-los 

confiábamos penas y regocijos. ilusiones y fmstraciones; nos contábamos los amores. y 

teníamos el empeño de comunicar con mucha confianza alguna emoción que fuese 

trascendente. 

Digo que tuve la alegría y la dificultad de ser su amigo íntimo. porque los amigos de 

intimidad se cuentan los triunfos y los encuentros: pero también se relatan y pormenorizan 

los enfados, las rupturas, los desencantos y las manías. 

En dos o tres ocasiones Ricardo tomó el teléfono, una de ellas cuando le hicieron 

alguna cirugía menor hace un par de ailos. Me llamó lloroso. angustiado, también iracundo, 

porque siendo una operación sin riesgos mayores, hubo complicaciones y el médico le dijo 

que estuvo a punto de perder la vida; me decía entre sollozos: "Pero cómo me iba a morir sin 

danne cuenta, ¿tú sabes lo que es eso?" 

Las reuniones con Ricardo siempre eran de alegría y de critica inteligente. 
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Comnigo era muy festivo. alharaquiento y juguetón. Muchos rulOS lo trate así, tuve 

muchos desvelos con él. Bebía con gusto y alarde, y más de una vez, aparentemente, se le 

pasaron las copas, cosa que no le creía. Más bien su euforia, sus meditaciones, su 

satisfacción de las horas que pasábamos juntos le llegaban a una satisfacción que, a partir de 

ese momento, se ausentaba fingiendo estar con más copas de las que resiste el cerebro. 

Entre los malestares de Ricardo. que no siempre podía manejar, estaba su 

hipocondría oportunista. y hubo ocasiones en que sus miedos lo arrebataban. lo secuestraban 

y entonces era dificil lidiar con él. De vez en cuando hubo situaciones muy violentas, porque 

encontraba a alguien que no le caía del todo bien o decía cosas que no le gustaban y lo 

encaraba violentamente, a veces con provocaciones o insinuaciones al pleito. Una vez 

ocurrió esto con Raúl Cremoux y un cantante chileno, a ambos los increpó violentamente, 

los incitó a los golpes, que por supuesto no se dieron, sobre todo por mi intervención. 

Ricardo era gentil conmigo, me hacía mucho caso; yo lo serenaba e impedia que ocurrieran 

cosa ingratas por sus estampidas emocionales. 

La amistad de tantos años con un hombre del carácter de Ricardo se mantiene no 

haciéndole caso. sino reconociendo la almendra. la temura. la buena voluntad; como dice su 

amigo Julio Sherer. de quien habla y reniega. Julio dice que no cree en nadie que no sufra. y 

Ricardo es un alma que sufre. que adoptó y asumió las tristezas. los menoscabos de la vida. 

Ricardo es un hombre de impaciencias. de intolerancias, de apetitos fuertes que le 

crean sufrimientos. malestares. irritaciones. violencias interiores; y quienes sí lo conocemos, 

que somos pocos, sabemos que na es su ánimo reñir. ofender ni menoscabar. 

Aunque parezca lo contrario, en el fondo su gana de vivir con seriedad y pasión es lo 

que lo lleva a esas explosiones tan iracundas e irreverentes. Eso dificulta, cuando se dan esos 

trances, el trato con él. 

Las desavenencias en nuestro caso han sido por aSlmtos profesionales. Su salida de 

Proceso es realmente la ruptura. Los desacuerdos en el trabajo nos han distanciado, no por 

enojo personal, sino por tomas de posición. Los amigos se tratan, un hombre ve a su amigo 
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constantemente, lo busca; dejar de buscamos no significa que se ha congelado la relación y 

que haya pleito en uno y el otro. 

En un encuentro dijo que a mí sí me quería mucho, que a Julio Sherer no; pero sé 

cuales son los desafueros locos de Ricardo. le tomo en cuenta eso, su buena fe y su 

cordialidad, conmigo al menos. 

Julio Sherer se negó a hablar de mí. así como yo me negaría a hablar a 

propósito él. No lo estimo. Lo estimaba; él a mí, no. Julio es capaz de hacer 

toda suerte de porquerías por la maldita vocación periodística. Cambia una 

noticia por cualquier cosa. por valioso que sea lo que tenga enfrente. 

Busqué 16 años su amistad. no la recibí; basta, no quiero nada. La 

amistad debe perdonar todo. menos la falta de amistad. 

Siempre quise ser su amigo. pero Julio siempre prefirió otras cosas, y 

dejémoslo con sus intereses, no sé cuáles sean, pero que los tenga, que los 

disfrute. que los explote donde yo no lo vea; no me importa. 

Dejé de publicar en Proceso por las porquerías de Julio Shercr. Así, 

nada más. 

Hablando de las explosiones de Ricardo. una vez en Santiago de Chile. en una gira 

con el presidente Echeverría. estaba cerca de nosotros un excelente reportero, Manuel 

Mejido. Manuel quiso saber qué le preguntaríamos al presidente, ya que iba a llegar minutos 

después. Ricardo no le dijo nada. yo sí le escribí algunas preguntas en su libreta. 

Más tarde llego Fausto Zapata y Manuel le paso la libreta, le hace saber que yo soy el 

de las preguntas; llega EcheverrÍa y, rompiendo protocolo, Mejido pregunta primero; el 

presidente se enfurece; entonces, dice que los periodistas nos creemos independientes, pero 

somos dependientes de la máquina de escribir y del papel, y amenaza al periódico Excélsior; 

amenaza que después, cobarde y abusivamente, cumple. 

En ese instante Ricardo, que estaba muy cerca de Echeverría y oyéndolo todo mundo, 

me dice: 
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-Párate. Froylán- me toma del brazo y me jala-. Este hijo de la chingada nos está 

amenazando, vámonos. 

Lo hizo ante la audición de todos. 

Lo mismo le pasó en Cuba. también con Eche\'errÍa. Regresábamos de un viaje de 40 

días y algo semejante dijo el presidente. Garibay se encrespó y respondió con injurias. Me 

levante y lo jalé. 

En Nueva York, Garibay. por supuesto. discutía y defendía al donador de sus mil 

guayaberas. Luis Echeverría. Caminábamos en Manhattan y, de pronto, apareció un par de 

atractivas y lujuriosas neo)'orkinas. Las vimos. pero no las aludimos: cuando estaba a mi 

costado el par de guapas mujeres. sin venir a cuentas. Ricardo \'olteó y les dijo: "Helio 

ladies"; y las lahles. que parecían no serlo, respondieron: "Helio". Entonces Ricardo me 

tomó del brazo y empezó a correr diciéndome: "Córrele. Fray, son putas". 

Corrimos una cUJdra y terminamos muertos de risa. 

En Río de Janeiro transitábamos por alguna de la playas y. por supuesto. Ricardo 

intemperante. loco. agresivo. insolente. me dijo de pronto: 

-Basta. basta. ya no caminemos más. Esta pinche ciudad. qué humedad tan terrible. 

Basta. basta. bebamos algo. 

Encontramos un lugar: cuando entramos tem1inaba una batucada. Nos dieron mesa, 

noS sentamos. discutíanl0s. Ricardo no hacía caso del entorno: yo sí. sonero. estaba oyendo 

la rica batucada y me di cuenta de que la intención de 105 músicos y bailarines era halagar a 

los asistentes al despedirse del lugar. Tocaban y deCÍan: '·Saludos. amigos de Argentina"', y 

por allá una mesa se paraba a festejar: segundos después: "Saludos. amigos de Paraguay", y 

otra mesa también hacía alharaca. Así. tres, cuatro mesas, y Ricardo, que aparentemente no 

estaba atento a lo que acontecía, en cuanto salieron los bailarines y cantantes, de repente, esa 

entidad de letras se paró, dió un manotazo en la mesa y gritó: "Saludos a México, hijos de la 

chingada". 

La batucada se regreso y dijo a Ricardo: "Saludos a México". 
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Lo que más aprecio en Ricardo es su ímpetu desaforado por vivir y vivir a la gente. 

En el orden de su trabajo admiro lo que es una gracia singular de la cual es gran poseedor -

probablemente el único-: su oído. Ricardo escogió grafía, modismos. voces. personajes y, 

como nadie hace que uno las escuche cuando Ice sus libros. 

Es hermoso y un prodigio leer sus libros, se puede decir que son libros hablados, que 

la propia literatura. cuando uno la está leyendo. se vuelve sonora. vívida. 

Ricardo conoce muy bien a la patria. las palabras: dentro de eso, sus historias son 

magnificas. muchas de ellas son verdaderamente espléndidas y sus personajes se nos quedan 

en el alma. de tal suerte que sus personajes y su obra son indelebles. 

El canto pesaroso por la muerte de su padre en Beber un Cáliz, sus historias de 

desamores, sus mujeres, los hace vívidos. tangibles. creíbles. 

Como ser humano aprecio su garra vital y coma escritor sus dones de animador 

profundo de la literatura; entonces. son dos motivos no sólo de admiración. sino de cariño; 

pero como no se deja querer no se le quiere. No se le quiere porque es el trato. las ocasiones 

de verle. las que permiten quererlo. y Ricardo es hosco, es rudo. es gritón; eso dificulta la 

aproximación. A mí no me importan sus desafueros. porque él es otro ser. ajeno a esa 

imagen. Hubiera podido ser actor con algún ex ita. 

Dentro de la literatura nacional. Garibay es de la talla de cualquiera. y él diría que 

más. Una \'ez lo vino a entrevistar alguna reportera de letras y le preguntaba: 

-¿Qué piensa usted del escritor Carlos Fuentes? 

-Ése no es escritor ni es nada, digame otro. 

-¿Qué le parece la escritura de Julieta Campos? 

-Ésa no es escritora ni es nada, otro, otro, 

-¿Qué le parece la obra de Octavio paz? 

-Ése no es escritor, ni es poeta. ni es nada, otro, otro, 

Para él no había nadie. 
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Ricardo tiene ésas y otras dimensiones que lo hacen ya un escritor fundamental de las 

letras latinoamericanas. Su reconocimiento en Francia como mejor libro extranjero por La 

casa que arde de noche pemlite tener esa medida para saber cuán importante es su trabajo. 

En México. como no ha jugado en el circulo de los que se dan premios entre sí, entre 

las mafias. no se le ha reconocido. pero es un escritor magnífico. 

Uno puede aprender de la vitalidad de Ricardo. de la congruencia en la vocación; uno 

puede aprender en la \'ida íntima su devoción a los hijos. En el arte. su trabajo es 

inaprensible, porque es creación suya; pero se aprende su amor a las letras. su pasión por la 

escritura que es ejemplar. 

Ricardo es una persona y un personaje literario de mucha importancia. Él tiene un 

libro, Cómo se pasa la \'ida. yo agregaría "Cómo se ha pasado la \'ida Ricardo ": viviendo 

fuertemente. Esto es excepcional. sus errores y aciertos son mayores, no menores; y conocer 

la vida de un hombre fuerte es muy atractiva. 

Tuve la desgracia de acompaii.arlo hace unos meses. cuando cumplió 50 años de 

eSL:rilor. Ése sí que fue padecimiento. todo un año. en el cual Ricardo lamentaba haber 

llegado a tanto. Todo un aJio de beber y de extrañar. según él. la juventud. que es un mal 

crónico que padece. Fue todo un año de angustia y de ansiedad. 

Al finalizar el aJio. este hombre que inventó el amor me dijo algo que para mí es 

clave: 

-Sabes qué, Fray, por vez primera estoy haciendo el amor; por vez primera soy yo 

mismo; por primera vez. también. me doy cuenta de que todo lo demás eran escaceses; hoy 

empiezo a vivir. 

No sé por qué lo entre\"isté. y a los pocos días recibí una llamada de Reader's Digest 

en México. Me hablaron para pedinne autorización y repetir algo que Garibay me había 

dicho en la entre\'ista: 

Le pregunté a Garibay. ¿y qué quieres. Garibay? 

-Ser inmortal y después morir, 

Ricardo Garibay es un inmortal vivo. 
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Esta generosidad de alma de Froylán, totalmente; porque el afán en la vida 

toda, de un escritor, es eso, ser inmortal, ¡ya, ahora!, desde ahora, y después 

morir. Primero, porque no tendría sentido seguir viviendo siendo inmortal; 

segundo, porque toda la búsqueda es ésa, que cada palabra que lII10 escriba 

quede como un bronce indeleble. definitivo. inolvidable. 

Ser inmortal y después morir. Después, ya que se consiguió la verdadera 

gloria, que es la grandeza íntima de "erad, para qué seguir viviendo. 

No sé si ya haya una gloria mayor que conseguir una obra cabal, 

perfecta, entera: no sé si haya una gloria mayor, tampoco me importa. pero si 

la consigo, ojalá me muera al dia siguiente. para qué más. 

Soy su mejor amigo, fui su mejor amigo y no lo busco porque él no quiere. 

Froylán López Narvaez estudió la carrera de Derecho. la que dejó para ejercer el periodismo a instancias 
del profesor Henrique González Casanova, que lo puso en contacto con diversas publicaciones. A través 
de fray Alberto de Escurdia tomó contacto con Julio Sherer, quien lo invitó a colaborar en las páginas 
editoriales del periódico Excé/sior. Fundador de la revista Proceso, donde actualmente es Jefe de 
Ediciones y miembro del consejo editorial. 
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JOSEFINA ESTRADA 

A 
Ricardo Garibay lo conocí en una conferencia, hace 20 años. En aquella ocasión 

hablaba del cuento y me entró mucha inquietud. quise preguntarle qué era el 

cuento, porque el único que yo conocía como tal era el "había una vez". No lo 

hice porque me pareció muy tonta y fuera de lugar la pregunta. Fue la primera vez que lo vi, 

apenas había entrado a la universidad. 

La siguiente referencia que tengo de don Ricardo es cuando dos compañeras de la 

Facultad estaban comentando muy animadas un libro llamado El gobierno del cuerpo, y yo 

estaba excluida de la cot1yersación. 

-¿De qué hablan?-les pregunté. 

-De un libro - me contestaron. 

-¿ Yen qué clase lo dejaron? 

-En la de Gustavo Sainz. 

-¿Tiene mucho que empezó? 

-No, es el primer libro que vamos a discutir: al rato empieza la clase. 

Me metí a la clase. 

Pienso, así me gusta pensarlo. que fue detenninante para mí El gobierno del cuerpo, 

porque entrar a la clase de Gustavo Sainz fue como entrar al futuro o empezar a vivir lo que 

yo realmente quería ser y hacer. Gustavo Sainz era director de Literatura del Instituto 

Nacional de las BeUas Artes (INBA). Le pedi trabajo porque la situación en mi familia 

estaba muy mal y era urgente trabajar. Me lo dio. Así, entré a la Dirección de Literatura y ahí 

conocí a la mayoría de los escritores mexicanos. 

La próxima vez que ubico a Garibay fue cuando organicé las Veladas Literarias, un 

ciclo donde se presentaba al escritor con su obra más reciente. Había que presentar Las 

glorias del gran Púas, y me costó mucho trabajo localizar a don Ricardo; pero finalmente 
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aceptó, cosa que a Gustavo Sainz le dio mucho gusto, porque tenía fama de ser dificil de 

convencer. De todos modos me pidió que vigilara que de verdad fuera a la presentación. 

El día de la velada lo estuve llamando a su casa y no podía encontrarlo. Hablé con su 

esposa. 

-Estoy muy preocupada porque es probable que no vaya, y qué voy a hacer con tanta 

gente ahí. 

- Ah, este Ricardo, siempre diciendo que sí y no cumple. Déjemelo a mí, le voy a 

decir que iré a esa presentación, y que si no va. me voy a quedar esperándolo en el pórtico de 

Bellas Artes: a ver si se atreve a faltar. 

Por la noche, cuando llegué, una señora guapa y elegante esperaba impaciente a 

alguien. Imaginé que era su esposa. Me metí a la librería y al poco rato llegó don Ricardo 

acompañado de la guapa señora. 

Ya no \'uelvo a ubicarlo hasta que invita a Sandro Cohen a trabajar en los programas 

de televisión, y yo lo acompaño a las grabaciones. Ahí es donde realmente nos empezamos a 

conocer. 

Lo primero que don Ricardo me detecta o me ubica. cuando nos presentan. es mi 

sonrisa, de la cual hizo un comentario elogioso. 

Josefina Estrada es de esta hennosa generación de mujeres inteligentes y 

cultivadas que trabajan con enorme intensidad. que se hacen escritoras a fuerza 

de esfuerzo, de inteligencia. que van a dejar una obra magnífica. 

Cuando esta generación de mujeres madure, habremos dado 

verdaderamente un paso en la construcción de nuestro país. 

El caso de Josefina Estrada es especialmente admirable, porque con una 

clara inteligencia, y una poderosa voluntad, avanza incesantemente en el uso 

de su literatura, y yo admiro mucho esto. 

Además, es una mujer cordial y firme. Dice Josefina Estrada: "Usted no 

se apure, como amiga aquí estoy", y lo cumple ciento por ciento. 
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Hubo un alejamiento después que tem1inó el programa. No vuelvo a ver a don 

Ricardo hasta que trabajo en Editorial Planeta. Él iba a recoger ejemplares de Triste 

Domingo. Lo saludé y le dediqué mi libro Para morir iguales. 

Más tarde don Ricardo le habló por teléfono al editor de Joaquín :vlortiz. Joaquín 

hijo, quien me dijo: 

-Don Ricardo quiere que presentes T,isle Domingo. 

-¿Yo? Será Sandro- le dije. 

Después don Ricardo me habló por teléfono. 

-Qué cosa más buena su escrito, ese Cohen debería aprender de usted. Quiero que 

usted presente mi libro. 

-1\0, don Ricardo, cómo cree. 

-¡Quiero que presente mi libro! 

Presenté Triste Domingo. 

l\'Íe sentí feliz y tambiénl11uy comprometida. porque siempre ubiqué El gohierno del 

cuerpo como el principio. y que pasados los ailos presentara a Ricardo Garibo.y me 

emocionaba. 

Lei el libro y me d obligada a entender qué era el amor romá.ntico y el romanticismo. 

Quería tener todo muy claro. porque me di cuenta de que el libro era una exaltación del amor 

romántico. Escribí tres cuartillas que le encantaron a toda la gente, incluido don Ricardo. Les 

dio la impresión de que tenía un amplio conocimiento de la obra de Garibay. lo cual no era 

así. He leido lo que ha publicado en los últimos años y algunas lecturas atrasadas. y si di esa 

impresión fue porque me puse a estudiar cuanto estuviera a mi alcance de lo que él habia 

dicho y cómo lo había dicho, para escribir tres cuartillas. 

La relación con Ricardo Garibay ha sido de amigos. Entiendo por amigo cuando 

puedes confiarle cosas a alguien. y él lo ha hecho conmigo, me ha confiado asuntos que no 

puede confiarle a alguien como público. Le gusta tenerme corno interlocutora. aunque 

siempre será una relación maestro-alumna. 
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Algo que me conmueve profundamente de Ricardo Garibay es la pasión que tiene 

por la literatura. Muchos de los artÍCulos de Paraderos Literarios me han conmovido tanto, 

porque si llego a la edad de don Ricardo, con esa lucidez, con esa pasión por la literatura, 

para mí sería una bendición; porque el cuerpo se desgasta, se va transformando, pero la 

pasión siempre es joven. Desgraciadamente, cuando somos jóvenes no tenemos gobierno 

sobre la pasión, no hay control, eso lo van dando los años. Muy pocas personas de edad 

conservan la pasión, una entrega absoluta hacia lo que ellos gustan, hacia lo que aman. y don 

Ricardo continúa entregándose a la literatura y la escritura: eso le permite continuar siendo 

joven. 

Eso es lo que admiro en él. porque cuando habla con pasión también puede hablar 

con la inocencia de la juventud; él todavía puede decir: "Coño, cómo he pasado la vida sin 

leemle esto". Igual lo emociona el contenido de un libro que la combinación de dos 

sustantivos. de los adjetivos, de un adjetivo que se convierte en sustantivo. y dice: "Jamás 

había visto juntas estas dos palabras". 

Yo perdería. si dejara de ver a Josefina Estrada. es hermosa, yeso duele: 

dejaria de oír su voz. que es pausada y reflexiva. eso duele; dejaría de tener 

algunas veces su cercanía amistosa que tanto abriga, inclusive a un hombre 

que le lleva 40 años de edad. como yo: ya es mucho. 

Cada libro puede mostrar una faceta del Garibay escritor: el que me conmovió 

muchísimo fue Cómo se gana la vida. por la maestría de la síntesis. cuánta vida hay en tan 

pocas páginas, las crónicas, las historias. Su capacidad de síntesis es de total admiración. 

Creo que Garibay tendrá que ser redescubierto muchos años después porque no se le 

ha dado la difusión adecuada. No veo que Garibay esté por debajo de la calidad literaria de 

Carlos Fuentes. 

A don Ricardo se le critica su cercanía con gente del poder: Echeverría. Díaz Ordaz. 

Porque lo estimo, puedo entender esta cercanía, que no necesita justificación. Una persona 
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no necesita justificarse si se gana la vida con su oficio: si escribir o vivir de ello --eso se ve 

claramente en sus libros- en México es dificil. 

Las gentes del poder son una bola de mierda, nunca me hall dado nada, nunca 

les he pedido nada. He servido cuando he creído que podría servir mi palabra, 

pero no me agradecieron nada y se burlaron de mi. me ignoraron por completo. 

Nllllca ningún político me regaló nada. qué COlio. 

¿Que por eso no se me recolloce? No me reconocen porque son unos 

mal nacidos, son pequeños. son míseros todos. 

iQué lindo!. sería millonario si hubiera obtenido de los políticos lo que 

toda esta gentuza piensa que obtuve. tendría mucho dinero. mucho. 1\ullca me 

dieron nada y nunca acepté nada. nunca pedí nada. Se me paga mi trabajo. 

nada mas. 

Ahí están los ex presidentes que han sido amigos mios: a ver si son 

capaces de decir que me dieron mil pesos. 

Si los que tienen el poder se acercan y tienen la manera de beneficiarse. no veo por 

qué rechazarlos. si eso te pennite escribir. De la misma manera que Garibay no rechazó 

meterse a vecindades. los lugares más insólitos. más pobres, más infrahumanos, ¿por qué 

rechazar el mundo de la política? 

Pienso que en ~'léxico aún pervive la idea romántica de que el escritor debe vivir o 

estar en las últimas, vi"ir en la miseria, junto con su familia para no mancharse. El dinero lo 

tomas si viene a ser como una paga a tu oficio, si te lo quieren dar como beca; a fin de 

cuentas. qué son las becas. también vienen del erario público. 

Ricardo Garibay merece un reconocimiento universal, pero él sabe que el mejor 

premio a un escritor es que te sigan leyendo después de muerto, y así será. 

Para que reconozcan mi trabajo se necesitaría que fuera mediocre. Ellos 

premian a sus semejantes, a sus pares. Hay que ser mediocre, sin vuelo, sin 

42 



verdadero vuelo, sin verdadero poder literario, y ni así le dan todos los 

premios. 

No hay cuidado, prefiero el ostracismo, prefiero la soledad. prefiero la 

enemistad, a ceder siquiera un milímetro de capacidad literaria para 

satisfacerlos. 

Vendrán otros estudiosos que lo van a poner en su lugar, porque Beber un Cáliz está 

a la altura de cualquier traducción y de cualquier libro universal. 

Dentro de la literatura nacional Ricardo Garibay es de los mejores representantes y su 

nombre necesariamente estará ocupando un espacio en la historia de la literatura. 

Tuye el privilegio de que leyera mis novelas -él no lee originales-, y vino a 

confirmarme que mi primer novela no debía ser publicada. Se la di y me dejó de hablar dos 

meses. Cuando hablan10s me dijo que no quería lastimanne, que no debía publicar esa 

novela. Le respondí que ya había llegado a esa conclusión. que no podía herirme la verdad. 

A veces me pongo a pensar o reflexionar sobre sus ideas; incluso, tengo un cuaderno 

que empecé a hacer sobre frases y párrafos para reflexionar. y tengo algunos de Ricardo 

Garibay. 

Cuando converso con él lo que más festejo es su humor, su ironía. su rapidez mental, 

y es inevitable que no pueda reír. porque sabe de humor y sabe contar con verdadero 

encanto. 

Josefina Estrada nació en la ciudad de ;\1éxico en 1957. Es licenciada en Ciencias de la Comunicación, 
por la UNA;\I. Escritora y periodista, ha colaborado en Revi5ta dI! Bellus Artes, El Ulliversal, No~'edades y 
Ultomtlsmw. Ha publicado: Domingo es buen día para morir (cuento, 1983); Malagato (cuento, 1990); 
Para morir ¡ .. uales (crónica, 1991); El Cali: de cha\'O banda a ceuista (entrevista, 1992); Desde que Dios 
~ (no\'ela, 1995); Virgen de Media Noche (no\'ela, 1996). Escribió la biografia de Joaquín 
Pardavé, El señor del espectáculo, para la editorial Clío. 
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RENÉ AVILÉS FABILA 

L
e pedí una entrevista para el suplemento cultural de Siempre!. que en ese tiempo 

dirigía Fernando Benítez. Era 1966. y ya desde entonces le tenía una gran 

admiración a Ricardo Garibay. porque había leido Beber //11 Cáli=. que me 

impresionó y me ayudó mucho a sobrellevar la muerte de mi abuelo. un hombre con 

características semejantes a las de su padre. 

Fui a verlo. me dio la entrevista y le comenté mis impresiones sobre el libro: me lo 

dedicó y así comenzó la amistad. Siempre he creído que por afinidades y antipatías comunes. 

Después de la entrevista lo volvÍ a encontrar en la fundación de Proceso. Le comenté 

que había leído La casa que arde de noche. y me contó que iban a traducir la novela al 

francés. A partir de ese momento comenzamos a vemos con mayor frecuencia. En una fiesta 

estuvimos juntos. en casa de Sol Arguedas. con Eduardo Lizalde. Ese día se me quedó muy 

grabado porque tuve una áspera discusión con Fernando Benítez. José Luis Cuevas y Carlos 

Fuentes. y Garibay tomó partido de lado mío. Eso me confirmó que nos unían coincidencias 

y antipatías. 

Hay cierta dosis de rabia en toda ll1i vida. se ha preservado eso; también me ha 

llenado de enemigos y me lo han hecho pagar. No me arrepiento. 

Avilés Fabila es varón. es hombre y. en esta sociedad que estamos 

viviendo. un hombre hombre es un hallazgo. No se vende. no pide. no 

mendiga, se planta de frente, ataca. sabe tener enemigos. y esto es un gran don. 

A Benjamín Disraeli, político inglés, lo medían sus enemigos. Si usted 

encuentra un hombre al que midan sus enemigos. se ha encontrado un hombre 

de veras. 

El contrapachismo, la amistad. el cuatismo, la repartición de canongías, 

de beneficios y de ñoñerías. son repugnantes. Todas estas cosas son 
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repugnantes, y Avilés Fabila no las vive. hay dignidad de varón en él. Es un 

buen escritor; además, trabaja con denuesto. yo admiro esto, lo respeto. 

Cuando yo era director del Centro Cultural, en 1984-85, su hija María trabajó 

conmigo. Por alguna razón que nunca quedó muy clara, ella salió de ahí; después me 

encontré a Ricardo y me dijo que la había desamparado. Recuerdo la expresión. Le explique 

lo que había sucedido. 

Creo que conforme ha pasado el tiempo nos hemos encontrado más. 

Hubo una época en la que desayunábamos todos los lunes en el Sanboms de Perisur 

con Gastón Garcia Can tú. Raúl Cremoux. Edmundo Rodríguez Aragonés y algún otro que se 

me escapa. Eran charlas muy amenas porque Ricardo es un conversador extraordinario. 

Garibay y yo hemos compartido encuentros de la SOGEivL porque somos muy 

cercanos a José María Femández Unsain, presidente de la Asociación. Hemos ido por aquí. 

por allá. juntos a mesas redondas. conferencins. y siempre es un gusto estar con él. porque es 

un hombre especinlmcnte inteligente y agresim. Tiene un gran sentido del humor, una dulce 

ironia. 

En 1989 fui jurado para el Premio Colima. Ricardo participaba con la novela Taib. 

Éramos jurado Sergio Galindo. un joven francés del que he olvidado el nombre y yo. Sergio 

Galindo y yo pensamos que era importante darle el premio a Garibay por ser un escritor 

valiosísimo y poco reconocido. Esto es común en México, porque también es el caso de 

Revueltas, quien murió sin ver ningún libro suyo en segunda edición, o como Juan de la 

Cabada. quien empezó a ver sus obras completas, hechas más por solidaridad que por una 

demanda de lectores. 

Uno de los concursantes para el Premio Colima era Vargas Llosa con La ,lv/adras/ra. 

Alguien dijo: "¿Qué va a pasar si no premiamos a Vargas Llosa?". Respondí que lo único 

que podia ocurrir era que Vargas Llosa llegara al Premio Nobel sin haber pasado por el 

Premio Colima. 

Se lo dimos a Garibay, yo le avisé. 

-¿Cuánto me van a dar? 
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-Tres mil pesos. 

-Ah, es una miseria. 

Siempre actuando como si no le importaran los reconocimientos o los premios. A 

todos nos interesan mucho: sin embargo. Ricardo hace muy bien ese número de estar 

enemistado con la publicidad. con los premios y reconocimientos. 

A mis alumnos suelo darles a leer -porque son alumnos de periodismo-o Las glorias 

del gran Púas. que me parece uno de los más logrados ejemplos de lo que puede ser el nuevo 

periodismo mexicano. 

Ricardo tiene un vigor y una capacidad narrativa que sorprende. Fiem infancia es un 

libro que me gustó particularmente. porque no me puedo imaginar a Ricardo en las pláticas 

que tenemos, como un niño: ya lo conocí grande. fuerte, fiero. me cuesta trabajo imaginarlo 

niño. 

Garibay es un escritor múltiple de una gran riqueza. He leído una larga lista de sus 

libros y me han sido de una gran utilidad en algún momento. Siempre que recurro a su obra 

me funciona C0l110 profesor: como lector. comu ser humano con algún problema o conflicto 

siempre encuentro en ellos un gran apoyo. 

Como amigo Ricardo es muy generoso. Las veces que le hemos pedido apoyo para la 

obtención de un premio o un concurso. siempre me ha dado su fim1a. Nunca he ganado un 

concurso, pero sé que cuento con él. 

La amistad con René Avíles me da la relación entre pares, la relación entre 

hombre. la derechura en el trato, el cumplimiento de la gana de un intercambio 

de ideas, de emociones sin tapujos, sin disimulos. Habida cuenta siempre. 

claro. de la inteligencia y de la preparación culta que deben tener los 

interlocutores: habida cuenta de las cualidades de Avilés. me da esto que digo. 

No es una relación cerril o bronca. sino ulla relación viril. dentro de una 

lealtad muy enfática. muy expresa. pues siempre es una ventaja poder ir al 

interlocutor querido o amado sin cortapisas. 
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Lo recuerdo en televisión y en radio. Ahí se ve en Ricardo su sabiduría y cultura, deja 

de lado su frivolidad, su deseo de aterrorizar a los que lo rodean, y aparece el maestro. 

Quiero decir con esto que hay un maestro en Ricardo muy a flor de piel, siempre dispuesto a 

dar el consejo. la ayuda. pues es muy dificil que el escritor lo dé. El escritor maduro, exitoso, 

suele ser mezquino con los jóvenes. con la competencia, oculta sus secretos. Ricardo no, en 

él es fácil que de pronto dé consejos. 

De treinta años de amistad puedo decir que las enseñanzas del escritor me las han 

dado sus libros. no hay necesidad de tratar o hablar con él. La enseñanza del hombre es la 

dignidad con que Ricardo ha vivido. esta actitud crítica. 

Se puede hacer un recorrido por la vida de Ricardo, y siempre ha tenido las mismas 

posturas. No es enemigo del sistema. no es algo que quiera destmir, como quería Revueltas, 

y Ricardo ha mantenido una actitud crítica. y ésa es una gran enseñanza. Ricardo es un 

intelectual crítico que siempre ha trabajado para funcionarios y nunca pierde su actitud. 

Nunca es un adulador, nunca es un hombre servil. En México, el de los intelectuales es un 

medio de cobardes, aduladores, sen'Hes, de gente muy cambiante. y en 30 años a Ricardo lo 

he \'isto igual. 

En algún viaje a Cancún, Jaime Serra Puche. siendo secretario de Estado, se levantó 

de su asiento en el avión para saludarlo: Ricardo ni se movió, Serra Puche fue hacerlo por él. 

Cuando la SOGEM le entregó un reconocimiento por una infinidad de años de 

escritor. estábamos sentados a su lado Miguel Ángel Granados Chapa y yo, lo cual es 

rarísimo porque nos detestamos, pero coincidimos en que la única manera de estar sentados 

juntos era teniendo a Ricardo Garibay de por medio. Esto es cierto. Garibay es un hombre 

que se ha ganado el respeto de todos. En ese sentido es donde he visto el ejemplo, 

La enseñanza que encuentro en Ricardo está en su agresividad. El escritor tiene que 

ser como Garibay, aguerrido, combativo; me gusta la claridad con que habla, no tiene pelos 

en lengua, dice 10 que siente. 
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Alguna vez me puso en una dedicatoria: ., A René, porque es un escritor que tiene 

huevos". Yo tampoco me doblego. y eso es algo que tenemos en común. No soy adulador, 

soy muy crítico: a mí sí me gustaría ver destmÍdo el sistema. 

Ricardo es una lección de hombría, de dignidad y valor. porque a su edad, con la 

trayectoria que ha tenido. con el agua que ha pasado bajo sus pies. pudo convertirse en el 

escribano. en el biógrafo de algún político prominente. y no lo hizo. 

Si no volviera a ver aRené Avíles, perderia a llll hombre entero. Son tan raros 

estos hombres enteros. tan difíciles de encontrar hoy día en las letras o en la 

literatura mexicana. La gran mayoria de ellos son tan suaves, tan ñoños, tan 

cazadores de venlajas. todos: tan hábiles para disimular la wrdad de las 

emociones. de lo sucedido. la verdad de la fantasía: son tan raros estos 

hombres que si se tiene uno y se pierde duele. esto duele. 

Ricardo no es capaz de pedir. de negociar. de hacer una intriga para que le den un 

reconocimiento. Últimamente ha habido un pequeño jaloncito porque tiene una 

representante. )' ése es el trabajo del representantt:. que pide por él. 

Garibay se merecía desde el primer año la beca de emérito y se la dieron hasta el 

segundo. y esto porque hubo necesidad de exigir el reconocimiento para él. que no se metió. 

Femández Unsaín y otTOS escritores pedimos ese reconocimiento para Ricardo, era el gremio 

quien lo estaba demandando. 

Enrique Krauze ha hecho su reputación con base en la adulación. y como él hay 

muchísimos más en un gmpo de poder en México. que es el de Octavio Paz. Krauze sin paz 

no existiría, sería un escritor desconocido. Su obra. que tampoco es importante, ha destacado 

por el apoyo y los lazos que le ha heredado Paz. En México eso es fundamental para tener 

éxito. 

Nadie tiene éxito por su propio esfuerzo, sin la ayuda o cierto apoyo, y Ricardo no lo 

ha pedido y tampoco se lo han dado. Eso lo tiene en una situación que me parece absurda, 

porque es un escritor de mucha mayor talla. Alfonso Reyes con toda su universalidad es un 
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fenómeno local, nacionaL Recuerdo a Rulfo traducido al francés, en primera edición y nunca 

nadie lo compraba. Martín Luis Guzmán es uno de los grandes escritores de siglo xx y no lo 

conocen en ninguna parte. 

Ricardo Garibay a nivel nacional es reconocido: supongo que la televisión lo ayudó. 

pero no se acaba de dar a conocer cabalmente. y tendríamos que hacerle una buena 

valoración. 

Yo trabajé para que la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), que inició una 

politica de reconocimiento a intelectuales, profesores y académicos. comenzara con Ricardo 

Garibay. 

Curiosamente Ricardo es un escritor para jóvenes, no para viejitos: para viejitos. 

Carlos Fuentes, Octavio Paz. 

Cuando les pido a mis alumnos que lean a Ricardo Garibay y no lo conocen. después 

de leerlo. lo encuentran muy vivo. vigoroso. impactante. A quienes lo conocían por 

televisión y les parecía un hombre enojón, al leerlo, can1biaron de opinión. 

Lo que le pasa a la gente cuando \'e a alguien agresivo, diferente. es que lo rechaza. 

Recuerdo cuánto me ofendió oírlo decir que Jladame Bovwy era una novela para sin·ientas. 

casi me pongo a llorar. Yo estoy preparado para resistir eso y más. pero supongo que si se lo 

dicen a otro con una realidad distinta debe ser terrible. 

El aporte de Garibay a la literatura está en haber renovado el lenguaje. lo ha 

revitalizado. La aportación está en las palabras. en un lenguaje mucho más vigoroso que no 

incurrió en concesiones para un lector fácil. como lo hizo mi mal llamada "generación de la 

onda", con Gustavo Sainz y José Agustín. 

La renovación de Garibay es más profunda. porque su obra completa pennite ver un 

lenguaje que va de los niños a los adultos de distintos estratos sociales, y lo ha enriquecido 

sensiblemente porque es un hombre culto. Como todos los hombres de buena culturo. trata 

de ocultar su gran número de lecturas. y su conversación va por otro lado; incluso, de pronto 

parece frívola. Lo descubres hablando de mujeres, de amores, de momentos eróticos, y lo 

hace de alguna manera para ocultar su cultura. 
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Ricardo es un hombre preocupado por la estructura de sus libros, que le dio un gran 

vigor a las palabras, aun en los momentos más íntimos de su vida, como lo fue la muerte de 

su padre en Beber un Cáliz. 

Me gusta estar con Ricardo porque tiene un sentido del humor muy peculiar, muy 

gracioso. ¡\-le viene a la memoria el día que recibimos al mismo tiempo "La China" Mendoza 

y yo. las becas de CONACUL TA del Sistema Nacional de Creadores. Ricardo como creador 

emérito y nosotros como creadores artísticos. Fuimos a hacer los trámites para que nos 

dieran el dinero. Estábamos en el centro de la ciudad. y "La China" nos lIe\'ó a conocer 

ciertos vestigios prehispánicos aztecas que están debajo de los restos del Templo Mayor, de 

la Catedral. Fue incomodísimo porque había que bajar escaleras, ir encuclillado para llegar a 

ver unas piedras. Cuando llegamos. Ricardo dijo: 

-Chinita preciosa. dime o explícame por qué razón a estos pinches indios les daba 

por construir abajo de las obras de los españoles. 

Le encanta escandalizar. irritar a su alrededor. y quien lo conoce sabe que es 

totalmente falso. que es incapaz de ofender y humillar. todo lo hace por festejar, por 

bromear. 

En una ocasión estábamos en Alamos. Sonora. un gmpo de escritorcs. José María 

Femández Unsaín. Eugenio Aguirre y muchos más en una especie de coloquio literario, y 

salimos de la casa los escritores. 

-Ya estoy harto de ese viejo narc(}- dijo Ricardo refiriéndose a José María en su 

comedia de odio-amor. 

-Vamos a caminar un poco, Ricardo. 

En ese momento salió el carro que llevaba a José !vlaría. que no había querido 

caminar. 

-Viejo narco, asqueroso. flatulento, repugnante - comenzó a gritarle Ricardo. 

Fue una gran cantidad de insultos; entonces, se frenó el automóvil y se bajó el chofer 

que pensaba lo estaban insultando y no pudo resistir bajarse a pelear, porque resulta que José 

Maria no iba en el carro. 
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Tuvimos que explicarle al chofer lo que había sucedido. 

-¿Qué. todavía no sale ese viejo pendejo?- preguntó Ricardo. 

-No, no ha salido el viejo pendejo. 

-Entonces vamos a esperarlo para decírselo. 

Viajar con Ricardo siempre es muy grato, porque constantemente recurre a su buen 

humor. No es un hombre que estropee las reuniones con una mala cara. Es un hombre 

inagotable al cual disfruto mucho. 

En mi vida he sido muy afortunado porque he estado cerca de muchos escritores: 

Juan Rulfo; Juan José Arreola. que fue mi maestro; José Revueltas, con quien me fonné 

políticamente: Juan de la Cabada: pero con Ricardo Garibay me siento tan a gusto. Me da la 

impresión de que somos. más que amigós. hennanos. De todas maneras, siempre lo trato con 

un profundo respeto, porque para mí es un maestro; el respeto del escritor y hombre vertical 

que he visto a lo largo de mi vida y que son los ejemplos que tomo de él. 

Rene Avilés Fabila, narrador y ensayista, nació en el Distrito Federal el 15 de noviembre de 1940. Fue 
director general de Difusión Cultural de la UNAM. Ha colaborado en La Ctllmra ell Mb:;co, EtcélsioT, 
donde es director de la sección El Búho. Becario en el Centro Mexicano de Escritores entre 1965 y 1966, 
entre sus libros destacan: Hacia el fin del mundo (cuento, 1969); Lejos del Edén, la tierra (cuento, 1980); 
Todo el amor (cuento, 1986); Cómo escribir una novela v convertirla en un best seller (ensayo, 1979); Los 
juegos (novela, 1967); El gran solitario (novela, 1970); La canción de Odette (novela, 1982); Réquiem por 
un suicida (1993). Actualmente es catedrático en la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad 
Xochimilco. 
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MARÍA LUISA "LA CHINA" MENDOZA 

C
uando regresaba de mi primer viaje como enviada especial de E'Ccélsior en 

Europa. apareció publicado el primer libro de un escritor llamado Ricardo 

Ganba:: Beber l/n Cúlc. Leí el libro y me deslumbró porque su prosa no tiene 

comparación en la literatura mexicana: además de ser muy elegante y real, es de una fuerza 

asombrosa. hace que la frase cante con una gran categoría. 

Le ,pedí una entrevista y me la dio en un cafecito que había debajo de mi casa. en 

Refonna. junto a Excélsior. Cuando vi a Ricardo me gustó mucho cómo era y cómo hablaba. 

porque al entre\"¡star a una persona ya se lo que escribió. leí por lo menos lo esencial de su 

obra y ya imaginé al personaje que es. Ricardo no era el hombre que había imaginado. Era 

fuerte, joven. rubio, de ojos verdes. dos características de las cuales está muy orgulloso: con 

un cuerpo rotundo. denostando lo que él siempre ha dicho con gran soberbia, que había sido 

boxeador. No era. por su corpulencia. el escritor delgado que había imaginado al leerlo. Me 

gustó mucho su yaronilidad. 

A partir de ese momento nos hicimos muy amigos)' nuestra relación ha tenido roces, 

sobre todo en la \'ida periodística. Lo saco a colación para hacer notar que nuestra profunda 

relación de amistad es humana. con altas y bajas. con desacuerdos y contrapuntos, no 

obstante camina, porque en principio y fin nos amamos. La amistad continúa porque a él le 

sucedió lo mismo que a mí: descubrimos que no valía la pena dejar correr la amistad por un 

mínimo encuentro. Ricardo urgidamente lo olvidó y yo con una perspicacia que mucho me 

honra lo borre más que olvidarlo. 

El ejercicio de la profesión periodística nos pennitió viajar jlmtos, además, nos 

acercó la literatura. 
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Mi reverencia por "La China". Somos amigos y escritores contemporáneos 

desde hace ya mucho tiempo, cuando menos desde los aílos cincuenta. Hemos 

publicado en las mismas revistas y en los mismos periódicos. desde hace ya 

cuarenta y tantos años. 

Nos hemos seguido, hemos viajado juntos. nos hemos querido bien. "La 

China" y yo sabemos nuestras flaquezas. o por lo menos ella sabe dónde soy 

pequeño y dónde valgo realmente algo. Me perdona la pequeñez y me festeja 

mucho las escasas valías. 

Siempre se lo he agradecido. porque el corazón de "La China" es una 

especie de reposo, de estancia en paz, donde puede uno abandonarse sin 

cuidado y sin medida. 

Ricardo es un hombre exigente, quisquilloso, injusto probablemente algunas Yeces. 

del cual me gusta su hombredad, su lealtad a los viejos amigos, lo descamado que es para 

juzgar a los demás, como espero que lo sea para juzgarse a sí mismo. 

Ricardo ha vivido una marginación. porque con su trayectoria él merecía tener el 

Premio Nacional de Periodismo. el Premio Nacional de Letras, el Premio Rómulo Gallegos, 

el Príncipe de Asturias, el Premio l\'obel. ¿por qué no? Es un prosista extraordinario, además 

de ser un maestro que exige que uno sepa leer y decir las palabras, que sepa pensar. La casa 

que arde de noche es prodigiosa. Par de Reyes no tiene comparación, es de una belleza 

esencial. No se ha reconocido el trabajo de Ricardo, porque no pertenece a grupos cerrados. 

Él no habla para preguntar qué decir, porque no acompaña a otros para que se luzcan el uno 

y el otro juntos, porque nada más tiene los amigos que merece, a los que se acerca con una 

gran humanidad. Grupos que se llevan y se traen cerrados en sí, incapaces de la crítica 

dentro del mismo; o por el contrario, desgarrándose interiormente, pero siguen juntos porque 

les conviene. Ricardo y yo no llegamos a esos menesteres. Creo que es por un orgullo 

provinciano, porque no nos hace falta o porque nos bastamos a nosotros mismos y así vamos 

a seguir. Somos fieles a la literatura y a nuestro trabajo. 
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A mí me parece que Garibay es un gran escritor. de muchos pesos mayores; alguien 

muy admirabl~ por su de\"oción a la literatura. por su entrega. porque no ha hecho otra cosa 

en su vida que trabajar para poder escribir muchas horas y leer muchas más. 

A Ricardo. dentro de la literatura nacional. lo ubicaría en primer lugar junto con otros 

primeros. Creo qu~ ahora. a pesar de la crisis. luchando todavia por la subsistencia. Ricardo 

logró el sueño de su vida: tener una gran casa en un lugar arbolado. con un estudio 

silencioso. donde pudiera dedicar la mitad de la mañana a leer y la otra mitad a escribir o 

viceversa. 

Sigue viniendo al Distrito Federal a hacer sus programas de televisión o radio. 

escribe de vez en cuando artículos de fondo para algun periódico: es decir. sigue ejercitando 

el periodismo del que tanto reniega. 

De Ricardo Garibay se aprende. en primer lugar. la disciplina a la literatura; en 

segundo lugar. ese estilo iracundo de decir un concepto aunque no esté enojado. que es. 

además. una gran defensa contra la injuria o la petulancia de los demás. 

De Ricardo se aprende la seriedad de la obra. el amor enonnc a lo que se está 

haciendo. el profundo respeto por su entrega a la literatura que practica. La creencia de que 

lo que se está escribiendo es lo mejor que se ha escrito jamás. Solamente así se puede ser 

escritor. 

Viajar juntos me permitió conocerlo de cerca. porque lo he visto en sus peores 

momentos de furia incontrolable. en su onda de pasión y amor que. en contrapunto con los 

hombres actuales. sabe darla y la deja ver. yeso es hermoso. 

Vaya contar la preciosa indignación contra alguien en un Yiaje por el norte de la 

República: en una reunión de periodistas que ibamos a \'er diferentes obras gubernamentales, 

una persona se dedicó a denostar, a desdeñar a México en todos los aspectos: el 

arqueológico. el geográfico, el artístico. Ricardo. que había aguantado dos o tres días las 

insolencias, el desprecio evidente por este México, que es el único que tenemos, se 

enfureció, se levantó como un "maremagnum" y le cayó encima. Le dijo de lo que se iba a 
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morir con una exactitud de palabras admirables, escogidas, furiosas, enojadas, como de un 

ogro vengador. 

Agredió al país, agredió a Jesucristo y agredió a la Virgen María. Lo tomé de 

las solapas y lo boté cinco metros más allá del camión, y me lo quitaron de 

encima porque iba yo a matarlo. 

!\Ie gustó mucho que lo pusiera en su lugar, pero cuando llegamos al sitio al que 

íbamos. aquella se enfennó, pienso que del susto: Ricardo tuvo la generosa y magna actitud 

de ir a disculparse con una gente que no merecía nada: se disculpó por la reprimenda. por la 

indignación. 

Ya le rompí la madre, ¿ahora qué hago? Temblaba como una hoja. muerto de 

miedo. estaba enfermo; fui a pedirle perdón. Le he pegado, está muriéndose de 

miedo. coño, tuve que ir a decirle: "Hombre. perdóname" 

Esto no es ser tierno: es ser hombre. 

}'le gusta su sentido del humor. Viajar con él por el mundo es una verdadera 

maravilla. se muere uno de risa de las locuras que dice y hace. 

Soy periodista y él lo ha sido muchos años aunque lo niegue; viajamos juntos al 

extranjero. fuimos a Chile, a Brasil. a Perú, y nuestra estancia en todos esos lugares está llena 

de anécdotas sabrosísimas y chispeantes. En Brasil, íbamos Froylán López Narváez. 

Ricardo, mi esposo y yo; era un gusto y una felicidad ver pasar mujeres hennosas, la 

humanidad con que bebíamos los vinos, alentados por Ricardo, al sabor, a la transparencia, 

al aroma. Los tropiezos que vivimos en los aeropuertos en una etapa de mucha tensión 

política en América del Sur. Recuerdo nuestras prisas por subir al avión en el aeropuerto de 

Santiago, la tontería que c~metió Froylán López Narváez. quien había comprado dos botellas 

de los mejores vinos en Argentina y antes de subir al avión se le cayeron. La burla por su 
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malísima suerte, porque en lugar de habérnoslos bebido se quedaron embarrados como un 

símbolo de la sangre que se iba a derramar en Chile. 

En Argentina era maravilloso verlo comer los bifes con aquel deleite en unos carritos 

que son como tendajones, a un lado de! Río de la Plata. Borges nos hacía los mandados 

porque éramos más amantes de Argentina y sus gmndes escritores, que los mismos 

argentinos pesados. En Argentina había muchos soldados con perros. esto lo tiene narrado en 

un libro Garibay. Veía a los perros, me hincaba y les decía: "Mi amorcito lindo, hermoso, 

qué dientotes tienes, qué guapo estás, mira nada más qué orejas". El soldado detenía al perro 

con un miedo horrible a que se me fuera a aventar, pero e! perro me veía como diciendo es 

otra perra que me viene a .visitar. Ricardo se carcajeaba, como pensando: esta mujer esta 

completamente demente. 

En París, Garibay se reía de estos periodistas-escritores pomposos y horrendos que 

iban con nosotros. Hacía una sátira de ellos caudalosa y deleitosa, que no tiene comparación. 

Ricardo en París fue muy chistoso, pedía siempre [os vinos más caros y se compraba las 

corbatas más horrendas que veía. 

Admiro la galería de personajes poderosos que Ricardo conoce y describe en sus 

libros. en sus memorias, en sus artículos periodísticos que no aparecen más. y sin embargo 

son un verdadero deleite, una gran lección de periodismo concreto y exacto. 

El carácter de Ricardo es un disfraz. Es alguien que finge una iracundia muy 

pavorosa y la gente se asusta. Eso lo defiende de un ataque a priori que le hacen por 

inteligente, por ser gran escritor. A veces parece misógino, pero es uno de los mas grandes 

enamorados de la mujer, me temo. o al contrario: que es el más grande de los amantes. 

La amistad con "La China" da la suavidad de la mujer, la inteligencia de la 

mujer, la generosidad de la mujer. la paciencia de la mujer; el que yo me 

sienta, de alguna manera, mejor de Jo que soy. Esto me da la amistad con "La 

China", 
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Es hacedor de escritores. Su elogio en los libros esta lleno de generosidad, él es 

óptimo para halagar si la obra de uno lo merece y yo he recibido alabanzas muy inmerecidas 

o merecidas de ese hombre que es mi amigo querido. 

Ricardo sabe más que yo, pero allá, dentro de su mirada azul, veo un afecto y algo 

parecido a una admiración por mí. y se lo agradezco mucho. 

Me conmueve que una gente de su categoría pueda ser tan buena conmigo. 

Recobraría mi verdadera estatura, cosa que no me divierte, si perdiera la 

amistad de "La China". 

Periodista, ensayista y narradora, María Luisa "La China" Mendoza estudió letras españolas en la 
UNAM. Nacida en Guanajuato el 17 de mayo de 1930, ha colaborado en El Ofa (fundadora), Novedades, 
El Ulli~'eTS{fI, ExcélsioT, El Sol de Mé.xico, Revist{f lle Mujeres y Mujer de Hoy (fundadora). Premio 
Nacional de Periodismo, ha publicado: Maria Luisa Mendoza: De cuerpo entero (autobiografia, 1976); 
Con él. conmigo. con nosotros tres (Premio Magda Oonato, 1971); Crónicas de Chile (Premio Nacional 
de Periodismo y Premio Bernal Diaz del Castillo, 1972); Ojos de papel volando (cuento, 1985); 
Compafiero Presidente (guión cinematográfico sobre Salvador Allende, 1972), y iRa. Re. Rí. Ro. Rusia! 
la URSS (novela, 1974). 
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FEDERICO ORTIZ QUESADA 

L
a primera noticia que tuye de Ricardo Gnribay fue hace muchos años. a partir de 

su obra escrita. i\le sorprendió la fuerza. la intensidad. la pasión con que reviste 

sus escritos. El encuentro personal se dio con mis incursiones literarias y de 

amigos comunes que nos presentaron y nos inritaron a comer; pero. sobre todo. a partir de 

alguna enfemledad que luye oportunidad de tratarle. 

Indiscutiblemente. Ricardo Garibay es uno de los grandes escritores contemporáneos, 

que tiene como característica central lo mexicano. lo mexicano urbano. Ricardo es un 

escritor muy intenso. polémico. apasionado y. al mismo tiempo. es un hombre que dentro de 

su manera de ser tiene una gran ternura. una gran solidaridad. Ricardo es un hombre 

permanentemente jo\'en. 

Pienso que Federico Ortiz Quesada es un hombre valioso, ostensiblemente 

valioso. sin terneza y sin ternura: duro. probablemente díscolo. ajeno. 

probablemente desdeiloso. 

Uno no tiene por qué confiarse a Ortiz Quesada. pero uno no tiene por 

qué renunciar a él, porque es tan evidentemente lucido. y lo persigue tina tan 

flagrante gana de saber. de conocer. que estando cerca de él uno aprende y se 

mejora, casi por el constante reto que para la lucidez es la existencia de 

Federico Ortiz Quesada. 

Me es necesario acercarme a Ortiz Quesada, y saber dónde no estoy de 

acuerdo con él. porque de este modo veo con más claridad en lo que busco. 

La amistad es un atributo masculino. esto quiero subrayarlo porque Ricardo Garibay 

es un gran amigo y su visión ante la vida es muy masculina, es muy hombre. 
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Probablemente no lleguen a cinco, ocho. los grandes amigos que he tenido en 

mi vida. Han sido muy pocos, pero ciertamente los he querido inlenS¡lmente. 

Los he querido mucho, me he identificado eón ellos, he sufrido por la pérdida 

de su amistad, no los volvería a buscar nunca: hoy, de los pocos que tengo, sí 

me dolería mucho perder la amistad, la cercanía, la confianza. el <lIllOr de Jos 

amigos. 

Uno descansa en los amigos mucho más de lo que cree. El sentido de la 

vida lo da la relación con las mujeres, la alegría de vivir la da la relación con 

los amigos. 

Los hombres de mujer son estos hijos de mamá que transitan por la vida como tales: 

pero hay hombres que se identifican con el hombre. porque tuvieron una figura masculina 

fuerte en su casa. Ricardo Garibay es hombre entre hombres, con lo cual quiero decir que 

Ricardo es un gran amigo. 

Tengo poco tiempo de ser su doctor: inclusive. en los primeros tiempos, Ricardo se 

asombraba de que fuera médico. me llegaba a decir cosas que me abrían los ojos de asombro. 

cuando me invitaba a sus programas de tele\'isión y de radio. Él me deCÍa: 

-¿Por qué se junta usted. querido doctor. con esos? 

-¿Quiénes son ésos? 

-Con esos médicos. 

y hablaba mal de ellos, siempre en plan amistoso. 

Ricardo tuvo experiencias desafortunadas con algunos médicos. y me vi en la 

necesidad de ayudarlo. A su hijo lo operaron de un riñón y quedó mal. tuve que reoperarlo. 

Ese tipo de cosas en las que tuve que intervenir fueron cobrando confianza conmigo como 

médico~ pero primero fue la amistad, después pasé a ser su médico. 

En los varios programas de televisión y de radio a los que me invitó, hablábamos 

libremente de cualquier tema: poesía, literatura, filosofia, ciencia. Programas que a Ricardo 

le gustaban mucho por mi aportación, ya que mi visión del mundo es distinta a la de mucha 

gente, es diferente a la del mismo Ricardo: y esa conversación, las visiones diferentes, lo 
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enriquecen siempre a uno. Son puntos de vista. la vida está llena de puntos de \·ista. Ricardo 

tiene una visión de la vida muy literaria. descriptiva: yo tengo una visión de la vida muy 

interpretativa. 

No estamos de acuerdo casi en nada de lo que existe. pero perdería un 

adversario impagable si perdiera su amistad. Lo que me da la amistad de Ortiz 

Quesada es la interlocución más derecha. el diilto'lo mas abusivo. 

Ricardo se asombraba cuando le decía que la idea de Dios ha cambiado. 

-Ay. doctor. ¿dígame cómo? 

Comenzaba a explicarle cómo la idea de Dios. a través de los siglos. se ha 

transforn1ado: pero Ricardo es un niño, en el sentido de que vive en el permanente asombro. 

Éste es uno de los mejores elogios que pueden hacerle a una persona. Al vivir en el 

pern1anente asombro. vives siempre despierto. y al \'i"ir asombrado y despierto. eres ulla 

gente que \'a a permanecer muchos al10s en este mundo. Gern1an Rolan. un escritor de 

principios de siglo. solía decir: "El hombre no muere mientras tengJ Jiga que decir", Una de 

las manifestaciones de la juventud pem1anente de Ricardo es esta capacidad de asombro que 

mantiene y hace preguntas -para mi fortuna. he tenido posibilidad de contestarle-. ya sea en 

tomo a la idea de Dios. el significado de la modernidad. de la mujer, del hombre. de los 

sueños. 

Ricardo no me pregunta de literatura. él sabe mucho más que yo, ahí es donde le 

pregunto a él. Creo que por eso somos amigos. porque hay un complemento. Nuestra 

relación ha sido amistosa a partir de la diferencia y el respeto, A Ricardo como hombre lo 

siento muy acabado; sincero, íntegro. un gran amigo, pero muy acabado, Una de las cosas 

que los hombres debemos reconocer, a diferencia de las mujeres, es el asumimos como seres 

solos. El hombre cuando llega a deternlinada edad. se asume como un ser profundamente 

solo. Esto no quiere decir que la soledad no duela. por supuesto que duele; pero esta soledad 

es una condición masculina La mujer es otro tipo de ser, tal vez por la maternidad. Debo 

decir que tengo dos hijas, a las cuales quiero mucho. y lo veo en ellas, lo he visto a lo largo 
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de mi vida en las mujeres que he conocido, en mis estudios. La mujer, por la maternidad. 

tiene una relación muy articulada con el ser humano, es un ser en relación. Esa soledad que 

es inherente a la condición masculina. la ejerce a plenitud nuestro querido amigo Ricardo 

Garibay. asumiéndose como ser solo. y se puede notar en sus obras. 

Solo, sí, pero no porque yo quiera. Es probable, no es seguro. y no porque yo 

quiera, la soledad hace sufrir. Uno necesita del otro, oír la voz del otro, fuerte. 

para poder vivir. Decía Borges: "La muerte tiene que ser verdad. necesaria y 

definitiva". 1':0 hay más allá. porque si no fuera así, tanto la muerte como la 

vida serían un fraude, un engaño. ¿Vamos a seguir viviendo? Coño, esto es Ull 

engaño entonces. Y luego decía otra cosa. él tenía ya 84 años: "Seguir siendo 

Borges, para toda la eternidad, qué profunda fatiga". 

Yo solo, a solas, conmigo. qué profunda fatiga. Necesito de los demás. 

En Triste Domingo es un ser que finalmente se asume como un ser solo: en La casa 

que arde de noche, aunque no lo dice explícitamente. se intuye el comportamiento de un 

hombre que admite su soledad. El amor es temporal. el amor con una mujer es temporal. 

Cualquiera que piense que el amor es eterno se lo merece. por tonto. porque entonces se 

volvería una monotonía horrible. Por eso la mujer cree en el amor. el hombre cree en la 

amistad. En ese caso, el gran Ricardo es un hombre que ha sabido ser solo. ser amigo de sus 

mujeres. y se asume en este terreno de masculinidad; por eso como hombre lo veo 

redondeado más que acabado, porque el ser humano mientras viva siempre es una 

posibilidad. no está terminado. 

Otra característica de la masculinidad es la idea de Dios, que nO tienen las mujeres. 

El hombre tiene una vocación por esta espiritualidad, vinculada con la divinidad, que le 

exige en determinada edad -50 o 60 aiios- un compromiso espiritual. La mujer tiene un 

compromiso más con lo concreto: los hijos, el marido, la familia. 

Esta idea también le pertenece mucho a la personalidad de Ricardo Garibay. Todavía 

en un programa de radio, en el Instituto Mexicano de la Radio, comenzamos con la idea de 
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Dios, y Ricardo se sentía schokado. Me daba cuenta de que tiene una vinculación con la 

divinidad muy conservadora. tradicional. propia de nuestro pueblo, porque no concebia el 

hecho de que los ilustrados en el siglo XVIII hubieran dicho "Dios ha muerto". No concebía 

c6mo la idea de Dios se hubiera transformado en la Bihlia. o que existieran unos manuscritos 

del siglo 11 de una secta Cañita. evnngelios apócrifos, donde se decía que Jesús era 

homosexual. Esto lo sdlOkeaba. Ricardo tiene una idea de Dios, casi desde el Dios de 

Abraham, del patriarca, el de la Biblia. Ricardo no se ha desprendido de esa educación 

católica que recibió, por eso es un hombre muy representativo de una parte de México; él 

encama una representación. donde los seres humanos negamos lo que nos duele. Así somos 

los seres humanos. 

Ricardo me dijo en una ocasión que no quería a su padre. Después. cuando leí Fiera 

Infancia y olros (IIl0S, libro que describe parte de su vida. me preguntó: 

---Qué le pareció. 

-Puede que no quiera usted a su padre- le dije-o pero el 95 por ciento de lo que ha 

escrito es sobre su padre. y el cinco por ciento sobre su mamacita, ¿cómo es posible que diga 

usted eso? 

Ricardo -por eso hice particular énfasis- es un hombre descriptivo no interpretativo. 

que maneja el lenguaje como quiere. que tiene una prosa intensa. fuerte". Es un hombre 

maravilloso, un gran escritor. Don Ricardo es de los escritores mexicanos que deben ser más 

reconocidos. Esas descripciones que tiene de su ju\'entud en Cómo se gana la "vida es de lo 

mejor que ha escrito. Las descripciones que tiene de la chorreada, la pintada, la alazana. son 

una maravilla. Esa visión de los burdeles mexicanos. de las prostitutas, solamente la puede 

tener un hombre como Ricardo. en apariencia descamado. pero en el fondo profundamente 

sensible. La sensibilidad de Ricardo la ha querido enmascarar con una apariencia de 

brusquedad que no existe. Ricardo es un hombre muy tierno, y todo mundo se asombraría de 

saberlo; es tierno y sensible. 
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¿Tierno? ¡caraja! No hay brusquedad ni gana de asustar, es varonía, virilidad. 

hablar como hombre. No dulcifico las palabras ni la sintaxis. sé como se usan 

las palabras, tengo voz de hombre y la LISO como tal. 

¿Tierno? Creo que no; soy aterido, no tierno, ¡me lleva el caraja!, pero 

no soy tierno, quién sabe qué sea eso. 

Tierno como sinónimo de tembleque, no. Soy lo suficientemente duro 

para rompenne la madre con la vida. como lo he hecho siempre. Soy lo 

suficientemente bien nacido para no hacer daño a los demás. para que el dolor 

ajeno me haga sufrir a mi. para compartir el dolor. 

Si eso es ser tierno. en una de las mejores especies cristianas que hay, 

asi sí lo acepto: pero ser blandengue, blando. no lo soy, de ninguna manera. 

Ricardo es un gran maestro de la vida. Conmigo lo ha sido. En momentos dificiles de 

mi vida. donde he requerido de su orientación. me la ha dado con una enorole generosidad. 

Se sienta a platicar. me dice por dónde, y sé que no se equivoca. Ésta es otra de las 

características del ser humano. este magisterio que los hombres aprendernos de los hombres. 

En las mujeres se da pero en otro sentido. Se da con la madre. con la abuela. con la mujer 

mayor. el trato al hijo y los consejos. Entre los hombres no hay esta necesidad de 

familiarizar. entre hombres se da el magisterio. y lo ejerce a plenitud Ricardo Garibay. 

Tengo una gran admiración por ese hombre. Nuestra relación ha sido matizada por el 

intelecto fundamentalmente. con el afecto de ambos. 

Desayunábamos los lunes en S::mboms Perisur. desayunos a los que lamento mucho 

ya no poder asistir, pero nada es para siempre. lamentablemente. 

Ricardo tiene un sentido del humor único. El giro que le da a una plática es de un 

simpático verdaderamente notable. 

Cuando lo iba a operar. ya en la sala de operaciones. el anestesiólogo le dijo: 

-Estése tranquilo, don Ricardo~ lo vamos a anestesiar, pero no hable porque ya viene 

el maestro. 

Alguien más comentó: 
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-Sí ya \'iene el maestro. 

Todo mundo se quedó en silencio, y otra persona dijo: 

-Sí, ya llegó el maestro. 

Todo esto para decirle a Ricardo que yo había llegado, son muchachos jóyenes que 

me quieren mucho. 

Cuando entré. me gritó con su voz estentórea: 

-¡Viejo mamón! 

Ese tipo de cosas sólo se le ocurren a Ricardo Garibay, qué bárbaro. 

Uno como médico. conoce mucho a las personas. porque en la cirugía o en sus 

momentos posteriores se muestran tal como son. y Ricardo jamás perdió el sentido del 

humor. ni esa visión del mundo. En todo momento estuvo de lo más divertido: conozco 

personas que con menos se aterran y se derrumbnn. Ricardo no. gozó su experiencia y 

platicaba por todos lados. 

I doctor Federico Ortiz Quesada nació en la ciudad de :\lexico en 1935. Médico Cirujano por la Escuela 
Nacional de Medicina; realizó su posgrado en el Urología en Hospital General de la Ciudad de México y 
en la Universidad de Cornel!. Ha sido Jefe de Servicio de Urología del Centro Médico Nacional. 
coordinador de asesores del Instituto Mexicano del Seguro Social y de la Secretaría de Salud. 
Actualmente es director de Asuntos Internacionales de la Secretaría de Salud. Ha sido colaborador de 
revistas especializadas )' en los periódicos El Economista. Ullonuísullo y E\·célsior. Entre sus libros 
destacan: Vida v muerte del mexicano, La medicina esta enferma, Memoria de la muerte y Moricida. 
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ROGELlO CARVAJAL DÁ VILA 

mediados de años los setenta. Editorial Grijalbo había resuelto orientar parte de 

A su política editorial a la publicación y difusión de autores mexicanos. porque en 

lo que se refiere a autores nacionales. sólo publicaba lo que en aquel entonces se 

les llamaba autores de ciencias sociales. No que la editorial hubiera dejado de 

lado la difusión de la literatura, pero sé se identificaba este quehacer con editoriales como 

Joaquín Mortiz, Fondo de Cultura Económica y Editorial Era. Eran pocos los autores que en 

literatura publicaran fuera de esos "establos editoriales", 

Ricardo, aparte de que correspondió a esa propuesta de Editorial Grijalbo. 

comenzaba a manifestar reticencia y hartazgo por la relación, el trato y la administración que 

Joaquín Moniz le daba. no solamente a su obra sino a su persona. 

En ese contexto me convertí en el editor de Ricardo Garibay. La primera vez que vi 

a Ricardo sentí fascinación y terror. eso fue hace 1: I atlas. Fascinación por el personaje y 

sus desplantes que todo mundo caliticaba de impertinentes y desagradables. pero que en 

mi caso pro\'ocaron otro efecto; pero también un cierto temor a lo inesperado. porque estos 

desplantes a veces se hacían manifiestos en términos de rompe y rasga, sí o no, conmigo o 

contra mí. 

El primer pretexto en nuestra relación fue una novela que ya estaba casi terminada, 

le restaban apenas dos cuartillas: Verde .\faira. A consecuencia de su publicación. en 

1977, surgió la necesidad de un diálogo entre el autor y el editor, para saber a qué 

dedicaria su energía. 

Dentro de esa necesidad, fuimos avanzando en el trato. siempre con el mejor 

pretexto posible: la lectura, y luego, la publicación de un texto. Nuestra relación se fue 

condicionando en el sentido de que los editores. en ocasiones, encontramos a los autores 

en un estado que no es frecuente en el trato a las demás personas. Las personas en lo 
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general. para cualquier tipo de relaciones. buscan en una primera instancia. enfrentarse. 

valga la expresión. al tú por tú. o aceptar en principio. una situación de subordinación. En 

el caso de los editores. sobre todo los editores que se meten a los textos, los comentarios y 

recomendaciones. desde el punto de vista del editor. se enfrema a una cara de los 

escritores poco frecuente. Es una situación de relati\'a indefensión, de vulnerabilidad por 

tratar con cosas que los escritores consideran más importantes y significati\·as. en donde 

pareciera que las fragilidades. las debilidades e imperfecciones o simetrías del texto son 

tan evidentes. que uno como primer lector o lector muy particular. va a detectar de 

inmediato. 

Nosotros conseguimos un equilibrio que. en muchos sentidos. acabo por 

"domesticar" un poco la relación. pero que conforme fue avanzando la relación. surgió a 

los pocos meses de trato. de manera muy espontánea )' fresca simpatía mutua. ~li 

admiración rápidamente se convirtió en un afecto entrañable por una persona que parece 

poco capaz. aparentemente. de saber mostrar afecto. En el caso de Ricardo, creo ser una de 

las pocas personas que lo puede calificar de tierno: no solamente en lo que es su capacidad 

para corresponder a situaciones o efectos que lo asombraran. lo arrobaran. lo conmovieran. 

sino en el trato más cotidiano y mas simple. sentados alrededor de una mesa en su casa. 

comiendo con otras personas. im'ariablemente con esa ternura muy a flor de piel. que no 

siempre pudo manifestar, 

En la época que conocí a Ricardo. él \'ivía una explosión de energía por hacer 

cosas que se relacionaban con el periodismo. Seguía publicando su columna en el 

periódico, seguía involucrado en lo que eran los grandes reportajes. y se nos ocurrió a los 

tres, porque hubo un tercero in\'olucrado. Ignacio Castillo. legendario fotógrafo de 

Excélsior, que a finales de 1970 fue director del departamento de fotografía del periódico; 

se nos ocurrió hacer un trabajo editorial a propósito de un viaje memorable que hizo con el 

boxeador Rubén Olivares "EI Púas". durante y después de una pelea muy importante que 

tuvo cuando vivía su mayor éxito boxeando en campeonatos mundiales, Nacho sirvió a 

Ricardo como una especie de Virgilio, para incursionar en el ambiente de la Bondojo, de 
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Tepito. Trabajamos el proyecto. y en la confom1ación, armado. versión definitiva. 

selección de fotografias. se parió la publicación de Las Glorias del gran Púas. 

Después de la publicación del Pl~as. se me ocurrió repetir la experiencia 

proponiendo algo, en donde Ricardo. de diversas maneras, ya sea llevando un diario que 

luego usara o que viviera la experiencia y luego diera cuenta en los términos que le diera 

la gana, incluso empleando como mosquetero. amanuense, a Igancio Castillo. De común 

acuerdo se nos ocurrió el personaje Acapulco. Acapulco como sol de brutales contrastes. 

Contrastes que para los habitantes de los 90's son muy dificiles de valorar. porque ahora 

todo es desigualdad; pero hace veinte años esas situaciones eran excepcionales en México, 

porque aquí todo marchaba "muy bien", estabamos en la época de la administración de la 

abundancia. 

Ricardo aprovecho su amistad con Rubén Figueroa padre para llevar a cabo este 

trabajo. Esa relación se tradujo en facilidades para incursionar y estar presente en 

cualquier lugar de Acapu1co sin ningún problema, para familiarizarse con la cara de la 

miseria del puerto más visitado de México. Para ello. Ricardo literalmente estuvo varias 

semanas allá, viendo y viviendo todo tipo de situaciones, 

De esta manera llegamos al armado de la edición de Acapulco. que luego Ricardo 

quiso subtitular: "la imagen del hambre y la miseria", Él tenía especial interés en ver cual 

era el resultado del libro porque era su primera experiencia y hasta donde sé, única 

experiencia de estas características. y quería que se editara proporciones totalmente 

distintas a sus primeras ediciones de 400 ejemplares. Esperaba hacer un trabajo que 

"saltara al mercado", en una especie de asignatura pendiente que tenia que cubrir. 

Así ocurrió, Se hizo una primera edición muy ambiciosa para aquel entonces, por 

el tema y su tratamiento, Mil ejemplares a la circulación, que afortunadamente llevó varias 

reimpresiones, y que durante un periodo de seis a nueve meses, puso a Ricardo en un 

candelero de consumidores de libros que estaban ajenos a su obra. Acapulco puso a 

Ricardo por primera vez en la barra de los libros más vendidos. 
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Personalmente. no recuerdo que hubiera un texto que Ricardo me diera a leer, que 

por sus propias características. no me gustara: y se ha publicado todo lo que Ricardo 

Garibay me ha entregado. porque creo que el editor no esta para criticar al escritor. ¿Por 

qué publicar este texto cuando tienes otros que son mejores. por qué te dejas de comportar 

duramente como editor? Yo no creo en "barras de control de calidad". El editor mide los 

aciertos de un escritor a partir de lo que le ha conIle\'ado a esos esfuerzos. la capacidad de 

audacia para llegar a esos resultados, 

Ricardo se ha convertido en una figura retórica por su condición de madurez. 

escriba lo que escriba, Sus colaboraciones semanales son textos que muestran el privilegio 

que tiene Ricardo de hablar y escribir casi de la misma manera, Por ejemplo. una 

conferencia. un programa de radio. salvo unas cuantas correcciones. queda listo para 

publicarse, 

y cabe mencionar que siempre ha estado dispuesto. dentro de su aparente -y 

subrayo el adjetivo-o aparente soberbia. que no es sino el dominio de su oficio. que si 

algún texto no funciona o tiene una cara frágil. tirarlo al cesto y comenzarlo otra vez. No 

corregirlo. él nunca estuvo dispuesto a corregir nado.. pudo haber llegado a corregir cosas 

que se pueden calificar de lineales: un adjetivo. la conjugación de un verbo. posiblemente 

la supresión de un pasaje o un párrafo. pero nunca \'olver a reescribir un texto. prefería 

tirarlo al cesto y voh'er a comenzar. no necesariamente con esa historia. sino improvisar 

otra. Ha aceptado corrección a sus textos. siempre con la condición de que sean 

pertinentes, Cuando tennina un texto me lo hace llegar y de inmediato tiene que haber de 

mi parte un compromiso de cuando lo vaya leer y cuándo le vaya hacer mis comentarios. 

Luego nos citamos para hablar. no en el regodeo onanista. sino para saber el efecto, que 

me ha causado y editar esa obra. Sí se han hecho correcciones a las obras de Garibay, pero 

siempre ha prevalecido el texto original. 

En esencia, Ricardo Garibay. salvo verdaderas excepciones, como Lía y Lourdes, 

está buscando tonalidades, atmósferas. actitudes diversas, La anécdota es un pretexto. la 

historia es un hecho. No es que califique a Garibay de un gran escritor, es un gran escritor, 
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pero creo que está en busca de algo que no encuentra. Cualquier obra que Ricardo esté 

trabajando va a ser para él lo que le exija la edad. porque un relato largo o una novela corta 

de 50 o 60 hojas. es lo que se ha exigido. ~o solamente por la propia capacidad puesta en 

sus escritos, sino por la templanza, la entrega y la enajenación absoluta, adentrado en sus 

búsquedas personales. en una actitud muy personal, devoradoramente personal. A 

diferencia de mi generación práctica, Ricardo está todas las horas del día sentado 

escribiendo o leyendo, constantemente. y cuando decide dejar de lado la lectura o la 

escritura. no parece que dejara de hacerlo. son como pulsiones vitales a lo largo de sus 

días. 

En mi opinión, Lía y Lourdes. su último libro. es aparentemente. sólo 

aparentemente. un relato corto que Ricardo puede redactar en una tarde. Hay una cuestión 

que tiene que ser tomada en cuenta en el caso de Ricardo: ya no es capaz, ya no puede 

escribir novelas largas. No puede fisicamente. anímicamente. No que ahora sea incapaz. lo 

que está claro es que una novela compleja. larga, lo cansa. Primero por la edad y después 

por el desgaste fisico y mental que implica escribir una novela, ya no puede escribir los 

grandes libros como Par de Reyes. 

Por ejemplo, "Los hermanos del Hierro" empezó a escribirse en su primera versión 

en 1957. Era algo que él, como las grandes obras. venia encubando, acercándose a la 

redacción que concluyo en 1980. Esa novela se reescribió durante años. Ricardo se podía 

dar ese lujo. porque en el camino hacia la redacción final, trabajaba en la estructura y 

publicación de otras obras. Ricardo podía dejar Par de Reyes por largo tiempo, para 

después volver a la novela y decidir qué tiempo le iba dedicar. 

Pareciera que novelas como Beber 1111 Cáliz. La casa que arde de noche, tal vez sea 

por la distancia, por el tiempo y la perspectiva, fueron sus obras más importantes, pero 

habrá que preguntarles a los lectores de los años 40, 50, 60, qué pensaban sobre los libros 

publicados en ese momento. 

Después de que cierta obra tuvo éxito, muchos quisieran ser como tal escritor. No 

es el caso de Ricardo, él ha navegado siempre contra corriente yeso le ha costado mucho. 
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¿Quién no desea el reconocimiento de sus contemporáneos? Ricardo nunca ha estado muy 

interesado en corresponder a intereses de carácter generacional. nunca pudo actuar con 

gente de su generación. siempre permaneció de manera margina1. Tuvo amigos muy 

cercanos. de su misma generación. que ahorita están en las antípodas. Ricardo se 

reconoció como un escritor individual desde muy jo\'en. que perdió hace muchos años la 

esperanza de ser reconocido. no porque le gratificara interés económico. pero hubiera 

querido ser reconocido como Premio Nacional de Literatura. Esos devaneos, 

aparentemente vanidosos. de que no le importan los reconocimientos, ya los ha dejado 

atraso Él. en este momento. está en otra frecuencia, 

Automáticamente se piensa que el mejor homenaje es que un escritor sea leído. No 

necesariamente, porque nada garantiza que a la muerte de Ricardo. se vuel\'a uno de los 

escritores de interés cotidiano. Es un escritor que se ha leído. que se ha dejado de leer. se 

han vendido muchos de sus ejemplares. Esto tiene que \'er con ciertos acontecimientos. en 

los años 60·s. 70·s. donde había tres o cuatro colecciones de literatura dirigidas a ciertas 

generaciones. Uno podía ir a cualquier tipo de tienda y buscar el autor y la novela: pero 

confonne fue complejizandose la cuestión de los surtidores de libros. es decir. ¿por qué en 

todos lados se venden libros. con qué criterios? A yeces los criterios poco tienen que ver 

con la literatura. corresponden a la rentabilidad de establecimientos, mesas. góndolas, 

aunado a una mounstrosísima producción literaria. a partir de la cual, en un recambio 

generacional más vertiginoso. la delegación de cierto tipo de autores no ha sido tan clara 

como lo fue hasta hace veinte años, Además. hay que sumar que en las dos últimas 

generaciones. la posibilidad de la lectura no es tan cotidiana. por razones de precio, 

desconocimiento de autores. el no tener elementos que apoyen el comentario; porque 

tampoco hay capacidad interlocutora de suplementos culturales en los medios de 

comunicación, Me pongo en el pellejo de un muchacho de 16 años. buscando un libro de 

Ricardo Garibay. 

Si Ricardo tuviera 20 años menos y pudiera volver a incursionar en el mundo del 

circuito oral. con conferencias. pláticas. posiblemente podría vol verse a encontrar entre los 
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muchachos, pero no sólo la edad, son las facturas que el cuerpo cobra, que lo 

imposibilitan. 

Independientemente de ser el editor de Ricardo, puedo decir con toda sinceridad, 

que es una persona a la que realmente' quiero, más allá de admirarla, de sentirme 

impresionado por su personalidad. por sus textos, por su inteligencia. por su 

privilegiadísimo oído. El sentimiento que me sale a colación por él es de un gran afecto y 

un gran cariño. Es de las pocas personas que se dedican al oficio de la escritura, en donde 

la identidad de la forma de expresión oral y la forma de expresión escrita es casi idéntica. 

No hay diferencia. Uno puede estar escuchándolo, referirse a un hecho cotidiano sin 

menor importancia, poniendo una serie de elementos anecdóticos como una introducción, 

y pareciera que está simplemente leyendo un relato, que salvo pequeños ajustes, puede 

estar listo para que se le transcriba a máquina -porque Ricardo sigue hasta la fecha 

escribiendo a mano- se le transcriba a máquina)' le meta tres o cuatro correcciones sin 

mayor importancia. Ese talento es muy poco frecuente. 

Hay una anécdota que Ricardo a \'eces comenta en reuniones. Él siempre fue una 

persona que anteponía a cualquier acuerdo virtual. urgencias de carácter económico 

impresionantes. siempre andaba presionado económicamente. A finales de 1980 decidimos 

contratar "Los hennanos del Hierro" por la cantidad de, probablemente. de 25 mil pesos de 

aquellos años. En ese momento hubo cambios en Editorial Grijalbo en cuanto al catálogo 

que manejaba de clásicos y de escritores contemporáneos, salieron algunas personas. Una 

de las personas que salió de Grijalbo decidió ofrecerle, con cheque en mano, una cantidad 

significativamente mayor por el libro. Ricardo firmó un nuevo contrato por cien mil pesos 

por una novela llamada Par de Reyes. La novela se publica a mediados de 1982, en una 

circunstancia totalmente desconocida para nosotros. La reacción de Ricardo no fue 

manifiesta de inmediato. porque había motivos de sobra para que así fuera; pero pasado un 

tiempo prolongado, posiblemente a mediados de 1983, Ricardo buscó encontrarse 

conmigo, no sólo para aclarar, sino para aceptar desde un principio y antes de cualquier 
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argumento: "Si. lo acepto. soy un hijo de la chingada. no tengo remed:o, no tengo excusa. 

no tengo explicación, soy un hijo de la chingada". 

~AI margen de que comparto tu opinión respecto de tu persona ~respondí-. el 

ptoblema no fue lo que lo que hiciste. sino cómo lo hiciste. Pudiste haberlo planteado. no 

había ningún problema. 

Finalmente dijo que como era una editorial que comenzaba. podía dedicarle toda la 

atención a su libro. lo que para nosotros hubiera sido una no\'ela más. importante. pero una 

novela más, y por ser la obra a la que le habia dedicado más tiempo. con la que estaba 

involucrado anímicarnellle. quería su mejor destino. y por lo tanto. consideraba que esta 

editorial se lo podía dar. El hecho sobre la mesa era muy claro. tenía la razón y a partir de 

entonces se abrió un largo paréntesis en la relación. independientemente de que siempre 

nos hemos dicho las cosas tal cual. mucho después de la experiencia. Claro que no le duró 

mucho el gusto. porque con la crisis del 82. esos cien mil pesos se le convirtieron en muy 

poco. 

Por más afecto que pueda haber entre Ricardo y yo. nos es relativamente fácil 

encontrar motiyos sobrados para mantener com'ersaciones, La posición estrictamente 

humana de escritores-editores. es muy dificil. y con Ricardo se dio de manera espontánea. 

Aparte de ser un profesional. 3 pesar de que digan que es insoportable. soberbio. yo hablo 

de la contienda como me \'3 en ella. Mi caso ha sido contrario de lo que la mayoría de la 

gente emplea para referirse a Ricardo Garibay: la nuestra. es una relación entrañable. 

afectuosa. de admiración y respeto, 

Rogelio Carvajal Dávila, editor y escritor, 
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FAUSTO VEGA 

R 
¡cardo Garibay y yo estudiamos juntos la preparatoria. en 1940. teníamos 17 

años. Ya desde entonces Ricardo era un muchacho malcriado. No se le ha 

quitado. Era muy malcriado, pero muy inteligente. preocupado. A Ricardo le 

llego la vida como un muro que tuvo que derribar y hacer ventanas. y le costaba mucho 

trabajo. porque no era un irresponsable. tenia que estar pensando todo el tiempo. 

Digamos que uno esta hecho para pensar. aunque no muy bien hecho. Yo era y 

soy malcriado. sobre todo si 10 dice Fausto. porque él es UIl hombre cordial, 

gentil. bien educado, que tolera COIl mucha parsimonia la falsedad y la 

mediocridad en los demás. yo no. 

Probablemente. Sin ningllll derecho. exijo veracidad. y exijo 

compromiso en la conducta de mis amigos. de mis compañeros o de mis 

interlocutores: Fausto no. Esto que pido me hizo siempre impmdente, 

impaciente y agresivo. Fausto festejaba siempre con mucha risa todas mis 

salidas de tono, me consideraba muy ignorante, de manera que de muchos 

modos no podía él conversar conmigo. Yo desdeñaba este juicio y 

hablábamos. 

Lo más probable es que en la ignorancia tuviera razón. nunca he 

almacenado los conocimientos de tal modo. que pueda pasar por un hombre 

erudito o sabio en algunas cosas. 

Siempre ha habido. por la mala crianza. una especie de inevitable 

improvisación en mi manera de ver el mundo, las cosas y a los demás. Esto le 

ha dado alguna frescura a mi trabajo. a mi temperamento, pero no me libro de 

las censuraS que pueda merecer. 
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Se es como se es. y una de las formas más claras de la madurez es 

aceptarse así, lal cual. 

La generación que nos tocó vivir era crítica frente a la innon1ción de los 

contemporáneos. poetas centr:lles en ese entonces. Esto nos obligaba a pensar nuestr:l propia 

decisión porque no era tacil. debido a que teníamos un espíritu de insurrección total. no nos 

plegábamos a los gustos y criterios establecidos. No dejábamos de admir:lr a los poetas 

centrales: había una admiración pero no una sumisión por estas personas. Era un interés 

crítico. unas ganas de estudiar su poesía. de ver sus procedimientos y, sobre todo. afinnar 

moralmente a nuestra gener:lción. Esta afinnación era importante porque estábamos en un 

trance muy especifico de nuestra sociedad. La sociedad caminaba de una estructura casi 

rural. una incipiente industrializJción. a un urbanismo pleno. Fueron los años de la explosión 

demográfica. En 1936 había 3-l millones de mexicanos. para 1940 ya éramos 40 millones. 

Nos tocó vivir ese momento de aceleración. La configuración del país no era muy precisa, no 

en cuanto a ideología y características. sino en sus procedimientos: todavía eran gobiernos 

que pensaban rnunicipalmente las cosas. 

Estos gobiernos también se yeían afectados por el crecimiento y la necesidad de 

integración en el mundo. Ya no se podía pensar. desde entonces. en soluciones aisladas para 

un sólo país. Tan era así. que el fascismo. el nazismo y el comunismo planteaban posiciones 

internacionales, porque ya no era posible viyir aislados. Había un retorcimiento de 

situaciones y teníamos que pensar en uno mismo. en los otros y en los demás. para poder 

encontrar un sitio en la vida. Esto que ahora es temático, en esa época era vivencial; lo 

vivíamos. lo experimentábamos. lo sentíamos. y no lo podíamos precisar con claridad; sin 

embargo, teníamos esta inquietud. 

Todo esto nos llevó a buscar las lecturas adecuadas, las admiraciones cariñosas y la 

liasan más estrecha entre los que coincidían con nosotros. En Ricardo era muy evidente su 

crisis religiosa. Él siempre ha tenido esta crisis. vive de ella. todo lo que hace Ricardo es 

alrededor de la religión. Es un metafisico aunque no lo quiera reconocer. Hay que leer sus 
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últimos libros. para ver que ha planteando lo mismo, que no ha superado lo que para él fue 

muy profundo y formativo: el sometimiento religioso que le dio estructura a su conducta. 

¿Dónde son las primeras crisis en un mundo que se transforma? Con la familia. Toda 

aquella disciplina ruraL provinciana, que se rompe y ya no nos puede contener. Ricardo salía 

de su casa para ir a la preparatoria, para ir al mundo, a la vida. San Pedro de los Pinos y la 

Escuela Nacional Preparatoria, que se encontraba en la calle de San I1defonso eran sus 

mundos. sumamente diferentes. Ricardo vivía en San Pedro de los Pinos. yo vivía en 

Tacubaya y Rubén Bonifaz, otro gran amigo. en San Ángel. Éramos los tres que siempre 

estábamos juntos. Habían otros más. muy queridos todos: Emilio Uranga. Corrales Áyala. 

Juan Noyola, Gustavo Galindo, José Luis Campos y muchos más. Era un grupo muy grande. 

pero fundamentalmente la relación era entre los tres. 

Rubén Bonifaz. Fausto Vega y yo éramos como hermanos o más. 

Rubén es un hombre apartadizo. difícil. Éramos más que hermanos. pero 

él se dedicó a estudiar y yo me entregué a andar de cabrón. a solucionar la 

vida. la cacería de mujeres. que nllnca conseguí. la catolicidad que Rubén 

rechazó muy temprano; yo 110. la rechacé después. y la academia, el estudio. 

Rubén es un sabio. ha estudiado toda la vida a fondo, yo todo lo 

contrario: eso nos fue separando. Él veía con desdén mi mundanidad. yo veía 

con desdén su academia. Nos encontramos mucho tiempo después. con cariño 

franco. abierto. pero ya teníamos muy poco que decimos. Si usted no frecuenta 

a un amigo, pierde el diálogo. ¿de qué le hablo? por Dios. Ya es muy difícil 

ver a Rubén, porque ha perdido mucho la vista: esto lo echa hacia atrás. hay 

mucha dignidad en él, 110 se deja ver. no quiere. Creo que hace ya, fácilmente, 

lOó 15 años que no nos vemos, que no hablamos, y lo terrible sería verse y 

hablarse, porque no tendríamos de qué hablar. 

Estudiábamos a unas cuadras del centro y luego de las clases caminábamos para salir 

a la avenida Juárez, luego por Reforma para salir a la avenida Chapultepec en la calle de 

Lieja: de ahí nos íbamos por la calzada de Tacubaya y algunas veces, porque era muy largo 
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el camino. llegábamos hasta la casa de Rubén. en San Ángel. Eso era todos los días. porque 

teníamos mucho que hablar. mucho que decir. mucho que discutir. Yo hablaba muy poco de 

problemas sentimentales: Ricardo y Rubén eran más explícitos. sobre todo Ricardo. que no 

teilia secretos. era totalmente extrovertido. 

Ricardo era muy vigoroso en sus planteamientos. muy dogmático en sus 

atinnaciones. pero muy lúcido al mismo tiempo. siempre estaba cuestionando todo lo que 

decía. Hablábamos muy poco de política. pero si mucho de poesía. de literatura. El trabajo 

literario era lo que nos unía. era nuestro trabajo. nuestra concepción de las cosas. Ricardo 

desde esa edad ya era escritor. Eso es cierto. Él aiim1ó. desde que pisó la preparatoria. que 

era un genio y se tenía que portar como tal. eI1lonces tenía los modelos de Juan Cristóbal. de 

otros literatos que seguramente ahora dirá que nunca leyó. Los modelos de Ricardo eran la 

irreverencia. el enfrentamiento. la claridosidad para decirle a alguien: "Eres un imbécil y no 

me gusta lo que haces. porque no 10 sabes hacer": el afán de perfección. 

Emilio L"ranga me decía que yo n:leía todos los días. que era incapaz de 

aprender nada de nada. y que todos los días me le\ antaba para descubrir lo que 

eS el mundo: la vida. todos los días: que era un hombre incapaz de aprender. 

pero que \-eía siempre. cada l1lal1ana. la \"ida como si comenzara el mundo. 

Esto decía Uranga. a veces me lo expresaba como un gran elogio; otras. como 

un iracundo reproche. 

Es la misma actitud de Fausto. probablemente tienen razón. Nada me 

molestaría tanto como ser verdaderamente ordenado. juicioso, prudente y 

sabio. Considerada yo que estoy a punto de morir, o que he entrado en una 

franca decadencia. 

Una especie de agresiva jm·entud. de abusiva juventud. me ha 

acompañado siempre. por dentro y por fuera: me ha hecho desatinar mucho, 

pero creo que también me ha dado cierta frescura, cierta justificada audacia 

para andar en mis terrenos, que son nada menos que los de fingir el mundo y la 

vida en lo que escribo. 
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Vivíamos en la espiritualidad y nuestra vida era dificil; sin embargo, muy rica en 

experiencias. Aprendimos a sorprendemos con lo pequeño, no nos entusiasmaba el que 

hubiera un Hitler, un Mussolini; pero sí nos sorprendían los poemas de Nemda. que daban 

una condición de orfandad y de exclusión. porque ése era el otro sentimiento correlativo; 

estábamos excluídos porque no queríamos participar yeso nos hacía completamente 

distintos. Nosotros llevábamos esto con mayor prudencia. pero Ricardo no. él siempre ha 

sido exhorbitante. 

Conocí a la familia de Ricardo. aunque no tuve una gran amistad con ella. Su mamá 

era una señora muy dulce. su papá era hosco y nos veía de reojo, con desconfianza: su 

hermano José admiraba mucho a Ricardo. y las hemlanas lo veían con cierta pre\'ención, con 

sorpresa. como pensando: "Quién sabe por dónde va a salir Ricardo". 

Lo que nos puso delante a uno de otro fueron las clases de Erasmo Castellanos 

Quinto, en la preparatoria. Erasmo Castellanos Quinto le daba la oportunidad a los alumnos 

de lucirse un cuarto de hora antes de temlinar la clase, entonces cada quien decía su bodrio­

el que quería decirlo-. Nosotros casi siempre participábamos. Durante ese cuarto de hora se 

decían los poemas que hacíamos. y la reacción de los compaii.eros era de admiración y 

sorpresa. era muy raro que alguien nos pusiera trabas o le pareciera extravagante. Teníamos 

mucho éxito. 

Yo quería escribir una novela que se llamara como el poema de Rubén Dario, "La 

princesa está triste", porque "La Princesa" era la nevería del griego, Juanito Potasio, y de su 

mujer Lupita, en la calle Argentina. en el centro. Ahí nos juntábamos y eran las grandes 

reuniones y discusiones. Llegábamos a "La Princesa" después de las once de la mañana, al 

salir de las clases de Derecho, hasta las siete. ocho de la noche. Hablábamos todo el tiempo, 

la pasábamos intercambiando libros, ideas. sentimientos. En "La Princesa" vivimos los 

primeros amoríos. 

Cuando Rubén y Ricardo llegaron a la preparatoria yo ya había estado un año. 

Estudiamos Derecho porque la mayoría de los profesores eran abogados y era como una 

consecuencia. Las reglas de la escuela eran demasiado opresoras, él único que las cumplió 

77 



fue Rubén. Cumplió con todas las de la ley su licenci::nura en letras clásicas. su maestría y su 

doctorado. el es de una fom1Jción universitaria total. Rubén Bonifaz estudió el bachillerato 

de Ciencias Químicas. Ricardo estudió el de Humanidades, yo quería ser marinero: pero no 

me admitieron en la Escuela Nm'al porque no tenía la estatura. y no quería ser ingeniero, así 

que estudié Derecho, Ricardo y yo éramos más broncos. nos molestaba que nos impusieran 

cosas. 

Recuerdo una \'ez que estuvieron a punto correr a Ricardo de la universidad porque 

escandalizó a los compañeros en un discurso en el "General ita". propuso un ideal de belleza 

y se puso él como ejemplo y. claro. se le vino el mundo encima. fueron gritos y sombrerazos, 

Ya en la Facultad de Filosotla encontramos la comunidad intelectual que andábamos 

buscando. aunque no nos colmara. Ahí. Garibay deri\"ó hacia su amistad con Jorge Portilla. 

que para él fue un deslumbramiento total porque Portilla. hombre muy inteligente. muy 

desbaratado de su mundo afecti\'o. le enseñó una \"ida que Ricardo hasta entonces no había 

tenido: lajuerga. Un mundo de deslumbramiento en donde Portilla. que era otro católico, fue 

su maestra. Le enseñó el mundo del desarreglo. Le mostró que el universo no estaba tan 

ordenado y no podía ser tan ordenado. que había desorden. confusión y desasosiego. 

También en la Facultad de Filosofia \'idamos en un desorden, Salíamos de clases 

irregularmente a enfrentamos al mundo de !as mujeres. que era mucho más dificil. duro y 

terrible; mas para nosotros fue azaroso. ~o era tacil. porque no lo tomábamos con 

superficialidad. Eso fue lo más grave. Éramos muy críticos. pensantes. había que desentrañar 

todo. Eso nos limitaba porque las mujeres quieren hombres espectaculares. y nosotros 

definitivamente no lo éramos. 

Padecimos por las mujeres. éramos pobres. Había un interés fundamental. porque 

otros muchachos pobres tenían más suerte con ellas y les dedicaban todo el tiempo; nosotros 

no teníamos tiempo para ellas. Era muy conflictiva. muy comprometida nuestra situación de 

pobretes sin tiempo, 1\0 había manera de que las muchachas nos hicieran demasiado caso o 

tuviéramos una relación pennanente y duradera, Cuando lográbamos tener una novia, era 

con muchos altibajos y conflictos. No se pedía jamás una sumisión, pero existía una 
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necesidad de deslumbramiento intelectual: entonces llegaba alguien que les ofrecía una torta 

de chorizo y se acababa el deslumbramiento intelectual, eso era evidente. 

Esa relación de amo y esclavo fue muy tensa. Era apoderarse de una mujer sin 

medias tintas y cualquier sos'pecha de fuga era motivo de preocupaciones tremendas y 

reproches. No digo que los hombres no espectaculares no logren arraigar en las mujeres; 

pero ellas desean otra cosa, prefieren estos universos que les parecen deslumbrantes, y 

nosotros les parecíamos muy aburridos. Todo lo queríamos analizar, las querÍJmos traer a 

ese mundo de ideas, con desesperaciones. y no funcionaba. 

No era fácil estar llenos de erizo. de confusiones, de aclaraciones. Vivimos 

apasionadamente. éramos o parecíamos locos. Nos metimos en nuestras cosas con gran 

demencia. con una avidez por saber. por conocer. por aprender. Vivíamos en la inseguridad 

total, por esta manera analítica de ver las cosas. y siempre era un terreno muy resbaladizo~ 

pero salimos del charco. Fue una juventud de cierta manera dolorosa; claro, ahora la veo en 

perspecti\'a y le doy otro sentido. otro valor. se levanta uno como sobre un muerto. Ricardo, 

Rubén y yo siempre estábamos metidos en los mismos problemas. no era legítimo tener 

problemas particulares. Nos contábamos todo: relación familiar. relación escolar. relación 

afecti\'a con las señoritas: todo lo compartíamos. 110 había secretos. Todo se sabia. se 

discutía. se extemaba con gran elegancia: se puede decir que eso mantuvo la amistad por 

tantos años, porque no fue una amistad pegajosa, nunca hubo reproches amistosos. Si uno 

tenía algo que decir. fríamente lo podía exponer. Por ejemplo, Ricardo siempre fue, por esta 

búsqueda de sensaciones, una persona inclinada a conocer mucha gente. Él era el de los otros 

amigos. Eso nos inquietaba, nos contaba de otras gentes y de mundos en los que no 

coincidíamos, y nos enojaba porque lo sentíamos como una deserción, como una disipación. 

¿Qué tenía que buscar en otros lados, si la friega, la pelea estaba aquí? No tenía por qué ir a 

ver otro lado. Era muy claro el afecto que sentíamos entre nosotros y lo manifestábamos: 

¿Qué andas buscando en otro lado, qué fuiste a hacer, qué viste un burdel y te pareció 

interesante, dónde estaba 10 emocionante? Nos respetábamos mucho, respetábamos 
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tremendamente las penas, el fracaso. la posibilidad de cada uno; pero los triunfos los 

celebrábamos con mucha alegría. 

Había cierto valor para vivir, nada más. Sentíamos realmente la amenaza del mundo 

porque éramos una generación ~e pcleoneros. Esa fue nuestra comunidad. 

El fenómeno literario es algo muy curioso. No es ni el lenguaje. ni la historia. ni los 

buenos o malos personajes. ¿Por qué una nO\'ela es una buena novela? Porque lo pone a uno 

en contacto con un horizonte de posibilidades imaginativas que completan una visión del 

mundo. 

Las cosas han caminado de tal manera. que en mucho estamos mudos. No tenemos 

un hilo de discurso demasiado coherente. todo ese sobreentendido. todo ese bajo entendido 

que hace posible una interrelación de modos lingüísticos. Ya no tenemos los asideros que 

tuvo el folletín. la nO\'ela del siglo pasado. que cumplía con una función en la sociedad 

arreglada dI: cierta manera. Ahora se tiene la novela sin personaje. la novela como 

experimento del lenguaje o bien como recreación casi televisada: pero la literatura no se 

impregna de humanidau. 

¿Qué pasa con Ricardo en esta perspectiva? Ricardo es un autor mexicano que rompe 

con una tradición mexicana de contar. Todo escritor que no plantea una ruptura es débil. 

Ricardo encaja en un mundo muy especial. porque sus antecedentes escolares eran la gran 

novela inglesa. alemana. española. y sus modelos eran los escritores españoles: Quevedo. 

Miró. Becker. Después cambió a Jean Juno. que fue una de sus lecturas predilectas. y más 

tarde leyó a Basennan ávidamente y se impregnó de ese mundo lleno de confusiones. 

Ricardo no pretendió nunca un mundo objeti\'o, épico. aunque haya sido un gran lector de La 

!liada. que le sirvió para el manejo de concepciones literarias. 

Ricardo no escribe historias, describe. es un gran descriptista. Para él la descripción 

tiene una valor casi metafisico; logra, por medio de la palabra, plantar el objeto delante. da 

con el ser de ese objeto. Garibay trató varias veces de meterse al terreno de la filosofía. pero 

su naturaleza no le hacía tragar las ruedas de molino que se debe tragar todo el que estudie 

filosofía; todo filósofo habla de lo que no es, y su registro es de otra naturaleza. Ricardo 
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tiene la pretensión de que el lenguaje le sir\'a para que emerjan las cosas, y cuando emergen 

tienen más ser. son más ser; porque no dependen más que de esa construcción; son sólidas. 

duras. Dan la impresión de ser una escultura. 

Garibay na es contador de historias como Rulfo. Éste cuenta en el sueño y Ricardo 

cuenta a plena luz. no le gusta el sueño. lo brumoso. lo confuso; le gusta lo que tiene mucha 

claridad. Acomoda todas sus experiencias a esa luz del lenguaje; entonces hace posible que 

emerjan y tengan vida. Es un realista l1ato como Erasmo Castellanos viejo. Lo que Ricardo 

ve es lo que plasma. lo que siente es lo que recoge. y por eso tiene esa soltura descripti\'a tan 

viva. tan fina. tan cuidada: necesita un idioma que defina esas cosas con la identidad que les 

conviene. Por eso Garibay es un preocupado por el lenguaje. se pelea y lucha contra las 

palabras. Ése es el estudio fundamental de Ricardo: entender que el lenguaje siempre es 

universal y hay que jalarlo para que se acomode a la experiencia concreta. 

El fenómeno amoroso para Ricardo es algo tan real como un objeto l1l:1terial. El amor 

a su padre. a sus amigos. a las mujeres. lo quiere hacer sólido. le da consistencia y fuerza 

para emerger en el como una mesa. una silla. A Ricardo le interesa la materialidad en la "ida 

sensible. 

Bonifaz no. para él las cosas siempre tienen un significado. Para Rubén las 

experiencias no se quedan ahí. mientras que para Ricardo ahí esta todo, su sentido secreto, su 

sentido e\'idente. Para Bonifaz hay otros "detraces" que son una envoltura envanescente y 

casi mística. 

Ningún escritor es fáciL todos están llenos de posibilidades, y Ricardo fue 

desarrollando una conducta de apoderamiento. A él le gusta apoderarse de las cosas, ser 

centro de las cosas. de las situaciones; se apodera de las mujeres. de las actitudes. del idioma. 

Para apoderarse de las cosas uno tiene que estar muy listo, porque uno quiere poseer algo 

que supone es valioso, y si es valioso lo quieren los demás; entonces, hay que hacerlo 

enfáticamente, coléricamente para que no se lo vayan a quitar, para señalar que eso es de 

uno. Ésa es la cólera de Ricardo. Así era desde muchacho, se enojaba mucho. Se enojaba por 

un desdén, por una cita no cumplida, por un obsequio que no lo complacía o que no le 
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dieron; una falla de trato lo ponía fuera de sÍ. La falla era algo que no entendía, que no 

entiende. 

Todo tiene. más menos, una línea de explicación. Ricardo concibió la vida con esa 

dureza que cuenta en Fiera Infancia. Esa dureza, esa verticalidad del padre tiránico que a 

Ricardo le ha parecido. El señor no era tan tiránico ni tan terrible, porque Ricardo no hubiera 

podido aletear como lo hizo si realmente hubiera estado tan sometido a su padre; hubiera 

supuesto otro rompimiento y no la muerte que beatifica al papá. que tanto le dolió, y le dolió 

por no haber tenido un mayor entendimiento más que un desamor. 

La yida nos puso por caminos distintos: los intereses particulares. el ganarse la vida. 

Yo llegue con él hasta Bienes Nacionales. ahí dejamos de vernos cotidianamente, aunque 

tuvimos una gran amistad. Ricardo y yo seguimos siendo muy amigos, y lo quiero mucho. 

No nos yernos porque la vida de ambos ha girado en otros ejes. No creo que en este 

momento tengamos una coincidencia como hace 55 ailos; porque fue la época de f0n11ación. 

después era consolidar lo que se tenía y todavía ahí nos encuadrábamos. Luego él hizo lo que 

tenia que hacer y siguió. Lo mismo pasó con Rubén. pero con él me sigo viendo porque hay. 

aparte de la muy profunda coincidencia afectiva. la coincidencia universitaria. 

Sigo conectado a la Universidad r:acional Autónoma de México y en Rubén toda su 

vida es la UNAM. Cuando me alejé de la universidad lo dejé de ver. igual que a Ricardo; 

cuando regresé, hablando del espacio UNA~t nos encontramos, ya sea en un café o una 

plaza: con Ricardo eso ya no pasó. Ricardo se fue a Cuemavaca, y yo, soy muy sedentario, 

no camino más de 7 km. de mi entorno; sin embargo, quiero mucho a Rubén y a Ricardo, les 

tengo mucha admiración y respeto. 

Los buenos recuerdos están ahí, intocables, la única muerte verdadera es el 

olvido. yo no olvido a Rubén ni a Fausto. 

Es un orgullo poder decir que fuimos como hermanos. o más aún, y 

recordar innumerables conversaciones, innumerables, de todos los días. de 

todas las noches, durante muchos años. 

82 



Ricardo se ha separado de nosotros. pero lo estimo mucho. lo quiero mucho. porque 

juntos conocimos el amor. el desamor. el fracaso. el triunfo. la traición. el desdén de los 

amigos. y todo eso fue haciendo nuestra vida. 

Fausto está bien. está sentado. es un hombre maduro, Él quiso siempre estar 

donde estaba la Academia. y ahora es Secretario del Colegio Nacional. ~ 

supongo que se siente bien ahí. 

Fausto respeta a toda esa gente. a los del Colegio Nacional. gente por la 

que yo no siento ningllll respeto. ninguna reverencia. ningún acercamiellto. 

Él está bien. no ha~ ahí quien le eche a perder la \'ida. 10$ días. como ~ o 

se los echaba a perder con mi incesnnte agresi\ ¡dad un poco cerril. un poco 

montada. cuando éramos jóvenes. 

Fausto Vega nació en la ciudad de :vJéxico en 1922. Estudió las carreras de Filosolia y Leyes en la 
UNAM, pero en ninguna se titulo. Fue maestro de filosofia en la UNAM hasta 1977, año en que se jubiló. 
Ha sido 
colaborador de La Revista de la Facultud de Filoso!ia y LelTlls, Rel'i,sta M¿\';c() en ItI Cultura, Diorama 
el/llral de Excélsior y Rl!\'ista Jlexicalla de Literatllra. Es director general del Colegio Nacional desde 
1983. 
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Capítulo 2 

EN PALABRAS DE 
RICARDO GARIBA Y 



En palabras de RICARDO GARIBA Y 

La campana que resuena anuncia mi llegada. y cuando se abre la puerta. me 
adentro al clima siempre agradable de Cuernavaca, que envuelve una casa 
enmarcada por un enonne jardín. cuyo fondo es el munnullo del rio que corre y 
arrulla el silencio mecedor de flores y árboles. 

Espero en una estancia de arcos y ventanales. adornada en el centro por un 
enonne árbol. Bella naturaleza rodeJda de cuadros y escu[lUras. es la arcada. 
lugar para reuniones. 

Una figura maciza mraviesa el pmio a toda prisa y se pierde entre los 
árboles. Una persona me pide que pase al estudio. 

Ahi. enmarcado por una luz cegadora que no pennite distinguir, se 
encuentra la figura perenne del maestro. sin mirar el entorno conocido de 
memoria que es su estudio. envuelto por el humo del cigarro. 

Poco a poco la mirada se adapta n la habitación. La decoración es elemental. 
no se concibe de otra numera. FOlografias familiares y cuadros del maestro. Una 
mesa de billar en el centro es rodeada por la biblioteca con mas de cuatro mil 
·ibros. todos leídos. Hay tres escriwrios. uno de ellos cubieno por las lecturas 
pendientes y. en un<l escuadra de dos ventanales. el escritorio principal. 

Ahí se encueñ!ra ¿L que con \oz estentórea me ordena: ¡pase!' 

"EI olvido es una forma de muerte. En la medida de nuestra memoria vi"imos, y en la 

medida del olvido muere el mundo en nosotros. y morimos con él '" 

LA AUTORIDAD, USO DE LOS TROPIEZOS DE ,111 UDA 

Me casé en diciembre de 1948. Nos casamos dizque en secreto. pero la misma mañana 

fuimos corriendo a contarle a medio mundo. Minerva. mi esposa. no le dijo a nadie de su 

familia. sino a una amiga; aunque a los pocos días ya lo sabía su mamá. Nos casamos en 

secreto para golpear a la autoridad. Uno de los principales tropiezos de mi vida ha sido la 

riña. la pelea contra la autoridad. nunca la soporté. Eso es bastante malo, es una 

manifestación de neurosis profunda. En realidad. lo que no se aceptó en el comienzo de la 

vida fue la autoridad de los padres. había una violenta enemistad hacia ellos; esto era un 

conflicto muy hondo. Contra eso he luchado toda mi vida. Arremetia contra la autoridad 

• NOTA: Cada vez que aparecen párraros en sangría, son impresiones de la autora sobre Ricardo 
Garibav. 
1 Parad~ros literarios, pág. 180. Editorial Joaquín Mortiz. México. 1995. 
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en la escuela. en los trabajos cuando comencé a laborar, en el mundo de la inteligencia al 

que pertenecía; y las autoridades fueron cobrándome esa rebeldía. ese desacato, esa 

grosería. me hicieron pagar largamente. 

¿~Ie arrepiento de mi rebeldía? De nada hay que arrepentirse: pero sí lamento que 

haya sucedido así, porque buena parle de los sinsabores que he vivido se deben a esa 

manera de ser. que desconoce la respetabilidad de la autoridad y arremete contra ella. 

Al principio, la vida de pareja fue bien. estaba llena de amor, de deseo sexual, de 

entrega. Era fácil, pero no lo era la pobreza a la que me enfrentaba. Me había peleado con 

medio mundo. tenía un empleo muy modesto en el gobierno, que nos daba para vivir; de 

repente se acabó también. Me quedé sin trabajo. Las dificultades en la vida eran por la 

pobreza. nunca con mi esposa. Ella jamás. en medio de toda esa estrechez. se quejó ni 

pidió nada. De manera que es una mujer que merece reverencia y, cuando hay, se le da 

todo, sólo aparto algo para comprar libros. 

Son 47 años de matrimonio y siguen. y hubo épocas en las que no teníamos que 

desayunar. los hijos, la esposa. y yo tenía que salir corriendo a encontrar al amigo que me 

prestaba diez pesos para poder desayunar. ~Iucho tiempo, y jamás una queja. jamás una 

petición. jamás un derrumbe. 

Minerva no podía ayudarme económicamente, porque desde el principio tuvo que 

atender gemelas, Mónica y María, y Minerva, que es un año menor; era como criar 

trillizas. 

No había casa ni dinero para alimentarse, yo no podía hacer nada. Todos los días 

salía dizque a buscar trabajo. No encontraba nada. Salía a caminar las calles del centro, 

años cincuenta, me sentaba en los parques. en los cafés, entraba a los templos; permanecía 

largamente adentro porque estaba fresco. En esos momentos no pasaba nada por mi mente, 

me ponía a leer. Leía mientras mi familia estaba en la total pobreza. Me sentía incómodo, 

pero no encontraba trabajo, ¿qué iba yo a hacer? Una forma de neurosis es el alcoholismo, 

una grave forma; otra, no funcionar, no saber cómo manejar la vida. No que no se quiera, 

es que no se ve cómo. La inoperancia, el no funcionar en los hechos de la vida diaria. 
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Miner\'D. veía que no podía hacer nada. Esperar era lo que hacía. Ella es una mujer 

del norte y siempre estuvo junto a mi. supongo que no muy divertida. Es la lealtad de estas 

mujercs. la dura educación que recibieron de la madre. Su mamá. sus hermanas. ella 

misma, son mujeres muy poderosas. del desierto. del norte de la República, de la frontera: 

están hechas para lo que quieren en la vida. sin fantasías. sin no\'elerías. Es la realidad 

misma. Parecen estar hechas en un troquel de hierro. todo se vive hacia dentro. no hay 

aspavientos. iracundias. no hay nada. La vida viene así. y se recibe en silencio. 

Si hubiera recibido alguna queja de parte de Minerva. supongo que me habría 

escondido en algún lugar. me suicido o la abandono. Con una mujer. digamos. de mi 

mismo temperamento habríamos acabado a puilaladas muy pronto. 

Aquí ha habido un \'¡olento contraste el1lre mi esposa y yo. Ella es la sensatez y la 

razón en el existir diario~ yo soy todo lo contrario. Cr~o que esto me ha equilibrado y me 

ha logrado centrar de alguna manera. 

l'vli familia ha tenido que sobrellevarmc. aguantarme. 

El gesto adusto, la mirada fria. Es el rostro de un hombre duro que no quiere 
recordar y se ve obligado. El recuerdo de un demonio que lo acechaba en ¡odas 
partes. no importaba donde. ahi estaba; y la lucha constante para no bajar la 
cabeza y someterse a él. Era un temor muy grande. una profunda neurosis. 

EL DIABLO.\'O ES .IIAS QUE es 1.lIPULSO ,\'EGATII 'O 

Un hombre aquejado de tal manera por la ncurosis no se le puede exigir responsabilidad, 

madurez. hombría. No se puede porque no tiene la culpa de lo que está viviendo. como no 

tiene la culpa el alcohólico de serlo, es una enfermedad. 

Parece que ya he superado la neurosis. pero no totalmente, eso ya no se supera 

nunca. El diablo no es más que la representación de un impulso interior sumamente 

negativo; uno no sabe qué impulso es. ¿Era el ímpetu de matar a mis padres, acaso? 
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Eso dificilmente se supera, y no es el diablo al que le está uno temiendo, la razón 

pelea contra todo eso, y triunfa; pero la emoción no, uno sigue sintiendo aquel terror que 

tanto lastimó en la infancia. Esto es asÍ. no se puede componer. ni modo. 

He vivido sufriendo. luc~ando. con ayuda del psicoanálisis, concien=ando toda mi 

vida. trayéndola a la luz de la cordura de la vida natural, la que se vive a diario. a la luz del 

trabajo, en el que he invertido todas mis energías. 

No ha sido fácil, y canalizo todas las energías en el trabajo que tengo que hacer, en 

mi literatura. a la que me entrego todos los días. once horas diarias. Y los diablos siguen; 

antes aparecían a toda hora. ya no; pero de cuando en cuando reaparecen y me espanto. 

siento una profunda inquietud. una desagradabilisima inquietud. No se puede trabajar. no 

se puede pensar. 

En esos momentos recuerdo el psicoanálisis, recuerdo las innumerables 

explicaciones para todo esto. recuerdo el sentido que puede tener, y poco a poco va 

desapareciendo. La vida no ha sido un regalo. Por fuera no se veía la neurosis, por fuera 

era yo un encanto; el circo, la descompostura estaba dentro. No lo veía quien convivía 

superficialmente conmigo, pero los que \"¡vían a mi lado. se fregaron. 

-Calma- ordena. 
En él comedor, rodeado por la familia: esposa, hijos y nietos que se reúnen 

los fines de semana. ya no es más la figura enonne que avasalla con su voz de 
trueno. Ahora es el padre, el abuelo. el esposo que no para de contar anécdotas. 

-Tenniné de leer tres libros- dice. 
También en el comedor es el centro. la figura, y todos son buenos 

interlocutores. a la altura intelectual que busca. 
Después de la comida se retirará a donnir un rato. como lo hace todos los 

dias. 

NO DEJÉ DE PESAR IJIBÉCILMENTE SOBRE MIS HIJOS 

No fui el padre que hubiera querido, heredé la rigidez del mío. No sé qué se 

necesita para ser buen padre, quién sabe, tal vez ser gente equilibrada. 
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Necesitaba paz para escribir. ¿cómo la conseguía en un cuarto de vecindad con 

cinco hijos? Los callaba abush·amente. creándoles dificultades, creándoles una infancia no 

muy feliz. Eso lo sabe uno y se apena. 

Sólo exigía a mis hijos lo que sabía hacer: leer y escuchar música. No podía exigir 

que salieran muy bien en la escuela. además no me interesaba; cuando de repente había un 

hijo que sacaba diez. me sentía muy molesto. pensaba: "Estúpido, no va a scr nada en la 

vida"; porque el de los dieces es un muchacho conforme, que acepta todo lo que le impone 

la sociedad, porque es un espíritu sin autonomía. cumple con la tontería de la escuela; el 

muchacho rebelde no cumple. Buscaba rebeldía. lucidez. sensibilidad, yeso imponía, 

probablemente. no por el mejor de lós modos. Mis modales nunca han sido buenos o 

recomendables. tranquilos o equilibrados. nunca. Esto lo tuve con mis hijos, y 

probablemente de ahí salieron algo lastimados. Además. hasta muy avanzada su primera 

juventud negaban ser hijos míos. no les di\'ertíil el asunto; a esto hay que agregar que ellos 

heredaron mi rebeldía. 

La rebeldía consistió en que los cinco hijos procuraron. a partir de los 18 años, irse 

lejos: ya que pude enyiarlos a Europa. A esa edad procuraron estar lejos. por alguna razón. 

l\'laría estll\'o cinco afias por Europa. los demás estU\'ieron uno O dos. Costeaba sus 

viajes. alguien tenía que hacerlo. era mi obligación. 

1\'0 hay responsables por nada. La "ida es la \"ida. yo no inventé mi neurosis, ni 

quería mi neurosis, pero es indudable que por alguna razón los hijos se alejaron, por su 

propia salud. tiempos largos. 

Ahora ninguno vive con nosotros. sólo ;, ... Iaría. ya hecha las paces de ella consigo, y 

de ella conmigo y con su madre; ya está aquí. me ayuda en todo mi trabajo, pero desde 

hace poco puede estar aquí. Algo se va ganando. 

Pienso que mis hijos no podían sentirse orgullosos de mí, era un pobre diablo lleno 

de contradicciones, lleno de fracasos. Soy el rey del fracaso. 

Un hombre no tiene derecho a fracasar tanto como yo. Me dediqué a fracasar como 

Dios manda. Por eso mis hijos no podían estar orgullosos de mí, era muy dictatorial, mi 
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temperamento no es fácil. no es manso. Es ahora. con la edad. cuando me he amansado. o 

tal vez, lo que no resulta digno de aplauso. ya no me importan los demás o lo que piensen 

los demás. 

Como padre fui bastante torpe porque peleaba la inteligencia. peleaba la cultura 

que había logrado asimilar con el temperamento. Quería mucho a mis hijos. vivía mucho 

con ellos, pero no dejé de pesar imbécilmente sobre ellos. Estoy hablando con una 

sinceridad absoluta. 

Lo más importante para mí era la literatura, por encima de la familia. lo principal 

era leer y escribir. Por eso estuvimos muchos años en la pobreza extrema. lo que yo no 

descuidaba un solo día era el hecho de ser escritor. No me estoy calificando de un gran 

escritor. sino de ser escritor, eso sí lo soy. fatalmente; del tama110 que sea. eso soy, ante 

nada y por encima de todo. 

Eso me lo han reprochado los hijos. pero tampoco estoy en posibilidad de escoger 

o de tener el equilibrio. la hombría necesaria. para saber que primero es la familia. después 

la literatura. Es ahora. sin que descuide mi oficio. ya que estoy todo el día metido aquí. 

cuando considero que la familia es más importante que la literatura; no mucho, no me 

convenzo: lo digo, pero sin estar totalmente convencido. 

La literatura ha sido lo más importante: sin embargo. le he quitado horas por 

procurar a la familia; por eso tuve que pasar por la cloaca del cine. porque era necesario 

ganar algún dinero, era estrictamente necesario. Por eso aguanté esa ralea canalla que es el 

cine. Sufrí mil humillaciones, estu\'e a punto de enfermarme seriamente del hígado, de los 

terribles berrinches que hacía con toda esa inmundicia que es el cine nacional. Lo hacía 

para poder mantener mi casa, sí, y estuve metido un montón de años; algún sacrificio hay 

que hacer, porque ellos no pidieron nacer. 

El hombre es una contradicción constante. Estos babiecas que jamás se contradicen 

no son de ninguna manera respetables; uno debe contradecirse siempre. 

Ahora sé que la enseñanza que he dejado a mis hijos es el orgullo, la altivez; la 

humildad ante el oficio y la altivez ante los demás. Creo que eso sí se los he inculcado. 
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Son altivos frente a los demás y humildes ante el olicío: porque esto he sido siempre. Eso 

es. probablemente. mi más íntima entraña. De ahí tanta enemistad y tanta cosa. 

Mis hijos han leido algo de lo que he escrito. no todos los hijos ni todos Jos libros; 

probablemente )'1aria sea la que más lo ha hecho. Tampoco esperé nunca que ellos leyeran 

mis escritos. ni escribía para que vieran cómo su papá era un escritor admirable. De 

ninguna manera ellos contaban en mi trabajo literario. El escritor eS un hombre solo con su 

oficio, y debe cumplirlo con la más profunda honestidad. 

Una mujer sentada con dos ninos: uno. está parado a su lado: el otro. senlado en sus 
piernas. no tiene más de dos años. Es rubio corno ella. Detrás de ellos se encuentra de 
pie un hombre fuerte. rotundo. de piel oscura que parece protegerlos. Es una fatografia 
familiar de mediados de los anos veinte que adorna una pared en el estudio del 
maestro: su madre. su henm:mo ma~ oro él y su padre. ¡igura hernlOsa de la que tanto ha 
escrito. 

NO PERDOSÉ U RIGIDEZ DE.lII PADRE 

Mi padre fue feliz en su juventud. hasta sus cuarenta y pico de mios: cuando se casó 

comenzó a ser infeliz. Él era profundamente neurótico. Aquel carácter. aquella violencia, 

aquella rigidez tan grandes. estaban en su manera de ser; yo detestaba eso y él me 

detestaba a mÍ. y ahí íbamos a la par. 

No perdoné su rigidez y me liberé de eso a fuerza de rebeldía, nada más. No me 

alegra, no me enorgullece. pero así fue, no puedo cambiar las cosas. Así fueron y así se 

cuentan. no hay que inventar. 

No creo haber perdonado a mi padre: también he pedido perdón, mucho. a mi 

padre, pero no he perdonado. 1\0 sé por qué habría de perdonar y por qué no habría de 

seguir pidiendo perdón. Me siento tan inocente como culpable, porque soy el que odia, yo 

fui el que padeció su odio. Soy tan inocente como culpable, y venga. a pedir perdón yana 

perdonar. Hasta el fin de mis días, ni modo, eso me tocó vivir. 

¿Dónde? No sé, no tengo fe, sólo se pide ... al fantasma. a la memoria, al recuerdo, 

no sé. 
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Probablemente habría sido otro. si no hubiera odiado tanto a la autoridad. Digo 

probablemente. de nada estoy seguro. Quizá no hubiera odiado tanto a la autoridad, no 

habría sido tan rebelde, no hubiera tenido que escupir a la cara a todo aquel que llegara 

con cierto imperio sobre mí. Fue lo que no soporté jamás. porque ya lo había padecido en 

la primera edad, en la primera infancia. No es fácil tener un padre que es peor que un sheik 

moro. Pude salir a costa de mí mismo. no me arrepiento. 

Ricardo Garibay no es tan grande ni tan fuerte como aparem3 cuando habla. 
Ahora es otro ser pequeno y perdido que golpea e[ escritorio y se pregunta en 
voz baja, que busca en [a oscuridad del estudio algo que no encuentra. 

Es la fe perdida: que lo convierte en un ser humano que refleja un gran 
dolor, una angustia muy grande. 

SIN FE, SE V/VE DOLOROSA¡'r/Ei\¡'TE 

La religión le hace bien a la gente. ya mí mismo, sólo que no tengo fe en Dios; la 

tuve. ya no: no he superado la crisis religiosa. no tengo fe. y sufro como un perro por no 

tener fe. No creo en nada. Leo todos los días la Biblia. y no hay fe: hay una gran nostalgia 

por la fe que se tenía. No puedo hablar de esto sin emoción, sin congoja, sin 

descorazonamiento. El problema fundamental es la sequía. Se perdió la fe y no se recobra 

con nada, con nada. Y sin fe no se puede v¡"ir. Nada es explicable sin la fe. Si no se tiene 

fe no se explica nada. ¿Quién sabe qué será esto de la vida y estar viviendo, del dolor y del 

amor? No se explica nada, y esto es muy acongojante. Se vive dolorosamente. se vive 

entre el anhelo, la vaga esperanza y la sequía. Se busca. Se busca a Jesucristo, se busca a la 

divinidad misma, Jehová, Dios, como le quiera llamar .... y no se halla en ninguna parte. Se 

busca, casi desesperadamente, el sentido de todo esto, de estar viviendo, de existir, del 

dolor, de la alegría, de la muerte. que, además, no está lejana. Se juega con esto cuando se 

tienen 30 ó 40 años; ahora no, el horizonte se acerca. Todo está ya demasiado cerca. ¿En 

dónde hay algo, dónde está el secreto. el misterio? ¿Dónde está el padre? ¡Me lleva la 

chingada ... ! 
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Levanta las manos en una plegaria. busca quien le dé respuestas. Golpea una 
vez más y limpia bruscamente con sus manos. para que no se noten, las 
lágrimas que comienzan a salir de sus ojos. 

Esto es así. ¿Hasta cuándo? ¡Cmajo! 

Es un camaleón que cambia de rostro y de color. de tamaño y de forma. Es inmenso al 
hablar de literatura. ~ cuenta que a los ocho años escribió un soneto perfecto. Ya 
conocía desde enionces. su \ ocación de escritor. 

ESCRIBIR ES UNACTO DE A.lJOR 

Escribir es un acto de amor. Es como poseer a una mujer bellísima que se r:ntrega con la 

reticencias naturales que de-be tener una mujer bellísima, pero llena de entusiasmo y de 

generosidad. Es un acto de amor. 

Muchos momentos en la escritura son un \"erdadero orgasmo. Escribir es un acto 

sexual. y más en mi caso. que escribo a mano, con plumas y tintas japonesas. en cuadernos 

japoneses de papel de seda. Es mi único lujo. 

Es un gozo. escribir es un gozo muy grande: y al mismo tiempo, ya que se ha 

escrito tanto. una incesante humillación. porque uno siempre es inferior al idioma. Uno 

nunca logra el dominio cabal de In lengua que habla y escribe; pero habida esa 

inferioridad, uno se lanza a escribir. Es un acto muy dichoso. 

Para hacer literatura necesita amar con toda el alma a los personajes sobre los que 

está escribiendo. La experiencia no sirve de nada. usted ame al personaje. y digamos que 

se llama Alfredo, ame con todo el cuerpo y toda el alma a Alfredo. escriba y sale la 

historia de amor. Quiera una única cosa en la "ida: escribir esa historia sobre Alfredo; es 

lo único que quiere en la \·ida. y sale la historia. Pasión, si no hay pasión no hay nada. 

Ahora, se enamora de un hombre, que sea de \'erdad. y no ahorre nada, entregue todo lo 

que es; sino, no habrá amor ni habrá un carajo. 
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DESDE LOS /7 AÑOS VIví PARA LEER Y ESCRIBIR 

El único personaje femenino que está inspirado en mi esposa Minerva es Sara, de La casa 

que arde de noche. Ella no lo sabe; además, en el libro de 35 Mujeres me pidió y nunca 

me ha pedido nada a.propósito de la literatura, no figurar. Me hubiera gustado ponerla, 

pero no quiso. 

Minerva ha Iddo muy poco de lo que he escrito, y hace mucho que no lo hace, 

unos veinte años. Me parece bien, saludable. No podría estar segura, en ningún momento, 

que no estaría contando traiciones; prefiere no enterarse. Nunca he traicionado, siernpre he 

sido un santo. 

De mis personajes, lo más probable es que yo no sea ninguno. Toda obra se escribe 

de alguna rnera fantasía, o es un recuerdo de experiencias, o es una simple autobiografia, o 

las tres cosas mezcladas, siempre, inyariablemente. Uno no puede renunciar en ningún 

momento a lo que ha sido o a lo que es. o a lo que piensa o proyecta ser. Eso sí, uno quiere 

a todos los personajes como si fueran hijos idiotas. El hijo idiota es al que más se quiere, 

porque está desvalido, entonces se le da todo el cariño. Uno quiere mucho a estos 

personajes. se compromete con ellos. los ama profundamente a todos. 

Probablemente haya uno, que es el que más me enamora, Reynaldo del Hierro, uno 

de los dos hermanos de Par de Reyes. Yo me parezco a Martín, el otro hennano, pero 

nunca me simpatizó mi manera de ser. Reynaldo es todo lo contrario de mí, es como fue 

mi hennano José. Me hubiera gustado ser como Reynaldo del Hierro, acaso sea el 

personaje que más compadezco y más quiero. 

Soy personaje y narrador, y ya es una lata esto; pero hay que tomar en cuenta lo 

siguiente: por la edad que tengo, por los años que tengo de trabajar, coño, ya soy un 

hombre en total madurez. Un hombre en total madurez es prudente, sabe una cosa 

definitiva: que no sabe gran cosa y no puede estar seguro de nada. Por eso adelanto 

siempre el probablemente, quizá, tal vez. acaso, porque ya de nada está uno seguro; lo que 

dice es cierto, pero lo contrario también puede serlo. Sólo los jóvenes están seguros de 

todo. 
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Salazar, personaje de Triste Domingo. es posible que sea el hombre que ya no 

podré ser, pero me gustaría haber sido. No es que sea, como algunas personas me han 

dicho, un autoretrato. Estoy muy lejos de ser un hombre así, ojalá. pero probablemente es 

el hombre que anhelé ser. 

Cuando escribo me meto totalmente en los personajes. Es una lata, porque tiene 

uno que comer, ir al baño. caminar un poco. Si se tuviera el poder fisico, mental. la 

energía vital suficiente, uno no se levamaría del escritorio, pero hay que hacer otras cosas. 

Recuerdo a Balzac y a Eugenia Grandet. que es uno de sus personajes. Balzac está 

escribiendo la historia de Eugenia Grandel. pero tiene que hacer otras cosas~ está hablando 

con algunas personas y. de repente. da un manaza sobre la mesa y dice: "Bueno, basta de 

tonterías. qué está pasando con Eugenia Grandet". porque era la única realidad que existía 

en ese momento para él. 

Desde los 17 años yiyi para leer y escribir. Hice tres carreras universitarias, no me 

recibí de ninguna. no tengo ningún título: leer y escribir, todo lo demás era provisional, 

todo lo demás lo pasé fríyolamente. mandé al caraja la \'ida: tenía un compromiso: 

escribir. 

De repente muere mi padre y yo me encaramo en la cama para verlo morir y 

escribo. Ahí estaba ya, digamos. la primera obra tomada profesionalmente, para entregar la 

vida toda a eso. Ya no me sentí tan huérfano. tan desprovisto. tan fantasioso, ya era un 

hecho ser escritor. 

Beber un Cáliz cambio mi vida en la medida en que tomé el camino de la escritura. 

Ya sabía que iba a escribir, solamente eso en el curSO de mi vida; lo sabía desde los 17 

años; pero una cosa es saberlo y otra es ver que así es, que efectivamente uno se va a 

entregar a escribir. Por ahí sí cambio mi vida, no para bien, porque la vida siguió siendo lo 

que era, un incesante fracaso en todo; pero ya habia la honda certeza de que tenía que 

escribir. no un proyecto, una certeza vital. 

Eso de contar mi vida, supongo, es una limitación mía. Hay quienes ven en su 

propia vida, en su propia persona, su fuente literaria. No me divierte ni me enorgullece 
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haber tomado mI propia persona y mi existencia como fuente literaria. He tenido que 

hacerlo, no sé por qué, supongo que no lo sabré nunca. Me hubiera gustado tener una 

imaginación suficientemente fecunda para no recurrir a mí ni a mi sangre, ni a mi familia 

pero no se dio. He tenido que ir por este derrotero, ni modo. 

Acabo de entregar un libro que escribí en septiembre del año pasado. El joven 

aquel: lo escribí en septiembre y no pude entregarlo, vine haciéndolo en enero de 1997. 

Tuve que dejar pasar cinco meses para poder entregarlo. No me atre\'ía porque es la 

confesión más lírica, la más desnuda y brutal que he hecho de mí mismo. 

Hoy. ya con una experiencia numerosa en este atajo de contar mi vida o de mi 

persona. ya son varios los libros que he entregado a eso, en episodios de tal manera 

íntimos. de tal manera desnudos. de tal manera bárbaros, que yo mismo me espanté y no 

me atrevía a entregar el trabajo. 

Lo di a leer a unas cinco o seis personas. entre ellas a dos editores que me dijeron: 

"Esto debe publicarse cuanto antes". Me a\'ergüenza lo que digo de mí. ni modo. pero me 

dijeron que cra el mejor trabajo que he hecho. Se lo llevaron. y estoy todavía temeroso de 

que en este campo de cultivo que ha sido mi propia vida haya llegado demasiado a fondo. 

haya escarbado demasiado en ese terreno: no tengo derecho a contar cosas tan desnudas. 

tan sinceras, tan lamentables. Ojalá que lo logrado sea literatura. porque si no estaré 

perdido. 

El libro es una historia de amor que viví hace 50 años, entreverada con una especie 

de diario de lo que soy ahora, y ahí está la desnudez y el horror. Lo que soya los 74 y lo 

que fui a los 20 años de edad. Un capítulo y otro se van entreverando; hay ratos en que la 

narración es atroz. Todo el lirismo del muchacho de 20 años y toda la brutal realidad del 

hombre de 70. 

Jorge Luis Borges imagina que está en una banca del campus de una universidad 

americana tomando el sol, descansando; de pronto ve que en el otro extremo de la banca 

está sentado un muchacho de 20 años, y cae en cuenta de que éste es Borges de 20 y él 

Borges de 70. Entonces se ponen a hablar. 

96 



El tema es muy lindo, la proposición es muy atractiva. Yo frente a mí mismo, 50 

años después. y nos ponemos a hablar de libros. de autores y de corrientes literarias. 

Caraja, hay que haber vivido poquisimo para emplear esa linda idea, esa espléndida idea. 

en estas tomerias. 

Yo dije no, vamos a contar la \'ida como era hace 50 años y vamos a contarla como 

es ahora. y ahí me lancé. Tengo temor, vergüenza. miedo. Lo que cuento es brutal. Ahí 

cancelé todos mis odios por mí. pero ahí los vertí en el hombre de 70. En el muchacho está 

todo el lirismo de cómo se \'i\'e una historia de amor a los 20 años. por Dios. 

"EL HAJERO DISTRAíDO" 

Para entender la evolución en mi literatura desde Beber un Cóli= hasta el OJicio de leer. 

Juan Carlos Muñoz, un muchacho que presentó su tesis sobre parte de mi trabajo, dice que 

desde el primer cuento publicado en 1941 ya estaba el estilo. que eso no ha variado. Es 

probable. También es probable que lo que haya \'enido haciendo desde hace 57 años sea 

un pulimento de ese estilo. una maceración y una adaptación de esa manera de escribir a 

las exigencias de la visión o de la inteligencia. Es probable que mi manera de calificar y de 

definir sea ahora mejor. más precisa. menos adjetivaL menos entatica o estentórea. Así es 

como debe evolucionar un estilo. 

Se dice "el estilo es el hombre". Si un buen lector, toma un libro, debe identificar 

de inmediato, sin ver por quién está escrito. al autor; o no de inmediato. con cierto 

esfuerzo, saber que es de fulano de tal. por el estilo. El escritor se ha convertido en su 

estilo, nadie escribe como éL por eso usted lo reconoce. Esto es muy fácil de ver en 

Borges, hasta en una frase breve: pero no todos los estilos son tan enfáticos, tan 

característicos. tan personalísimos. corno el de Borges. Puedo reconocer un párrafo escrito 

por Alfonso Reyes. pero llevo cincuenta y tantos años de leer a Reyes. 

El escritor es su estilo. y el estilo son unas cuantas palabras que el escritor ordena o 

coordina de detenninada manera, es un pequeño diccionario que el escritor aparta para sí, 

y que repite insaciablemente; por eso puede ser reconocido. Entraña una operación 
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bastante modesta, no es ningún misterio, es cuestión de oncio~ una de las cosas que cansan 

del escritor joven es que todavía no sabe si así va a seguir, si ése va a ser el estilo, si ésa es 

la v·isión del mundo que va a tener. Hay que esperar. Hay estilos pobres que, cuando se 

dan definitivamente, dejan ver esa pobre chatura, esa falta de imaginación del autor, y hay 

estilos de una gran riqueza. Entre más joven es un escritor, más nombres da como 

antecedentes ilustres de su trabajo. de manera que si el escritor tiene 25 años y le 

preguntan quiénes han sido sus autores, sus maestros, le citan JO nombres. Cuando se dejó 

atrás la juventud, ya se centra uno un poco más, verazmente, en los hechos que han 

sucedido. 

He tenido cuatro maestros. , Alfonso Reyes y Gabriel Miró, que me han enseñado a 

escribir. y los he frecuentado muchísimo. me he basado en ellos de manera muy precisa y 

muy enfática en todo lo que he escrito. Seguirán siendo mis modelos: jamás igualaré La 

Biblia, La !liada, la extensísima obra de Alfonso Reyes, el manejo del ancho río del 

idioma con total dominio, o la elegancia barroca de Gabriel Miró. Nunca igualaré eso. 

Como maestros me han dado, para mis alcances, suficientes armas, territorio para caminar. 

YO SO Y.lllA UTORIDAD 

Me molestan mucho las críticas a mi trabajo que son negativas, y lo curioso es que 

me entusiasman las críticas positivas, pero pasajeramente, las olvido casi acabando de 

leerlas. Es una pena, porque las negativas si duran dentro de mí, zarandeándome, 

royéndome, envenenándome; en cambio las positivas o generosas, las olvido de inmediato. 

Ha habido varias criticas negativas: he sido llamado advenedizo por escritores 

académicos muy recomendables. En mi excelente libro de viajes Lo que ve el que vive, el 

mundo está allí, lo recorrí y escribí lo que veía; me llamaron el "viajero distraído", con 

verdadera inquina, para negar de antemano lo que había observado y dicho sobre lo visto y 

vivido. He sido llamado improvisado, ignorante, anárquico, escritorzuelo. Todos los 

calificativos que pueden humillar a un escritor me los han aplicado. Ya no. me dañan, pero 

me dañaron mucho, porque en esa calificación, en esa crítica acerba, adversaria, se ve el 
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desamor por mí. y el desamor siempre duele. Así como alegra la vida que alguien diga: "te 

amo", la pudre que otro diga: "te detesto", y esto es lo que me ha lastimado. Nadie quiere 

ser detestado, y yo he recibido mi dosis de animadversión; no está mal. pero me ha hecho 

sufrir. 

No soy Premio Nacional de Literatura. no soy Premio Cervantes de Literatura. ni 

Premio no se qué Latinoamericano de Literatura. no soy Premio Alfonso Reyes, ni Premio 

Juan Rulfo de Literatura, dos \"eces me lo negaron. y también dos veces el Nacional. No 

soy nada, nunca me han dado nada. y los jurados. no nos podemos hacer locos, son más o 

menos los mismos de siempre. Son contempcráneos míos, bastardos que no me perdonan 

la independencia o la valentía o la altivez varonil: esto no me lo perdonan. me niegan los 

premios. 

Me dieron el Premio ~Iazatlán y luegc el de Colima. que. comparados con los que 

acabo de mencionar, son premios modestos, lindos. se agradecen profundamente. 

Me negaron todos los premios. e hicieron de mí un hombre orgulloso de no recibir 

premios de bastardos y de mentecatos. no quiero su reconocimiento, y se me ningunea. 

¡no!, yo los ninguneo. yo soy quien les quita el valor para otorgarlos. Como dice Bies 

Cendrar. sus í'ioñeses académicas me cansan. estoy bien así. 

Me lo han cobrado. a todo hombre que no respeta la auwridad se le cobra. y yo 

nunca he respetado a la autoridad. en ninguna parte. de ninguna naturaleza. nunca. La 

autoridad me castra. me violenta, me jode, me impide vivir, volar, correr. caminar. pensar. 

hablar. Yo soy mi autoridad y si me equivoco cargo con eso. 

Es pesado porque las amistades valen mucho, la mitad de la vida la hacen los 

amigos; y mi vida. durante largos, larguísimos periodos, ha sido sumamente difícil por no 

tener el amparo de las amistades, de los apoyos. de las autoridades aquiescentes conmigo. 

Por eso ha sido dificil, muy dificil. 

Me hubiera gustado recibir todos los premios; es bueno recibirlos porque es dinero 

que te entregan para que puedas escribir. Me interesa el dinero, si no con qué se vive. La 

casa que tengo la construí con dos libros. pero cuesta dinero sostenerla: el jardín. la 
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pequeña alberca. los cuadros, la biblioteca. la alimentación. la habitación de la esposa. 

hijos. nietos. jóvenes que vienen. muchos. muchos jóvenes. con mucha frecuencia; cuesta 

dinero todo eso. y yo vivo de escribir. nada más. 

Un premio nunca está mal porque sirve para comprar tiempo. "Tenga usted tanto 

por esto que hizo". "Hombre, muchas gracias". Dinero que me hace comprar tiempo, seis 

meses, un año, dos años, para escribir. para aislarme en los libros y en la escritura, no para 

otra cosa. 

¿Lujos? nunca he tenido, se tiene la arrogancia de la generosidad: si tengo dinero y 

lo necesita alguien. lo doy. Desde este lado se es rico. pero no se es rico desde el lado en 

que muy pocas veces se tiene para dar. apenas alcanza para sostener uno su propio tren de 

vida. La pobreza no es divertida. ni tampoco es buena; pero hay cosas que uno estima 

mucho más que la abundancia o la riqueza; por ejemplo, la dignidad. la altivez, la 

independencia total, la autonomía. Tiene lino que sacrificar cosas. y casi siempre lo que se 

sacrifica eS el dinero que se podría tener a cambio. Me reprochan que busque el dinero: 

primero. lo busco mucho menos que la mayoría de los intelectuales mexicanos. tengo 

mucho menos que la mayoría de ellos. y si no lo busco yo. quién me lo da. Sólo a las putas 

de pueblo chico se les regala, a mi se me cobra todo lo que hago. y tengo que cobrar por 

todo lo que hago. 

Regresó de una junta de vecinos, molesto por la miseria de alma que e:<iste en 
las personas que buscan joder a un pobre velador caido en desgracia. No finge 
el mal humor. fuma como desesperado para menguar el resentimiento contra la 
gente tan vacía de alma. 

LA PAS¡Ó.V ES l/NA EMOCIÓN DEMENTíSIMA y EXCLUSIVA 

La pasión es una emoción dementísima y exclusiva. que excluye toda otra posibilidad de 

emoción para cualquier otra cosa que haya en el mundo. Si un hombre ama 

apasionadamente a una mujer, no puede amar ninguna otra cosa más que a esa mujer. 
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La pasión es absorbente, tritura, consume al ser humano, lo ocupn enteramente, lo 

chupa, lo convierte en un bagazo. Por eso, muy pocas veces habremos de encontrar en la 

vida personas apasionadas, de verdad apasionadas. y menos aún en el amor. 

Es rarísimo el amor de verdad, es aún más raro que la inteligencia, y absolutamente 

excepcional que encontremos en la vida un amor apasionado. 

El amor como pasión puede durar siempre. De hecho. si se da el amor apasionado, 

durará para siempre. Un hombre se apasiona por una mujer. y no ve en el mundo más que 

eso. no le interesa en el mundo más que eso. El ser humano está inmerso en el tiempo, 

pasan meses, pélsan los años y es probable que esa pasión se le acabe; pero esa mujer de la 

que estuvo apasionado. aquella mujer que vive dentro de éL inmarcesible, no está sujeta al 

tiempo, es de especie eterna. eternamente jO\·en. eternamente maravillosa, y seguirá 

provocándole una eterna pasión para siempre. En aras de esa pasión que vivió un hombre, 

puede seguir amando a una mujer toda la \·ida en la mera memoria. Otra veces no, incluso 

la olvida. pero esa que fue amada apasionadamente será siempre amada aSÍ. 

Voy a poner dos ejemplos muy bellos. Una película alemana. En un pueblecito a la 

orilla de una alta montaña se van a casar dos jóvenes muy hermosos; la noche anterior, él 

quiere subir a la montaña para ofrendar su boda que será al día siguiente. Lo sorprende una 

tempestad, se muere y no regresa nunca. Pasan 50 Ó 60 años. sucede que una mañana oyen 

cómo cruje atronadoramente el hielo en una época de deshielo en la montaña y dicen: 

"Mañana habrá río", bajará el agua por torrentes. A la mañana siguiente corren todos en el 

pueblo gritando: "Llegó Karl, ¿se acuerdan de KarlT. Corre una anciana, y el cadáver que 

la montaña ha devuelto es el de aquel joven novio que se fue la noche antes de la boda. 

Ella ha seguido viviendo, eso sucedió hace sesenta años, y la cámara toma de repente a 

una anciana que ve con muchísimo amor a un joven hermosísimo congelado que está en 

medio del arrollo. Ahí se ve el amor que no ha transcurrido y lo seres humanos que sí lo 

han hecho. El cadáver no, porque permaneció congelado 60 años, ella sí porque estuvo en 

la vida 60 años. y es la anciana viendo al joven, y son las mismas personas que hace 60 

años no pudieron casarse. 
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El otro ejemplo es igualmente bello. es una obra literaria cuyo autor no recuerdo. 

Un hombre en un pueblo tiene una novia hermosa. y un día decide irse. Regresa siendo un 

hombre ya macizo, de setenta y tantos años. y desde la cumbre de una colina, antes de 

bajar al pueblo que se ve abajo, hermosísimo, se sienta a fumar, a esperar. a hacer que 

repose su corazón. De repente ve venir a una vieja mendiga que viene recogiendo 

porquerías que se encuentra en el campo. pedacitos de madera seca para formar leña y 

venderla en el pueblo. De pronto la mendiga pasa junto a él, y en el perfil de la vieja 

encorvada bajo el fardo de leña que lleva él ve a la mujer que era su novia; el perfil 

lastimado por los años. ennegrecido por los soles él lo ve limpio, purísima silueta de la 

muchacha. y se vuelve a enamorar. 

Esto ejemplifica las dos cosas que estaba diciendo un poco antes, la mujer amada 

apasionadamente será amada siempre así. 

Hay poca luz. es la Arcada. El maestro pide a María. su hija. que nos deje solos. vamos 
a trabajar. 

En un silencio que se rompe con el sonido de su voz, dice que un hombre y una 
mujer que se amaron no pueden ser amigos, y de llegar a serlo. entonces nunca se 
amaron realmente. Una nube de humo lo envuelve. 

EL AMOR ES A BSOLUTAMENTE IRRAZONABLE 

El amor puede darse a primera vista. pero también surgir con el tiempo; no hay leyes. No 

lo sabía. lo sé ahora, a los 74 años. No hay cánones, normas, ni reglas. Se da o no se da. y 

siempre de modo absolutamente irrazonable, Si se da a primera vista, nadie se lo explica: 

si se da después de un montón de tiempo de tratarse. tampoco se lo explica nadie; no hay 

cuidado por eso, lo importante es que se dé. 

No he amado muchas veces; dejemos a la esposa a un lado. La esposa es una mujer 

que está allí, llevo casado 47 años con ella, He tenido a poquísimas mujeres. Las he 

tenido, eso sÍ. Dejémoslo asÍ. 

He amado cuatro veces en toda mi vida y esas cuatro veces me ha dejado todo lo 

que soy ahora, lo que valgo; si valgo algo. me lo han dejado esas cuatro mujeres, nada 
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más. Fuera de esas cuatrO mujeres. no he tenido nada. ni valgo nada. A los 74 años anhelo 

el amor de todos: el amor de las mujeres. de los amigos, de los hijos, de la esposa. Todo se 

acaba. como que se cansan de quererlo a uno. 

Las demostraciones de cariño de los amigos están bien, lo agradezco 

profundamente, me llenan de sorpresa. Es ahora cuando me quiere la gente. por Dios, no 

me lo esperaba: ahora. cuando indudablemente hay un derrumbe. Ya no tengo 25 ni 30 

años. he perdido mucho \'igor. mucho entusiasmo. mucha curiosidad. pocas cosas me 

llaman. me sorprenden. me enamoran. 

El derrumbe se da primero como una naciente soledad: luego se va presentando 

como carencias del cuerpo fisico. se sufren enfermedades graves, disminuciones evidentes 

en la energía vital. la memoria padece. se recuerdan nítidamente algunas cosas. pero otras 

se olvidan. La inteligencia se atina extraordinariamente, pero también se estrecha. interesa 

mucho menos que antes lo que hay en el mundo. y uno acaba teniendo una gran nostalgia 

por el bien perdido. La nostalgia es la tristeza por el bien perdido. por los amores que se 

tenían. que uno gozaba: también por las adversidades. que ahora ya no se tienen. Nostalgia 

por la fuerza. por el vigor. por la curiosidad. por el entusiasmo. Se pierde mucho de eso. 

Anhelaría recuperar todo ahora. cuando ya se sabe qué hacer con todo aquello que se 

perdió. que ya se sabría qué hacer, 

Hay muchas cosas que se pierden irremediablemente. En la cena me permití tomar 

tres copas de vino. y después me vinieron calambres, calofríos. agitaciones muy intensas. 

y digo: "Coño, ya no puedo beber vino", Me sentí muy mal, agitado, como si fueran 

fiebres perniciosas. como dice Gabriel ?v1iró: "No sé qué sean las fiebres perniciosas": pero 

éstas me agitaban. Entonces. se perdió el vino. entre otras cosas que son razones para 

vivir, y esto duele. 

Se anhela el amor que ya no puede darse en la vida. El amor es una gana o un 

ímpetu de devoración del ser amado. Si fuéramos amantes, yo tendría el impulso de 

devorarla, tentarla. acariciarla. poseerla; pero el impulso va más allá, es devorar al ser 

amado, comérselo; esto es imposible. 
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Hubo un japonés en París que mató a la amante y se la comió. Hay un libro de 

Hura Kara. escritor japonés sobre esto. que se carteó con el preso toda la vida, para que le 

contara. 

El único espacio espiritual donde se da la devoración amorosa es la comunión 

católica, El sacerdote consagra la forma, la transforma en el cuerpo de Cristo, se la da, y 

usted se come el cuerpo de Cristo; pero si esta práctica es frecuente o constante, es Cristo 

quien ya devorando el cuerpo de usted. No es usted la que devora el cuerpo de Cristo, la 

excelencia absoluta del hijo de Dios es él, quien va devorando su cuerpo poco a poco. Por 

eso la comunión transforma tan profundamente a los seres humanos que la llevan a cabo, 

es el único espacio~ fuera de eso, el amor es imposible y es una contemplación. 

:\Ioisés llega a la orilla de Canean. desobedece la orden de Jehová y. entonces, 

recibe la prohibición: "No entrarás en Canean", y Moisés tiene que conformarse con la 

visión un poco lejana de lo que es Canean. 

El más grande poeta judea español. Yejuda Halevi, cuyo mayor afán era ir a la 

tierra sagrada de Jerusalén, baja en el Apocalipsis hasta la tierra celestial. No llega nunca a 

Jerusalén. muere a la entrada de la ciudad, la tiene que ver de lejos, 

Hay una, me imagino, violenta melancolía en Moisés cuando no puede entrar en la 

tierra prometida; hay una violenta melancolía en Yejuda Halevi cuando no puede entrar en 

Jerusalén. Así, hay una violenta melancolia en todo amante porque no puede tener al ser 

amado. Todo se convierte en un interminable rosario de juramentos de amor. porque no se 

hace de verdad, Las palabras resultan insaciables, repetitivas, casi al infinito: te amo, te 

amo. te amo, te amo; pero esto no se realiza. 

La posesión fisica es un mero anuncio de una posesión mucho más intensa, mucho 

más honda, que no se puede dar. El amor no es posible en el mundo. La vida es un mero y 

enorme esfuerzo. Éste es el sentido de la vida, realizar el esfuerzo que suple la pequeñez 

de la condición humana. En el esfuerzo el hombre se vuelve admirable. nada más. 

Esto lo acabo de aprender al leer la vida de Yejuda Halevi. La vida es sólo un 

gigantesco esfuerzo, y no podemos aspirar a más. Acaso el santo, el iluminado; yo no 
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tengo fe. pero de que existe el santo y el iluminado es evidente; es probable que 

encuentren una plenitud total en su vida. Sería el estado más elevado de gracia. de 

realización a que podría llegar el ser humano. 

Garibay nunca aprendió a bailar. y mientras los hennanos se iban a fiestas. él se 
quedaba en casa a leer. Orgullo de su madre. sentía en el fondo cierto resentimiento 
por no estar ahí, porque bailar le daba la oportunidad de estar cerca de una mujer, y él 
se perdió de eso. 

LA PALABRA DE LA MUJER ESTA SIEJIPRE LLESA DE LUCIDEZ 

Para amarse. la diferencia de edad entre hombre y mujer es fundamel1tal; entre más 

distancia haya. mejor. El hombre es muy lento. la mujer es velocísima, de modo que un 

hombre de 50 años apenas puede comenZJr a hablar y a tener tmto con una mujer de 25. 

Entre más edad le Ile\'e el hombre a la mujer. menos en desventaja estará. 

El hombre es rudo. bruto. tosco. inmóvil. rígido: la mujer es la movilidad misma. la 

vida misma. y el hombre necesita mucho tiempo para alcanzar eso. para entenderla. para 

ver por qué es amable. La mujer es digna de amarse. porque su palabra está siempre llena 

de lucidez y de prudencia. de sentido vital. )Jecesita vivir mucho el hombre para entender 

eso, para apreciarlo; mientras es joven o tiene restos de juventud es muy estúpido el ser 

humano masculino. Un hombre joven no vale casi nada. caraja. necesita estudiar y 

estudiar, vivir y estudiar, reflexionar y sufrir. Si no lo hace, está jodido. El hombre común 

es una lata, no sabe nada, pretende saber de todo. 

He tenido pocas mujeres amigas, porque es ahora cuando tengo amigas mujeres; 

antes no las tuve; mi cacería era erótica y un poco desesperada. Quería a la mujer entera, 

en cuerpo y alma, y es evidente que las mujeres no tenían por qué darse, no se me daban, y 

no se hacía la amistad. Eran relaciones pasajeras. muy intensas, que no tocaban fondo; 

acababa recibiendo poco de ellas. porque pedía mucho o todo. y es evidente que no podían 

dánnelo. El hambre era muy grande, y ellas no podían satisfacerla. Siempre fue todo y 
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ellas no lo podían dar; además, yo no hubiera sabido cómo recibirlo, Era una masculinidad 

naciente. sumamente voraz, que no estaba preparada para dar tanto como quería. 

A los veinte años quería devorar a las mujeres, ser el amo, el rey, cabalgador de 

mujeres; de este modo no encontraba ninguna, situación que me provocaba mucha 

angustia y frustración; entonces me aguantaba. me encerraba en mis cóleras, solo. Es 

ahora. un poco aquietada el alma. cuando hay relación con las mujeres. Ya, vamos a 

decirlo así. de modo un poco excesivo. pero cierto de alguna manera, las veo deseables y 

no las deseo; esto es sumamente importante, 

Cuando Lance del Basto hace la Peregrinación a las Fuentes, y regresa de las 

Fuentes del Ganguees, purificado, curado de los apetitos del mundo. visita a la princesa, 

mujer sumamente bella que ve con una honda simpatía y aun hondo afán amoroso a Lance 

del Basco, y le dice: "Dime qué quieres. Shantidas", así se llama Lance del Basto en 

lengua Hindú: "qué quieres, que yo pueda darte". Y contesta Lance del Basto: "Nada, te 

veo deseable, ilimitadamente deseable y no te deseo". Digamos que no hemos 

desembocado hasta ese grado de perfección. pero algo vamos rozando. A las mujeres las 

veo hennosas. deseables. profundamente alracti\'as: y mi gozo es verlas así y hablar con 

ellas, Ofrezco mi amistad, la brindo entera. y procuro recibirla de ellas. todas. sin pedir 

más. la amistad. Como diría mi amigo Fernández Unsaín, el amor sin sexo. 

Estoy consciente de que parte de todo lo que estoy diciendo en este momento no es 

enteramente la verdad pero es buena parte ella. 

La mujer es el sentido de la vida. l\ada más. En mi libro 35 Uujeres hablo de 35 

mujeres. y las hay bellas, impúdicas, jóvenes, maduras y viejas, también muy dolorosas, 

¿Cómo debe ser la mujer? Como le dé la gana, lo que quiero es ver a la mujer. El 

sentido de la vida es que esté allí; como sea, yo sabré dónde está su gran valía; y creo que 

en el libro lo he demostrado, porque mi mirada va para acá y para allá, sin escoger, 

atrapando a las mujeres que van apareciendo, y todas me parecen igualmente sabias, 

igualmente valiosas, igualmente imprescindibles. Me podría quedar sin hombres, sin 

ningún hombre en el mundo, pero con mujeres. 
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A los 74 años, la mujer que me enamore debe estar dotada de una Inmensa 

generosidad: si no, ¿cómo me iba a querer? Si yo tuviera 30 años. sería natural. 

Recuerdo una ocasión. en un cabaret que se llamaba "El Río Rosa", había una 

muchacha muy bella, una prostituta que se acercó diciéndome: "Te voy a cobrar muy 

poco, y es un regalo porque soy joven. tengo 23 años"; y le dije: "También soy joven, no 

me das nada, yo también tengo ::3 años". Y ahí íbamos, a la par. Si acaso se diera algo 

parecido hoy día. no sería así. La muchacha se acercaría diciéndome: "Tengo 23 años", y 

yo le diría: "Bendita seas". 

Se aprende de las mujeres. De mi madre aprendí el sentido de la unción. la unción 

en la vida. la adoración por la intinitud. por el misterio, por la divinidad. por Jesucristo. 

Esto fue lo que aprendí de elJa. El no mentir nunca. que no lo cumplí: el no cometer un 

acto torpe o equívoco jamás. Hay un retrato de mi madre en el libro 35 Afujeres. Era una 

mujer santísima. Lo que hace de la vida algo santo o sagrado lo aprendí de mi madre. No 

lo cumplí. salí medio mal hecho. ~o lo cumplí por bribón. por hambriento de vida. Ahora 

tampoco. sigo tan hambriento <.le vida como cuando tenía 18 años. cono. Si se está 

hambriento de vida no se puede tener mucha virtud. la virtud es renuncia. dureza con uno 

mismo. Nunca la he conseguido. caramba. No lo digo como autoelogio. es elogio para mi 

madre lo que cuento de ella: para mí no. me hubiera gustado ser más regio conmigo 

mismo. no lo conseguí. De mi esposa aprendí la reciedumbre, la derechura. la fuerza para 

cumplir un destino casi impuesto a sí misma por ella misma. Hay. de mi parte a mi esposa. 

una profunda reverencia. 

Son las ocho de la mañana, Ricardo Garibay se encuentra en el estudio, habla 
por teléfono con alguien, y la voz retumba en toda la casa, en el palio, en la 
arcada; la familia duerme. es domingo. 

Pasadas las nueve. comienzan a desfilar por el comedor, van desayunando 
segun se han despertado. El maestro fue el primero en desayunar juniO con su 
esposa, después nadará un rato. para volver al estudio. 
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l~lJ UNICO ROSTRO: MI ESCRITURA. 

No me simpatizo. y afortunadamente estoy saliendo de un bache profundo donde me 

detestaba cordialmente, por largo tiempo. Ya no me detesto, ya no, por fin. Ailos y años y 

años pasé sintiendo una violenta antipatía por mí, un franco desagrado, un profundo 

desdén. Ya no, estoy saliendo de eso. Fueron muchos años, 20, 30, 40, muchos años. Ya 

no. Ahora me tengo cierta compasión, que viene de reconocer que me tengo cierta 

antipatía. Creo que no soy grato. que mi mismo aspecto me tacha. mi rostro no es 

simpático y encantador: por esto siempre me he tenido antipatía. cierta rabia. Ya no es 

honda. va siendo superficiaL y voy viendo que mi único rostro es mi escritura. mis libros: 

ahí ya no soy tan desagradable. ahí consigo páginas de auténtica hermosura: entonces me 

voy perdonando. 

El que me ha señalado como narcisista o vanidoso no ha tenido ni idea de lo que 

decía. Soy un hombre muy aterido, con muchos defectos, muchos miedos: pero en lo que 

escribo no tengo miedo, en lo que escribo \'a todo el amor del que soy capaz. 

Por la literatura, mi literatura. por el mundo. por las palabras. por los demás. por 

los vivos y muertos. ahí soy mejor: en la medida en que he escrito 47 libros, tengo 

argumentos para saber que ahí soy mejor. que ahí sí soy estimable. 

Aquí. en este escritorio. se es un pobre cabrón que está peleando con todo lo que 

tiene. para lograr la reunión de las palabras bajo la especie de la belleza: eso es lo único 

que hago en mi vida, y a veces lo logro. Entonces soy profundamente feliz. mientras dure 

el tiempo que me tardo en reunir las palabras: inmediatamente después, venga otra vez el 

fracaso, el tropiezo, el defecto. la antipatía. la dejadez, el repudio de mí mismo. 

Es muy poco lo que se pide y. en la medida en que uno da todo lo que tiene, es 

mucho lo que se da. No está mal, no salgo perdiendo en el balance final, pero eso lo sé 

ahora, a los 74 años de edad. 

Tennina de fumar un cigarro y ya eSlá encendiendo otro, mientras cierra los 
ojos, pensando una respuesta, respira profundamente, gruñe entre dientes. 

-¿Quién prendió el ventilador?- grita y pide que lo apaguen. 
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Su afán es asustar. ordenar como si fuera un padre severo que impone 
disciplina. Luego de un silencio. de en voz baja. Ya no me asustan más sus 
gritos. ahora se. después de un largo tiempo juntos. que es su manera de ser 
ngradable; extrnñn mnnera de hncerse querer. sobre todo. de hacerse respetar. 

HUBIERA SIDO UN BUEN PA rASO 

Tengo sentido del humor. ¿\"t~rdad? Hubiera sido un buen payaso; uno de mis 

afanes fue, durante mucho tiempo. ser un buen animador de cabaret. Hubiera sido 

buenísimo, pero no lo fui. También hubiera sido un gran boxeador. Me habría gustado 

muchísimo ser un gran padrote. no me atreví, me faltaron agallas. Las mujeres consumen. 

matan. absorben. 

La vida me ha dado todo. Primero, una gran dosis de miedo. de cobardía para 

enfrentarme a ella; luego. cierta dosis de lucidez. que me ha hecho entender lo que es: 

además. cierta dosis de picardía que me ha apartado siempre de la academia, de la 

seriedad. También me dio. la principió. una gran fe religiosa; después me la quitó, y esto 

ha sido lamentable. 

De alguna manera. he sido un pícaro en muchas cosas, y esto no está mal. porque 

es un poco la entraña de la vida. La \ ida me ha dado cierta dosis de arrojo; )' hoy. una 

buena dosis de autodesencanto. que me hace \'er como un milagro casi todo lo bueno. Creo 

merecer realmente poco. No \"aJí nunca lo suficiente como para merecer mucho, y lo que 

ahora me sale al paso es bueno. positivo. hermoso; me parece casi un milagro y lo gozo 

muy intensamente. Sin embargo. como escritor creo merecer todo. 

Eso es lo que me ha dado la vida. 

De una vitalidad sorprendente, hombre sin edad y con la sabiduría que da la 
experiencia de una vida que se vivió a intensamente, admira la blanquísima mañana 
pintada con los colores de mil flores y árboles que forman un inmenso mosaico a 
través del ventanal de su estudio. 
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NO ME I.YTERESA LA VIRILlDAD,.l/E ISTERESA LA PLENITUD VITAL 

Le temo a la muerte, porque esto es bellísimo: estoy alIado de un ventanal grande. 

y veo el cielo azul, las ramazones verdes, la terraza. las bugambilias, la pequeña alberca 

azulísima: esto es muy bello. 

Recuerdo al pobre actor italiano Marcelo Mastroianni, deshecho por el cáncer de 

páncreas que padecía. que destruye terriblemente al ser humano. era un bagazo y lo 

entrevistaron por última vez y dijo: ·'No. no quiero morir, quiero seguir aquí. viendo todo 

esto", 

Vuelvo a citar a Borges, que decía: "La muerte tiene que ser real. auténtica y 

definitiva. si no la vida y la muerte serían un fraude", Hay que tener una gran valentía para 

decir eso. pero también hay que tener UI1Ll gran valentía para decir lo de Mastroianni. No. 

no me quiero ir, no quiero morir, quiero estar aquí, viendo todo. Mastroianni, el hombre 

hecho un bagazo, ya era una porquería: nadie se quiere ir. ¡Maldición! Hay muchos que sÍ. 

y por ahí yiene la ruta tan contemplada por mí, del suicidio. Sí hay muchos que se quieren 

ir. pero hay otros que no. No me quiero ir. quiero estar aquí. Ahora que tampoco tengo la 

valentía de MastroiannL quiero seguir. ¿pero convertido en un bagazo? :\'0. Sin fuerza 

física. sin valentía, sin vigor vital. sin la posibilidad de enamorarme de una mujer. sin la 

posibilidad de que una mujer me ame. ¡no, no quiero, así no quiero! No me interesa la 

virilidad. me interesa la plenitud vital, el gozo de vivir y ya. 

El mal de Alzheimer sería una forma espantosa de sufrimiento. No en el olvido, 

porque en el olvido ya no aparece usted, porque ya no recuerda nada. Cuando se anunciara 

ese padecimiento, sería una espantosa fonna de dolor. La única muerte verdadera es el 

olvido, ahí sí se mueren las cosas. La muerte es horrenda y el olvido es la entraña de la 

muerte. 

Una de las cosas que al hombre sin fe le resulta exasperante, es saber que el olvido 

será total, que no se sabrá que uno fue alguna vez, ni cómo, ni cuándo. ni por qué, ni para 

qué; se hará una pequeña mota de oscuridad en el universo. No queda nada, y esto es lo 

que espanta, el olvido absoluto que ello supone. Queda la memoria en los demás, y yo 

digo una cosa: ia mí qué caraja me importa la memoria de los demás, yo quiero tener la 
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vida, mi memoria! Quedan mis libros como testimonio de mi vida, está bien. ¿Y yo qué? 

Ahí están los libros, sí, pero quiero que sean mis libros, mi memoria, mi huella, y esto no 

se sabrá; no lo sabré. ¿Díscola la cosa? Probablemente, pero lo único que tengo es mi vida, 

y-si la pierdo. pierdo todo. 

Enamorado del hecho de ser escritor, no termina nunca de trabajar su vocación. ha 
inventado una soledad llena de personajes que lo acompañan enclaustrado en la 
biblioteca que es su estudio. Ahí pasa doce horas diarias, ahí \ ive otra vida. 

POR ENCIMA DE TODO SE AJIA 

Algo que nunca toleré. creo que ni ahora. es la burla: cuando siento que se burlan. 

agredo con todo lo que tengo, física. intelectual y moralmente. No tolero la burla. y no me 

burlo. nunca; agredo, injurio derecho. pero no hago burleta, no hago ironía, eso no. 

Me conmueven muchas cosas. de un niño me conmueve todo. Me conmueve 

profundamente una mujer hermosa. una muje: enamorada. una mujer que sufre. Siento que 

no debe sufrir. me afecta mucho el sufrimiento de una mujer. 

Una mujer hermosa es casi lo único que hay. lo único que existe. es un cama. un 

regalo total. Hay que conmoverse mucho. 

Leo y releo, hablo y doy conferencias. ciclos complews, en televisión. en radio. en 

salones, de El canfar de los can/ares. que es el canto fundamental de la juventud y la 

belleza en el amor, y me enamora muchísimo, muchísimo. Creo que es lo que más me 

enamora. 

El dolor siempre ha \'enido siendo para mí un tábano muy grande, me ha 

perseguido~ no porque haya parido los dolores. sino porque me ha sido casi intolerable 

verlo, desde siempre, hoy más que antes; pero lo que me pone feliz es ver la belleza. ver el 

amor. Por encima de todo: se ama. 
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La casa que ofreció en un principio como mia, ya lo era al final de una larga 
entrevista. La familiaridad con que me desplaz.:lba por toda ella, la confianza en 
el trato por parte de la familia Garibay, y el cariño y afecto del maestro. que 
tuvo la infinita paciencia de abrir las puertas de su casa, y abrir su corazón a 
nlguien que, tal vez, no lo merecia. 

QUIERO AMAR CON TODA EL ALMA Y QL'E ME AMEN 

No sé si mi violencia es auténtica, pero me ha servido hasta la fecha. ¿Me enorgullece?, de 

ninguna manera. Si es necesario la desato, pero ya no quiero desatarla, quiero estar a 

enonne distancia de eso. Quiero amar con toda el alma y que me amen. Esto es lo que 

busco ahora, antes no lo busqué, tal vez por necio. 

Amar y que me amen con toda el alma todos. Anhelo que me quieran. aunque no sé 

por qué pueda querenne la gente; y no sé por qué despierto reacciones de odio O devoción. 

Me explico las de antipatía, pero no me explico las reacciones de emoción a mi favor. de 

verdad. Y1e sorprenden muchísimo. Alguna mujer me detiene. me dice un elogio muy 

elevado y me besa la cara, y yo me quedo absolutamente perplejo: no sé por qué. No sé 

por qué me tienen que querer. sobre todo las mujeres. No me explico que algunas me 

quieran. 

Estoy en una condición tal. que no puedo decir mentiras, y me encuentro solo en 

mi biblioteca. no tengo por qué mentir. estoy siendo absolutamente sincero. 

Soy un ser intolerante. Me impacienta mucho la estupidez. la vulgaridad. la 

grosería de alma. Me impacienta mucho la pomografia en boca de hombres, que es la 

conversación habitual de mexicanos. Gozo mucho cuando encuentro a una gente de 

talento. un espíritu delicado; es una gloria encontrar eso, y lo he encontrado en mujeres 

desde hace 20 años acá, pero casi no en hombres. 

LA FELICIDAD SE ATRAPA DE PRONTO 

Ricardo Garibay ha sido feliz allá y acá. Allá por los 12, los 26, los 20 años; acá a los 

setenta y tantos; sí. ha habido épocas de felicidad. Ahora se ven muy pasajeras, pero 

algunas duraron. 
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La felicidad es imposible. ni modo. ~.' se atrapa de pronto; creo que la he atrapado 

una. dos, treS. cuatro veces en mi vida: así ha estado bien. Me hubiera gustado ser feliz 

mucho más tiempo, pero ahora tengo una forma de felicidad, a esta edad. 
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Capítulo 3 

HOMENAJE 



La Universidad Autóllomtl 114etropolitalla, plalltel 

Xoc/timilco, rilldió ell noviembre de 1995, lI/lO de los 

nlllc/IOS 1lO111ellajes al trabajo del escritor hidalgllense 

Ricardo Gtlribay. Escritores, periodistas, pero sobre 

lodo, allligos que se reul1ieron para honlenajear la obra 

y la trayectoria al amigo y al ser /tumallo que es Ricardo 

Garibay. 
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RAFAEL RAMÍREZ HEREDIA' 
RICARDO GARIBAY: MUNDO DE PALABRAS 

La primera ocasión que vi al maestro Ricardo Garibay fue en un sitio. donde supongo, se 

inspiraba o se motivaba para escribir sus libros. Era un edificio extraño, lleno de escaleras 

sin destinos, de esculturas de santos y perros. de abandonados estantes; era un hotel nunca 

inaugurado por sus dueños, cuyo pago de impuestos los obligó a montar ahí un organismo 

dedicado a la construcción y venta de casas de interes social. 

Este escribidor estaba ahí porque los machucones del hambre lo habían llevado a 

aceptar un cargo administrativo. Don Ricardo estaba ahí por razones que aún hoy 

desconozco, pero que de seguro no eran las mismas que las mías. Para entonces. recién se 

había publicado su magnífica novela Beber un Cáliz. y yo la había devorado entre rabioso de 

adentranne en una literatura magnífica y saber de los retos que corno aspirante a escritor 

debía uno brincar. 

Leí Beber un Cáliz entre dolido por la fuerza y dolor del texto. y entre curioso por 

averiguar más de ese hombre que parecía estar siempre de mal humor, que llegaba a la 

Posada del Sol, que hacía el nombre del hotel abandonado, y entraba como toro y salía como 

bala entre sus carcajadas y mentadas de madre. 

Al cabo de unos meses surgieron varios acontecimientos al de la tecla, es decir. a mi. 

Me corrieron del trabajo por enfrentanne a un enonne guarura de la Dirección General. que 

la institución había colocado en la puerta para vigilar la entrada y salida de empleados: al no 

estar de acuerdo con su trato de guarura. especialista en porras de fútbol al equipo de los 

Tiburones Rojos de Veracruz, me amenazó con una pistola, sólo porque lo mandé a chiflar a 

su máuser, pero con las palabras completas. No era una influencia directa del maestro 

"Narrador y dramaturgo, nació en Tampico, Tamps., el 9 de enero de 1942. Contador público; 
proresor y maestro en historia de México. Ha colaborado en Revista de Ecoltomla Polltica (IPN), 
Ovaciolles, El Heraldo de ¡Ub:ico, llllOmástllllJo, El Sol de M¿'Cico y Excélsior. Premio Rafael Bernal en 
1993; en su obra, que ha sido traducida y editada en varios países, destaca: El enemigo (cuento, 1968); 
Tiempo sin horas (cuento, 1972); Cuentos de viejos v niñas (cuento, 1980); La jaula de Dios (novela. 
1988); Al calorde Campeche (novela, 1989); Cuentos. Antología personal (1991). 
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Garibay. porque éste ni siquiera me miraba. pero era una fomla de decirle a los guaruras que 

este escribidor existía. y que las maneras mdas y secas de don Ricardo no sólo me 

agradaban. sino me contagiaban. 

Pasaron muchos años para que voh'iera a ver al maestro. pero eso no me quitó el 

deleite de echanne un clavado en sus libros. Recuerdo que en algunas sesiones con amigos 

se leían en voz alta sus textos. se admiraba el estilo y se seguían sus artículos periodísticos 

con ganas de no acabar nunca. 

¿En dónde no estaba Garibay? Uno lo veía en talo cual sitio, salía en la tele, se 

escuchaba que la historia mengana se había hecho cine o escribía un guión para tal objetivo, 

O se \'eia una nm'ela o un lamento hecho amor de Maira. o las aventuras de Jos hombres del 

norte. o sobre Ins entretelas de un burdel campirano. o las andanzas del pícaro Púas. o sus 

distintos quehaceres p3.ra ganarse la vida. 

E! maestro también era objeto de chismes. de comentarios: que si fulano era su 

amigo. que la fulana andaba prendada de él. o si había úajado a tal parte. o si los poderosos 

le rendían aterrados por sus durezas. sus rumperés y sus temperaJidades. 

:'·luchos ailos después tll\'e el gusto de consideranne su amigo. 

··Venga. gitano". me dice al saludamle. se ríe de mis chistes y sabe que uno lo quiere 

y lo admira. 

Don Ricardo es uno de esos escritores que se dan de trompadas contra la vida y 

contra los abyectos. Conoce los intríngulos del poder y sabe las fomlas para no mancharse el 

traje de boxeador o el de karateca. Le entra a la literatura de la manera más dificil; es decir, 

con las annas del escritor y no con las del cortesano sapiente de que el narrador enonne, 

como lo es él. no es sino un relatante de la vida. un amador y sufridor de la existencia. que 

debe de correr por sus páginas con la misma verdad que las "ive un actor vital de su tiempo; 

un juglar de su entorno cuemavaquense, a donde seguro salen a colación de nuevo sus 

recorridos, sus ayenturas. su pasión por la vida y por la literatura. 

Porque la literatura de Ricardo Garibay es un ejemplo de fuerza narrativa. Hablar y 

disecar cada una de sus obras nos llevaría el tiempo de muchos días; sin embargo, creo que 
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su obra ha sido el ejemplo para muchos de n~sotros, los escritores que vemos en don Ricardo 

un modelo. tanto en su fOnTIa de vida como por su talento. por su vasta cultura y por su 

arquitectura narrativa. 

Hace unos meses tuve la fortuna de recorrer el estado de Hidalgo para escribir una 

crónica de "¡ajes por esa entidad. y ahí tuve el gusto de percatanne de la enonne importancia 

que para los hidalguenses tiene el nombre de Ricardo Garibay, su paisano. 

Pero a través de otros viajes por sitios diversos de la República Mexicana también he 

palpado el reconocimiento que hoy obtiene, en vida. con plena fortaleza. con plenitud de 

forma. Escribiendo a diario. metido en los papeles. los recuerdos. las notas. la poesía y la 

cultura. Ricardo Garibay, mi maestro. maestro de muchos, modela a diario. truena a diario. 

crea a diario: a diario de golpe y cincel. a fuerza de letras y de saber que. en este país y en 

otros muchos, hay quienes lo admiramos y lo celebramos como un gran señor de la 

literatura. 

Es necesario aplaudir. felicitar. aunque no estén, a quienes hicieron posible que una 

entidad de la categoría de la Universidad Autónoma Metropolitana se diera a la bella tarea de 

organizar este homenaje, no porque don Ricardo lo necesite. sino para mostrarle a él. ahora, 

que su creatividad y vitalidad están en su mejor momento, que existimos muchos escritores. 

lectores y mexicanos sin mayor título que 10 seguimos y lo admirarnos con la misma fuerza 

que él pone en la creación de cada uno de sus libros. con la misma fuerza que en él habita 

todo su mundo creativo, todo su mundo de palabras. 
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ALEJANDRO SANDOV AL" 
PASIÓN Y ENTEREZA DE RICARDO GARIBA Y 

Sin la \'i\'acidad que la obra de Ricardo Garibay amerita. me aproximé a ella. Fue con un 

prurito absurdo. Vivíamos intensamente la época de extremismos y no era creíble, para los 

puritanos de la crítica de café, un escritor que aparecía en la pantalla televisi\'a. en el calor 

gubernamentaL luciendo un kimono negro. con flores rosas o anaranjadas, o azul muy claro, 

ya no recuerdo. y no creo que importe. 

Durante años supe de Ricardo Garibay por referencias, ocasionalmente leía sus 

artículos periodísticos y algún amigo contaba que lo había visto, visitado en Cuemavaca. 

A la distancia me pareció un hombre famoso que, decían, era buen escritor. con 

reputación de e1aridaso y bronco: un día. la distancia empezó a acortarse. 

En un montaje regular que de los Dialogas Mexicanos hizo un grupo teatral de 

provincia, la puesta en escena desmerecía por el vértigo del texto. La fascinación con que las 

palabras se concatenaban, superaba cualquier esfuerzo de vestuario. iluminación o actuación, 

De aquella experiencia consen'o en la memoria una palabra. "sueldario", con la cual 

Garibay define la forn13 .de ganarse la vida de quienes no son asalariados. y cuyas 

percepciones no alcanzan el honroso ni\'eI de sueldo. 

Luego me seguí de frente y leí Beber un Cáliz, La casa que arde de noche, Las 

glorias del gran Púas, Fiera Infancia \' otros ailos. y algún otro libro que ahora no me viene a 

la memoria. 

·Poeta, ensayista y narrador, nació en Aguascalientes el 23 de septiembre de 1957. Estudió Teatro y 
Literatura, Ha sido jede del Departamento de Promociones Culturales y profesor en al UAA, Director 
de Cultura de Socicultur; actualmente es Presidente de la Asociación de Escritores de México. Fue 
colaborador de Tierra Adentro Uefe de redacción), El Correo (Iel Libro (editor); asf como en re\'istas y 
suplementos culturales de México, Cuba y Espai\a. Es Premio Poesla Jo\'en de México (1974) y Premio 
Nacional de Poesía de la UAZ, por Los héroes \. los demas (J982), Ha publicado La justa fatiga 
(no\-eI3. 1984); Esquina de doble fondo (poesia, 1981) y Esquina de doble fondo (poesía, 1981). 
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Lo que pennanece es la maestría de Ricardo Garibay, esa prosa impecable y 

subyugante su muy lograda intención estética con el lenguaje. Una intención estética que \'a 

nítidamente aparejada a una lucidez abrumadora ante la vida. 

Digo lucidez., porque más allá de las situaciones chuscas o trágicas, que podrían 

derivar en una filosofia de bolsillo. subyace un ansia de perfección y de comunicar 

evidencias aprensibles. 

Las obras de Ricardo Garibay serán. entre otras cosas y para siempre. un testimonio 

de los afanes del hombre común en l\'léxico durante el último medio siglo. 

Pero había otra cosa en Ricardo Garibay que aún no me conyencía, su relación con el 

poder, con los hombres del poder. Tuye que conocer más de cerca los corrillos para ciegos 

para 

entenderlo. 

Ricardo ve, estudia, toma nota de intrigas. friyolidades y amarguras, como pocos lo 

han hecho. No ha justificado las acciones del Estado, no ha pretendido ser un consejero 

gubernamental; en su obra sólo cabe su literatura, según le sugirió don Alfonso Reyes a 

Ricardo Garibay, si hacemos caso a lo asentado en su libro Cómo se Qan3 la vida; este fue el 

libro que me ganó para siempre como su apasionado lector. 

Ricardo aspiraba a dejar cuestiones administratiyas y otras obligaciones para escribir. 

escribir cosas que no fuesen compromisos de tiempos predetenninados y cuartillas 

recortadas por razones de espacio. 

La razón de Garibay para obtener la m¡mutención, sin ceder un ápice en la factura 

literaria de sus obras. nO incluye la bene\'olencia ante los hombres del poder. 

Finalmente conocí a Ricardo. 

La imagen que de él venia haciéndome desde hace mlOS no desmerece en nada al 

hombre con el cual comparto afectos y he compartido algunas sobremesas: pero hay algo 

más, la amistad, el profundo sentido que le imprime a ese sentimiento tan lle\'ado y traído. y 

tan poco apreciado últimamente. 
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A manera de epílogo. el mejor homenaje que se le puede hacer a un escritor es leerlo, 

Leamos a Ricardo Garibay. quien es un escritor que excluye las concesiones hacia el poder, 

que trabaja su obra con pasión y entereza. que cultiva la amistad con entrega y sencillez 

EUGENIO AGUIRRE' 

Agradezco, siempre lo haré. la aguda y profunda prosa de Ricardo Garibay, expresada en 

más de 40 libros, entre los que se encuentran algunos de mi especial predilección: La casa 

que arde de noche. T risre Domingo. y Cómo se gana la \'ida. por citar sólo unos cuantos, 

Creo que Garibay. al igual que William Faulkner, aprendió en algún momento de su 

vida que los mejores lugares para vivir y escribir son los burdeles: gracias a que en ellos se 

disfruta de una paz sepulcral durante las nW.l.ianas, y de los ámbares de la frivolidad en el 

transcurrir de las hom.s que separan al ocaso del instante en el que el vampiro clava el diente 

en la entrepierna de la suripanta y la succiona, 0:0 sólo la pasividad, sino la identidad, 

com'irtiéndola en máquina de tremendo meneo y. en esa otra. artífice suplantadora de la 

madre. la esposa idealizada. la imposible amante, 

Garibay. con el vigor \'iril que lo caracteriza. descubrió en el gran burdel de la vida. 

entre madrotas mandatarias y su corte de los milagros. que el instrumento para escribir bien 

*Narrador, nació en la ciudad de i\léxico el 31 de julio de 1944, Fue Presidente de la Asociación de 
Escritores de México. ha colaborado en Radio Educación y en la sección cultural de E\'célsior. Ha 
escrito: Jesucl"isto Perez (nonla. 1973); Gonzalo Guerrero (recibió la Gmn Medalla de Plata, 
otorgada por la Academia Internacional de Lutece, París, 1981); Amor de mis amores (novela, 1988); 
Pasos de sangre (Premio José Fuentes Mares. 1988) y [1 hombre baldlo (novela, 1992), 
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era la oreja, y pronto aguzó el oído para hacer suyos los argots, los calós, los metalenguajes 

populares. 

"iCarajo, Aguirre, no se ande con mamadas", diría él. 

El habla, la popular, la de los peladitos de a cuarta, la de ese populacho que nos rodea 

y nos asombra por sus hallazgos literarios más finos que los de los poetas exquisitos, más 

inteligentes y juguetones que los de Que\'edo. Y sin contaminarlos con salivas de academia. 

plasmarlos en sus obras y ofrecerlos al lector en su cabal pureza. 

Sí. el oído de Garibay. de tan preciso. se ha convertido en un paradigma. Pocos. muy 

pocos escritores pueden presumir de los registros que capta. descubre y regodea. con la 

sabiduría de un Diógenes proletario, en su constante deambular por la vida. 

A su manera, este gran escritor se ha convertido en el cronista de las expresiones 

coloquiales. siempre cambiantes, siempre dinámicas, de los habitantes de nuestra ciudad. y 

ha consen'ado para la posteridad una vastísima enciclopedia de lo que el lingüista Raúl Á vila 

denomina "el español de la ciudad de México". 

A Ricardo Garibay le deberemos siempre. los que le hemos seguido en el angustiante 

oficio de la escritura, sus generosas enSCtlanzas en la apreciación de la lengua. y su entrega 

absoluta en el desenmascaramiento de nuestra muy particular comedia humana. 

Voy a tenninar contándoles una anécdota que ilustra el agudo oído de Ricardo 

Garibay: estabamos en ChetumaL acabábamos de inaugurar la escuela para escritores de la 

Sociedad General de Escritores Mexicanos (SOGEM); eran más o menos las once de la 

mañana. salgo del hotel y me encuentro a don Ricardo caminando, ya un tanto enfurecido 

porque era el primero que había desayunado y el primero que había salido. se me queda 

viendo y me dice: 

-¿A dónde va, Aguirre? 

-Voy a comprar una loción, maestro-Ie digo-.se llama "Silvestres", para Víctor. que 

sólo se consigue aquí o en el "Corte inglés" de Madrid. 

-¿Y para qué va a comprar eso? 

122 



-Porque. cuando yo era joven, esa loción era muy efectiva con las mujeres: tiene un 

fijador muy fuerte. dura mucho. puede hacer el amor varias veces. bañarse.y sigue uno 

oliendo. 

-Leile. no me diga. ¿y a dónde la va a comprar? 

-Aquí. en las perfumerías. 

-¡Vamos! 

En ese momento salían los demás colegas. que no sabían cuál era el programa del 

día, y se echan andar detrás de nosotros: más o menos faltando unas dos cuadras. Ernmanuel 

Carballo, que es muy curioso. dice: "Oye. Garibay. ¿a dónde vamos?" 

-Vamos a comprar una loción que dice Aguirre es muy buena para las mujeres. 

Se corrió la \"OZ. Llegamos a la perfumería. una tienda enomle. grande. llena de 

vidrios. Entramos Garibay. yo. y los demás detrás de nosotros. Garibay se para en medio y 

dice. dirigiéndose a una empleada: 

-Señorita. una loción para el pito del señor. 

y lo más mara\·illoso es que la señorita dice: 

-Ah. quiere el ··Si1\'t~stre". 

Debo decirles que agotamos la pro\'isión de "Silvestres". y todavía. varios meses 

después. Nacho Treja me dice: "Oye Eugenio. ¿cómo se llama esa loción que dicen es muy 

buena para el pito?" 
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HÉCTOR ANA Y A' 

Mi encuentro con Ricardo Garibay. hace muchos años. fue prácticamente en el ringo Tenía el 

interés de hacerle una entrevista especial a este "Samurai de la literatura", así que le hablé 

por teléfono para solicitarle una cita. 

Él tenía los guantes puestos. y de inmediato me soltó un jab. más con el afán de 

amedentranne que con la intención de golpeanne. 

-¿Cuánto me va a pagar? 

Cabeceé el len/isimo jab y di 1/11 paso lateral, para quedar fitera de su alcance 

demoledor. 

-;-..'0 le puedo pagar. en México no se acostumbra pagar a los entrevistados. 

Comenzó avan=ar hacia mi, balanceando el clIerpo, con la guardia bien montada. 

-Pero yo si acostumbro cobrar. 

Ale hi:o una ,finfQ embustera, pues es uno de los escritores más asediados por los 

periodistas y. de ser cierto su cobro. podría vi\'ir de conceder entrevistas. 

Le recordé cuales eran las reglas de nuestro periodismo. pero él insistía en hacer 

rounds de sombra. Con mi temor a perder la presa. y a sabiendas de que en todo sentido él 

era de un peso superior al rnío, me le plamé en el centro del ring, con la confianza que me 

daba el hecho de que nuestro encuentro era telefónico, 

-Le propongo un trato de hombres- fue mi primer ¡ab que dio en el centro del 

orgullo-. Voy a hacerle la entrevista- avancé decidido, la guardia en alto-o Si le gusta no le 

pago nada-la derecha martillada-o y si no. le doy lo que me van a pagar a mí. 

Le lancé el campanazo, 

"'Dramaturgo, narrador, periodista y editor, nació en el Distrito Federal el 21 de mayo de 1941. Ha 
sido comentarista en programas de televisión y coordinador general de Para gente grande. Ha 
colaborado en Diario de la Nació", MaliflllO. Impacto, El Nacional y El Búho. Entre sus obras 
destacan: El suicida (Premio de Cuento El NaciOfIUI, 1990); Los mochos están fatigados (ensayo, 1987) 
y El sentido del amor (novela, 1992). 
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Con agilidad escabulló el cuerpo. bajó la guardia y se dirigió a su esquina. para 

pedirle al ayudante. o secand. que le quitara los guantes: Garibay aceptaba el reto telefónico. 

-Ya. Está bien. venga a mi casa. me parece un buen trato. 

Viajé a Cuemavaca. abrió las puertas de su casa y me llevó a su incitador estudio, 

con la fluidez del agua como insuperable cortino. musical. Hasta unas cervezas dispuso para 

mí y mi compai1era. 

Su cortesía. sin embargo. me parecía desconfiable. pues sabía que estaba en su 

madriguera y era un oso agazapado que a la menor provocación podría soltar el golpazo que 

me pondría Imokollt. así continue con eso. mezcla de ingenuidad y de osadía que brinda la 

inconciencia. pero cOlwencido de que lo peor que podía pasar era que este sólido peso ligero 

me diera en la madre. 

Luego de la ceremonia de presentación y sin más réferi que la fotógrafa que iba 

conmigo. me le metí a la guardia para soltarle U/1 gancho curio al caparazón que le cubría el 

hígado. fuente de todas sus indignaciones. 

-¿Y por qué la máscara? 

-¿Cuál máscara? 

Se repuso)' comelDj II hai/oft!ur para 1fue me diera cuenta de que 110 lo había 

tocado. 

-Esa. de impiedad y pemlanenre indignación con que cubre- la i=quierda (1 los 

bajos- a ese pobre niño temeroso y acuclillado que está dentro de usted- la derecha al 

mentÓn. 

El /lno dos nunca lo alcanzo. porque su experiencia en el ring y la literatura lo 

resguardaban de mis manoUcos. 

Se defendió y empezó a atacar. obligándome a urdir una estrategia de defensa­

ataque: trataba de usar la piernas para ponemle a salvo de sus manazas, y sólo cuando me 

metía en su guardia me arriesgaba a 'irar golpes. que podrían ser certeros, pero de escasa 

fuerza. 

Al cabo de media hora de este encuentro. me exigió con energía: 
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-Ya. apague su grabadora. 

Procedí a hacerlo, temeroso de su descalificación, de ser considerado perdedor en 

este match por el réferi implacable. que era también la parte entrevistada. 

Se acercó a mí con la guardia baja, la frente sudorosa. los ojos amables. y el 

ofrecimiento del empate. 

-Me gustó su entrevista. Vamos a tem1inarla: no va tener que paganne. 

La completamos, resultó muy larga y la tuvimos que publicar en dos partes. 

Es. seguramente, de las mejores que he podido hacer. dada la calidad del 

entrevistado, las dificultades que entrañó y el riesgo pennanente de ser descalificado: sobre 

todo. de ser vapuleado por este gladiador. combinación fatal de un tino estilista nOljueado,.. 

que se sabe dueño de la onza de oro. 

Afortunadamente ya no hubo pelea de revancha: por el contrario. desde entonces 

gané su amistad y pude saber lo que todos sus amigos conocen: que es la encarnación del 

ogro filantrópico, pues tras la apariencia huraña y soberbia, está un dador de amistad. un 

pro\'eedor de sabiduría literaria, que puede ser generoso en el consejo y en la sugerencia 

cuando uno se atreve a compartir con él sus pergenios. 

Además, aunque parezca seco y amargoso, sabe reír y hacer reír; sabe bromear y ser 

objeto de la burla ajena, y a veces hasta propicia el escarnio de los demás. 

Y si en un momento dado puede tener facha de exigente o mamón, se disculpa y se 

integra al grupo, para no romper con su actitud extrema el ambiente de camaradería. 

Pero no ha sido fácil acercarse a él porque se trata de un ser investido de autoridad y 

recelo, intolerante con la estulticia y la torpeza. exacto en la palabra y el concepto. ajeno a 

seducciones fáciles y extraño a la trivialidad. 

En su papel más conocido y aplaudido -aunque todo mundo sabe que se sobreactúa-. 

el de heredero universal de la indignación. Garibay maldice, conjura, condena, arrasa. 

atropella blasfema. 

Eternamente ofendido, vengador de injusticias, clama con exageración en una pared 

de desierto que él mismo va poblando de vivencias, de exigencias, de seres protagónicos. 
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casi siempre escapados del infierno de una autobiogratia que él no se atrevió a vivir, para ser 

por lo menos uno de su Par de Reves, la novela más querida por Garibay y. tal vez. la más 

homérica de la literatura mexicana, 

Verdadero labrador de la palabra que él cultiva y cosecha con odio-amor para 

alimentarse de ella, y defecarla también. a fm de no interrumpir el ciclo de vida, y volver a 

ponerla en circulación. Garibay la ha usado en todos los medios: libros. prensa, radio. 

televisión y cine: con una destreza que cualquiera le envidiaría, porque sabe ser preciso en la 

belleza, eficaz en el tono. insuperable en la recreación de la \'iolencia fisica y verbal, y 

magistral en el recuerdo. 

Militante acti\'o de su convicción literaria. piensa que no hay escritor sin oído, y se 

distingue por tener las mejores orejas. literarias desde luego, ya que en el campo de la 

política y el enredo el que lo supera está autoexiliado en Canadá (Carlos Salinas de Gortari). 

Aunque no necesariamente tener buenas orejas asegure tener buen oído. y menos 

aún. saber escuchar; pero. en el caso de Garibay. ¿I si sabe escuchar y. sobre todo. recrear. 

Prácticamente. no hay obra de este escritor que no muestre esta particularidad del 

panoto de las letras mexicanas. No es mala pabbra panoto. ya que en la edad media. a los 

monstmos que luCÍan orgullosos sus grandes orejas. el miedo popular los denominó panotos. 

de pan, y oros, todo orejas. Aunque después del sexenio orejón ya tengamos razones de 

sobra para desconfiar y temer a los orejones. 

Pero a este panoto no hay que tenerle miedo. pese a la cara de pocos amigos con que 

a veces saluda, a pesar de la tonante voz con que en otras se presenta y el gesto autoritario 

que utiliza para acallar: ¡ya! 

No le hagan caso a su facha de ogro y sigan 3\'anzando finnes hacia él y su literatura. 

Aunque lo vean hosco, con la guardia levantada. los puños crispados y la mandíbula tensa, 

acérquense a él, porque van a tener la fortuna de encontrarse con un hombre de pan y azúcar, 

incapaz de hacerles daño, facultado. en cambio. para producir los bienes del espíritu. 

Si lo ven adelantar el gancho izquierdo como quien va mortal hacia el hígado, 

tírense al piso mejor, porque 10 más seguro es que el golpe esté destinado a un villano de la 
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vida y la sociedad que está ~etrás dé ustedes: porque ante ellos Ricardo Garibay, el güerito, 

el chipe, el único Ricardo de la cuadra. el rico de la pobreza, no tiene misericordia. Utiliza 

todo el peso de sus 72 años de mañas y sabidurías para pegar donde duele, para hundir el 

puño hasta el origen del mal y poner al descubierto la ponzoña. que para eso, sí le sirve ser 

Kid Garibay, el retador constante de la cordura. como campeón sin corona que es, no de 

todos los pesos, pero sí del peso específico en nuestra literatura. 

JORGE RVIZ DUEÑAS' 

Cuando fui invitado a este homenaje no tuve claro si celebrábamos años de existencia. de 

creación literaria. o el número de obras de Ricardo Garibay. Todo ello me parecía relevante y 

suficiente justificación. porque celebrar a Garibay es celebrar la vida; esto es lo que brota tan 

vitalmente de cualquier contacto con él y su existencia fértil. 

Sé que otros más competentes se refieren ya a sus obras; yo he de insistir en él como 

un ser que también hace de su vida, queriéndolo o no, una fonna astuta de aprisionar al 

tiempo. 

Al recordar a Garibay, primero desfila en mi memoria su voz de torbellino, su voz 

dictando instrucciones, ordenando la escena. desenmascarando a la caterva y a los 

·Poeta y narrador, nnció en Baja Calirornia el 24 de abril de 1946. Licenciado en derecho por la 
UNA:\'l, maestro en administración, doctorado en ciencias politicas de la UNAM y estudios de 
posgrado en la Universidad de Oxrord. Ha colaborado en La Jornada Semanal, Revista de la 
U,,¡"ersidad de México, El Búho y El Gallo Ilustrado Director de la revista Tierra Adelltro. De su obra 
publicada destac:l: Tierra final (Premio Nacional de Poesía Manuel Torres Iglesias 1980); Tornaviaje 
(poesía, 1985); El desierto jubiloso (poesía, 1995). 
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impotentes morales. AsÍ. le da a la tribu. es decir a nosotros, una visión del mundo que ya no 

es brumosa, espumosa. densa. 

Probablemente. en 191'2. quien se caliticaba benévola y acertadamente como el mejor 

novelista de México. se las vería en el mismo mostrador. en la misma ciudad y con los 

mismos burócratas que yo. 

Percibí su autoridad de creador de mundos ante la estupidez de los despachadores de 

trámites. Me percaté, por él. de que en el país del "mande usted" cierta dosis de arrogancia y 

misericordia ante la sumisión centenaria era la mejor fórmula para provocar cambios 

coléricamente ordenadores. 

Garibay habla en \'Ol alta. como deCÍa León Felipe. "porque habla a la altura del 

hombre". Exige lo exigible. exorciza fantasmas literarios. mitos cromados con niebla e 

ignorancia. 

Siente pena por los ycncidos. pero es implacable como vencedor de sí mismo y de 

sus pasiones que amalgama a manera de enseñanza. frente a la palidez de los otros, aquellos 

que en el piélago de la indiferencia sin.·en J un señor indolente. a solemnidades untuosas. a 

las urnas de zurcidas de los puros. 

Después. asocio a Garibay con T erencio. porque sé que nada de los humanos le es 

ajeno: la soledad. el deseo. el rencor. el aborrecimiento. el ardor por su verdad literaria. 

A los poderosos arrebátales sin escrúpulos especiosos lo que esté a tu alcance, parece 

decir con su actitud ante ellos: pero también añade. obviamente sin decirlo. o ¿acaso ya lo 

dijiste Garibay? dales como a la muerte. un insulto sin remordimientos. húndelos en el 

infierno que les corresponda: el de los políticos. el de los prebostes. el de los magnates. el de 

los mandarines culturales: porque. al final de la jornada. será mejor quitarle "al César lo que 

es del César", y mejor aún. "a Dios lo que es Dios". 

Asocio de inmediato a este rostro de hombre maldito. y a la vez bondadoso. con la 

sabiduría. la que da el tiempo vivido, las lecturas. la experiencia como cúmulo del método de 

la naturaleza. y ensayo y el error. 
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Su vocación de viajero sorprendido. la robusta complexión de su criterio, 

nonualmente tan escaso; la sabiduría, en suma, que cruza su frente como heridas del tiempo; 

una por las mujeres, otra por la fe y, la más profunda. por la literatura. 

En ella y con ella ha cohabitado Garibay. no sin dolor. En ella y con ella, nodriza de 

sus sueños, previsora y delatora de sus intimas desastres, comparte sus brazos cargados de 

memoria. La escalofriante embriaguez del solitario, que a puñetazos se adentra en su noche 

voluptuosa. compañera de su caligrafia del desarraigo. 

Sí. la literatura con la que recorre el paisaje que ven sus ojos liquidas. de hombre 

huraño. y el dédalo de su testimonio enfenno del hombre presente. 

Ricardo Garibay, sin dejar de ser animal politico. se asume como animal literario. 

Goza su feral condición de hombre de letras. su apetito de alcoba con las palabras. 

La paradoja es que no se confonna con ellas, sobre todo, en la televisión y en la 

radio, esas formas politécnicas del gran hermano, Garibay ha sucumbido al impulso 

mordiente de difundir y discutir sobre el conocimiento del hombre y sus obras: el sexo y la 

vida. la monumentalidad de la poesía mayor. Los horrores de las dictaduras genéticas son sus 

provocaciones para un público invisible y mudo. 

De esta tarea debería darse cuenta en algunos volúmenes que recojan sus 

confidencias al aire. porque ésta también es la saga de la palabra, la saga de Garibay. 

Hace varios años. con motivo de un homenaje a Rubén Bonífaz Núño. nos sentamos 

a conversar en el salón de un hotel de Córdoba. mientras la noche se abría con la flor de los 

capullos. 

-A usted lo buscaba- me espetó con innecesaria voz gutural. 

Garibay le había pedido a Bonifaz hablar con un poeta y éste le dio mi nombre. con 

la carga de aquel significado. 

Esa noche hablamos de Manuecos. coincidimos en algunas obsesiones, y su visión 

de ese terreno compartido me hizo saber que con él tenía algo más que coincidencias. 

Seguramente no encontró en mí al poeta que buscaba, pero puedo decir ahora, felizmente, 

que hallé un amigo y compañero de armas. 
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Hoy. no puedo pasar por alto que este caleidoscopio narrador. que apuesta al diálogo 

como rMagas a la manera de él mismo. para describir después con efluvios de poeta las 

tormentas sobre la ciudad y la conciencia de los habitantes de sus páginas. que se esfuerza en 

asombrarse de tener amigos: no puedo. insisto. permitirle que oculte la nobleza de su 

espíritu. la cisterna de su prodigalidad. Hombre de ,·erdades. también lo es de lealtades. 

Lo que más esparce es el consejo sobre la mujer. con ella le da fornla a nuestros 

íncubos y súcubos. pero no es menor el don de su palabra sobre los hechos de la existencia 

social y del siglo. 

Vi,"e siglos, pues G3ribay. a la temprana edad de su madurez de siglos. y a pesar de 

sus gritos contra la infamia. es ya un intolerante y precoz narrador mayor. condenado 

irremisiblemente a ser carne de resurrección. 

Gracias por estar a nuestra \'era. Garibay. 
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DANIEL LEYVA' 
"RICARDO GARIBA Y, NUESTRO TORITO" 

Estimado don Ricardo: usted disculpará que inicie estás páginas de manera tan formal, no 

sólo por el "estimado" y el '''don"', sino también por el "usted"; lamentablemente, muy 

lamentablemente, tengo una enorme desventaja frente a todos sus amigos que hoy lo 

acompañan. y es justamente ésa: que yo no soy su amigo; es más. hoyes la primera vez que 

lo veo en persona. 

Pero, estimado don Ricardo, en el box que usted conoce como pocos escritores, que 

también fue pasión en mi juventud; el buen pugilista tiene que saber sacar ventaja de las 

desventajas del contrario, y mi gran ventaja sobre todos sus amigos presentes en esta mesa es 

justamente. que no soy su amigo. 

Esa enorme ventaja me permite hablar del escritor y no del hombre; aunque sé que 

usted es muy hombre, también es. y sobre todo. muy escritor; es más, como escritor, 

permitirás. querido Ricardo, que me olvide del don. del usted y del estimado. y que te diga 

que en realidad no eres muy escritor. ereS simplemente escritor. 

En la literatura. y tú lo sabes mejor que nadie, no se es grande o pequeño. no se es 

mas o menos, simplemente se es; como en el box, se es boxeador o no. 

Los triunfos, los títulos y los premios poco importan cuando se está en el 

cuadrilátero, frente a la máquina de escribir, y el público vociferando mientras pasan los 

doce rounds del texto; y a ti, querido Ricardo, después de tantas peleas, muchisimos golpes 

bajos. más de dos cabezazos que aún continúas recibiendo, y una que otra marranería., nunca 

te naquearon. 

·Poeta y Narrador, nació en la ciudad de México, el 28 de julio de 1949. Ha sido jefe del 
Departamento de Intercambio y Difusión Cultural de la Secretaria de Relaciones Exteriores. Es 
director del Centro Nacional de Información y Promoción de la Literatura deIINBA. Ha colaborado 
en Revista de la Universidad de Mb:ico, El Gallo Ilustrado, Sábado y UnomásUllO. En 1982 fue Premio 
Xavier Villaurrutia. Ha escrito ¡ABCDerio ó ABbCcDamo (novela, 1982); El león de los diez 
caracoles (poesía, 1972) y [1 león de los diez caravoles y otros poemas (poesia, 1980). 
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Cuando Cortázar. otro gran cronopio del boxeo. utilizó la ya célebre analogía que 

todos conocemos para definir a la novela y al cuento. la novela gana por puntos y el cuento 

por knoc:kolll. incluyó, sin saberlo. a un tierno pugilista de peso completo llamado Ricardo 

Oariba)'. 

Porque eso eres tú. Ricardo: peso completo de la literatura que ha combatido en 

peleas de no\'ela. de cuento. de crónica. de memorias. de ensayos. de entrevistas y hasta con 

bases de exhibición de guión cinematográfico, En tu obra. nada humano te es ajeno, y como 

peleador de ideas lo inhumano te conmueve. Tu proverbial dureza expresiva, regañona y 

mordaz contrasta con tu agilidad en el cuadrilátero narrativo. 

Como el "Mantecas". a quien también admiraba Cortazar. tu arduo trabajo literario 

posee las sencillez y la claridad que sólo los \'erdaderos pugilistas y escritores tienen. porque 

el box es un oficio en que se suman horas golpe. Tú bien has dicho que en el oficio de 

escritor se suman horas nalga. lo que en el peor de los casos no es más que una hipérbole, 

Lector febril y alucinado. eres directo como unjab, contundente como un gancho al 

hígado. y tu prosa adquiere en ocasiones, la perfección de López Gordo. 

No te gusta escribir para los de r;ng side ni para los promotores. sino para los 

coleccionadores de asombros, Eres de una gran elegancia. porque en el cuadrilátero, perdón, 

debiera decir en la página. eres un caballero de guantes de varias onzas. técnico y astuto para 

enfrentar el tema, 

A lo largo de tu vida. en tus combates, no has cambiado tu estilo ni tu imagen por 

una pelea arreglada, yeso te ha hecho ganar siempre, a pesar de que los jueces -que en 

ocasiones. muchas más de las que creen los villamelones, son más fáciles de comprar que los 

propios boxeadores-, no te hayan reconocido con los premios literarios que mereces, ni con 

las victorias que te han escatimado. 

Querido Ricardo, con tus libros, que son tus verdaderos triunfos, te has ganado un 

lugar en el salón de la fama que cada uno de nosotros lleva en su memoria, aunque las 

instituciones te hayan impedido la entrada al salón de la fama oficial; en el que, por otra 

parte, estoy seguro de que te sentirías incómodo, 
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Por eso Las glorias del gran Ricardo son De Lujo v de Hambre, de amor y de 

sombra. y eres como el "torito", el de CortiÍzar. por su puesto; un elegante caradura y un 

sincero incómodo en tiempos de hipocresía. 

La mera verdad. eres todo un Ricardo Garibay. y me da orgullo decirlo por la amistad 

que espero. deseo y estoy seguro. a partir de hoy nos emparente. 

RAFAEL LUVIANO' 
EL SUENO DEL CAMALEÓN, DIARIO PERIODíSTICO DE RICARDO GARIBAY 

Al igual que un vagabundo que modifica su destino en virtud de un desconocido itinerario. 

Ricardo Garibay ha viajado por la \'ida. yuelta realidad en la palabra, Materia siempre 

moldeable. apetecida. llena de luces y fantasmas. juegos y sueños de mundos y quimeras. de 

urgencias y deseos. de conformaciones y rondas evocativas. 

El decir de Garibay es, sin embargo, empeño elegido al que ningún camino 

transforma en ocasos, a pesar del mundo y sus desilusiones. 

Desde la librería o desde el ring, en el tiempo simulado de un guión cinematográfico, 

y en la palabra tronadora del púlpito en el cáliz que se bebe como un sorbo de tiempo 

inolvidable. Ricardo Garibay ha camuflajedo su fonna pero jamás el oficio. 

Camaleón de la literatura, su pluma retrata el color. el estilo, el humor, y sueños de 

casas que arden de noche, guantes de box en el rostro demudado del rival, y La nueva 

amante o Cómo se pasa la vida, porque el que escribe, es decir el que vive, ve lo que otros 

sólo predecimos en la señal del que lleva la batuta en una pluma que parece infatigable, 

*Representante de la I Legislaura a la Asamblea de Representantes del Distrito Federal. 
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Trabalenguas como sustento. candelas que no encienden más que la ternura en 

edades tempranas. Gariba)' viene a encontrar en la palabra e! cotidiano andar por la vida de 

un hombre de fino gozo por lo que mira, al que nunca se le agota el don de la sorpresa, 

A varios años de distancia. entre la presentación de artistas asomantes y el 

caleidoscopio de escritores en la pantalla asombrada de un televisor, tenemos la entrevista, la 

crónica, el reportaje. como forma literaria que no se desdice del encuentro con el otro; del 

saber escuchar y decir de ese otro que somos todos. en la avidez de la literatura y de la 

cultura; pero también es este acercamiento con el bar. la calle mil veces transitada. el cabaret 

de rostros azul sombríos y. en la existencia misma. como Garibay convierte la literatura en 

oreja, pero también en ojo, olfato y diente: que \'e. huele y muerde la vida para poder 

diseñarla. para mostrar desde su sabia perspectiva la visión de sus emociones estéticas, 

y es. con estos sentidos despiertos. cómo el presentador, abogado, profesor, 

sparring, novelista, cuentista. periodista y hombre que es Ricardo Garibay, ha IX'dido 

reencontrar para nosotros el género periodístico que va más allá de la nota encarnizada, y se 

con\'ierte en literatura que se toca. que \'iaja de un lado a otro de la frontera para \'er en De 

lujo \' hambre al político o nuevo rico mexicano que dilapida miles de dólares en un juego 

demencial. o en hoteles de cinco estrellas y tiletes migl1vn para la cena; al estómago 

devorado por lombrices. también. con miseria ancestral: a los niños que piden mendrugos, a 

los espaldas mojadas que asechan con e! nudo de! miedo en la garganta el momento de burlar 

la border parrol. de caras pálidas y ensañadas con la miseria. en una línea fronteriza donde 

las contradicciones entre un mundo y otro son tan notables como que existe la desigualdad 

entre los hombres, 

Se equivoca qUien piensa en el periodismo como género menor, de escuelas 

secundarias, de plumas desgastadas; ahí estan Gutiérrez Nájera, Altamirano, Monsiváis, 

Ángel del Campo, Truman Capote y tantos otros. Aquí están Las glorias del Púas y nuestra 

señora de la soledad en Coyoacán, y Diálo!:!os Mexicanos, Acapulco y Chicoásen,y las 

memorias del propio Garibay como vivencias de una vida irrepetible, suya y nuestra, en el 

disfrute íntimo del cronista y el lector. 
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Entre los vaivenes que enfrenta quien como él se empeña en el oficio de las letras, 

Ricardo Garibay se sirvió de otras labores. como la de inspector de precios del Distrito 

FederaL para acercar su mirada a la ciudad nocturna y a otros ojos y sonrisas y tristezas de 

personajes sedientos de posteridad que el periodista advirtió y no dejó pasar. Es, en sus 

colaboraciones simultáneas en varios suplementos, revistas y secciones culturales de 

periódicos. como Er:célsior. Ovaciones. El Uni\'ersal, Novedades, La Prensa y Proceso, 

cuando Garibay descubre que de la literatura también se vive. 

Sustento del alma y del cuerpo, el periodismo llegó a ser para él materia fundamental 

de existencia, como lo fue después la reivindicación de los afectos, el recuerdo de la Fiera 

Infancia. el registro de las furias, el más completo reconocimiento de ese otro hombre que 

vive en él, y con absoluta honestidad se ha desl1udildo para mostrar al hombre que es 

Garibay: el cronistil de sentimientos y apreciaciones aprendibles, sólo por su sensibilidad y 

su fino olfato. 

1\'0 me vendo ni hay precio que me compre, lo lÍnico que festejo en mí es mi lealtad a 

mi oficio. nos ha dicho Garibay en el epilogo de Cómo se gana la vida. Y es en esta lealtad. y 

la más completa modestia de sus palabras. lo que nos hace reflexionar sobre otros elementos 

de festejo que Garibay conoce y a que a nosotros nos corresponde disfrutar: la pureza del 

lenguaje. la astucia de la escucha y el color. y la fonna de su escritura. que no puede sernos 

ajena porque su atractivo va más allá de una sintaxis correcta. 

Es el rito del tiempo y de la vida, del oído atento y del ojo avizor. cualidades natas 

del cronista inigualable. 

En su estar como conductor y comentarista de programas culturales. Garibay no deja 

a un lado la buena palabra, el periodismo que lo distingue pero que jamás lo etiqueta. Hay en 

su palabra un algo que impulsa el decir del entrevistado, un diálogo que supera la inquisición 

del que sabe conversar, que convierte la entrevista en un placer, en una sugerencia, en un 

intercambio de emociones. Y cuando este diálogo, este conversar se vuelve letra impresa, 

salta a la vista del lector el maravilloso oído que reproduce fielmente acentos lejanos, y 

entonces escuchamos, atendemos al propio Garibay, que inquiere siempre una circunstancia 
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social o política. pero que inyita a la respuesta con una contundencia que no deja lugar a la 

negación. 

Entendemos entonces por qué literatura es oreja, y nuestros propios oídos se 

descubren maravillados frente al mundo abierto en cada palabra del periodista, narrador, 

hacedor de verdades. que se sabe él mismo. verdaderamente. a través de su propia estructura, 

porque duda sinceramente del qué será después de la palabra. 

El oficio se hace con práctica cotidian¡:, hay que vivir diariamente para escribir lo que 

se vive, 

Ricardo Garibay se confiesa a sí mismo presa de este ejercicio, para muchos harto 

complicado; el oticio de vh·ir. como diría en su plano autobiográfico final el gran autor 

italiano César Fabes: y si se vive con rabia. con envidia. con reproches inmediatos y vueltos 

a sentir. pero también con ternura. con absoluta vehemencia. con pasión, por qué no ha de 

escribirse sin remilgos lo \'i\'ido. 

Ricardo Garibay no es melindroso. es amante de la verdad sin vericuetos. aunque no 

dista de profundizar en la realidad que a veces es. en verdad, compleja, 

En este humilde empeño me es imposible distinguir al Garibay periodista del 

anecdótico escritor de recuerdos atines. de sorprendente memoria. del autor fantástico. 

¿No es la fantasía también una f0n11a de vida? 

Me juego mi resto en una apuesta sencilla del lector: Ricardo Garibay es un escultor 

de posibilidades. de sueños y aspiraciones, de un hombre que se la juega cotidianamente por 

desentrañar ese caleidoscopio de incertidumbres que es la fiera realidad. 
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RICARDO GARIBA Y 

Para definir la amistad hay que seguir la característica del pueblo argentino: la vocación 

por la misma. Los argentinos se sienten los mejores amigos del mundo y, de alguna 

manera, demuestran que 10 son; dicen que la amistad es el amor sin sexo, tanto entre 

hombre y mujer, hombre y hombre o mujer y mujer. 

El amor se da por la semejanza. por la similitud; la amistad se da por las 

diferencias. 

La amistad es gozar con el otro, con el interlocutor, las diferencias entre ambos. El 

amigo me completa. Su mundo, sumamente diferente del mío, acaba siendo necesario para 

que mi mundo se vea a sí mismo. 

La amistad es la validez de las diferencias para construir un diálogo: el ser humano 

necesita el diálogo. 

Tengo pocos diálogos, tengo muy pocos amigos, pero son indispensables para que 

viva, para que entienda que la vida tiene algún sentido. 

Yo solo, metido en mi pequeña biblioteca. me consumiría pronto. La soledad hace 

sufrir; unO necesita del otro, oír la voz del otro, fuerte, para poder vi\"ir. 

Borges decía a los 84 años: "seguir siendo Borges. para toda la eternidad. qué 

profunda fatiga". Ricardo Garibay solo. conmigo, qué profunda fatiga. Necesito de los 

demás. 

La amistad es necesaria porque es el diálogo para construir la vida: es el otrO que 

está delante de mí y me da la réplica a lo que pienso o siento. Sin eso no hay vida. 

Se debe cultivar la amistad, porque no se puede vivir a solas. Sólo los animales y 

los ángeles soportan la soledad; en caso de que los ángeles existan. La soledad es 

antihumana y hace sufrir, cancela las posibilidades de evolución. Hay que tener un espíritu 

muy poderoso para soportarla. 
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Las amistades tienen que venir cambiando conforme se vive. es necesario, porque 

los intereses cambian mucho en la vida diaria, según se van cumpliendo los años o los 

muchos años. De manera que el buen compaí'í.ero de los 25, 30, 40 o 50 aí'í.os ya no es el 

buen compañero para los 70. 

Deben cambiar las amistades. de acuerdo; pero también es cierto que uno necesita 

que cambien las amistades. porque ya se pide mucho peso en el interlocutor, para ir en paz 

con él. para ir en paz con uno mismo. Es necesaria una extensa comprensión. una extensa 

pulcritud intelectual en el interlocutor para poder navegar con él. porque uno ha venido 

haciendo lo mismo. ha venido estudiando toda la vida. Ya no cualquiera cumple la función 

de la amistad, se exige mucho. se pide mucho. 

Son varias exigencias que hacen que el amigo sea más dificil de hallar. No se vive 

a solas. ni se vive con el interés suficiente como para imponer a los demás la voluntad. Se 

vive intercambiando voluntades. y el amigo tiene que ser cercano y parecido. 

* * * * 

Me dice René Avilés: 

-Tan querido amigo: ya ves. insensato. te quieren y te estiman. 

Y no lo creía, ciertamente. 

La sorpresa es muy grande. no he trabajado para ser querido por los demás: la 

sorpresa es muy grande porque veo que a pesar de todo se me estima. pero por encima de 

eso que tanta falta hace, que tanto se agradece. se estima mi literatura. 

Uno, dos, tres, generosísimamente han dicho que vivo para mi literatura, sí. En esto 

sólo soy un discípulo de Alfonso Reyes. Llegué un día jurándole que mi amor por la 

literatura no tenía limites. Me dijo: "No diga eso, usted na ama la literatura, usted ama su 

literatura: usted debe amar su literatura, no la literatura, quién sabe qué sea eso. Yo amo 

mi literatura, ame usted la suya. ,. 
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y claro, me entregué desde enlOnces con verdadera ferocidad a amar este cúmulo 

de imperfecciones que es mi literatura. en lo que, realmente, lo único que vale es el gran 

amor. la total entrega, esperanza de eficacia. 

Llegué a una edad donde no se espera gloria. sino la íntima satisfacción de estar 

encontrándola en la reunión de las palabras bajo la especie de la belleza, la íntima 

certidumbre de haberlo logrado. Esto es todo lo que se busca en la vida. Eso he buscado y 

veo que no estoy sólo: no sé, va a ser para mí una verdadera lata sentirme acompañado por 

el cariño de ustedes, por la comprensión de ustedes. por la inteligencia de ustedes. 

Vaya tener que deponer un poco mi cara de ogro. mi incesante furia. vaya tener 

que deponer, porque qué voy a hacer con el carii'io que me han brindado, con este 

absolutamente inmerecido homenaje. ¿qué vaya hacer? Estoy hecho más para la pelea que 

para el homenaje. 

Cumplí 73 años hace algunos días. los hombres sabemos qué es el tiempo. El ser 

humano no es un ser hecho de tiempo. Esto nos distancia de Dios y del demonio, esto nos 

hace intolerablemente huérfanos a lo largo de toda la vida, pero lo sabemos ahora nada 

más. después de los 70 años. 

Lajuventud plena. totaL absoluta en todos los órdenes. llega hasta los 70 años. ahí 

comienza el derrumbe. Ya lo estoy viendo. Ya hay una clara. nítida y dolorosa conciencia 

de lo que es el tiempo, ya sabe uno que acabará más o menos pronto, ya sabe uno que 

aquello que queda atrás es lo amado. la entraña de la nostalgia. 

Nunca nadie ha sido feliz en la vida, pero en la mente del hombre a esta edad. y 

más adelante, opera la nostalgia como la constante vital. Y la nostalgia es lo siguiente: es 

la tristeza por el bien perdido, pero con esta naturaleza uno recuerda y llora, porque siente, 

piensa, cree, sabe que allá atrás, un segundo después de lo que uno recuerda, iba a ser 

feliz. No lo fue, pero estuvo a punto. 

La información Íntima de la nostalgia es esta inmediatez, esta inminencia de la 

felicidad que nunca llegó, pero uno vive seguro de que iba a llegar de un momento a otro. 
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Por eso se llora. Conciencia de tiempo. conciencia por fin de lo que es la vida, de 

lo que ha sido. de lo que puede ser aún y de lo que ya no será. 

Cuánto agradezco esto. y cuánto juro por lo más sagrado que puedo tener, que 

seguiré escribiendo, seguiré esforzándome. seguiré anhelando que la muerte llegue entre 

una página y otra. ¿Dónde podría haber mayor felicidad? 

Ojalá pueda caminar con ustedes un poco más del trecho que se me ha sido 

concedido. 

Gracias. 
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CONCLUSIÓN 

Cómo este trabajo lo mencionó al principio, esta entrevista de semblanza 

nos ha permitido saber que pese a la falta de reconocimiento, Ricardo Garibay 

siempre se ha mostrado como una figura literaria de contrastes. Desde joven ha 

sido una persona radical: conmigo o contra mí. Un hombre intoler;:tnte con la 

estulticia y la torpeza. exacto en la palabra y el concepto. Un hombre que siempre 

arremetió contra cualquier forma de autoridad y se fue llenando de enemigos que 

le hicieron pagar su rebeldía. 

Garibay ha "i\'ido para demostrar que no ha existido más autoridad que la 

suya. En realidad, el inició del conflicto fue el no aceptar la autoridad paterna. 

Nunca perdono la rigidez de su padre y se libero a fuerza de rebeldía. rebeldía que 

encontró tranquilidad en la escritura. lo que siempre ha le significado un acto de 

amor. 

En esa rebeldía. Garibay se asumió como un escritor solitario que 110 jugó 

en los círculos o corrientes literarias que eran dominados por Octavio Paz. 

Fernando Benítez o Carlos Fuentes. Grupos literarios que decidían quién era el 

gran escritor. cuál era la mejor novela y quien merecíci ganar los premios. Garibay 

no perteneció a ningún grupo ni trabajo o invirtió horas a la notoriedad. prefirió 

"Ia enemistad a ceder un milimetro mi capacidad literaria para satisfacer a nadie". 

y lo cumplió cabalmente. 

Ricardo Garibay siempre supo que su único compromiso. durante míis de 

cincuenta y cinco años de escrilor. ha sido con su literatura. Ni la familia ni el 

hecho de que na hubiera que comer en su casa. ni las amistades. ni la religión. 

nada fue míis importante que leer y escribir. porque amaba escribir. era lo único 

que realmente quería en la vida. 
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Así, en toda su creación literaria, se descubre que la obra de Garibay va de 

lo rural a lo urbano a lo social. utilizando técnicas narrativas que suponen en cada 

caso actitudes literarias diferentes. que cumplen con la necesidad de cada género. 

Su narrativa introduce la experiencia personal. en ella hay episodios y reflexiones 

sobre su infancia, la juventud y la vida aduha. Su memoria es la principal fuente 

de inspiración y tema recurrente que aborda el escritor a lo largo de su obra. 

Desde sus primeros cuentos. los recuerdos han sido tema constante, como "El 

corone!". retrato de su abuelo materno. o "jvlazamitla'·. el pueblo donde nació y 

vivió su madre hasta que se caso para irse a vivir a San Pedro dc los Pinos. La 

autobiografia se encuentra en libros como Beber un Cáli:::, Fiera f¡~rllncia y aIras 

años, Cómo se gana la riela, El joren aquel, Vamos a la huerta del/oro toronjil, 

entre otros. 

La literatura de Garibay abarca distintos caminos que van de lo social a lo 

religioso. Sus escritos son testigo de sus preocupaciones. lo que \'ivía y lo que oía. 

lo que por su vida pasaba y lo inquietaba. quedó plasmado en crónicas. ensayos y 

reportajes como De LI~jo y Hambre, :leapl/leo o Lo que re el (lile vil'e, Cómo se 

pusa la viela, Paraderos Literarios o El o/ieio de leer. 

La mujer y el amor -que es lo único que vale en la pena y que le interesa de 

verdad- son el marco de innumerables historias, fuente de inspiración de novelas 

como Verde ;v/aira, Triste Domingo, Trío, La casa que arde noche, Par de Reyes, 

35 lvlujeres, entre otras. Novelas y cuentos que encierran tríos que anuncian la 

fatalidad del amor que no puede ser. Diálogos precisos que desnudan el alma de 

los personajes. Personajes que pueden ser mera fantasia, recuerdos, autobiografías 

O una combinación de todos. 

Las novelas que escribió Garibay varían en temas a través de su trayectoria, 

no hay una cronología. porque los temas surgían con la vida y las situaciones o 

ideas que daban vueltas por su mente hasta que las atrapaba para expresarlas a 

143 



través de su prosa sólida y contu.ndente, y de un prodigioso oído que le permite 

escribir como habla y hablar como escribe. 

Ricardo Garibay también fue amigo presidentes. gobernndores. secretarios 

de estado, y pudo convertirse en el escribano de algún político o convertirse en 

consejero gubernamental. Aún así. sólo uso el poder le para describirlo en sus 

novelas. Miró y juzgó, sin expresar nada más. No justificó las acciones del estado, 

sólo tomó notas de intrigas, frivolidades y amarguras. 

En los últimos afios, Garibay sólo ha publicado crónicas y ensayos, astucias 

literarias que por su camino cruzan 10 llevan a reflexión. No\'elas cortas que no 

dan más de 80 páginas. Y no que haya perdido lucidez o capacidad narrativa, tal 

vez sea por la edad o por el desgaste físico y mental que implica escribir una 

novela o puede que sólo sea una demostración de la capacidad de síntesis, una 

cierta habilidad para mostrar en pocas frases y páginas la argumentación de la 

obra. la experiencia literaria o la extrema madurez. Garibay ya no busca 

extenderse inútilmente ni reducir sus escritos engailosamente. Él escribe. y como 

sale. se entrega. 

Que Ricardo Garibay no haya recibido el reconocimiento por su trayectoria 

y por su creación literaria, no es un caso excepcional en México. puede ser el caso 

de otros escritores contemporáneos. que a pesar de su obra, saben que su oficio 

lleva toda la vida a cambio de poco. 

Garibay no fue un escritor que hiciera su reputación a base de adular a 

nadie, ni buscos esos lazos fundamentales para tener éxito en un país donde es 

difícil tener éxito por mérito propio y él nunca lo pidió. 

A nivel nacional, Garibay es conocido, la televisión, el radio y la prensa 

escrita lo han ayudado a darse a conocer, pero no cabalmente. Quienes lo 

recuerdan por los programas de televisión, lo hacen con desagrado por su estilo de 

decir cualquier cosa como si siempre estuviera enojado. No sólo es su voz y su 
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mirada, también es su cuerpo y sus actitudes. Sus comentarios pueden llegar a 

molestar a muchos, y no por lo que dice sino por cómo lo dice. Esto ha ayudado 

para que Garibay cause reacciones tan determinantes de amor ti odio. 

El estilo de escribir de Garibay es reflejo de su personalidad. No le 

importaron las voces oficiales. ignoró lo que representara beneficio literario, pero 

si que invirtió muchas horas a la literatura. no así a la notoriedad. Por ello se 

explica el poco reconocimiento. aunque no deja de ser uno de los puntales de la 

literatura mexicana. 

Así, el mensaje que deja Garibay tanto en su persona como en su obra. es el 

de mantener siempre la misma actitud: la rebeldía. el no venderse ni cambiar o 

dulcificar su carácter para complacer a nadie. "Humilde ante mi oficio, y alti\'ez 

ante los demás'". Esa ha sido su mayor enseñanza. 

Garibay sólo se preocupó por la estructura de sus libros y prefería 

deshacerse de sus escritos que volver a reescribirlos. Es un escritor que le dio un 

gran vigor a las palabras. aún en los momentos más íntimos de su vida. como fue 

la muerte de su padre. 

Hoy día. Ricardo Garibay sabe que la vida es una sucesión de frustraciones 

y equivocos, que las pasiones que en un principio lo sacudieron. se consumieron 

como el fuego, y que la única manera de contenerlas es por medio de la literatura. 

Literatura que trascenderá por quien la lea y la juzgue. Porque "para eso se 

escribe. para ser leido; y la indiferencia y el olvido es el destino más cruel para el 

escritor". 

El que ha quedado atrás. un hombre que ha sido descrito por un grupo de 

amigos, con quienes ha compartido tristezas y alegrías. triunfos y fracasos. que 

exaltan la belleza que han descubierto en el hombre que es. Ha quedado también 

en estas páginas un Ricardo Garibay que sabe cercano el fin y mira los errores y 

aciertos a través de sus 75 años, como quien se asoma a un libro que ha escrito: la 
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vida misma que aún no termina de. escribir. Un libro donde la soledad y el amor, la 

felicidad y la tristeza son historias que dejan dolorosos recuerdos de la plenitud 

perdida. 

Después de leer este trabajo, se descubre que en Garibay se encuentra 

perpetrado el niño de lafiera infancic¡. que no quiere ser lastimado. que continua 

en busca de respuestas, ahora que sabe que su horizonte no esta lejano, que sólo 

pide amar y ser amado. También se descubre que en él existe un hombre que 

colecciona disfraces para cada ocasión. pero que deja ver, de vez en cuando, su 

verdadero rostro. Puede él -si es su deseo- despojarse de su imagen de hierro y 

mostrarse como un hombre lleno de experiencias que compartir. Puede también 

dejar que se asomen sus temores añejos. sus amores de infancia. sus dolores 

plenos. 

RICARDO GARIBA Y ENTRE AMIGOS es otra de las muchas caras que 

tiene el escritor: ese camaleón que no se termina de conocer, porque siempre habrá 

alguien capaz de decir algo más acerca de su vida que no se encuentre en estas 

páginas. pues la vida de un hombre tan lleno de experiencia. no puede agotarse en 

un solo acercamiento biográfico. Acercamiento que quedara como testimonio de 

las múltiples facetas en la personalidad del escritor, para aquellos que quieran 

estudiar a profundidad su obra. 
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