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INTRODUCCION

Alberto Dallal en Periodismo y Literatura, sefiala que los medios de comunicacién
tienen como funcién informar, y agrega que periodismo significa comunicacion,
entrega de informacidn directa y sintética. El periodismo —afiade- describe una
situacién, expone la existencia de un hecho o de un fendmeno, con el fin de gue al
tener noticia de ello, para que quien reciba el material lo interprete v saque sus

propias conclusiones.

Vicente Lefiero Y Carlos Marin enumeran en el Manual de Periodismo los
géneros periodisticos en: nota informativa. entrevista, ¢crénica, columna, ensayo y
reportaje. La nota informativa es el género que informa de un hecho de manera
imparcial, sin interpretacion, tratando de responder a cinco preguntas basicas: qué,
quién, como, cudndo y dénde. La entrevista es la conversacidn entre un reportero
¥ un entrevistado, con el fin de obtener informacidn directa o testimonial, se
aproxima a definir el quién. La crénica es la narracion de un acontecimiento en la
manera que se fue desarrollando. respondiendo a la pregunta cémo. El ensayo es el
cimulo de informacién acerca de un tema o hecho especifico, incluye la
apreciacion y el juicio del investigador. El reportaje, en suma, profundiza sobre

los hechos, contestando, ademas, de cada género que lo conforma. el por qué.

Para el fin de este trabajo, habrda que profundizar en ¢l género de la
entrevista. También el Manual de Periodismo clasifica la entrevista en noticiosa,
de opinidén v de semblanza. La entrevista noticiosa busca obtener informacidn de
acontecimientos que se conviertan en noticia. La entrevista de opinién sirve para
recoger los comentarios, opiniones y juicios de personajes sobre el momento o

temas de interés permanente. La entrevista de semblanza es la que se realiza para



captar el caracter, las costumbres, el modo de pensar, fos datos biogrificos, las

anécdotas de un personaje, dar una idea de cémo es, quién es y como piensa.

Asimismo, Bond Freaser en Imtroduccién al periodismo sefiala que la
entrevista profunda hace hincapié en la forma de hablar y de pensar de un
personaje; describe sus caracteristicas, su aspecto, rasgos personales, trayectoria
e idiosincrasia. El objetivo principal de este tipo de entrevistas es que el lector
sienta que ha conocido a la persona que despert6 su interés. Mientras que para la
Nueva Enciclopedia de la Lengua y la Literatura destaca que la semblanza
permite la introduccion mas completa de un personaje, valiéndose de pasajes y

anécdotas de su vida.

También es importante definir el término de biografia. Dallal explica que la
biografia es un género literario que da cuenta de la ideologia, cardcter y
trayectoria de un personaje de interés general, desde el punto de vista biografico;
es decir, lleva una carga de subjetividad porque interpreta los hechos de acuerdo a

su conocimiento, experiencia e investigacion,

Por su parte, la Enciclopedia menciona que, como género, la biografia
exige ¢l dominio del arte narrativo en su conjunto, asi como la facilidad para
introducirse en la mentalidad y costumbres del personaje, de tal modo, que el
texto pueda presentarse en una forma novelada: interprete, proporcione el retrato
mas completo posible sobre el personaje, y, que, incluso, recree e invente aquellas

anécdotas que resulten nebulosas o desconocidas.

La biografia permite la exposiciéon de datos que reflejan el cardcter y la
personalidad de un personaje, a partir de su obra o creacién: escritores, misicos,

artistas, pintores, politicos, deportistas.

Aunque en periodismo, la biografia se conoce como entrevista profunda o
entrevista-reportaje, Bond Freaser sefiala que esta es noticiosa en la medida que

difunde los elementos que estan en torno a una persona de interés pablico: su



opinién sobre distintos temas, su mundo interior, c6mo vive y qué piensa de si
mismo, que hacen de él un retrato escrito. El periodista puede expresarse con
mayor flexibilidad: interpreta, compara, describe libremente al personaje. Este
género es la fusién de otros: la nota informativa, la crénica, la columna, el ensayo,
ya que el reportaje se sirve de algunos géneros literarios, de tal suerte que puede
estructurarse como cuento 0 novela corta. Y agrega que como entrevista-reportaje,

la informacién gira en torne de una sola persona.

Por lo que se puede detir que la biografia es un género periodistico y
literario, lo mismo que la entrevista de semblanza, ya que sus objetivos son los
mismos: dar noticia de un personaje, su vida y obra. Ambas disciplinas se sirven
de sus posibilidades de recreacién, interpretacion y forma; ademis, la
investigacion requiere de los mismos instrumentos: la  investigacién
hemerografica, documental, iconografica, de campo, la archivonomia y la historia.
Dallal dice que el margen entre estas disciplinas estd en la redaccién, el periodista
le puede imprimir un estilo literario a la nota periodistica, con el fin de mantener
el interés del lector y hacer de su trabajo reporteril un trabajo artistico, pero

objetivo, lo que no sucede con la literatura obligadamente.

Pero no todas las personas son objeto de una semblanza. Luis Asencio
Méndez, en La condicidn del periodista indica que el personaje debe reunir ciertos
elementos que lo conviertan en noticia; por lo que una semblanza debe recaer
sobre una figura piiblica con cierta notoriedad, cuyas opiniones ¢ actividades
posean un valor indicial.

Por todo lo anterior, surge la pregunta que justifica este trabajo: ;Qué hace
de Ricardo Garibay un personaje de interés piblico?

Ricardo Garibay nacié en Tulancingo, Hidalgo, 18 de encro de 1923. Estudié parciaimente
las carreras de Derecho, Filosofia y Psicologia en la Universidad Nacional Auténoma de
México. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores de 1952 a 1953, donde tuvo como

compaiieros a Juan Rulfo y Juan José Arreola.



Comenzd su trabajo periodistico colaborando en una columna del periddico oficial
de La Feria del Libro en 1942, Mds tarde fue asiduo colaborador de la Revista de la
Universidad de México, EI Universal, Novedades, Ovaciones, Excélsior, La Prensa y
hasta hace algunos afios, del semanario Proceso, donde fue co-fundador. Obtuvo el Premio
Nacional de Periodismo en 1987. Ha escrito guiones cinematogréfico y obras de teatro; sin
embargo, lo més sobresaliente de su wavectoria estd en su trabajo literario que abarca
novela, cuento, ensayo, cronica y reportaje: ha escrito casi 50 libros, y tiene cincuenta

y cinco afios como creador literario,

¢ Pero para quién puede ser interesante la vida de un escritor tan prolifico y
poco conocido? La inquietud para hacer un trabajo que pretende conocer parte de
la vida un escritor como Ricardo Garibay. El interés nace luego de leer algunos de
sus libros autobiograficos y porque existen pocas investigaciones acerca de su

vida,

LA qué se debe el poco interés por estudiar la vida y obra de un autor que

se ha dedicado a leer y escribir desde los 17 afios por encima de todas las cosas?

Esta investigacién periodistica liene como objetive indagar en vida y
trayectoria a un escritor con un estilo de vida poco convencional, las anécdotas
que de €l puedan contarse, su desarrollo literario, su sentir sobre momentos de su
vida que lo formaron como escritor, saber de donde viene su espiritu contestatario
v rebelde, y si eso ha tenido que ver con el hecho de que Garibay sea un escritor

tratado con absoluto desdén.

Investigar con e! propodsito de ahondar en el cardcter y la personalidad de este
personaje tan controvertido, mds alla de todas las poses que alrededor de su
persona ha creado y que suelen causar reacciones de admiracion o de desagrado
toial en la genle, a través de una serie de entrevistas y del testimonio de personas
que han convivido con Ricardo Garibay, y asi responder a estas preguntas e

inquietudes que se han planteado.



Para ello, este trabajo esta divido en tres capitulos: Capitulo uno: “Ricardo
Garibay entre amigos”™. Es la reunidén de voces que describen su experiencia al
lado del escritor. Una serie de entrevistas donde un grupo de personas, a partir de
una lista proporcionada por é], hablard sobre los detalles que hicieron la amistad y
como se ha enriquecido con los afios. Testimonios que dibujaran el caracter de un

Garibay que no se deja querer y que es querido por muchos.

Capitulo dos: “En palabras de Ricardo Garibay”. Un acercamiento mds
profundo al artista, donde ¢l escritor hablara de su pasién por la literatura y de
sus temores, sus odios y sus amores, sus emociones y pensamientos. Una

entrevista que ofrece multiples acercamientos a la realidad que lo conmueve.

Capitulo tres: “Homenaje™. Este apartado recopila uno de los muchos
homenajes que Garibay ha recibido como escritor y que reine a otros de sus

amigos que expresan su sentir hacia él ¥ su trabajo literario.



Capitulo 1

RICARDO GARIBAY ENTRE AMIGOS



GASTON GARCIiA CANTU

i amistad con Ricardo Garibay no es generacional. Yo vine hacia la madurez

a vivir a México, procedente de Puebla, donde fui profesor de la universidad

y colaborador del suplemento México en la Cultura, que dirigia Fermando
Benitez.

En una de las ausencias de Benitez, el suplemento fue dirigide por Leopoldo Zea, y
él llevé como colaboradores a un grupo de sables universitarios: Luis Villoro, Emilio
Uranga. Ricardo Garibay, Fausto Vega. Salvador Reyes Nevares, Joaquin Sinchez
McGregor. Juan José Arreola, entre otros. Este grupo se hizo llamar Hiperidn.

El Hiperion llamé la atencién por sus preocupaciones tilosoficas, y llevéd al
periedismo cultural de México una nota distintiva: el ensayo filoséfico. Se dedicaron a la
exploracion de la naturaleza de ser mexicano. Era un grupo lleno de frescura. fuerza e

inteligencia,

Juan José Arreola v yo no perteneciamos verdaderamente al grupo: en primer
lugar. no sabiamos filosofia ni la estudidbamos. éramos lo que ellos decian de
la filosofia, y mas aln. de la filosofia existencialista, que estaba en su
momento fuerte, estabamos un poco arrimados al grupe como agregados
literarios, Tampoco nos interesaba la investigacion sobre lo mexicano, pero
ibamos 2 todo lo que ellos hacian. asistiames a las discusiones, peledbamos,
nos hombredbamos intelectualmente, aunque en ese aspecto ganaban ellos.

El centro de reunion era la Facultad de Filosofia y Letras, que estaba en
lo que se llamaba Mascarones. por el barrio de San Cosme. Se tomaban clases
por la tarde v, comenzada la noche, era caminar y caminar por la ciudad de

México, muy hermosa entonces; hablo de los afios cuarenta.



Era recorrer toda la ciudad con poquisimo dinero, sin haber cenado, con
cigarro; esto s, analizando todos los problemas que hay entre el cielo y la
tierra, todo. Era incesante la actividad de [a inteligencia, incalculable su falta
de rumbo. Teniamos la edad perfecta para sdlo pensar, sdlo estudiar. Eran los

20 afios, asi deben ser”.

Uno de los niimeros que hizo aguel grupo, bajo la direccion de Zea, fue conmemorar
un centenario de Descartes. Fue realmente el ntimere que marcé una sefial importante en la
vida cultural del pais.

En ese entonces, el ruido y la notoriedad eran de Emilio Uranga, por sus temas y su

inequivoca brillantez; sin embargo, la prosa mas solida va era la de Ricardo Garibay:

El rey de! Hiperién era Emilio Uranga. Prodigiosa inteligencia que no sirvid
para nada, jcomo es posible que un hombre tan altamente dotado acabe por no

hacer nada? Ha sido una de las sorpresas de la vida. de la existencia.

En una de las ausencias de Benitez, Prieto me invito a codirigir el supiemento,
entonces mi proximidad con algunos escritores fue mayor. Con Ricardo se dio a través de
amigos mutuos, condiscipulos suyos de la Facultad de Derecho: Henrique Gonzilez
Casanova y Fausto Vega. En los afios cincuenta Juan José Arreola lanzé la coleccion Los
Presentes. Queria editar la obra de quinientos escritores para que se leyeran entre si.

No fueron tantos, pero el papel de Arreola si fue el de dar a conocer Ja nueva
literatura mexicana. Uno de Los Presentes fue Ricardo Garibay, con "Mazamitla"; un relato
espléndido en donde descubri a un escritor que pasaba de los temas reflexivos a la
descripcidn de la realidad, con el episodio insélito de tratarse de un pueblo.

Vi el punto de partida de tres escritores: Rieardo Garibay, Carlos Fuentes y Elena

Poniatowska.

» Durante el tiempo que convivi con Ricarde Garibay, tuvo la oportunidad de conocer parte de lo que
dijeron sobre €] los entrevistado. Los pérrafos que aparecen en sangria son respuesta a estos
comentarios.



¢;La diferencia que marcaria el destino literario de Ricardo Garibay y Carlos Fuentes?
Este se desempefié siempre en los medios de la burguesia mexicana: por relaciones
familiares, por su prestancia y por ser un hombre agradable, simpdtico, elegante, con
dominio de lenguas, con la experiencia —para nuestro medio— de haber vivido en
Latinoamérica, en Europa, Estados Unides. Todo este le daba un tono de universalidad del
que carecian casi todos los escritores mexicanos, que, vistos desde ese punto de vista, puede
decirse eran provincianos,

Ricardo Garibay es un hombre nacido y hecho en México; aqui se formé como
escritor, de aqui parte su literatura. También lo es Carlos Fuentes; pero Ricardo tiene una
relacion, en este sentido, un poco mds abierta, por universitaria, con la ascendencia de
Mariano Azuela. Fuentes la tiene con Oclavio Paz, un escritor que también ha vivido en
Europa.

La universalidad de ta literatura mexicana proviene de dos aspectos: las traducciones
de los escritores que nunca han salido para residir en otro pais y escritores que promueven su
obra en Espaita, Francia o Inglaterra.

Ricardo Garibay €s un escritor més nacional. No es conocido en Espafia, tampoco en
Portugal; por traducciones se ha dado a conocer en otras lenguas, pero no ha llegado el
reconocimiento por la frontera nacional. A Garibay lo distingue la precision de su prosa; es
un escritor que tiene uno de tos mejores estilos, tiene un fondo de espiritualidad, derivada de
la religion, que lo hace un doloroso hombre con un complejo de culpa por su propia vida.

Esto le da dos vias para expresarse: la mas intima, que es la expiacion, y 1a otra: una
respuesta colérica ante el mundo.

Ricardo parece un hombre fiero, pero en realidad ¢s conmovedoramente bueno y
noble. Es un muchacho que reacciond con una respuesta enérgica, audaz, a veces atrevida,
contra |a terrible complejidad y brutalidad de nuestro medio.

El medio literario mexicano no esld hecho para los hombres buenos. Es por eso que

Ricardo aparece realmente con el rostro de hombre fiero, iracundo, de respuestas a veces



insolentes. No es mas que una cobertura para que no lo deshagan y para no deshacerse él
Mismo.

He sido amigo de los dos Ricardos, del endurecido y del ennoblecide. De mis
amigos. s el que tiene ia virtud de preguntar lo que no sabe.

En este medio casi todos aparentan saber lo que ignoran, decir le que no saben,
referir lo que no tienen prueba. Gran parte de los escritores posee un conocimiento oral, pero
muy pocos conocen realmente lo que dicen: méis como en nuestro medio se asienta la plaza
de sabio. de inteligente y de conocedor, la gente cree que un hombre asi es una enciclopedia
parlante: le preguntan de todo y generalmente nadie sabe nada o, como decia Reyes: "Todo
lo sabemos entre todos™.

Ricardo si pregunta: “Oye, qué es esto, qué quiere decir esta palabra que no
encuentro en castellano™. Es tal su sapiencia en el buen castellano, que cuando se encuentra
un mexicanismo no sabe qué palabra es.

Cuando por teléfono me pregunta: ~;Qué quiere decir esta palabra?”, pues ya sé que
debo buscarla en el diccionario de mexicanismos de Santa Maria, un grueso tomo donde
estan recogidos.

Un escritor depende siempre del nimero de palabras que conozea, de 1a perfeccion de
los sustantivos, cémo nombrar las cosas, €sa es la lucha diaria con la pigina en blanco; no
solo el adjetivo.

Muy pocos escritores nuestros poseen la disciplina y la paciencia de Ricardo ante el
sustantivo, Su prosa esta 1an bien construida que no revela este camino i esta conquista,

Su poder de escritor como Ricardo, consiste en haber ampliado el conocimiento del
idioma.

Ricardo es uno de [os amigos mas humildes que conozco, porque pregunta de historia
y de politica, cuando €], en su trayectoria, ha tratado a muchos hombres poderosos:
presidentes, secretarios de estado, gobernadores. El reirato que hizo de Diaz Ordaz, donde
cuenta la vejacion del presidente a Agustin Yaiiez, es una pagina imborrable, tan brillante y

pre(.;isa como algunas de Ef Aguila y la Serpiente; porque ahi no hubo reflejo, es el mismo



ambito: el poder, el hombre que lo ejerce v el infeliz que esta frente a él; porque cualquier
mexicano, por mas digno e integro que sea, frente a un presidente —v si éste es un majadero
como era Diaz Ordaz— es un infeliz. Entonces, Ricardo, de todos los escritores mexicancs,
salvo de Martin Luis Guzmdn, ha sido ¢l unico en observar el poder, pero no para hacer
asociaciones histéricas ni desprender lecciones politicas, sino ver el poder en la accién
personal del gobemante, en su comportamiento, y esto es realmente un tesoro de
conocimiento de la condicion humana.

No tengo la menor duda de la precisidn que tiene Ricardo para desprender de su
observacion del otro alguna sefial, alguna sombra de su conducta; eso lo hace un escritor de

raza, un verdadero escritor.

Gaston Garcia Cantt es un hombre menos alto que vo, cosa que ya es un
defecto grande; es panzdn, lo cual también es otro defecto grande; pero junto a
estos dos defectos grandes. ser pequefio y ser panzon, liene un alma
sumamente vigorosa, sumamente limpia. Es un liberal a la manera del siglo
pasado; pero de modo cabal, hasta el fondo. No se contradice nunca en su
ideologia © en el trazo de sus ideas; es profundamente patriota v
conmovedoramente amigo. Uno descubre de pronto que Gaston Garcia Cantd
estd muy preocupado por algo personalisimo, de uno, no de él; y dice uno:
“Caramba, qué extraiio que ande preocupdndose por mi, como si yo fuera éi”.
Es un hombre que vale la pena muchisimo, tratado con sélida injusticia
en nuestro pais, sélida injusticia. ;De donde viene?: de que el hombre no ceja
nunca, no se vence, o de la estricta envidia, o de cualquiera de las dos cosas:
pero si alguien tiene que hacer exaltacion de la personalidad de Garcia Cantdl,

ése soy yo. No nos debemos nada y nos debemos ¢l cariiio rectproco, esto si.

Un hombre puede hacer y deshacer su vida, temer tropiezos, cometer errores €
imprudencias; todo eso es secundario por las horas, los dias, los afios en su escritorio con el
desafio de la pagina en blanco, llendndola todos los dias, las semanas, los meses y los afios.

De tal manera que Ricardo tiene toda una vida asi, vivida en muchos aspectos de



manera excepcional, que agradard a unos, serd condenado por otros, pero una vida
apasionante; porque ese desafio ante la pagina en blanco lo ha colmado de aciertos.

Beber un Cdliz, libro trégico de confesiones, no es mas que la lucha frente al padre,
contra el padre, con el amor al padre y, ademis, el temor a su autoridad. Es el gran desafio de
donde deriva la conciencia del poder.

Todos los hombres que han padecido la autoridad paterna, cerca o lejos del padre,
son adversarios del poder en México, critican al profesor y no aceptan la autoridad. Los
malos padres, creo son la mayoria, han fomentado el anarquismo en México de una manera
que no sospechan, pero hay un rechazo a la autoridad absoluto, porque no saben ser padres.

Beber un Cdliz es una expiacidn.

No 5é si Beber un Caliz_sea un acto de expiacion, tal vez. ;Qué gano con saber
si es un acto de expiacion o no, qué gano? Lo que busco es hacer literatura con
es0. Si la consigo, bienvenida.

La naturaleza del acto o del impulso que ime leva a escribir me tiene sin
cuidado: lo que importa es 1o que se hace, lo que gueda hecho, y en un escritor

lo que importa es lo que escribe,

La brutalidad del medio esta demostrada en Par de Reyes, que es la violencia
cotidiana, ocasional, historica, pero a fin de cuentas violencia; el papel que tienen algunas
funestas madres mexicanas que inducen a la violencia.

L.a picardia, la dureza, 1a trampa son su mondlogo en Las glorias del gran Prias.

De todos mis amigos, Garibay tiene la apariencia del mas fiero a pesar de esa
apariencia de hombre jubilado, un poco vagabundo, con el tiempo suficiente para
desperdiciarlo en cualquier parte. Tiene una intensa vida intima pero no una intensa vida
social.

Ricardo busca ser reconocido por su obra en el medio intelectual, y la gente se da
cuenta de quien tiene talento pero no lo reconoce, no lo acepla. Ya que se muera entonces si:

"Ah qué grande era". No era ni grande ni pequefio, ni mejor ni peor. La miseria humana hace



que el hombre se vaya a la tumba sin que le hayan dicho: "Hombre, qué gran escritor es
usted, que pagina soberbia”. Nadie lo dice porque el otro no existe, pero existe el otro a pesar
mio, y eso es una forma de envidia.

Garibay ha sido reconocido por sus lectores. Esa es la conquista silenciosa del
talento. Donde menos se lo espera sale alguien diciendo: "Hombre, es el autor de ese libro”,
He presenciado en algiin restaurante que alguien se levanta y le diga: "Usted es Ricardo
Garibay, yo queria conocerlo porque he leido su libro®,

El reconocimiento llega por dos partes: el oficial o del lector, vy ningln escritor
sensato buscaria lo primero por lo segundo. Lo valioso son los lectores, v ése es un grupo
andnimo siempre. Lo importante es la obra que modifica la naturaleza humana; va haciendo
ver las cosas gratas o ingratas de la vida, y ese conocimiento, esa comprensidn, es realmente
lo que crea la cultura de una época. El escritor modifica la conducta de la gente sin que
siquiera lo sospeche. Esa es la gran aportacién espiritual, el reconocimiento piblico sale

sobrando.

La amistad con Gaston Garcia Cant me da esta instancia de seriedad que es
¢l. Es un hombre muy poco frivolo, todo en él; todo lo que contempla. ve.
estudia, estd Jleno de gravedad, v fo que da la amistad con Gaston es el sentide
de la gravedad de la vida, la gravedad de los dias que se viven. Nada es
indigno de atencién en Gastén, nada es pasajero, todo lo toma como cosa
definitiva, asi lo ataca, asi lo propone: inclusive, a veces uno piensa en conira,
porque la gravedad de Gaston casi toca la frivelidad: todo debe ser tan serio.
tan grave, tan considerable, que uno se fastidia. Es un hombre muy poco
lidico, no sabe jugar; esto si, a veces cansa; pero a cambio esta la seriedad. la
robustez en la contemplacion de los problemas, la veneracién con que ve la

vida.

A ningun escritor le viene mal que lo elogien piblicamente y Ricardo tiene lo suyo:

es el Gnico escritor contemporaneo vivo que tiene ya una calle con su nombre, tiene un



premio extranjero. No es un hombre que esté olvidado. Que no tiene la notortedad de otros
escritores, es cierto, pero hay muchas horas invertidas en la notoriedad; esa sagaz politica
literaria de hablarle al que pueda hacerle sonar el nombre, de simular amistad a quien pueda
repetir que somos genios, talentos excepeionales. Garibay no hace eso, es muy auténtico.

La amistad, entre otras cosas, para que perdure, tiene que ser ondulante como la vida.
A veces tenemos la imperiosa necesidad de hablar con un amigo y a veces pasan tiempos,
€pocas, en gue ese amigo no nos hace falta; pero consuela saber que ahi esid, que si uno le
habla y acude a €] habra respuesta afectuosa.

Con Ricardo he tenido épocas de aproximacion y distanciamiento. Desde hace unos
seis afios a la fecha nos hemos descubierto uno al otro, porque !a obra de uno y otro, distinta
no contraria, diversa, de alguna manera forma parte del tiempo que hemos vivido.

Es un reconocimiento mutuo.

De perder la amistad de Gaston, sufriria yo; echaria de menos una
especie de paternidad en un amigo que me orienta por ¢l rumbo de la puleritud
espiritual. Seria muy lamentable.

Estoy haciendo un elogio como pocas veces 1o he hecho de un amigo.

Gastdn Garcia Canti, catedritico, escritor y analista politico, nacié en !a ciudad de Puebla. Entre sus
obras destacan: Los falsos rumores (cuentos, 1955), Utopias mexicanas, (ensayo, 1963), Torre de Marfil,
antologia de articulos periodisticos, 1983; Los infelectuates v el poder en México (1994). Actualmente es
cditorialista del periddico Evedlsior, colaborador cultural de la Revista Siempre! y director del
Departamento de Difusién Cultural de 1a UNAM. Recibid el Premio Nacional de Periodismo 1997, en la
modalidad de Articulo de Fondo.




JOSE MARIA FERNANDEZ UNSAIN

onoci a Ricardo Garibay primero por sus libros: v después cuando ingreso a la
Sociedad General Mexicana de Escritores (SOGEM) v fue nombrado delegado
del Congreso Mundial de Espaiia, hace 25 afios.

Ricardo me parece uno de los escritores mds extraordinarios que hay en el pais; como
persona €5 detestable, tiene la capacidad de ser absolutamente antipatico v odioso. pero
posee la misma capacidad para ser totalmente encantador v seductor.

Conmigo siempre ha side seductor; desde el primer momento que nos conocimos nos
hicimos amigos porque nos caimos muy bien; pero en su programa de television. con el
kimono espantoso que usaba, se veia absolutamente odioso.

Es un tipo excepcional, un hombre sumamente apacible. interesante y talentoso. No

soy exagerado en los elogios. lo que digo de Ricardo es cierto. vo lo amo ¥ mucho.

José Maria Fernandez Unsain es un argentino que hace de la amistad una
forma de amor. La espiéndida tarea que ha llevado a cabo al frente de los
escritores meXicanos es impagable; aunque es insoportable. no hay manera de
aguantarlo, su vanidad, su agresividad, ia comedia del odic que hace con todos

sus amigos, jmaldilo! Pero es un encanto hablar con él. estar con €l

Los aiios de amistad no han permitido pelea o friccidn. porque tenemos intereses
comunes: la literatura y el ser escritor. Compartimos sentimientos por los cuales hemos
luchado, cada quien en su dmbito, y no hemos tenido la oportunidad de rompimientos.

Nos respetamos, pero sobre todo nos queremos; peleamos mucho en broma, porque
jugamos la novela, como dice él, del amor-odio y, como los dos tenemos sentido del humor,

nos decimos cosas horribles. Cuando lo he necesitado me ha respondido plenamente, y



cuando he tenido que ayudarlo de alguna manera lo he hecho sin el menor reparo. Hemos

sido generosos el uno con el otro.

La amistad con Femindez Unsain me da la certeza de que si me acerco a él,
detras de la mascara de la comedia del odio hay un hombre que me estima.
No le debo nada, no me debe nada, simplemente estimacion; gana de

vernos de cuando en cuando, gana de reir un poco hablando mal de los demas.

Recuerdo cuando estabamos en el Encuentro Nacional de Escritores de Cine vy €l era
uno de los participantes. Como trabajabamos mucho, les pedia que se durmieran temprano,
que no vagaran, va que al dia siguiente habia que laborar temprano. Me iba a dormir después
de cenar v leia un ratito antes de dormir: cuando apagaba la luz, Ricardo, que me espiaba, se
reunia en los otros biingalos v decia: "Ya se durmio el vigjo narco, vamos al bungalo 13", y
ahi se ponian hasta el gorro.

" Cuando lo operaron de la prostata. Fui a verlo al hospital después de la operacion; va
estaba ahi Gaston Garcia Cantt con Martha Robles, visitandolo.

~¢COmo te sientes? ~ le pregunté.

—Me siento muy mal.

—Por qué, si te veo muy bien.

—Este desgraciado de Ortiz Quesada me cortd 16 centimetros de pito.

—Bueno, Ricardo, no te desconsueles. te quedan dos centimetros.

~Si. tiene razén José Maria —dijo Gaston Garcia Cantii con la seriedad que lo
caracteriza—; te voy a arreglar las cosas con las enanas de Reino Aventura; ahi vas a estar
bien con dos centimetros.

Ha cambiado el sentido de la anécdota, ahora dice con toda desfachatez: "Pues nada,
es una desgracia, me cortaron 16 centimetros de pito en la operacion, pero me quedaron 28,
De todas maneras, no soy lo que antes fui ". Ese es el sentido del humor que caracteriza a
Ricardo, la tristeza ¥ melancolia no son actitudes que pueda ver uno en él. Se le puede ver

enfurecido; es una actitud emocional mucho mds comun en é| la ira, que la tristeza.
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Ricardo es un hombre airado, irascible, de mal caracter, pero al mismo tiempo un

hombre capaz de enormes termuras.

Si no volviera a ver a Fernandez Unsain tendria que decir: “jCaramba, aguel

argentino de mierda tan querido y que ya no estd! Qué lastima”. Yo diria eso.

Garibay es un escritor a la altura de los mejores de México. La gente sabe que es un
buen escritor, muchos lo sabemos, pero no todos lo valoran asf, y ése es un motivo
perfectamente explicado de su irascibilidad.

Ricardo es un hombre con estilo, con imaginacién, con fuerza, un importante
constructor de textos, su capacidad noveladora es de primer nivel, su idioma es lujoso,
valioso; de modo que es un escritor de absoluta y primera fila.

No somos muy afectos a dar reconocimientos en esta profesion, hay canibalismo. La
ascension a los primeros lugares, al pinaculo, la emprende mucha gente al mismo tiempo, de
tal manera que se amontona en la subida, se golpea para quitar del camino a los otros. Es
dificil la convivencia y la aceptacion de un escritor importante como €|, al cual no le ha
ayudado en lo mas minimo su cardcter. Garibay no sabe hacer politica de escritor, no husmea
en los vericuetos de las bondades que hay que tener o simular, de las bondades que hay que
usar para que los demds lo consideren a uno. Ricardo ha sido un embajador detestable y.
también por su cardcter, no ha sido considerado como lo que realmente es: un sefior escritor.

En Ricardo no admiro nada, porque si confieso mi admiracién por él se va a crecer; si

sabe que soy su admirador no lo voy a aguantar, se va a poner insoportable.

El insoportable es él, yo soy casi un santo, cofio; el pecador es él, bribdn. Es
insoportable y es un hombre muy inteligente, que perdio las estupendas dotes
que tenia en hacer dinero, en hacer churros para el cine mexicano; habria sido

[ = .
un gragf poeta, pasi lo va consiguiendo ahora, pero a destiempo.

i
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Perdié muchos afios en el cine, con las hembras y las peliculas; pero esta
ahi, es un amigo sélido, digno, verdaderamente digno de estimacidn, y de los

poquisimos que me quedan.

Como amigo no hay nada que reprocharle, es muy leal. Como escritor, ademds se lo
he dicho muchas veces, le reprocharia su exceso de produccion, deberia escribir menos,
revisar mds, ser mas riguroso consigo mismo en sus publicaciones, pero es un hombre con

tal capacidad de escritura, con tal lujo de facilidad para escrbir, que no se detiene en eso.

José Maria Fernandez Unsain (1925-1997). Poeta, dramaturgo y director de teatro argentino; nacié en la
ciudad de Santa Fe. Se establecié en México en los afios cincuenta y desde 1968, hasta su muerte, presidié
la Sociedad de Escritores Cinematogrificos, que actualmente conocemos come la Sociedad General
Mexicana de Escritores (SOGEM). En 1983 se Ie otorgd la medalla E! Aguila Azteca, por sus servicios

prestados al pais. Entre sus libros de poesia destacan Este es el campo (1942), y Libro del mucho amor
(1996).




VICENTE LENERO

ei_Beber un Caliz luego de su publicacién, en 1965. Asi conoci a Ricardo Garibay
como escritor; después trabajamos juntos en Excélsior, hace mas de 30 aiios.
Tenemos una larga amistad nacida de intereses comunes; uno de ellos, la
literatura, y otro, el periodismo, entendido como un quehacer sobre la realidad que hemos

practicado los dos en diferentes formas y en diferentes momentos.

No s5é cdmo han transcurrido esos afos de amistad de los que habla Vicente.
Seran del hombre que se ve alli, que se ve como amigo, pero con el que nunca
habla usted. Nos junta la literatura que buscamos hacer, €| lo suyo y vo lo mio:

pero na nos junta un trato personal. nun<a lo hemos tenido.

No creo en Ricardo como hombre malo, como hombre violento, ni siquiera en sus
desprecios a tantos escritores. Ricardo Garibay es el caso del escritor, de alguna manera
solitario, en relacidn con los medios literarios, no asi con los politicos, los sociales. los
publicos; pero si fue un hombre que no creci6 a lado de ningun grupo, de ninguna linea. v

eso me entronca mucho con él.

Vicente es un hombre con relaciones muy firmes; yo no, en la medida

en que las pierdo no las renuevo, las pierdo simplemente.
No fue amigo de escritores como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Fernando Benitez;

incluso, siento que s¢ le desdefié mucho tiempe como escritor, cuando el ambiente literario

mexicano estaba gobernado por una mafia —como la llamabamos— encabezada por los
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mismos Benitez y Fuentes, que tenian tentdculos hacia muchas revistas, como Revista de la
Universidad, Revista Literaria, Revista de Jovenes.

Garibay siempre permanecié al margen de ellos, tratd de imponer su valor eomo
escritor a partir de sus textos y no de la sociedad de muchos halagos. Eso Jo hizo crecer
como un escritor solitario, muy aspavientoso, enojado, falsamente enojado.

Creo que cabe en Ricardo el resentimiento legitimo de un hombre que ahora deberia
tener el Premio Nacional de Letras, mucho antes de los que lo han obtenido més jovenes que
€l, pero no se le otorgd; hay que reconocer que es uno de los puntales de la literatura
mexicana, de la generacion de los afios veinte a la que pertenece.

Es un escritor muy prolifico con las palabras, con un extraordinario oido. Pienso que
una de sus grandes virtudes ha sido su capacidad para escuchar el habla popular, el habla
clasemediera, v registrarla en sus libros.

Da la impresion, cuando uno lee algtn texto de Garibay, que se puede morder como
una fruta. La prosa de Garibay es una prosa tangible, rica, llena de sustancia. Lo admiro

profundamente.

Entre Vicente y yo existe [a admiracidn: se la agradezco; pero no hay amistad
en la medida en que, voy a ser absolutamente veraz, no hemos intercambiado
ni veinte frases en toda la vida. Lo he visto unas cuatro o cinco veces en mi
vida y no ha habido ni veinte frases entre los dos.

De Vicente Leiiero puedo decir que es un trabajador bueno, severo, tiene
vocacion literaria auténtica, y €50 €s respetable.

Creo que no nos podriamos de acuerdo casi en nada.

Ricarde Ganbay es un amigo dificil, no tenemos una amistad fuera de lo literario.
Cuando nos vemos, cuando nos veiamos, lo haciamos para hablar de literatura o de

periodismo; ése es el tipo de relacién que tenemos.
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En Excélsior, él lo suyo y yo lo mio, nada mds. Vicente mandaba en Proceso,
yo entregaba mi trabajo, él lo cuidaba y le daba buena salida: vo lo agradecia
siempre.

No hay didlogo entre €| ¥ yo; ademas, somos sumamente diferentes. no
veo ¢omo podria haber dialogo. Siempre fuimos diferentes, en la manera de
ver el mundo, de hablar. Vicente es un catdlico observanie en serio y yo no:

ahi la pugna es muy fuerte, €l es un hombre con credo, vo no.

Lo considero, es diez afios mayor que yo, un hombre muy preocupado por lo que
escribe.

En esos niveles uno puede entablar una gran amistad. no en los juicios politicos y
literarios que hace Garibay a muchos escritores, pero si en ef amor a la literatura.

Ganbay es una persona que no se deja querer facilmente: pareceria que no se deja
querer y es muy querido por mucha gente a través de sus libros.

Siempre he tenido la impresidn de que a los escritores hay que leerlos aparte de
conocerlos. A veces uno tiene gran amistad con escritores que no son tan buenos como
escritores y poca amistad con los que si lo son, con los que son muy diferentes,

Garibay ha colaborado en Pracese desde que surgio: ahora estd en receso, estd
metido en su casa de Cuernavaca, con sus proyectos, escribiendo mucho, paladeando la

escritura, hablando de literatura.

Vicente Lefiero nacié en Guadalajara, Jalisco, el 9 de junio de 1933, Dramaturge. narrador, guionista de
cine, reportero, articulista v critico. Fue director de la revista Claudia, Revisra de Revisios; subdirector de
Proceso desde su fundacién hasta 1996 y colaborador de Exeélsior. Premio Mazatlin de Literatura en
1987, por Puros cucntos, Premio Nacional de Literatura Juan Ruiz de Alarcén. por su trayectoria como
dramaturgo en 1992. Entre sus obras destacan: La polvadera v otros cuentos, (cuentos, 1959); Cajén de
sastre (cuento, 1981); Viaje a Cuba (ensayo, 1974); Juntos por pecadores (guidn cinematografico, 1981);
Lgs albaitiles (teatro, 1963); Los hijos de Sédnchez (teatro, 1872); Nadie sabe nada (teatro, 1988); La
noche de Hernin Cortés {teatro, 1992); La voz adolorida {novela, 1961); Los periodisias (novela, 1978);
Talacha periodistica (reportaje, 1983);_ Ascsinato (1985).



SANDRO COHEN

icardo Garibay y mi maestro Rubén Bonifaz Nufio son amigos desde la juventud;

pertenecen a la misma generacién, estudiaron la preparatoria juntos, la

universidad; después iniciaron sus primeres afios como escritores y luego la vida
los fue separando.

Cuando por fin llegué a conocer a Ricardo Garibay en persona, me parecio como si
ya lo conociera, por la cercania con mi maestro, aunque empecé a tratarlo mas de cerca
mientras trabajabamos en el programa de television llamado “Caleidoscopio™. Trabajar con
Ricardo no es tan dificil como la gente piensa; si es un oso, pero de peluche, que hace ruido.
Parece un hombre déspota. pero mds que déspota es muy exigente v no se mide cuando
reclama: sin embargo. jamds tuve ningtin problema con €1 durante las sesiones de trabajo.

Ricardo suele despertar reacciones extremas en las personas. porgue es un hombre
intenso, von opiniones fuertes; casi nunca sufre de medios tonos. Cuando otros dirian tal vez
0 quiza, tomando en cuenta esto o lo otro, Ricardo es categérico; incluso, lo he visto ser
categérico de dos maneras contrarias sobre exactamente el mismo asunto. El puede creer que
es azul, pero si ti lo convences de que es rojo, dice: “jsi. es rojo!™. ¥ no han mediado ni
cinco minutes.

Garibay es un hombre zapasionado. y si logras que vea tu punto de vista, serd tan
igualmente apasionado en su nueva opinidn. Esto no pasa todo el tiempo con é, que suele
meditar sus opinjones, sobre todo cuando se trata de asuntos de mayor peso. Aun asi, no es
una persona que jamas cambie de idea; sus ideas Jas defiende con pasion.

Es normal en Ricardo despertar estas reacciones tan fuertes, porque si a mi me gusta
tal autor, y Ricardo dice que es basura, lo mds seguro es que me produzca cierto enojo.

Como ser humano siempre me ha simpatizado; es una persona que defiende las

causas humanas més nobles.
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En una ocasién llegamos a una fiesta después de un acto literario, y Ricardo llevé una
caja de vino francés, una sola marca, una sola cosecha. No sé cuantas botellas eran, pero las
tomames todas entre quince personas aproximadamente, era un vino delicioso. No velvi a
pensar en esa reunién hasta que me encontré en una tienda de vinos y vi la misma cosecha, el
mismo vino, vi el precio y me fui de espaldas. Me di cuenta de los millones de pesos que
habia gastado en poner vinos para la reunion. Entonces pensé: es extremadamente generoso
o extremadamente apasionado con el vino para querer compartirlo con los amigos. Eso es
tipico de Ricardo, tira la casa por la ventana, no tiene medias tintas, no hay medios tonos con

él, es todo o nada. Es incondicional como amigo; para él ser amigo es serlo ciento por ciento.

Una vez di una conferencia y alguien ime pregunté sobre mi padre, y no pude
contener ¢! llanto delante de un montdn de gente. Al salir, me alcanzd Sandro
Cohen, me estaba hablando de esio v llord. se le Henaron los ojos de Fgrimas,
Perderia eso, si perdiera la amistad de Sandro Cohen: un hombre
verdaderamente bueno, verdaderamente sensible, que puede lorar por la

muerte del padre o por Ia muerte del padre de otro, ése es mi amigo.

Detl escritor que ¢s Ricardo admiro su oido. su manera de recrear ¢l alima humana en
los didlogos; conoce muy bien el peso especifico de cada palabra. es un maestro de la frase.

Un maestro admirable

Yo estimo mucho a Sandro Cohen: primero. porque es judio y quiero mucho a
los judios. Es la dnica raza que ha vivido en serio en el mundo; segundo, son
paisanos de Jesucristo, es gente muy stiave: es la sabiduria de mas de dos mil
anos de persecucion; el espanto, que casi cuenta como sindrome ante cualquier
rechazo, los hace profundamente dignos de amor. Es una raza que en el
infortunio se ha venido depurando hasta ser stiper inteligente.

Me gustaria ser judio de sangre, me gustaria tener esa estirpe; no la
tengo, no loro por eso, coflo, engrandezco la mia, pero me gustaria €sa, ;por

qué no?
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Lo que he aprendido de Ricardo es hacer todo con pasion. En lo personal no quisiera
escribir como él, porque sé que no podria hacerlo, lampoco quisiera vivir como él, porque no
seria auténtico de mi parte. Lo que si he aprendido de €1 es elegir una actividad y realizarla a
plenitud, sea la vida, sea la literatura, sea comer. Hacer todo a plenitud.

Es dificil saber si alguna vez le enseii€ a Ricardo algo mds alla de un dato. Tal vez le
sorprendié mi calma ante algunos embates que sufri durante la grabacion del programa, o
nuestra manera de lidiar o discutir en buena lid. Pienso que el hecho de que haya sido asi
radica en que la gente de su generacion tiene muchos conocidos y, a la postre, pocos amigos.
Los amigos de su propia generacién han muerto ¢ se han alejado por causas naturales de la
vida.

Un dia te despiertas a los 70 afios y descubres que tienes pocos interlocutores;
entonces te topas con un interlocutor que es mas joven. con otro trasfondo humano, social,
intelectual: la experiencia puede ser enriquecedora. Tal vez eso pasd entre nosotros. Soy de
otra generacion, con otro fondo social. me crié en otro pais, con otro idioma, otra cultura,
pero he llegado a México en este momento y soy escrifor.

Probablemente lo que Ricardo ve ahi es algo diferente, poco comtin. v eso le parece
atractivo. Por esta razdn, muchas veces me pregunta: ;v cdmo reacciona un gringo si dicen
tal cosa. o como trataban a los negros en Nueva York en los afios cincuenta. cudndo ta-ta-ta?
Me ponia situaciones que él no podia interpretar; necesitaba olros ojos, con olra cultura para
asimilar lo que necesitaba resolver en ese momento.

En el plano personal Ricardo es todo lo contraric a lo que aparenta en piiblico. En
publico es este monstruo categérico, demoledor y agresivo; en la vida real es muy carifioso,
simpdtico, le encanta contar anécdotas. Es muy agradable.

Ricardo ¥ yo hemos sufrido diferencias de opinion, y las consecuencias de malos
entendidos, pero este es comin en cualquier trato humano. Muchas veces el hombre vive
segun codigos. En alguna ocasion Ricardo leyé un poema mio en la televisién, cosa que le
agradezco mucho. Despugs del programa me pregunté qué me habia parecido su lectura de

mi poema, ¢ inocentemente le contesté que era curioso porque yo jamis lo habria leido asi.



Para Ricardo fue un cédigo, una clave que significaba que no me habia gustado, que
despreciaba su lectura; lo cual no era cierto, simplemente queria decir que era otra manera de
darle vida al poema. Ricardo lo entendi6 al revés, después me enteré o entendi que por eso
me habia separado del programa; las razones que se me habian dado eran otras. Tiempo
después nos volvimos a encontrar y me lo dijo, me fui de espaldas porque no me lo esperaba,
y jamas me pasé por la mente que por eso pudiera molestarse conmigo. $i algo no me gusta
lo digo y ya; no voy a elegir una manera tan tortuesa de decir las cosas,

Considero que Ricardo Garibay es un escritor singular en México y el mundo. Es una
figura sin la cual no se entienden las letras mexicanas del siglo XX, es un eslabén
fundamental en nuestra narrativa.-

Ganbay es un escritor importante v tiene que figurar junto con Carlos Fuentes, Luis
Spota y una serie de .narradores que ha ido formande ese mosaico de lenguajes, de
situaciones, de actitudes literarias de los nacidos en los afios veinte, que ahora son nuestros

decanos.

Creo que no debo figurar con otros escritores en este mosaico; debo figurar yo

solo; pero estd bien, se lo agradezco. es lindo.

La obra de Garibay toca demasiadas bases y ha evolucionado en varias direcciones,
porque hay una bisqueda espiritual, sociologica, politica; v cada blsqueda tiene su
evolucién.

No s¢ por qué a Ricardo no se le ha dado el reconocimiento que merece; supongo que
sera por razones politicas. El ha tenido relaciones muy claras, abiertas, con cierlas personas
de la politica: presidentes, secretarios de Estado, y es posible que no hayan querido
premiarlo para no dar la impresion de que para recibir el Premio Nacional de Letras hay que
ser aliado de tal o cual presidente,

Pienso que, mas tarde que temprano, o reconocerdn, aunque 1a mayor satisfaccion de
un escritor es que lo lean, mas que un homenaje o reconocimiento oficial, y Ricardo es un

autor que puede vivir de sus regalias. eso quiere decir que si es leido
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FROYLAN LOPEZ NARVAEZ

n 1965 entré a trabajar al periddico Excelsior; una semana después. se incorpord a
las paginas editoriales un joven Hamado Ricardo Garibay. Asi nos conocimos, asi
nos hicimos amigos.

Si uno conoce a Ricardo v 1o ha leido lo quiere mucho como amigo; si no lo ha leido
y nada mds lo conoce. s¢ dard cuenta de que es un sefior muy dificil, con frecuentes acciones
de energlimeno: muy presto a conversaciones que importen, muy indispuesto a la alabanza y
al reconocimiento inmerecido; ajeno 2 la lisonja, con ¢l interés de que los minutos sean
fuertes, va sea en la ironia o en la mordacidad. en el sarcasmo o en a ternura, que se da muy
en el fondo de su ser v deja salir muy pocas veces.

A Ricardo. como toda persona de leiras. de emociones fuertes, se le han ido podando
las amistades. Yo tve la alegria v la dificultad de ser su amigo intimo muchos afos. Nos
confidbamos penas v regocijos. ilusiones v frustraciones; nos contdbamos los amores. v
teniamos el empefio de comunicar con mucha confianza alguna emocion que fuese
trascendente,

Digo que tuve la alegria v la dificultad de ser su amigo intimo. porque los amigos de
intimidad se cuentan los triunfos v los encuentros; pero también se relatan v pormenorizan
los enfados, las rupturas, los desencantes y las manias.

En dos o tres ocasiones Ricardo tomé el teléfono, una de ellas cuando le hicieron
alguna cirugia menor hace un par de afios. Me llamo lloroso, angustiado, también iracundo,
porque siende una operacion sin riesgos mayores, hubo complicaciones y el médico le dijo
que estuvo a punto de perder la vida; me decia entre sollozos: "Pero ¢cémo me iba a ntorir sin
darme cuenta, /1 sabes lo que es eso?"

Las reuniones con Ricardo siempre eran de alegria y de critica inteligente.



Conmigo era muy festivo, atharaquiento y juguetdn. Muchos afios lo trate asi, tuve
muchos desvelos con €l. Bebia con gusto y alarde, y mas de una vez, aparentemente, se le
pasaron las copas, cosa que no le creia. Mds bien su euforia, sus meditaciones, su
satisfaceion de las horas que pasibamos juntos le llegaban a una satisfaccidn que, a partir de
ese momento, se ausentaba fingiendo estar con mas copas de las que resiste el cerebro.

Entre los malestares de Ricardo. que no siempre podia manejar, estaba su
hipocondria oportunista, v hubo ocasiones en que sus miedos lo arrebataban. lo secuestraban
y entonces era dificil lidiar con él. De vez en cuando hubo situaciones muy violentas, porque
encontraba a alguien que no le caia del todo bien o decia cosas que no le gustaban v lo
encaraba violentamente, a veces con provocaciones o insinuaciones al pleito. Una vez
ocurrid esto con Raal Cremoux ¥ un cantante chileno, a ambos los increpd violentamente,
los incitd a los golpes, que por supuesto no se dieron, sobre todo por mi intervencién.
Ricardo era gentil conmigo, me hacia mucho caso; yo lo serenaba e impedia que ocurrieran
cosa ingratas por sus estampidas emocionales.

La amistad de tantos afios con un hombre del caracter de Ricardo se mantiene no
haciéndole caso. sino reconociendo fa almendra. la ternura, la buena voluntad; como dice su
amigo Julio Sherer. de quien habla v reniega. Julio dice que no cree en nadie que no sufra. v
Ricardo es un alma que sufre. que adoptd y asumio las tristezas, los menoscabos de la vida.

Ricardo es un hombre de impaciencias. de intolerancias, de apetitos fuertes que le
crean sufrimientos, malestares. irritaciones. violencias interlores; v quienes si lo conocemos,
que Somos pocos, sabemos que no es su dnime reiiir, ofender ni menoscabar.

Aunque parezca lo contrano, en el fondo su gana de vivir con seriedad y pasién es lo
que fo lleva a esas explosiones tan iracundas e irreverentes. Eso dificulta, cuando se dan esos
trances, el trato con él.

Las desavenencias en nuestro caso han sido por asuntos profesionales. Su salida de
Proceso es realmente la ruptura. Los desacuerdos en el trabajo nos han distanciado, no por

enojo personal, sino por tomas de posicidn. Los amigos se tratan, un hombre ve a su amigo
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constantemente, lo busca; dejar de buscarnos no significa que se ha congelado Ia relacién y
que hava pleito en uno v ¢l otro.

En un encuentro dijo que a mi si me queria mucho, que a Julio Sherer no; pero sé
cuales son los desafueros locos de Ricardo, le tomo en cuenta eso, su buena fe y su

cordialidad, conmigo al menos.

Julic Sherer se negd a hablar de mi, asi como yo me negaria a hablar a
propdsito él. No lo estimo. Lo estimaba: €1 a mi, no. Julio es capaz de hacer
toda suerte de porquerias por la maldita vocacién pertodistica. Cambia una
noticia por cualquier cosa, por valioso que sea lo que tenga enfrente.

Busqué 26 afios su amistad, no la recibi; basta, no quiero nada. La
amistad debe perdonar tode. menoes la falta de amistad.

Siempre quise ser su amigo. pero Julio siempre prefirié otras cosas, y
dejémoslo con sus intereses, no sé cuiles sean, pero que los tenga, que los
disfrute. que los explote donde vo no lo vea: no me importa.

Dejé de publicar en Proceso por las porguerias de lulio Sherer. Asi,

nada mas.

Hablando de las explosiones de Ricardo, una vez en Santiage de Chile, en una gira
con el presidente Echeverria, estaba cerca de nosotros un excelente reportero, Manuel
Mejido. Manuel quiso saber qué le preguntariamos al presidente, ya que iba a llegar minutos
después. Ricardo no le dijo nada, yo si le escribi algunas preguntas en su libreta.

Mais tarde llego Fausto Zapata y Manuel le paso la libreta, le hace saber que yo soy el
de las preguntas; llega Echeverria y, rompiendo protocolo, Mejido pregunta primero; el
presidente se enfurece; entonces, dice que fos periodistas nos creemos independientes, pero
somos dependientes de la maquina de escribir y del papel, y amenaza al periodico Excélsior;
amenaza que después, cobarde y abusivamente, cumple.

En ese instante Ricardo, que estaba muy cerca de Echeverria y oyéndolo todo mundo,

me dice:
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—Parate, Froyldn- me toma del brazo y me jala—. Este hijo de la chingada nos estd
amenazando, vamonos.

Lo hizo ante la audicion de todos,

Lo mismo le pasé en Cuba. también con Echeverria. Regresibamos de un viaje de 40
dias y algo semejanie dijo el presidente. Garibay se encrespd y respondié con injurias. Me
levante y lo jalé,

En Nueva York, Garibay. por supuesto. discutia y defendia al donador de sus mil
guayaberas. Luis Echeverria. Camindbamos en Manhattan v, de pronto, aparecié un par de
atractivas y lujuriosas neoyorkinas. Las vimos, pero no las aludimos; cuando estaba a mi
costado el par de guapas mujeres. sin venir a cuentas, Ricardo volted y les dijo: "Hello
ladies"; v las laides. que parecian no serlo, respondieron: "Hello”. Entonces Ricardo me
tomo del brazo y empez6 a cormer diciéndome: "Cérrele. Froy, son putas”,

Corrimos una cuadra y terminamos muertos de risa.

En Rio de laneiro transitdbamos por alguna de la playvas v. por supuesto, Ricardo
intemperante. loco. agresivo. insolente. me dijo de pronto:

—Basta. basta. ya no caminemos mds. Esta pinche ciudad. qué humedad 1an terrible.
Basta, basta. bebamos algo.

Encontramos un lugar: cuando entramos terminaba una batucada. Nos dieron mesa,
nos sentamos, discutiamos. Ricardo no hacia caso del entorno: vo si. sonero. estaba ovendo
la rica batucada v me di cuenta de que ia intencion de los musicos v bailarines era halagar a
los asistentes al despedirse del lugar. Tocaban v decian: “Saludos. amigos de Argentina”™, y
por alld una mesa se paraba a festejar: segundos después: “Saludos. amigos de Paraguay™, v
otra mesa también hacia alharaca. Asi, tres, cuatro mesas, y Ricardo, que aparentemente no
estaba atento a lo que acontecia, en cuanto salieron los bailarines y cantantes, de repente, esa
entidad de letras se pard, di6 un manotazo en la mesa y gritd: “Saludos a México, hijos de la
chingada”.

La batucada se regreso y dijo a Ricardo: “Saludoes a México™



Lo que mds aprecio en Ricardo es su impetu desaforado por vivir y vivir a la gente.
En el orden de su trabajo admiro lo que es una gracia singular de la cual es gran poseedor —
probablemente el tnico—: su oido. Ricardo escogid grafia, modismos. voces, personajes y,
como nadie hace que une las escuche cuande lee sus libros.

Es hermoso y un prodigio leer sus libros, se puede decir que son libros hablados, que
la propia literatura, cuando uno la esta leyendo. se vuelve sonora, vivida.

Ricardo conoce muy bien a la patria. las palabras; dentro de eso, sus historias son
magnificas. muchas de ellas son verdaderamente espléndidas v sus personajes se nos quedan
en el alma. de tal suerte que sus personajes y su obra son indelebles.

El canto pesaroso por la muerte de su padre en Beber un Cdliz, sus historias de
desamores, sus mujeres, los hace vividos. tangibles, creibles.

Como ser humano aprecio su garra vital v como escritor sus dones de animador
profundo de la literatura; entonces, son dos motivos no sélo de admiracidn, sino de carifio;
pero como no se deja querer no se le quiere. No se le quiere porque es el trato, las ocasiones
de verle. las que permiten quererlo. y Ricardo es hosco, es rudo, es gritén; eso dificulta la
aproximacion. A mi no me importan sus desafueros, porque él es otro ser. ajeno a esa
imagen. Hubtera podido ser actor con algun éxito.

Dentro de ia literatura nacional. Garibay es de la talla de cualquiera, v €l diria que
mas. Una vez lg vino a entrevistar alguna reportera de letras y le preguntaba:

~¢Qué plensa usted del escritor Carlos Fuentes?

—Ese no es escritor ni es nada, digame otro.

~;Qué le parece la escritura de Julieta Campos?

_Esa no es escritora ni es nada, otro, otro.

—¢Qué le parece fa obra de Octavio Paz?

~Ese no es escritor, ni es poeta, ni es nada, otro, otro.

Para ¢l no habia nadie.



Ricardo tiene ésas y otras dimensiones que lo hacen ya un escritor fundamental de las

letras latinoamericanas. Su reconocimiento en Francia como mejor libro extranjero por La

casa que atde de noche permite tener esa medida para saber cudn imporiante s su trabajo.

En México, como no ha jugado en el circulo de los que se dan premios entre si, entre
las mafias. no se le ha reconocido. perc es un escritor magnifico.

Uno puede aprender de la vitalidad de Ricardo. de la congruencia en la vocacion; uno
puede aprender en la vida intima su devocidn a los hijos. En el arte. su trabajo es
inaprensible, porque es creacion suva; pero se aprende su amor a las letras. su pasién por la
escritura que es ejemplar.

Ricardo es una persona v un personaje literario de mucha importancia. El tiene un
libro, Cémo se pasa la vida. yo agregaria “Camo se ha pasado la vida Ricardo ™ viviendo
fuertemente. Esto es excepcional. sus errores y aciertos son mavores, no Menores; y conocer
la vida de un hombre fuerte es muy atractiva.

Tuve la desgracia de acompaiarlo hace unos meses. cuando cumplio 50 afos de
escritor. Ese si que fue padecimiento. todo un afio. en el cual Ricardo tamentaba haber
llegado a tanto. Todo un afio de beber v de extrafiar. segun él. {a juventud, que es un mal
cronico que padece. Fue todo un afio de angustia v de ansiedad.

Al finalizar el aflo. este hombre que inventé el amor me dijo alge que para mi es
clave:

—Sabes qué, Froy. por vez primera estoy haciendo el amor; por vez primera soy yo
mismo: por primera vez. también. me doy cuenta de que todo lo demas eran escaceses; hoy
empiezo a vivir.

No sé por qué lo entrevisté, v a los pocos dias recibi una llamada de Reader's Digest
en México. Me hablaron para pedirme autorizacion v repetir algo que Garibay me habia
dicho en la entrevista:

Le pregunté a Garibay.  y qué quieres. Garibay?

—Ser inmortal ¥ después morir,

Ricardo Garibay es un inmortal vivo,



Esta generosidad de alma de Frovlan, totalmente; porque el afin en la vida
toda, de un escritor, es eso, ser inmortal, jva, shora!, desde shora. y después
morir. Primero, porque no tendria sentido seguir viviendo siendo inmortal;
segundo, porgue toda la basqueda es ésa, que cada palabra que uno escriba
quede como un bronce indeleble, definitivo, inolvidable.

Ser inmortal y después morir. Después, ya que se consiguié la verdadera
gloria. que es la grandeza intima de verad, para qué seguir viviendo.

No sé si ya haya una gloria mayer que conseguir una obra cabal,
perfecta, entera: no sé si haya una gloria mayor, tampoco me importa, pero si

la consigo, ojald me muera al dia siguiente, para qué mas.

Soy su mejor amigo, fui su mejor amigo ¥ no lo busco porque €l no quiere,

Froyldn Lopez Narvaéz estudio la carrera de Derecho, Ia que dejo para ejercer el periodismo a instancias
del profesor Henrique Gonzalez Casanova, que lo puso en contacto con diversas publicaciones. A través
de fray Alberto de Escurdia tomé contacto con Julio Sherer, quien lo invité a colaborar en las piginas
editoriales del periédico Exedisior. Fundador de la revista Proceso, donde actualmente es Jefe de
Ediciones y miembro del consejo editorial.



JOSEFINA ESTRADA

Ricardo Garibay lo conoci en una conferencia, hace 20 afies. En aquella ocasién

hablaba del cuento y me entré mucha inquietud. quise preguntarle qué era el

cuento, porque el itnico que vo conocia como tal era el "habia una vez". No lo
hice porque me parecio muy tonta y fuera de lugar la pregunta. Fue la primera vez que lo vi,
apenas habia entrado a la universidad.

La siguiente referencia que tengo de don Ricardo es cuando dos compafieras de la
Facultad estaban comentando muy animadas un libro llamado Ef gebierno del cuerpo, y yo
estaba excluida de la conversacion.

—:De qué hablan?- les pregunté.

—De un libro - me contestaron.

~¢Y en qué clase lo dejaron?

—En la de Gustavo Sainz.

—¢ Tiene mucho que empez6?

—No, es el primer libro que vamos a discutir; al rato empieza la clase.

Me meti a la clase.

Pienso, asi me gusta pensarlo. que fue determinante para mi £/ gobierno del cuerpo,
porque entrar a la clase de Gustavo Sainz fue como entrar al futuro o empezar a vivir lo que
yo realmente queria ser y hacer. Gustavo Sainz era director de Literatura del Instituto
Nacional de las Bellas Artes (INBA). Le pedi trabajo porque la situacidn en mi familia
estaba muy mal y era urgente trabajar. Me lo dio. Asi, entré a la Direccidn de Literatura y ahi
conoci a la mayoria de los escritores mexicanos,

La préxima vez que ubico a Garibay fue cuando organicé las Veladas Literarias, un
ciclo donde se presentaba al escritor con su obra mas reciente. Habia que presentar Las

glorias del gran Piias, y me costdé mucho trabajo localizar a don Ricardo; pero finalmente



aceptd, cosa que a Gustavo Sainz le dio mucho gusto, porque tenia fama de ser dificil de
convencer. De todos modos me pidio que vigilara que de verdad fuera a la presentacidn.

El dia de 1a velada lo estuve llamando a su casa y no podia encontrarlo. Hablé con su
esposa.

—Estoy muy preocupada porque es probable que no vaya, y qué voy a hacer con tanta
gente ahi.

— Ah, este Ricardo, siempre diciendo que si y no cumple. Déjemelo a mi, le voy a
decir que iré a esa presentacion, y que si no va, me voy a quedar esperandolo en el pértico de
Bellas Artes: a ver si se atreve a faltar,

Por la noche, cuando llegué, una sefiora guapa y elegante esperaba impaciente a
alguien. Imaginé que era su esposa. Me meti a la libreria y al poco rato llegé don Ricardo
acompafiado de la guapa sefiora.

Ya no vuelvo a ubicarlo hasta que invita a Sandro Cohen a trabajar en los programas
de television, y vo lo acompaiio a las grabaciones. Ahi es donde realmente nos empezames a
conocer.

Lo primero que don Ricardo me detecta 0 me ubica, cuando nos presentan. es mi

sonrisa, de la cual hizo un comentario elogioso.

Josefina Estrada es de esta hermosa generacidn de mujeres inteligentes y
cultivadas que trabajan con enorme intensidad, que se hacen escritoras a fuerza
de esfuerzo, de inteligencia, que van a dejar una obra magnifica.

Cuando esta generacion de mujeres madure, habremos dado
verdaderamente un paso en la construccién de nuestro pais.

El caso de Josefina Estrada es especialmente admirable, porque con una
clara inteligencia, y una poderosa voluntad, avanza incesantemente en el uso
de su literatura, y yo admiro mucho esto.

Ademas, es una mujer cordial y firme. Dice Josefina Estrada: “Usted no

se apure, como amiga aqui estoy”, y lo cumple ciento por ciento.



Hubo un alejamiento después que termind el programa. No vuelvo a ver a don
Ricardo hasta que trabajo en Editorial Planeta. El iba a recoger ejemplares de Triste
Domingo. Lo saludé y le dediqué mi libro Para morir igrales.

Mas tarde don Ricardo le hablé por teléfono al editor de Joaquin Mortiz. Joaguin
hijo, quien me dijo:

—Don Ricardo quiere que presentes Triste Domingo.

—;,Yo? Sera Sandro— le dije.

Después don Ricardo me habld por teléfono.

—Qué cosa mas buena su escrito, ese Cohen deberia aprender de usted, Quiero que
usted presente mi libro.

~INo, don Ricardo, como cree.

—iQuiero que presente mi libro!

Presenté Triste Domingo.

Me senti feliz y también muy comprometida. porque siempre ubiqué E/ gohierno del
cuerpo como ¢l principio, ¥ que pasados los afios presentara a Ricardo Garibay me
emocionabi.

Lei el libro v me vi obligada a entender qué era el amor roméntico y el romanticismo.
Queria tener todo muy claro, porque me di cuenta de que el libro era una exaltacion del amor
romantico. Escribi tres cuartillas que le encantaron a toda la gente, incluido don Ricardo. Les
dio la impresién de que tenia un amplio conocimiento de la obra de Garibay. lo cual no era
asi. He leido lo que ha publicado en los tltimos afios y algunas lecturas atrasadas. v si di esa
impresién fue porque me puse a estudiar cuanto estuviera a mi alcance de lo que él habia
dicho ¥ cdmo lo habia dicho, para escribir tres cuartillas.

La relacion con Ricardo Garibay ha sido de amigos. Entiendo por amigo cuando
puedes confiarle cosas a alguien. y €l lo ha hecho conmigo, me ha confiado asuntos que no
puede confiarle a alguien como publico. Le gusta tenerme como interlocutora, aunque

siempre serd una relacidén maestro-alumna.
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Algo que me conmueve profundamente de Ricardo Garibay es la pasién que ticne
por la literatura. Muchos de los articulos de Paraderos Literarios me han conmovido tanto,
porque si llego a la edad de don Ricardo, con esa lucidez, con esa pasion por la literatura,
para mi seria una bendicion; porque el cuerpo se desgasta, se va transformando, pero la
pasién siempre es joven. Desgraciadamente, cuando somos jovenes no tenemos gobierno
sobre la pasion, no hay control, eso lo van dando los afios. Muy pocas personas de edad
conservan la pasidn, una entrega absoluta hacia lo que ellos gustan, hacia lo que aman. y don
Ricardo contintia entregdndose a la literatura y la escritura: eso le permite continuar siendo
joven.

Eso es lo que admiro en él. porque cuando habla con pasion también puede hablar
con [a inocencia de la juventud; €l todavia puede decir: "Coiio, coémo he pasado la vida sin
leerme esto". Igual lo emociona el contenido de un libro que la combinacidén de dos
sustantives, de los adjetivos, de un adjetivo que se convierte en sustantivo. y dice: “Jamas

habia visto juntas estas dos palabras™,

Yo perderia, si dejara de ver a Josefina Estrada, es hermosa, y eso duele:
dejaria de oir su voz, que es pausada v reflexiva, eso duele: dejaria de tener
algunas veces su cercania amistosa que tanto abriga, inclusive a un hombre

que le lleva 40 afios de edad, como yo: va es muche.

Cada libro puede mostrar una faceta del Garibay escritor: €l que me conmovid
muchisimo fue Como se pgana la vida, por la maestria de la sintesis, cudnta vida hay en tan
pocas pdginas, las cronicas, las historias. Su capacidad de sintesis es de total admiracién.

Creo que Garibay tendra que ser redescubierte muchos afios después porque no se le
ha dado la difusién adecuada. No veo que Garibay esté por debajo de la calidad literaria de
Carlos Fuentes.

A don Ricardo se le critica su cercania con gente del poder: Echeverria, Diaz Ordaz.

Porque lo estimo, puedo entender esta cercania, que no necesita justificacién. Una persona
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no necesita justificarse si se gana la vida con su oficio: si escribir o vivir de ello —s0 se ve

claramente en sus libros— en México es dificil.

Las gentes del poder son una bola de mierda, nunca me han dado nada, munca
les he pedido nada. He servido cuando he creido que podria servir mi palabra,
pero no me agradecieron nada y se burlaron de mi, me ignoraron por compieto.
Nunca ningiin politico me regald nada. qué coiio.

¢Que por eso no se me reconcce? No me reconocen porgue son unos
mali nacidos, son pequedios, son miseros todos.

jQué lindo!. seria millonario si hubiera obtenido de los politicos lo que
toda esta gentuza piensa que obtuve, tendria mucho dinero. mucho. Nunca me
dieron nada y nunca acepté nada, nunca pedi nada. Se me paga mi trabajo,
nada mas.

Ahi estdn los ex presidentes que han sido amigos mios: a ver si son

capaces de decir que me dieron mil pesos.

51 los que tienen el poder se acercan ¥ tienen la manera de beneficiarse. no veo por
qué rechazarlos. si eso te permite escribir. De la misma manera que Garibay no rechazé
meterse a vecindades, los lugares mas insdlitas, mas pobres, mas infrahumanos. ;por qué
rechazar el mundo de la politica?

Pienso gue en México ain pervive la idea romdntica de que el escritor debe vivir o
estar en las ttimas, vivir en la miseria, junto con su familia para no mancharse. El dinero lo
tomas si viene a ser como una paga a tu oficio. si te lo quieren dar como beca; a fin de
cuentas. qué son las becas, también vienen del erario publico.

Ricardo Garibay merece un reconocimiento universal, pero él sabe que el mejor

premioc a un escritor es que te sigan leyendo después de muerto, y asi sera.

Para que reconozcan mi trabajo se necesitaria que fuera mediocre. Ellos

premian a sus semejantes, a sus pares. Hay que ser mediocre, sin vuelo, sin



verdadero vuelo, sin verdadero poder literario, y ni asi le dan todos los
premios,

Na hay cuidado, prefiero el ostracismo, prefiero la soledad. prefiero la
enemistad, a ceder siquiera un milimetro de capacidad literaria para

satisfacerlos.

Vendran otros estudiosos que lo van a poner en su lugar, porque Beber un Caliz esta
a la altura de cualquier traduccién y de cualquier libro universal.

Dentro de la literatura nactonal Ricardo Garibay es de los mejores representantes y su
nombre necesariamente estara ocupando un espacio en la historia de la literatura.

Tuve el privilegio de que levera mis novelas -l no lee originales—, y vino a
confirmarme que mi primer novela no debia ser publicada. Se la di y me dejé de hablar dos
meses. Cuando hablamos me dijo que no queria lastimarme, que no debia publicar esa
novela. Le respondi que ya habia llegado a esa conclusion, que no podia herirme la verdad.

A veces me pongo a pensar o reflexionar sobre sus ideas; incluso, tengo un cuaderno
que empecé a hacer sobre frases v pdrrafos para reflexionar. y tengo algunos de Ricardo
Garibay.

Cuando conveiso con €l lo que mas festejo es su humor, su ironia. su rapidez mental,
y es inevitable que no pueda reir. porque sabe de humor y sabe contar con verdadero

encanto.

Josefina Estrada nacid en la ciudad de México en 1957, Es licencinda en Ciencias de ta Comunicacion,
por la UNAM, Escritora y periodista, ha colaborado en Revista de Bellus Artes, El Universal, Novedudes y
Unomisuno. Ha publicado: Domingo es buen dia para morir (cuente, 1983); Malagato (cuento, 1990);
Para morir iguales (crénica, 1991); El Cali: de chavo banda a cenista {(entrevista, 1992); Desde que Dios
amanece (novela, 1995); Virgen de Media Noche (novela, 1996). Escribié la biegrafia de Joaquin
Pardavé, El seiior del especticulo, para la editorial Clio.




RENE AVILES FABILA

e pedi una entrevista para el suplemento cultural de Siempre!, que en ese tiempo

dirigia Femando Benitez. Era 1966, y ya desde entonces le tenia una gran

admiracién a Ricardo Garibay. porque habia leido Beber un Cdliz, que me

impresiond vy me ayudé mucho a sobrellevar la muerte de mi abuelo. un hombre con
caracteristicas semejantes a las de sy padre.

Fui a verlo. me dio la entrevista y le comenté mis impresiones sobre el libro: me lo

dedicd v asi comenzo la amistad. Siempre he creido que por afintdades v antipatias comunes.

Después de la entrevista lo volvi a encontrar en la fundacién de Proceso. Le comenté

que habia leido La casa que arde de noche. y me contd que iban a traducir la novela al

francés. A partir de ese momento comenzamos a vernos con mayor frecuencia. En una fiesta

estuvimos juntos. en casa de Sol Arguedas, con Eduardo Lizalde. Ese dia se me quedd muyv

grabado porque tuve una aspera discusion con Femando Benitez, José Luis Cuevas v Carlos

Fuentes. ¥ Garibay tomo partido de lado mio. Eso me confirmé que nes unian coincidencias

y antipatias.

Hay cierta dosis de rabia en toda mi vida. se ha preservado eso; también me ha
llenado de enemigos v me Yo han hecho pagar. No me arrepiento.

Avilés Fabila es vardn, es hombre y, en esta sociedad que estamos
viviendo. un hombre hombre es un hallazgo. No se vende, no pide. no
mendiga, se planta de frente, ataca, sabe tener enemigos, v esto es un gran don.

A Benjamin Disraeli, politico inglés, lo median sus enemigos. Si usted
encuentra un hombre al que midan sus enemigos, se ha encontrado un hombre
de veras,

El contrapachismo, la amistad, el cuatismo, la reparticion de canongias,

de beneficios y de fofierias, son repugnantes. Todas estas cosas son
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repugnantes, y Avilés Fabila no las vive, hay dignidad de varén en él. Es un

buen escritor; ademds, trabaja con denuesto, yo admiro esto, lo respete.

Cuando yo era director del Centro Cultural, en 1984-85, su hija Maria trabajé
conmigo. Por alguna razén que nunca quedd muy clara, ella salié de ahi; después me
encontré a Ricardo y me dijo que la habia desamparado. Recuerdo la expresién. Le explique
lo que habia sucedido.

Creo que conforme ha pasado el tiempo nos hemos encontrado mis.

Hubo una época en la que desayunabamos todos los lunes en el Sanborns de Perisur
con Gaston Garcia Cantt, Radl Cremoux, Edmunde Rodriguez Aragonés v algin otro gue se
me escapa. Eran charlas muy amenas porque Ricardo es un conversador extraordinario.

Garibay y yo hemos compartido encuentros de la SOGEM. porque somos muy
cercanos a José Maria Fernandez Unsain, presidente de la Asociacion. Hemos ido por aqui.
por alld. juntos a mesas redondas, conferencias. y siempre es un gusto estar con él, porque es
un hombre especialmente inteligente v agresivo. Tiene un gran sentido del humor, una dulce
ironia.

En 1989 fui jurado para el Preniio Celima. Ricardo participaba con la novela Taib.
Eramos jurado Sergio Galindo. un joven francés del que he olvidado el nombre v vo. Sergio
Galindo y yo pensamos que era importanie darle el premio a Garibay por ser un escritor
valiosisimo y poco reconocido. Esto es comin en México, porque también es el caso de
Revueltas, quien murid sin ver ningan libro suyo en segunda edicion, o como Juan de la
Cabada. guien empezé a ver sus obras completas, hechas mas por solidaridad que por una
demanda de lectores.

Uno de los concursantes para el Premio Colima era Vargas Llosa con La Madrastra.
Alguien dijo: ";Qué va a pasar si no premiamos a Vargas Llosa?". Respondi que lo tinico
que podia ocurrir era que Vargas Llosa llegara al Premio Nobel sin haber pasado por el
Premio Colima.

Se lo dimos a Garibay, yo e avisé.

—;Cudnto me van a dar?
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~Tres mil pesos.

—Ah, es una miseria.

Siempre actuando como si no le importaran los reconocimientos ¢ los premios. A
todos nos interesan mucho: sin embargo. Ricardo hace muy bien ese nimero de estar
enemistado con la publicidad. con los premios y reconocimientos.

A mis alumnos suelo darles a leer —porque son alumnos de periodismo-, Las glorias
del gran Pras. que me parece uno de los mas logrados ejemplos de lo que puede ser el nuevo
periodismo mexicano.

Ricardo tiene un vigor v una capacidad narrativa que sorprende. Fiera Infancia es un
libro que me gustd particularmente. porque no me puedo imaginar a Ricardo en las platicas
que tenemos, como un nifo: ya lo conoci grande. fuerte. fiero. me cuesia trabajo imaginarlo
nifio.

Garibay es un escritor multiple de una gran riqueza. He leido una larga lista de sus
libros y me han sido de una gran utilidad en algiin momento. Siempre que recurro a su obra
me funciona come profesor: como lector. como ser humano con algan problema o conflicto
siempre encuentro en ellos un gran apoyo.

Como amigo Ricardo es muy generoso. Las veces que le hemos pedido apovo para la
obtencion de un premio o un concurso. siempre me ha dado su firma. Nunca he ganado un

concurso, pero sé gue guento con él.

La amistad con René Aviles me da Iz refacidn entre pares, la relacién entre
hombre, la derechura en el trato, el cumplimiento de la gana de un intercambio
de ideas, de emociones sin tapujos, sin disimulos. Habida cuenta siempre,
claro, de la inteligencia vy de la preparacién culia que deben tener los
interlocutores: habida cuenta de las cualidades de Avilés. me da esto que dige.

No es una relacion cerril o bronca, sino una relacién viril, dentro de una
leattad muy enfatica. muy expresa, pues siempre es una ventaja poder ir al

interlocutor querido o amado sin cortapisas.
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Lo recuerdo en television y en radio. Ahi se ve en Ricardo su sabiduria y cultura, deja
de lado su frivolidad, su deseo de aterrorizar a los que lo rodean, y aparece el maestro.
Quiero decir con esto que hay un maestro en Ricardo muy a flor de piel, siempre dispuesto a
dar el consejo. la ayuda, pues es muy dificil que el escritor lo dé. El escritor maduro, exitoso,
suele ser mezquino con los jovenes. con la competencia, oculta sus secretos. Ricardo no, en
¢l es facil que de pronto dé consejos.

De treinta afios de amistad puedo decir que las ensefianzas del escritor me las han
dado sus hibros, no hay necesidad de tratar o hablar con él. La ensefianza del hombre es la
dignidad con que Ricardo ha vivido. esta actitud critica.

Se puede hacer un recorrido por la vida de Ricardo, y siempre ha tenido las mismas
posturas. No es enemigo del sistema. no es algo que quiera destruir, como queria Revueltas,
y Ricardo ha mantenido una actitud critica. y ésa es una gran ensefianza. Ricardo es un
intelectual critico que siempre ha trabajado para funcionarios y nunca pierde su actitud.
Nunca es un adulador, nunca es un hombre servil. En México, el de los intelectuales es un
medio de cobardes, aduladores, serviles, de gente muy cambiante, ¥ en 30 afios a Ricardo lo
he visto igual.

En algin viagje a Cancin, Jaime Serra Puche. siendo secretario de Estado, se levantd
de su asiento en el avion para saludarlo: Ricardo ni se movid, Serra Puche fue hacerlo por él.

Cuando la SOGEM le entregd un reconocimiento por una infinidad de afios de
escritor. estibamos sentados a su lado Miguel Angel Granados Chapa v yo, lo cual es
rarisimo porque nos detestamos, pero coincidimos en que la tnica manera de estar sentados
juntos era teniendo a Ricardo Garibay de por medio. Esto es cierto. Garibay es un hombre
que se ha ganado el respeto de todos. En ese sentido es donde he visto el gjemplo.

La ensefianza que encuentro en Ricardo esté en su agresividad. El escritor tiene que
ser como Garibay, aguerrido, combativo; me gusta la claridad con que habla, no tiene pelos

en lengua, dice lo que siente.
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Alguna vez me puso en una dedicatoria: "A René, porque es un escritor que tiene
huevos”, Yo tampoco me doblego. v eso es algo que tenemos en comun. No soy adulador,
soy muy critico; a mi si me gustaria ver destruido el sistema.

Ricardo es una leccidon de hombria, de dignidad y valor, porque a su edad, con la
trayectoria que ha tenido, con el agua que ha pasado bajo sus pies, pudo convertirse en el

escribano. en el bidgrafo de algin politico praminente, v no lo hizo.

Si no volviera a ver a René Aviles, perderia a un hombre entero. Sen tan raros
estos hombres enteros. tan dificiles de encontrar hoy dia en las letras o en la
literatura mexicana. La gran mayoria de ellos son tan suaves, tan fiofios, tan
cazadores de veniajas. todos: tan habiles para disimular la verdad de las
emociones. de lo sucedido, la verdad de la fantasia: son tan raros estos

hombyres que si se tiene uno v se pierde duele. esto duele.

Ricardo no es capaz de pedir. de negociar. de hacer una intriga para que le den un
reconocimiento.  Ultimamente ha habido un pequefio jaloncito porque tiene una
representante. y ése es ¢l trabajo del representante. que pide por él.

Garibay se merecia desde el primer afio 1a beca de emérito v se la dieron hasta el
segundo. y esto porque hubo necesidad de exigir el reconocimiento para él. que no se metié.
Fernandez Unsain y otros escritores pedimos ese reconocimiento para Ricardo, era el gremio
quien lo estaba demandando.

Enrique Krauze ha hecho su reputacion con base en la adulacién. y como él hay
muchisimos mdas en un grupo de poder en México. que es el de Octavio Paz. Krauze sin Paz
no existiria, seria un escritor desconocido. Su obra, que tampoco es importante, ha destacado
por el apovo ¥ los lazos que le ha heredado Paz. En México eso es fundamental para tener
éxito.

Nadie tiene éxito por su propio esfuerzo, sin la ayuda o cierto apoyo, y Ricardo no lo
ha pedido y tampoco se lo han dado. Eso lo tiene en una situacién que me parece absurda,

porque es un escritor de mucha mayor talla. Alfonso Reves con toda su universalidad es un
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fendmeno local, nacional. Recuerdo a Rulfo traducido al francés, en primera edicién y nunca
nadie lo compraba. Martin Luis Guzmédn es uno de los grandes escritores de siglo XX ¥ no io
conocen en ninguna parte,

Ricardo Garibay a nivel nacional es reconocido: supongo que la television lo ayudd,

pero no se acaba de dar a conocer cabalmente, y tendriamos que hacerle una buena

valoracion.

Yo trabajé para que la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM), que inicié una
politica de reconocimiento a inteleciuales, profesores y académicos. comenzara con Ricardo
Garibay.

Curiosamente Ricardo es un escritor para jévenes, no para viejitos: para vigjitos,
Carlos Fuentes, Qctavio Paz.

Cuando les pide 2 mis alumnos que lean a Ricardo Garibay v no lo conocen, después
de leerlo. lo encuentran muy vivo. vigoroso, impactante. A quienes lo conocian por
television y les parecia un hombre enojon, al leerlo, cambiaron de opinion.

Lo que le pasa a la gente cuando ve a alguien agresivo, diferente. es que lo rechaza.
Recuerdo cudnto me ofendid oirlo decir que Madame Bovary era una novela para sirvientas,
casi me pongo a lorar. Yo estoy preparado para resistir eso y mas, pero supongoe que si se lo
dicen a otro con una realidad distinta debe ser terrible.

El aporte de Garibay a la literatura estd en haber renovado el lenguaje. lo ha
revitalizado. La aportacion estd en las palabras, en un lenguaje mucho mas vigoroso que no
incurrid en concesiones para un lector ficil. como lo hizo mi mal ilamada “generacion de la
onda”, con Gustavo Sainz v José Agustin.

La renovacién de Garibay es mdis profunda, porque su obra completa permite ver un
lenguaje que va de los nifios a los adultos de distintos estratos sociales, y lo ha enriquecido
sensiblemente porque es un hombre culto. Como todos los hombres de buena cultura. trata
de ocultar su gran nimero de lecturas, v su conversacién va por otro lado; incluso, de pronto
parece frivola, Lo descubres hablando de mujeres, de amores, de momentos erdticos, y lo

hace de alguna manera para ocultar su cultura.
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Ricardo es un hombre preocupado por la estructura de sus libros, gue le dio un gran
vigor a las palabras. aun en los momentos mds intimos de su vida. como lo fue la muerte de
su padre en Beber un Cdliz.

Me gusta estar con Ricardo porque tiene un sentido del humor muy peculiar, muy
gracioso. Me viene a la memoria el dia que recibimos al mismo tiempo “La China™ Mendoza
y vo, las becas de CONACULTA del Sistema Nactonal de Creadores. Ricardo como ¢reador
emérito v nosotros como creadores artisticos. Fuimos a hacer los tramites para que nos
dieran el dinero. Estabamos en el centro de la ciudad. v “La China” nos llevd a conocer
ciertos vestigios prehispanicos aztecas que estan debajo de los restos del Templo Mayor, de
la Catedral. Fue incomodisimo porque habia que bajar escaleras, ir encucliliado para llegar a
ver unas piedras. Cuando llegamos, Ricardo dijo:

—Chinita preciosa. dime o explicame por qué razon a estos pinches indios les daba
por construir abajo de tas obras de los espafioles.

Le encanta escandalizar. irritar a su alrededor. v quien lo conoce sabe que es
totalmente falso. que es incapaz de ofender v humillar. todo lo hace por festejar, por
bromear.

En una ocasién estdbamos en Alamos. Sonora. un grupo de escritores. José Maria
Fernandez Unsain. Eugenio Aguirre ¥ muchos mas en una especie de cologuio literario, v
salimos de la casa los escritores.

—Ya estoy harto de ese viejo narco— dijo Ricardo refiriéndose a José Maria en su
comedia de odio-amor.

—Vamos a caminar un poco, Ricardo.

En ese momento salié el carro que llevaba a José Maria, que no habia querido
caminar,

—Viejo narco, asqueroso. flatulento, repugnante ~ comenzo a gritarle Ricardo.

Fue una gran cantidad de insultos, entonces, se frend el automovil y se bajé ¢l chofer
que pensaba lo estaban insultando y no pude resisiir bajarse a pelear, porque resulta que José

Maria no iba en el carro.

50



Tuvimos que explicarle al chofer lo que habia sucedido.

—¢Qué, todavia no sale ese viejo pendejo?- preguntd Ricardo.

~No, no ha salido el viejo pendejo.

—Entonces vamos a esperarlo para decirselo.

Viajar con Ricardo siempie es muy grato, porque constantemente recurre a su buen
humor. No es un hombre que estropee las reuniones con una mala cara. Es un hombre
inagotable al cual disfruto mucho.

En mi vida he sido muy afortunado porque he estado cerca de muchos escritores:
Juan Rulfo; Juan José Arreola. que fue mi maestro; José Revueltas, con quien me formé
politicamente: Juan de la Cabada; pero con Ricarde Garibay me siento tan a gusto. Me da la
impresién de que somos. mds que amigos. hermanos. De todas maneras, siempre 10 trato con
un profundo respeto, porque para mi €s un maestro; el respeto del escritor v hombre vertical

que he visto a lo largo de mi vida y que son los ejemplos que tomo de éL.

René Avilés Fabila, narrador y ensayista, nacié en el Distrito Federal el 15 de noviembre de 1940. Fue
director general de Difusién Cultural de la UNAM. Ha ceclaborado en La Culftura en México, Excélsier,
donde es director de la seccién £7 Bitho. Becario cn el Centro Mexicano de Escritores entre 1965 y 1966,
entre sus libros destacan: Hacia el fin del mundo (cuento, 1969); Lejos del Edén, la tierra (cuento, 1980);
Todo ef amor (cuento, 1986); Como eseribir una novela v convertirla en un best seller (ensayo, 1979); Los
juegos {novela, 196T); El gran solitario (novela, 1970); La cancién de Odette (novela, 1982); Réquiem por
un_suicida (1993). Actualmente es catedrdtico en la Universidad Auténoma Metropolitana, unidad
Xochimilco.
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MARIA LUISA "LA CHINA" MENDOZA

uando regresaba de mi primer viaje como enviada especial de Excélsior en

Europa. aparecio publicado el primer libro de un escritor llamado Ricardo

Garibay: Beber un Caliz. Lei el libro v me deslumbré porque su prosa no tiene
comparacién en la literatura mexicana: ademés de ser muy elegante v real, es de una fuerza
asombrosa. hace que la frase cante con una gran categoria.

Le pedi una entrevista y me la dio en un cafecito que habia debajo de mi casa, en
Refonma. junto a Excélsior. Cuando vi a Ricardo me gusté mucho eémo era y cémo hablaba.
porque al entrevistar a una persona va sé lo que escribid. lef por lo menos lo esencial de su
obra y ya imaginé al personaje que es. Ricardo no era ] hombre que habia imaginado. Era
fuerte, joven. rubio, de ojos verdes. dos caracteristicas de las cuales estd muy orgulloso: con
un cuerpo rotundo. denostande lo que ¢l siempre ha dicho con gran soberbia, gue habia sido
boxeador. No era. por su corpulencia. el escritor deluado que habia imaginado al leerlo. Me
gustd mucho su varonilidad.

A partir de ese momento nos hicimos muy amigos y nuestra relacion ha tenido roces,
sobre todo en la vida periodistica. Lo saco a colacién para hacer notar que nuestra profunda
relacion de amistad es humana, con altas y bajas. con desacuerdos y contrapuntos, no
obstante camina, porque en principio y fin nos amamos. La amistad continta porque a él le
sucedié lo mismo que a mi: descubrimos que no valia la pena dejar correr la amistad por un
minimo encuentro. Ricardo urgidamente lo olvidd y vo con una perspicacia que mucho me
honra lo borré mas que olvidarlo.

El ejercicio de la profesion periodistica nos permitid vigjar juntos, ademas, nos

acerco la literatura,



Mi reverencia por “La China”. Somos amigos y escritores contemporineos
desde hace ya mucho tiempo, cuando menos desde los afios cincuenta. Hemos
publicado en las mismas revistas y en los mismos periddicos, desde hace ya
cuarenta y tantos aios. .

Nos hemos seguido, hemeos viajado juntos, nos hemos queride bien. “La
China” y yo sabemos nuestras flaquezas, o por lo menos ella sabe donde soy
pequeiio y donde valgo realmente algo. Me perdona la pequefiez y me festeja
mucho las escasas valias.

Siempre se lo he agradecido. perque el corazén de “La China” es una
especie de reposo, de estancia en paz, donde puede uno abandonarse sin

cuidado y sin medida.

Ricardo es un hombre exigente, quisguilloso, injusto probablemente algunas veces,
del cual me gusta su hombredad, su lealtad a los viejos amigos, lo descamado que es para
Juzgar a los demas, como espero que lo sea para juzgarse a si mismo.

Ricardo ha vivido una marginacion, porque con su trayectoria €l merecia tener el
Premio Nacional de Periodismo, el Premio Nacional de Letras, el Premio Rémulo Gallegos,
el Principe de Asturias, el Premio Nobel. ;por qué no? Es un prosista extraordinario, ademds
de ser un maestro que exige que uno sepa leer y decir las palabras, que sepa pensar. La casa
que arde de noche es prodigiosa, Par de Reyes no tiene comparacion, es de una belleza
esencial. No se ha reconocido el trabajo de Ricardo, porque no pertenece a grupos cerrados.
El no habla para preguntar qué decir, porque no acompaiia a otros para que se luzcan el uno
y el otro juntos, porque nada mas tiene los amigos que merece, a los que se acerca con una
gran humanidad. Grupos que se ilevan y s¢ traen cerrados en si, incapaces de la critica
dentro del mismo; o por el contrario, desgarrdndose interiormente, pero siguen juntos porque
les conviene. Ricardo v yo no llegamos a esos menesteres. Creo que es por un orgullo
provinciano, porque no nos hace falta o porque nos bastamos a nosotros mismos y asi vamos

a seguir. Somos fieles a la literatura v a nuestro trabajo.
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A mi me parece que Garibay es un gran escritor, de muchos pesos mayores; alguien
muy admirable por su devocién a la literatura, por su entrega, porque no ha hecho otra cosa
en su vida que trabajar para poder escribir muchas horas v leer muchas mas,

A Ricardo. dentro de la literatura nacional. lo ubicaria en primer lugar junto con otros
primeros. Creo que ahora, a pesar de la ceisis. luchando todavia por la subsistencia. Ricardo
logrd el suefio de su vida: tener una gram casa en un Jugar arbolado, con un estudio
silencioso. donde pudiera dedicar la mitad de la mafana a leer y la otra mitad a escribir o
viceversa.

Sigue viniendo al Distrito Federal a hacer sus programas de tclevisidn o radio,
escribe de vez en cuando articulos de fondo para algon pe'riédico: es decir, sigue ejercitando
el periodismo del que tanto reniega.

De Ricarde Garibay se aprende. en primer lugar. la disciplina a la literatura; en
segundo lugar. ese estilo iracundo de decir un conceplo aunque no esté enojado, que es.
adernas, una gran defensa contra la injuria o la petulancia de los demas.

De Ricardo se aprende la sertedad de la obra. el amor enorme a lo que se esti
haciendo. el profundo respeto por su entrega a la literatura que practica. La creencia de que
lo que se estd escribiendo es to mejor que se ha eserito jamds. Solamente asi se puede ser
escritor.

Viajar juntos me permitié conocerlo de cerca. porque lo he visto en sus peores
momentos de furia incontrolable, en su onda de pasién ¥ amor que. en contrapunto con los
hombres actuales, sabe darla y la deja ver, y eso es hermoso.

Voy a contar la preciosa indignacidn contra alguien en un viaje por el norte de la
Repiiblica: en una reunién de periodistas que ibamos a ver diferentes obras gubernamentales,
una persona se dedicd a denostar, a desdefiar a México en todos los aspectos: el
arqueoldgico. el geografico, el artistico. Ricardo. que habia aguantado dos o tres dias las
insolencias, el desprecio evidente por este México, que es el Unico que tenemos, se

enfurecid, se levantd como un “maremagnum” v le cayo encima. Le dijo de lo que se iba a
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morir con una exactitud de palabras admirables. escogidas, furiosas, enojadas, como de un

ogro vengador.

Agredid al pais, agredid a Jesucristo y agredid a la Virgen Maria. Lo tomé de
las solapas y lo boté cinco metros mas alld del camidn, ¥y me lo quitaron de

encima porque iba yo a matarlo.

Me gusté mucho que lo pusiera en su lugar, pero cuando |legamos al sitio al que
ibamos. aquella se enfermd, pienso que del susto; Ricardo tuvo la generosa y magna actitud
de ir a disculparse con una gente que no merecia nada; se disculpd por la reprimenda. por la

indignacién,

Ya le rompi la madre, sahora qué hago? Temblaba como una hoja. muerto de
miedo, estaba enfermo; fui a pedirle perdon. Le he pegado, esta muriéndose de
miedo, cofio, tuve que ir a decirle; "Hombre, perdéname™

Esto no es ser tierno: es ser hoinbre.

Me gusta su sentido del humeor. Viajar con él por el mundo es una verdadera
maravilla, se muere uno de risa de las locuras que dice v hace. .

Soy periodista y €l lo ha sido muchos afios aungue lo niegue; viajamos juntos al
extranjero. fuimos a Chile, a Brasil. a Per, y nuestra estancia en todos esos lugares esté llena
de anécdotas sabrosisimas y chispeantes. En Brasil, ibamos Froylan Lopez Narviez,
Ricardo, mi esposo y yo; era un gusto v una felicidad ver pasar mujeres hermosas, la
humanidad con que bebiamos los vinos, alentados por Ricardo, al sabor, a la transparencia,
al aroma. Los tropiezos que vivimos en los aeropuertos en una etapa de mucha tension
politica en América del Sur. Recuerdo nuestras prisas por subir al avién en el aeropuerto de

Santiago, la tonteria que cometid Froylan Lopez Narviez, quien habia comprado dos botellas

de los mejores vinos en Argentina y antes de subir al avién se le cayeron. La burla por su
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malisima suerte, porque en lugar de habérnoslos bebido se quedaron embarrados como un
simbolo de la sangre que se iba a derramar en Chile.

En Argentina era maravilloso verlo comer los bifes con aque] deleite en unos carritos
gue son como tendajones, a un lado del Rio de la Plata. Borges nos hacia los mandados
porque €ramos mas amantes de Argentina y sus grandes escritores, que los mismos
argentinos pesados. En Argentina habia muchos soldados con perros. esto lo tiene narrado en
un libro Garibay. Veia a los perros, me hincaba y les decia: "Mi amorcito lindo, hermoso,
qué dientotes tienes, qué guapo estds, mira nada mas qué orejas”. El seidado detenia al perro
con un miedo horrible a que se me fuera a aventar, pero el perro me veia como diciendo es
otra perra que me viene a visitar. Ricardo se carcajeaba, como pensando: esta mujer esta
completamente demente.

En Paris, Garibay se refa de estos periodistas-escritores pomposos v horrendos que
iban con nosotros. Hacia una sdtira de ellos caudalosa y deleitosa, que no tiene comparacion.
Ricardo en Paris fue muy chistoso, pedia siempre los vinos mas caros y se compraba las
corbatas mas horrendas que veia.

Admiro la galeria de personajes poderosos que Ricardo conoce v describe en sus
libros, en sus memorias, en sus articulos periodisticos que no aparecen mds. v sin embargo
son un verdadero deleite, una gran leccion de periodismo concreto y exacto.

El cardcter de Ricardo es un disfraz. Es alguien que finge una iracundia muy
pavorosa v la gente se asusta. Eso lo defiende de un ataque @ priori que le hacen por
inteligente. por ser gran escritor. A veces parece misogino, pere es uno de los mas grandes

enamorados de la mujer, me temo. o al contrario: que es el mas grande de los amantes.

La amistad con “La China” da la suavidad de la mujer, la inteligencia de la
mujer, la generosidad de la mujer, la paciencia de la mujer; el que yo me
sienta, de alguna manera, mejor de lo que soy. Esto me da la amistad con “La

China™.
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Es hacedor de escritores. Su elogio en los libros csta lleno de generosidad, él es
6ptimo para halagar si la obra de uno lo merece v vo he recibido alabanzas muy immerecidas
o merecidas de ese hombre que es mi amigo querido.

Ricardo sabe mds que vo, pero alld, dentre de su mirada azul, veo un afecto y algo
parecido a una admiracion por mi. v se lo agradezco mucho.

Me conmueve que una gente de su categoria pueda ser tan buena conmigo.

Recobraria mi verdadera estatura, cosa que no me divierte. si perdiera la

amistad de “La China™,

Periodista, ensayista y narradora, Maria Luisa “La China™ Mendoza estudié letras espafiolas en la
UNAM. Nacida en Guanajuato el 17 de mayo de 1930, ha colaborado en Ef Dia (fundadora), Novedades,
El Universal, Excélsior, ET Sol de México, Revista de Mujeres y Mujer de Hoy (fundadora). Premio
Nacional de Periodismo, ha publicade: Maria Luisa Mendoza: De cuerpo entera (autobiografia, 1976);
Con él, conmigo, con_nosotros tres (Premio Magda Donato, 1971); Crdnicas de Chile (Premio Nacional
de Periodismo y Premio Bernai Diaz de! Castillo, 1972); Ojos de papel volando (cuento, 1985);
Compafiero Presidente (guién cinematogrifico sobre Salvador Allende, 1972), y ;Ra. Re, Ri, Ro, Rusia!
Ia_URSS (novela, 1974).




FEDERICO ORTIZ QUESADA

a primera noticia que tuve de Ricardo Garibay fue hace muchos afios, a partir de

su obra escrita. Me sorprendiod la fuerza. la intensidad. la pasion con que reviste

sus escritos. El encuentro personal se dio con mis incursiones literarias y de
amigos comunes que nOS Presentaron ¥ nos invitaron a comer; pero. sobre todo, a partir de
alguna enfermedad que tuve oportunidad de tratarle.

Indiscutiblemente. Ricardo Garibay es uno de los grandes escritores contemporéneos,
que tiene como caracteristica central lo mexicano. lo mexicano urbano. Ricardo es un
escritor muy intenso. polémico. apasionado v, al mismo tiempo. es un hombre que dentro de
su manera de ser tiene una gran ternura, una gran solidaridad. Ricardo es un hombre

permanentements joven.

Pienso que Federico Ortiz Quesada es un hombre valioso, ostensiblemente
valioso, sin terneza y sin ternura: duro. probablemente discolo, ajeno.
probablemente desdefioso.

Uro no tiene por qué confiarse a Ortiz Quesada, pero uno no tienc por
qué renunciar a ¢l. porque es tan evidentemente licido. y lo persigue una tan
flagrante gana de saber, de conocer, que estando cerca de €| uno aprende v se
mejora, casi por el constante reto que para la lucidez es la existencia de
Federico Ortiz Quesada.

Me es necesario acercarme a Ortiz Quesada, y saber donde no estoy de

acuerdo con €|, porque de este modo veo con mas claridad en lo que busco.

La amistad es un atributo masculino, esto quiero subrayarle porque Ricardo Garibay

€S un gran amige y su visién ante la vida es muy masculina, es muy hombre.
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Probablemente no lleguen a cinco, ocho. los grandes amigos que he tenido en
mi vida. Han sido muy pocos, pero ciertamente fos he querido intensamente.
Los he querido mucho, me he identificado cdn ellos, he sufrido por la pérdida
de su amistad, no los volveria a buscar nunca; hoy, de los pocos que tengo, si
me deleria mucho perder la amistad, la cercania, la confianza, el amor de los
amigos.

Uno descansa en los amigos mucho mis de lo que cree. El sentido de la
vida lo da la relacién con las mujeres, la alegria de vivir [a da 1a relacién con

los amigos.

Los hombres de mujer son estos hijos de mama que transitan por la vida como tales:
pero hay hombres que se identifican con el hombre, porque tuvieron una figura masculina
fuerte en su casa, Ricardo Garibay es hombre entre hombres, con lo cual quiero decir que
Ricardo es un gran amigo.

Tengo poco tiempo de ser su doctor; inclusive, en los primeros tiempos, Ricardo se
asombraba de que fuera médico. me Ilegaba a decir cosas que me abrian los ojos de asombro,
cuando me invitaba a sus programas de television v de radio. EI me decia:

—¢Por qué se junta usted, querido doctor, con esos?

—;Quiénes son ésos?

—Con esos médicos.

Y hablaba mal de elios, siempre en plan amistoso.

Ricardo tuvo experiencias desafortunadas con algunos médicos. v me vi en la
necesidad de ayudarlo. A su hijo lo operaron de un rifidn y quedd mal, tuve que reoperarlo.
Ese tipo de cosas en las que tuve que intervenir fueron cobrando conflanza conmigo como
médico; pero primero fue la amistad, después pasé a ser su médico.

En los varios programas de television y de radio a los que me invitd, hablabamos
libremente de cualquier tema: poesia, literatura, filosofia, ciencia. Programas que a Ricardo
le gustaban mucho por mi aportacion, ya que mi vision del mundo es distinta a la de mucha

gente, es diferente a la del mismo Ricardo, v esa conversacidn, fas visiones diferentes, lo



enriquecen siempre a uno. Son puntos de vista, la vida esta llena de puntos de vista. Ricardo
tiene una visién de ta vida muy literaria, descriptiva; yo tengo una visién de la vida muy

interpretativa.

No estamos de acuerdo casi en nada de lo que existe, pero perderia un
adversario impagable si perdiera su amistad. Lo que me da la amistad de Ortiz

Quesada es la interlocucidn mds derecha, el difilogo mas abusivo.

Ricardo se asombraba cuando le decia que la idea de Dios ha cambiado.

-Av. doctor, ;digame como?

Comenzaba a explicarle como la idea de Dios. a través de los siglos. se ha
transformado: pero Ricardo es un nifio, en ¢l sentido de que vive en el permanente asombro.
Este es uno de los mejores elogios que pueden hacerle a una persona. Al vivir en el
permanente asombro. vives siempre despierto. v al vivir asombrado y despierto. eres una
gente que va a permanecer muchos afios en este mundo. German Rolan, un escritor de
principios de siglo. solia decir: “El hombre no muere mientras tenga algo que decir”™. Una de
las manifestaciones de l1a juventud permanerte de Ricardo es esta capacidad de asombro que
mantiene ¥ hace preguntas —para mi fortuna. he tenido posibilidad de contestarle—, ya sea en
torno a la idea de Dios. el significado de la modemnidad. de la mujer, del hombre. de los
suefios.

Ricardo no me pregunta de literatura. él sabe mucho mds que yo, ahi es donde le
pregunto a él. Creo que por eso somos amiigos. porque hay un complemento. Nuestra
relacion ha sido amistosa a partir de la diferencia v el respeto. A Ricardo como hombre lo
siento muy acabado; sincero. integro. un gran amigo, pero muy acabado. Una de las cosas
que los hombres debemos reconocer, a diferencia de las muyjeres, es el asumirnoes como seres
solos. Bl hombre cuando llega a determinada edad, se asume como un ser profundamente
solo. Esto no quiere decir que la soledad no duela. por supuesto que duele; pero esta soledad
es una condicion masculina. La mujer es otro tipo de ser, tal vez por la maternidad. Debo

decir que tengo dos hijas, a las cuales quiero mucho. y lo veo en ellas, lo he visto a lo largo
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de mi vida en las mujeres que he conocido, en mis estudios. La mujer, por la maternidad.
tiene una relacién muy articulada con el ser humano, es un ser en relacién. Esa soledad que
es inherente a la condicién masculina. la ejerce a plenitud nuestro querido amigo Ricardo

Garibay, asumiéndose como ser solo. y se puede notar en sus obras.

Sole, si, pero no porque yo quiera. Es probable, no es seguro. y no porgue yo
quiera, la soledad hace sufrir. Uno necesita del otro, oir la voz del otro, fuerte,
para poder vivir. Decia Borges: “La muerte tiene que ser verdad, necesaria y
definitiva”. No hay mas alld. porque si no fuera asi, tanto la muerte como fa
vida serian un fraude, un engafio. ; Vamos a seguir viviendo? Codo, esto es un
engaiio entonces. Y luego decia otra cosa, é[ tenia ya 84 afios: “Sepuir siendo
Borges, para toda la eternidad, qué profunda fatiga”,

Yo solo, a solas, conmigo, qué profunda fatiga. Necesito de los demas,

En Triste Domingo es un ser que finalmente se asume como un ser solo: en Lu casa
gue arde de noche, aungue no lo dice explicitamente. se intuye el comportamiento de un
hombre que admite su soledad. El amor es temporal. el amor con una mujer es temporal.
Cualquiera que piense que ef amor es eterno se lo merece. por tonto. porque entonces se
volveria una monotonia horrible. Por eso la mujer cree en el amor, el hombre cree en la
amistad. En ese caso, el gran Ricardo es un hombre que ha sabido ser solo, ser amigo de sus
mujeres, v se asume en este terreno de masculinidad; por eso como hombre lo veo
redondeado mas que acabado, porque el ser humano mientras viva siempre es una
posibilidad. no esta terminado.

Oura caracteristica de ia masculinidad es la idea de Dios, que no tienen las mujeres.
El hombre tiene una vocacién por esta espiritualidad, vinculada con la divinidad, que le
exige en determinada edad —50 o 60 afios— un compromiso espiritual. La mujer tiene un
compromiso mas con lo concreto: los hijos, el marido, la familia.

Esta idea también le pertenece muche a la personalidad de Ricardo Garibay. Todavia

en un programa de radio, en ¢l Instituto Mexicano de la Radio, comenzamos con la idea de
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Dios, ¥ Ricardo se sentia schokado. Me daba cuenta de que tiene una vinculacién con la
divinidad muy conservadora. tradicional, propia de nuestro pueblo, porque no concebia el
hecho de que los ilustrados en el siglo XVIIE hubieran dicho "Dios ha muerto”, No concebia
cdmo la idea de Dios se hubiera transformado en la Biblia, o que existieran unos manuscritos
del siglo 1 de una secta Caifiita. evangelios apocrifos, donde se decia que Jesis era
homosexual. Esto lo schokeaba. Ricardo tiene una idea de Dios, casi desde el Dios de
Abraham, del patrtarca, el de la Biblia. Ricardo no se ha desprendido de esa educacion
catolica que recibid, por eso es un hombre muy representativo de una parte de México; él
encarna una representacion. donde los seres humanos negamos lo que nos duele. Asi somos
los seres humanos.

Ricardo me dijo en una ocasion que no queria a su padre. Después. cuando lei Fiera
Infancia y otros anios, libro que describe parte de su vida. me preguntd:

—Qué le parecid.

—Puede que no quiera usted a su padre- le dije—. pero el 93 por ciento de lo que ha
escrito es sobre su padre. v el cinco por ciento sobre su mamacita, ;como es posible que diga
usted eso?

Ricardo —por eso hice particular énfasis— es un hombre descriptivo no interpretativo,
que maneja el lenguaje como quiere, que tiene una prosa intensa, fuerte... Es un hombre
maravitloso, un gran escritor. Don Ricardo es de los escritores mexicanos que deben ser mds
reconocidos. Esas descripciones que tiene de su juventud en Cdmo se gana la vida es de lo
mejor que ha escrito. Las descripeiones que tiene de la chorreada, la pintada, la alazana. son
una maravilla. Esa visidn de los burdeles mexicanos. de las prostitutas, solamente la puede
tener un hombre como Ricardo. en apariencia descamado, pero en el fondo profundamente
sensible. La sensibilidad de Ricardo la ha querido enmascarar con una apariencia de
brusquedad que no existe. Ricardo es un hombre muy tierno, v todo mundo se asombraria de

saberlo; es tiemo y sensible.



¢ Tierno?, jearajo! No hay brusquedad ni gana de asustar, es varonia, viritidad,
hablar como hombre. No dulcifico las palabras ni la sintaxis. sé como se usan
las palabras, tengo voz de hombre v la uso como tal.

¢ Tierno? Creo que no; soy aterido, no tierno, jme lleva el carajo!, pero
no soy tierno, quién sabe qué sea eso.

Tierno como sindnimo de tembleque, no. Soy lo suficientemente duro
para romperme la madre con la vida, como lo he hecho siempre. Sov lo
suficientemente bien nacido para no hacer daiio a los demis, para que el dolor
ajeno me haga sufrir a mi, para compartir el dolor.

Si eso es ser tierno, en una de las mejores especies cristianas que hay,

asi si lo acepto: pero ser blandengue, blando, no lo soy, de ninguna manera.

Ricardo es un gran maestro de la vida. Conmigo lo ha sido. En momentos dificiles de
mi vida. donde he requerido de su orientacion. me la ha dado con una enorme generosidad.
Se sienta a platicar, me dice por dénde. v sé que no se equivoca. Esta es otra de las
caracteristicas del ser humano, este magisterio que los hombres aprendemos de los hombres.
En las mujeres se da pero en otro sentido. Se da con la madre, con la abuela. con la mujer
mayor, ¢l trato al hijo y los consejos. Entre los hombres no hay esia necesidad de
familiarizar, entre hombres se da el magisterio. y lo ejerce a plenitud Ricardo Garibay.
Tengo una gran admiracién por ese hombre. Nuestra relacion ha side matizada por el
intelecto fundamentalmente. con el afecto de ambos.

Desayunabamos los lunes en Sanborns Perisur, desayunos a los que lamento muche
va no poder asistir, pero nada es para siempre, lamentablemente.

Ricardo tiene un sentido del humor unico. El giro que le da a una pldtica es de un
simpatico verdaderamente notable.

Cuando lo iba a operar, va en la sala de operaciones, el anestesiélogo le dijo:

—Estése tranquilo, don Ricarde; lo vamos a anestesiar, pero no hable porque ya viene
el maestro.

Alguien mas comento:



—Si ya viene el maestro.

Todo mundo se quedd en silencie, y otra persona dijo;

=51, va llegé el maestro,

Todo esto para decirle a Ricardo que yo habia llegado, son muchachos jovenes que
me quieren mucho.

Cuando entré. me grit6 con su voz estentorea:

—jViejo mamoén!

Ese tipo de cosas solo s¢ le ocurren a Ricardo Garibay, qué barbaro.

Uno como meédico. conoce mucho a fas personas, porque en la cirugia o en sus
momentos posteriores s¢ muestran tal como son. ¥ Ricardo jamds perdié el sentido del
humor, ni esa vision del mundo. En todo momento estuvo de lo mas divertido: conozco
personas que con menos se aterran y se derrumban. Ricardo no. gozd su experiencia y

platicaba por todos lados.

| doctor Federico Ortiz Quesada nacié en la ciudad de México en 1935, Médico Cirujano por la Escuela
Nacional de Medicina; realizé su posgrado en el Urologia en Hospital General de Ia Ciudad de México y
en la Universidad de Cornell. Ha sido Jefe de Servicio de Urologia del Centro Médico Nacional,
coordinador de asesores del Instituto Mexicano del Seguro Social y de la Secretariz de Salud,
Actualmente es director de Asuntos Internacionales de |2 Secretaria de Salud. Ha sido colaborader de
revistas especializadas v en los periddicos £/ Ecommmista, Unomdsuno y Excéfsior. Entre sus libros
destacan: Yida v muerte del mexicane, La medicina esta enferma, Memoria de 1a muerte v Moricida.
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ROGELIO CARVAJAL DAVILA

mediados de afios los setenta, Editorial Grijalbo habia resuelto orientar parte de

su politica editorial a la publicacion y difusién de autores mexicanos. porque en

lo que se refiere a autores nacionales. sélo publicaba lo que en aquel entonces se

les llamaba autores de ciencias sociales. No que la editorial hubiera dejado de
lado la difusion de la literatura, pero sé se identificaba este quehacer con editoriales como
Joaquin Mortiz, Fondo de Cultura Econdmica v Editorial Era. Eran pocos los autores que en
literatura publicaran fuera de esos “establos editoriales”.

Ricardo, aparte de que correspondidé a esa propuesta de Editorial Grijalbo,
comenzaba a manifestar reticencia y hartazgo por la relacién, el trato y la administracién que
Joaquin Moriiz le daba, no solamente a su obra sino a su persona.

En ese contexto me converti en el editor de Ricardo Garibay. La primera vez que vi
2 Ricardo sent{ fascinacion y terror. eso fue hace 21 afles. Fascinacidn por el personaje v
sus desplantes que todo mundo calificaba de impertinentes y desagradables. pero que en
mi caso provocaron otro efecto; pero también un cierto temor a lo inesperado, porque estos
desplantes a veces se hacian manifiestos en términos de rompe y rasga, si 0 no, COnmigo ¢
contra mi.

El primer pretexto en nuestra relacion fue una novela que ya estaba casi terminada,
le restaban apenas dos cuartillas: Ferde Maira. A consecuencia de su publicacidn. en
1977, surgi6 la necesidad de un didlogo entre el autor y el editor, para saber a qué
dedicaria su energia.

" Dentro de esa necesidad, fuimos avanzando en el trato, siempre con el mejor
pretexto posible: la lectura, y luego, la publicacién de un texto. Nuestra relacion se fue
condicionando en el sentido de que los editores, en ocasiones, encontramos a los autores

en un estado que no es frecuente en el trato a las dernds personas. Las personas en lo
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general. para cualquier tipo de relaciones. buscan en una primera instancia. enfrentarse,
valga la expreston. al td por t0. o aceptar en principio. una situacién de subordinacion. En
el caso de los editores. sobre todo los editores que se meten a los textos, los comentarios y
recomendaciones, desde el punto de vista del editor, se enfrenia a una cara de los
escritores poco frecuente. Es una situacion de relativa indefension, de vulnerabilidad por
tratar con cosas que los escritores consideran mds importantes v significativas. en donde
pareciera que las fragilidades. las debilidades ¢ imperfecciones o simetrias del texto son
tan evidentes. que uno como primer lector o lector muy particular. va a detectar de
inmediato.

Nosotros conseguimos un equilibrio que. en muchos sentidos, acabo por
“domesticar” un poco la relacion. pero que conforme fue avanzando la relacion, surgio a
los pocos meses de trato. de manera muy espontinea y fresca simpatia mutua. Ai
admiracién rdpidamente se convirtid en un afecto entrafiable por una persona que parece
poco capaz, aparentemente. de saber mostrar atecto. En el caso de Ricardo, creo ser una de
las pocas personas que lo puede calificar de tierno: no selamente en lo que es su capacidad
para corresponder a sitaciones o efectos que lo asombraran. lo arrobaran. lo conmovieran.
sino en el trato mas cotidiano ¥ mas simple. sentados alrededor de una mesa en su casa.
comiendo con otras personas. invariablemente con esa ternura muy a flor de piel, que no
siempre puido mantfestar.

En la época que conoci a Ricardo. €l vivia una explosion de energia por hacer
cosas que se relacionaban con el periedismo. Seguia publicando su columna en el
periddico. seguia involucrado en lo que eran los grandes reportajes. ¥ se nos ocurrid a los
tres, porque hubo un tercero involucrado. lgnacio Castillo, legendario fotdgrafo de
Excélsior, que a finales de 1970 fue director del departamento de fotografia del periddico;
se nos ocurrid hacer un trabajo editorial a propdsito de un viaje memorable que hizo con el
boxeador Rubén Olivares “El Puias™. durante y después de una pelea muy importante que
tuvo cuando vivia su mayor éxito boxeando en campeonatos mundiales. Nacho sirvio a

Ricardo como una especie de Virgilio, para incursionar en el ambiente de la Bondojo, de
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Tepito. Trabajamos el proyecto, ¥ en la conformacidn, armado. version definitiva,
seleccidn de fotografias, se parid la publicacién de Las Glorias del gran Puias.

Después de la publicacion del Prias, se me ocurrio repetir la experiencia
proponiendo algo, en donde Ricardo. de diversas maneras, ya sea Hevando un diario que
luego usara o que viviera la experiencia v luego diera cuenta en los términos que le diera
la gana, incluso empleando como mosquetero, amanuense, a Igancio Castillo. De comiin
acuerdo se nos ocurrid el personaje Jcapulco. Acapulco como sol de brutales contrastes.
Contrastes que para los habitantes de los 90°s son muy dificiles de valorar, porque ahora
todo es desigualdad; pero hace veinte afios esas situaciones eran excepcionales en México,
porque aqui todo marchaba “muy bien”, estabamos en la época de la administracién de la
abundancia.

Ricardo aprovecho su amistad con Rubén Figueroa padre para llevar a cabo este
trabajo. Esa relacion se tradujo en facilidades para incursionar y estar presente en
cualquier lugar de Acapulco sin ningdn problema, para familiarizarse con la cara de la
miseria del puerto mas visitado de México. Para ello, Ricardo literalmenie estuvo varias
semanas alla. viendo v viviendo todo tipo de situaciones.

De esta manera llegamos al armado de la edicion de Acapuico, que luego Ricardo
quiso subtitular: *la imagen del hambre y la miseria™. El tenia especial interés en ver cual
era el resultado del libro porque era su primera experiencia y hasta donde sé, {nica
experiencia de estas caracteristicas. y queria que se editara proporciones totalmente
distintas a sus primeras ediciones de 400 ejemplares. Esperaba hacer un trabajo que
“saltara al mercado”, en una especie de asignatura pendiente que tenia que cubrir.

Asi ocurrid. Se hize una primera edicién muy ambiciosa para aquel entonces, por
el tema y su tratamiento. Mil ejemplares a la circulacion, que afortunadamente llevo varias
reimpresiones, y que durante un periodo de seis a nueve meses, puso a Ricardo en un
candelero de consumidores de libros que estaban ajenos a su obra. Acapulco puso a

Ricardo por ptimera vez en la barra de los libros mas vendidos.
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Personalmente. no recuerdo que hubiera un texto que Ricardo me diera a leer, que
por sus propias caracteristicas. no me gustara: ¥ se ha publicado toedo lo que Ricardo
Garibay me ha entregado. porque creo que el editor no esta para criticar al escritor. ;Por
qué publicar este texto cuando tienes otros que son mejores, por qué te dejas de comportar
duramente como editor? Yo ro creo en “barras de control de calidad™. El editor mide los
aciertos de un escritor a partir de lo que le ha conllevado a esos esfuerzos, la capacidad de
audacia para tlegar a esos resultados.

Ricardo se ha convertido en una figura retérica por su condicion de madurez,
escriba lo que escriba. Sus colaboraciones semanales son textos que muestran el privilegio
que tiene Ricardo de hablar v escribir casi de la misma manera. Por ejemplo. una
conferencia. un programa de radio. salvo unas cuantas comecciones. queda listo para
publicarse.

Y cabe mencionar que siempre ha estado dispuesto, dentro de su aparente -y
subrayo el adjetivo-. aparente soberbia. que no es sino ¢l dominio de su oficio, que si
algin texto no funciona o tiene una cara fragil. tirarlo al ceslo v comenzarlo otra vez. No
corregirlo. €l nunca estuvo dispuesto a corregir nada. pudo haber ilegado a corregir cosas
que se pueden calificar de lineales: un adjetivo. la conjugacién de un verbo. posiblemente
la supresion de un pasaje o un pdrrafo, pero nunca volver a reescribir un texto, preferia
tirarlo al cesto ¥ volver a comenzar, no necesariamente con esa historia, sino improvisar
otra. Ha aceptado correccion a sus textos. siempre con la condicion de que sean
pertinentes. Cuando termina un texto me lo hace ilegar v de inmediato tiene que haber de
mi parte un compromiso de cuando lo voy a leer ¥ cudndo le voy a hacer mis comentarios,
Luego nos citamos para hablar. no en el regodeo onanista. sino para saber el efecto, que
me ha causado y editar esa obra. Si se han hecho correcciones a las obras de Garibay, pero
siempre ha prevalecido el texto original.

En esencia, Ricardo Garibay, salvo verdaderas excepciones, come Lia y Lourdes,
estd buscando tonalidades, atmosferas, actitudes diversas. La anécdota es un pretexto. la

historia es un hecho, No es que califique a Garibay de un gran escritor, es un gran escritor,
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pero creo que estd en busca de algo que no encuentra. Cualquier obra que Ricardo esté
trabajando va a ser para él lo que le exija la edad. porque un relato largo o una novela corta
de 50 o 60 hojas. es lo que se ha exigido, no solamente por la propia capacidad puesta en
sus escritos, sino por la templanza, la entrega v la enajenacion absoluta, adentrado en sus
busquedas personales, en una actitud muy personal, devoradoramente personal. A
diferencia de mi generacion prictica, Ricardo estd todas las horas del dia sentado
escriblendo o leyendo, constantemente, y cuando decide dejar de lado la lectura o la
escritura. no parece que dejara de hacerlo, son como pulsiones vitales a lo largo de sus
dias.

En mi opinién, Lia y Lonrdes. su Ultimo libro, es aparentemente. sélo
aparentemente, un relato corte que Ricardo puede redactar en una tarde. Hay una cuestién
que tiene que ser tomada en cuenta en el caso de Ricardo: ya no es capaz, va no puede
escribtr novelas largas. No puede fisicamente. animicamente. No que ahora sea incapaz, lo
que esta claro es que una novela compleja. larga, lo cansa. Primero por la edad y después
por el desgaste fisico ¥y mental que implica escribir una novela, ya no puede escribir los
grandes libros como Par de Reyes.

Por ¢jemplo, "Los hermanos del Hierro™ empezd a escribirse en su primera version
en 1937, Era algo que él, como las grandes obras, venia encubando, acercandose a la
redaccién que concluyo en 1980. Esa novela se reescribid durante afios. Ricardo se podia
dar ese lujo. porque en el camino hacia la redaccién final, trabajaba en la estructura v
publicacion de otras obras. Ricardo podia dejar Par de Reyes por largo tiempo, para
después volver a la novela y decidir qué tiempo e iba dedicar.

Pareciera que novelas como Beber un Caliz, La casa que arde de noche, tal vez sea
por la distancia, por el tiempo y la perspectiva, fueron sus obras mds importantes. pero
habrd que preguntarles a los lectores de los afios 40, 50, 60, qué pensaban sobre los libros
publicados en ese momento.

Después de que cierta obra tuvo éxito, muchos quisieran ser como tal escritor. No

es el caso de Ricardo, él ha navegado siempre contra corriente y eso le ha costade mucho.
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;Quién no desea el reconocimiento de sus contempordneos? Ricardo nunca ha estado muy
interesado en corresponder a intereses de cardcter generacional. nunca pudo actuar con
gente de su generacion. siempre permanecid de manera marginal. Tuvo amigos muy
cercanos. de su misma generacidn. gque ahorita estdn en las antipodas. Ricardo se
reconocidé como un escritor individual desde muy joven. que perdié hace muchos afios la
esperanza de ser reconocido. no porque le gratificara interés econdmico. pero hubiera
querido ser reconocide como Premio Nacional de Literatura. Esos devaneos,
aparentemente vanidosos. de que no le importan los reconocimientos, ya los ha dejado
atras. EL. en este momento. esta en otra frecuencia.

Automgticamente se piensa que el mejor homenaje es que un escritor sea leido. No
necesariamente, porque nada garantiza que a la muerte de Ricardo. se vuelva uno de los
escritores de interés cotidiano. Es un escritor que se ha leido. que se ha dejado de leer, se
han vendido muchos de sus ejemplares. Esto tiene que ver con ciertos acontecimientos. en
los afios 60°s. 70°s, donde habia tres o cuatro colecciones de literatura dirigidas a ciertas
generaciones. Uno podia ir a cualquier tipo de tienda v buscar el autor y la novela: pero
conforme fue complejizandose la cuestion de los surtidores de libros. es decir. jpor qué en
todos lados se venden libros. con qué criterios? A veces los critertos poco tienen que ver
con la literatura. corresponden a la rentabilidad de establecimientos, mesas, gondolas,
aunado a una mounstrosisima produccion literaria, a partir de la cunal, en un recambio
generacional mas vertiginoso, la delegacion de cierto tipo de autores no ha sido tan clara
como lo fue hasta hace veinte afios. Ademds. hav que sumar que en las dos ultimas
generaciones. la posibilidad de la lectura no es tan cotidiana. por razones de precio,
desconocimiento de autores. el no tener elementos que apoyen el comentario; porque
tampoco hay capacidad interlocutora de suplementos culturales en los medios de
comunicacion. Me pongo en el pellejo de un muchacho de 16 afos, buscando un libro de
Ricardo Garibay.

Si Ricardo tuviera 20 afios menos y pudiera volver a incursionar en el mundo del

circuito oral, con conferencias. platicas, posiblemente podria volverse a encontrar entre los
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muchachos, pero no solo la edad, son las facturas que el cuerpo cobra, que lo
imposibilitan.

Independientemente de ser el editor de Ricardo, puedo decir con toda sinceridad,
que es una persona a la que realmente quiero, mas alld de admirarla, de sentirme
impresionado por su personalidad, por sus textos. por su inteligencia. por su
privilegiadisimo oido. El sentimiento que me sale a colactén por él es de un gran afecto y
un gran carifio. Es de las pocas personas que se dedican al oficio de [a escritura, en donde
fa identidad de la forma de expresion oral y la forma de expresion escrita es casi idéntica.
No hay diferencia. Uno puede estar escuchandolo, referirse a un hecho cotidiano sin
menor importancia, poniendo una serie de elementos anecddticos como una introduccion,
y pareciera que estd simplemente leyendo un relato, que salvo pequefios ajustes, puede
estar listo para que se le transcriba a maquina -porque Ricardo sigue hasta la fecha
escribiendo a mano- se le transcriba a mdquina y le meta tres o cuatro correcciones Sin
mayor importancia. Ese talento es muy poco frecuente.

Hay una anécdota que Ricardo a veces comenta en reuniones. El siempre fue una
persona que anteponia a cualquier acuerdo virtual. urgencias de caricter econdmico
impresionantes. siempre andaba presionado econémicamente. A finales de 1980 decidimos
contratar "Los hermanos del Hierro™ por la cantidad de, probablemente. de 25 mil pesos de
aquellos afios. En ese momento hubo cambios en Editorial Grijalbo en cuanto al catdlogo
que manejaba de cldsicos y de escritores contempordneos, salieron algunas personas. Una
de las personas que salié de Grijalbo decidié ofrecerle, con cheque en mano, una cantidad
significativamente mayor por el libro. Ricardo firmé un nuevo contrato por cien mil pesos
por una novela llamada Par de Reyes. La novela se publica 2 mediados de 1982, en una
circunstancia totalmente desconocida para nosotros. La reaccion de Ricardo no fue
manifiesta de inmediato, porque habia motivos de sobra para que asi fuera; pero pasado un
tiempo prolongado, posiblemente a mediados de 1983, Ricardo buscéd encontrarse

conmigo, no sélo para aclarar, sino para aceptar desde un principio y antes de cualquier
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argumento: “Si. lo acepto. soy un hijo de Ia chingada. no tengo remedio, no tengo excusa,
no tengo explicacién, soy un hijo de la chingada™

-Al margen de que comparto tu opinidn respecto de tu persona -respondi-, el
problema no fue lo que lo que hiciste, sino cémo lo hiciste. Pudiste haberlo planteado. no
habia ningun problema.

Finalmente dijo que como era una editorial que comenzaba. podia dedicarle toda la
atencion a su libro. lo que para nosotros hubiera sido una novela mas, importante, pero una
novela mas, ¥ por ser la obra a la que le habia dedicado mds tiempo. con la que estaba
involucrado animicamente. queria su mejor destino. v por lo tanto. consideraba que esta
editorial se lo podia dar. El hecho sobre la mesa era muy claro. tenfa la razén y a partir de
entonces se abrié un largo paréntesis en la relacion. independientemente de que siempre
nos hemos diche las cosas tal cual. mucho después de la experiencia. Claro que no le duréd
mucho el gusto. porque con la crisis del 82. esos cien mil pesos se le convirtieron en muy
paco.

Por mas afecto que pueda haber entre Ricardo v vo. nos es relativamente facil
encontrar motivos sobrados para mamener conversaciones. La posicion estrictamente
humana de escritores-editores. es muy dificil. y con Ricardo se dio de manera esponténea.
Aparte de ser un profesional. a pesar de que digan que es insoportable, soberbio, yo hablo
de la contienda como me va en ella. Mi caso ha sido contrario de lo que la mavoria de |a
gente emplea para referirse a Ricardo Garibay: la nuestra. es una relacién entrafiable,

afectuosa. de admiracién ¥ respeto.

Rogelio Carvajal Dédvila, editor v escritor,
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FAUSTO VEGA

icardo Garibay y yo estudiamos juntos la preparatoria, en 1940. teniamos 17
afios. Ya desde entonces Ricardo era un muchacho malcriado, No se le ha
quitado. Era muy malcriado, pero muy inteligente, preocupado. A Ricardo le
llego Ia vida como un muro que tuvo que derribar ¥ hacer ventanas, y le costaba mucho

trabajo. porque no era un irresponsable. tenia que estar pensando todo el tiempo,

Digamos que uno esta hecho para pensar, aunque ne muy bien hecho. Yo era y
soy malcriado, sobre todo st lo dice Fausto, porque €l es un hombre cordial,
gentil. bien educado, que tolera con mucha parsimonia la falsedad v la
mediocridad en los demas. vo no.

Probablemente, sin  ningin derecho. exijo veracidad, y exijo
compromiso en la conducta de mis amigos. de mis compafieros o de mis
interlocutores; Fausto no. Esto que pido me hizo siempre imprudente,
impaciente y agresivo. Fausto festejaba siempre con mucha risa todas mis
salidas de tono, me consideraba muy ignorante, de manera que de muchos
modos no podia él conversar conmigo. Yo desdefiaba este juicio y
hablabamaos.

Lo mas probable es que en la ignorancia tuviera razén. nunca he
almacenado los conocimientos de tal modo, que pueda pasar por un hombre
erudito o sabio en algunas cosas.

Siempre ha habido, por la mala crianza, una especie de inevitable
improvisacién en mi manera de ver el mundo, ias cosas y a los demds. Esto le
ha dado alguna frescura a mi trabajo. 2 mi temperamento, pero no me libro de

las censuras que pueda merecer.



Se es como se es. y una de las formas mas claras de la madurez es

aceptarse asi, tal cual.

La generacion que nos tocd vivir era critica frente a la innovacion de los
contemporaneos. poetas centrales en ese entonces, Esto nos obligaba a pensar nuestra propia
decisidn porque no era ficil. debido a que teniamos un espiritu de insurreccion total, no nos
plegidbamos a los gustos y criterios establecidos. No dejdbamos de admirar a los poetas
centrales: habia una admiracién pero no una sumision por estas personas. Era un interés
critico, unas ganas de estudiar su poesia, de ver sus procedimientos y, sobre todo. afirmar
moralmente a nuestra generacion. Esta afimmacion era importante porque estabamos en un
trance muy especifico de nuestra sociedad. La sociedad caminaba de una estructura casi
rural, una incipiente industrializacion. a un urbanismo pleno. Fueron los afios de la explosion
demografica, En 1936 habia 34 millones de mexicanos. para 1940 va éramos 40 millones.
Nos toc vivir ese momento de aceleracion, La contiguracién del pais no era muy precisa, no
en cuanto a ideologia v caracteristicas. sino en sus procedimientos: todavia eran gobiemos
que pensaban municipalmente las cosas.

Estos gobiernos también se veian afectados por el crecimiento v la necesidad de
integracion en el mundo. Ya no se podia pensar. desde entonces. en soluciones aisladas para
un solo pais. Tan era asi. que el fascismo. el nazismo ¥ el comunismo planteaban posiciones
internacionales, porque ya no era posible vivir aislados. Habia un retorcimiento de
situaciones y teniameos que pensar en ung mismo. en los otros y en los demds, para poder
encontrar un sitio en la vida. Esto que ahora es temdlico, en ¢sa época era vivencial; lo
viviamos. lo experimentibamos. lo sentiamos. ¥ no lo podiamos precisar con claridad; sin
embargo, teniamos esta inquietud.

Todo esto nos Hevé a buscar las lecturas adecuadas, las admiraciones carifiosas y la
liason mas estrecha entre los que coincidian con nosotros. En Ricardo era muy evidente su
crisis religiosa. El siempre ha tenido esta crisis. vive de ella. todo lo que hace Ricarde es

alrededor de la religién. Es un metafisico aunque no lo quiera reconocer. Hay que leer sus
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altimos libros. para ver que ha planteando lo mismo, que no ha superado lo que para €] fue
muy profundo y formative: el sometimiento religioso que le dio estructura a su conducta.
;Donde son las primeras crisis en un mundo que se transforma? Con la familia. Toda
aquella disciplina rural, provinciana, que 3¢ rompe ¥ ya no nos puede contener. Ricardo salia
de su casa para ir a la preparatoria, para ir al mundo, a [a vida. San Pedro de los Pinos y la
Escuela Nacional Preparatoria, que se encontraba en la calle de San Ildefonso eran sus
mundos, sumamente diferentes. Ricardo vivia en San Pedro de los Pinos. vo vivia en
Tacubaya y Rubén Bonifaz, otro gran amigo. en San Angel. Eramos los tres que siempre
estabamos juntos. Habian otros mas. muy queridos todos: Emilio Uranga. Corrales Ayala.
Juan Noyola, Gustavo Galindo, José Luis Campos ¥ muchos mas. Era un grupo muy grande,

pero fundamentalmente la relacion era entre los tres.

Rubén Bonifaz, Fausto Veza y yo éramos como herinanos o mis.

Rubén es un hombre apartadiza, dificil. Eramos mas que hermanos, pera
él se dedicd a estudiar y yvo me entregué a andar de cabrén. a solucionar la
vida, la caceria de mujeres, que nunca consegui. la catolicidad que Rubén
rechazo muy temprana; yo no. la rechacé después. y la academia, el estudio.

Rubén es un sabio. ha estudiado toda la vida a fondo, yo todo lo
contrario; eso nos fue separando. El veia con desdén mi mundanidad. vo veia
con desdén su academia. Nos encontramos mucho tiempo después, con carifio
franco. abierto. pero va tenfamos muy poco que decirnos. Si usted no frecuenta
a un amigo, pierde el dialogo. ;de qué le hablo?, por Dios. Ya es muy dificil
ver a Rubén, porque ha perdido mucho la vista: esto [o echa hacia atras, hay
mucha dignidad en él, no se deja ver, no quiere. Creo que hace ya, facilmente,
10 é 15 afios gue no nos vemos, que no hablamos, v o terrible seria verse y

hablarse, porque no tendriamos de qué hablar.
Estudidbamos a unas cuadras del centro y luego de las clases camindbamos para salir

a la avenida Judrez, luego por Reforma para salir a la avenida Chapultepec en la calle de

Lieja: de ahi nos ibamos por la calzada de Tacubaya y algunas veces, porque era muy largo
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el camino. llegabamos hasta la casa de Rubeén, en San Angel. Eso era todos los dias, porque
tenfamos muche que hablar. mucho que decir. mucho que discutir. Yo hablaba muy poco de
problemas sentimentales: Ricardo ¥ Rubén eran mds explicitos, sobre todo Ricardo, que no
tenia secretos. era totalmente extrovertido,

Ricardo era muy vigoroso en sus planteamientos, muy dogmdtico en sus
afirmaciones, pero muy ldcido al mismo tiempo. siempre estaba cuestionando todo lo que
decia. Hablabamos muy poco de politica. pero si mucho de poesia. de literatura. El trabajo
literario era lo que nos unia. era nuestro trabajo. nuestra concepeion de las cosas. Ricardo
desde esa edad va era escritor. Eso es cierto. El afimé. desde que piso la preparatoria. que
era un genio v se tenia que portar como tal. entonces tenia los modelos de Juan Cristobal. de
otros literatos que seguramente ahora dird que nunca levo. Los modelos de Ricardo eran la
irreverencia. el enfrentamiento. fa claridosidad para decirle a alguien: "Eres un imbécil y no

me pgusta lo que haces. porque no lo sabes hacer”: el afin de perfeccion.

Emilio Uranga me decia que ve nacia todos los dias. que era incapaz de
aprender nada de nada. y que todos los dias me levantaba para descubrir lo que
es el mundo v la vida. todos los dias: que era un hombre incapaz de aprender,
pero que veia siempre. cada mafana. la  vida como st comenzara el mundo.
Esto decia Uranga. a veces me lo expresaba como un gran elogio; otras, como
un iracundo reproche.

Es la misma actitud de Fausto. probablemente tienen razén. Nada me
molestaria tanto como ser verdaderamente ordenado. juicioso, prudente v
sabio. Consideraria vo que estoy a punto de morir, 0 que he entrado en una
franca decadencia.

Una especie de agresiva juventud, de abusiva juventud, me ha
acompafiado siempre, por dentro y por fuera: me ha hecho desatinar mucho,
pero creo que también me ha dado cierta frescura, cierta justificada audacia
para andar en mis terrenos, que son nada menos que los de fingir el mundo y la

vida en lo que escribo.
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Viviamos en la espirtualidad y nuestra vida era dificil; sin embargo, muy rica en
experiencias. Aprendimos a sorprendernos con lo pequefio, no nos entusiasmaba el que
hubiera un Hitler, un Mussolini; pero si nos sorprendian los poemas de Neruda, que daban
una condicion de orfandad y de exclusion, porque ése era el ofro sentimiento correlativo;
estibamos excluidos porque no queriamos participar y eso nos hacia completamente
distintos. Nosotros llevabamos esto con mayor prudencia, pero Ricardo no. él siempre ha
sido exhorbitante,

Conoci a la familia de Ricardo. aunque no tuve una gran amistad con ella. Su mama
era una sefiora muy dulce, su papa era hosco y nos veia de reojo, con desconfianza: su
hermano José admiraba mucho a Ricardo. v las hermanas lo veian con cierta prevencién, con
sorpresa, como pensando: "Quién sabe por dénde va a salir Ricardo™.

Lo que nos puso delante a une de otro fueron las clases de Erasmo Castellanos
Quinto, en la preparatoria. Erasmo Castellanos Quinto le daba la oportunidad a los alumnos
de lucirse un cuarto de hora antes de terminar la clase, entonces cada quien decia su bodrio —
el que queria decirlo—. Nosotros casi siempre participibamos. Durante ese cuarto de hora se
decian los poemas que haciamos. y la reaccidn de los compafieros era de admiracion y
sorpresa. era muy raro que alguien nos pusicra trabas o le pareciera extravagante, Teniamos
mucho éxito.

Yo queria escribir una novela que se llamara como el poema de Rubén Dario, "La
princesa esta triste”, porque “La Princesa” era la neveria del griego, Juaniio Potasio, y de su
mujer Lupita, en la calle Argentina, en el centro. Ahi nos juntdbamos y eran las grandes
reuniones v discusiones. Llegdbamos a “La Princesa” después de las once de la mafiana, al
salir de las clases de Derecho, hasta las siete, ocho de la noche. Habldbamos todo el tiempo,
fa pasabamos intercambiando libros, ideas, sentimientos. En “La Princesa™ vivimos los
primeros amorios,

Cuando Rubén y Ricardo llegaron a la preparatoria yo ya habia estado un afio.
Estudiamos Derecho porque la mayoria de los profesores eran abogados y era como una

consecuencia. Las reglas de la escuela eran demasiado opresoras, €l tnico que las cumplio
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fue Rubén. Cumplid con todas las de la ley su licenciatura en letras clasicas, su maestria y su
doctorado. el es de una formacion universitaria total. Rubén Bonifaz estudio ¢l bachillerato
de Ciencias Quimicas. Ricardo estudié ¢l de Humanidades, yo queria ser marinero: pero no
me admitieron en la Escuela Naval porque no tenia [a estatura, y ne queria ser ingeniero, asi
que estudié Derecho. Ricardo ¥ vo éramos mds broncos. nos molestaba que nos impusieran
€osas.

Recuerdo una vez que estuvieron a punto correr a Ricardo de Ja universidad porque
escandalizd a los compatfieros en un discurso en el “Generalito™, propuso un ideal de belleza
y se puso €l como ejemiplo v, claro, se le vino el mundo encima. fueron gritos v sombrerazos.

Ya en la Facultad de Filosofia encontramos la comunidad intelectual que andibamos
buscando, aunque no nos colmara. Ahi. Garibay derivo hacia su amistad con Jorge Portilla,
que para €] fue un deslumbramiento total porque Portiila, hombre muy inteligente. muy
desbaratado de su mundo afectivo. le ensefid una vida que Ricardo hasta entonces no habia
temido: la juerga. Un mundo de deslumbramiento en donde Portilla. que era otro catdlico, fue
su maestro. Le ensefié el mundo del desarreglo. Le mostrd que el universo no estaba tan
ordenado ¥ no pedia ser tan ordenado. que habfa desorden. contusion v desasosiego.

También en la Facultad de Filosofia viviamos en un desorden. Saliamos de clases
irregularmente a enfrentamos al mundo de las mujeres. que era mucho mas dificil. duro ¥
terrible; mas para nosotros fue azaroso. No era facil, porque no lo tomdbamos con
superficiatidad. Eso fue lo mas grave. Eramos muy criticos. pensantes. habia que desentrafiar
todo. Eso nos limitaba porque las mujeres quieren hombres espectaculares, v nosotros
definitivamente no lo érarnos.

Padecimos por las mujeres. éramos pobres. Habia un interés fundamental, porque
otros muchachos pobres tenian mas suerte con ellas y les dedicaban todo el tiempo; nosotros
no teniamos tiempo para etlas. Era muy conflictiva. muy comprometida nuestra situacion de
pobretes sin tiempo. No habia manera de que las muchachas nos hicieran demasiado caso o
tuviéramos una relacién permanente ¥ duradera. Cuando lograbamos tener una novia, era

con muchos altibajos v conflictos. No se pedia jamas una sumisién, pero existia una
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necesidad de deslumbramiento intelectual: entonces llegaba alguien que les oftecia una torta
de chorizo v se acababa el deslumbramiento intelectual, eso era evidente.

Esa relacion de amo vy esclavo fue muy tensa. Era apoderarse de una mujer sin
medias tintas y cualquier sospecha de fugn era molivo de preocupaciones tremendas y
reproches. No digo que los hombres no espectaculares no logren arraigar en las mujeres;
pero ellas desean otra cosa, prefieren estos universos que les parecen deslumbrantes, y
nosotros les pareciamos muy aburridos. Todo lo queriamos analizar, las queriamos traer a
ese mundo de ideas, con desesperaciones. y no funcionaba.

No era facil estar llenos de erizo. de confusiones, de aclaraciones. Vivimos
apasionadamente, éranios o pareciamos locos. Nos metimos en nuestras cosas con gran
demencia. con una avidez por saber. por conocer. por aprender. Viviamos en la inseguridad
total, por esta manera analitica de ver las cosas, y siempre era un terreno muy resbaladizo,
pero salimos del charco. Fue una juventud de cierta manera dolorosa; claro, ahora la veo en
perspectiva y le doy otro sentido, otro valor. se levanta uno como sobre un muerto. Ricardo,
Rubén ¥ vo siempre estibamos metidos en los mismos problemas. no era legitimo tener
problemas particulares. Nos contdbamos todo: relacion familiar, relacién escolar, relacion
afectiva con las seforitas; todo lo compartiamos. no habia secretos. Todo se sabia. se
discutia. se externaba con gran elegancia; se puede decir que eso mantuve la amistad por
tantos afios. porque no fue una amistad pegzjosa, nunca hubo reproches amistosos. Si uno
tenia algo que decir, friamente lo podia exponer. Por ejemplo, Ricardo siempre fue, por esta
blisqueda de sensaciones, una persona inclinada a conocer mucha gente. El era el de los otros
amigos. Eso nos inquietaba, nos contaba de otras gentes y de mundos en los que no
coincidiamos, y nos encjaba porque lo sentiamos como una desercion, como una disipacién.
:Qué tenia que buscar en otros lados. si la friega, la pelea estaba aqui? No tenia por qué ir a
ver otro lado. Era muy claro el afecto que sentiamos entre nosotros y lo manifestabamos:
;Qué andas buscando en otro lado, qué fuiste a hacer, qué viste un burdel y te parecid

interesante, dénde estaba lo emocionante? Nos respetdbamos mucho, respetdbamos
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tremendamente las penas, el fracaso. la posibilidad de cada uno; pero los triunfos los
celebrabamos con mucha alegria.

Habia cierto valor para vivir, nada mds. Sentiamos realmente la amenaza del mundo
porque €ramos una generacién de peleoneros, Esa fue nuestra comunidad.

El fenémeno literario es algo muy curioso. No es ni el lenguaje, ni la historia, ni los
buenos o malos personajes. jPor qué una novela es una buena novela? Porque lo pone a uno
en contacto con un horizonte de posibilidades imaginativas que completan una visién del
mundo.

Las cosas han caminado de tal manera. que en mucho estamos mudos. No tenemos
un hilo de discurso demasiado coherente. todo ese sobreentendido. todo ese bajo entendido
que hace posible una interrelacion de modos lingiisticos. Ya no tenemos los asideros que
tuvo el folletin. la novela del siglo pasado. que cumplia con una funcidn en la sociedad
arreglada de cierta manera. Ahora se tiene la novela sin personaje. Ia novela como
experimento del lenguaje o bien como recreacidn casi televisada: pero la literatura no se
impregna de hurnanidad.

£ Qué pasa con Ricardo en esta perspectiva? Ricardo es un autor mexicano que rompe
con una tradicidén mexicana de contar, Todo escriter que no plantea una ruptura es débil.
Ricardo encaja en un mundo muy especial, porque sus antecedentes escolares eran {a gran
novela inglesa. alemana. espafiola, y sus modelos eran los escritores espafioles: Quevedo.
Miré, Becker. Después cambi6 a Jean Juno. que fue una de sus lecturas predilectas. v mds
tarde leyd a Baserman dvidamente y se impregnd de ese mundo lleno de confusiones.
Ricardo no pretendio nunca un mundo objetivo, épico, aungue haya sido un gran lector de La
{liada, que le sirvié para el manejo de concepciones literarias.

Ricardo no escribe historias, describe. es un gran descriptista. Para €] la descripcién
tiene una valor casi metafisico; logra, por medio de [a palabra, plantar el objeto delante, da
con el ser de ese objeto. Garibay trat6 varias veces de meterse al terreno de la filosofia, pero
su naturaleza no le hacia tragar las ruedas de molino que se debe tragar todo el que estudie

filosofia; todo fildsofo habla de lo que no es, y su registro es de otra naturaleza. Ricardo
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tiene la pretension de que el lenguaje le sirva para que emerjan las cosas, y cuando emergen
tienen mas ser. son mds ser: porque no dependen mis que de esa construccion: son sélidas,
duras. Dan la impresion de ser una escultura.

Garibay no es contador de historias como Rulfo. Este cuenta en el suefio v Ricardo
cuenta a plena luz. no le gusta el suefio. lo brumoso. io confuso; le gusta lo que tiene mucha
claridad. Acomoda todas sus experiencias a esa luz del lenguaje; entonces hace posible que
emerjan v tengan vida. Es un realista nato como Erasmo Castellanos viejo. Lo que Ricardo
ve es lo que plasma. lo que siente es lo que recoge. ¥ por eso tiene esa soltura descriptiva tan
viva, tan fina, tan cuidada; necesita un idioma que defina esas cosas con la identidad que les
conviene. Por eso Garibay es un preocupado por el lenguaje. se pelea v lucha contra las
palabras. Ese es el estudio fundamental de Ricardo: entender que el lenguaje siempre es
untiversal v hay que jalarlo para que se acomode a la experiencia concreta.

El fenémeno amoroso para Ricardo es algo tan real como un objeto material. Ef amor
a su padre. a sus amigos. a las mujeres. lo quiere hacer sélido. le da consistencia v fuerza
para emerger en éi como una mesa. una silla. A Ricardo le interesa la materialidad en la vida
sensible.

Bonifaz no, para €l las cosas siempre tienen un significado. Para Rubén las
experiencias no se quedan ahi. mientras que para Ricardo ahi esta todo, su sentido secreto, su
sentido evidente, Para Bonifaz hay otros “detraces™ que son una envoltura envanescente y
cast mistica.

Ningun escritor es facil. todos estan llenos de posibilidades, v Ricardo fue
desarrollando una conducta de apoderamiento. A €l le gusta apoderarse de las cosas, ser
centro de las cosas, de las situaciones: se apodera de las mujeres, de las actitudes, del idioma.
Para apoderarse de las cosas uno tiene que estar muy listo, porque uno quiere poseer algo
que supone es valioso, ¥ si es valioso lo quieren los demas; entonces, hay que hacerlo
enfiticamente, coléricamente para que no se lo vayan a quitar, para sefialar que eso es de
uno, Esa es la célera de Ricardo. Asi era desde muchacho, se engjaba mucho. Se enojaba por

un desdén, por una cita no cumplida, por un obsequio que no lo complacia 0 que no le
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dieron; una falla de trato lo ponia fuera de si. La falla era algo que no entendia, que no
entiende.

Todo tiene, mds menos, una linea de explicacién. Ricardo concibio la vida con esa
dureza que cuenta en Fiera Infancia. Esa dureza, esa verticalidad del padre tirdnico que a
Ricardo le ha parecido. El sefior no era tan tirdnico ni tan terrible, porque Ricardo no hubiera
podido aletear como lo hizo si realmente hubiera estado tan sometido a su padre; hubiera
supuesto otro rompimiento y no la muerte que beatifica al papi, que tanto le dolio, y le dolid
por no haber tenide un mayor entendimiento mas que un desamor.

La vida nos puso por caminos distintos: los intereses particulares. el ganarse la vida.
Yo llegue con ¢l hasta Bienes Nacionales. ahi dejamos de vemos cotidianamente, aunque
tuvimos una gran amistad. Ricardo ¥ vo seguimos siendo muy amigos, y lo quiero mucho.
No nos vemos porque la vida de ambos ha girado en otros ejes. No creo que en este
nomento tengamos una coincidencia como hace 53 afios; porque fue la época de formacidn.
después era consolidar lo que se tenia y todavia alii nos encuadrabamos. Luego é| hizo lo que
tenia que hacer y siguié. Lo mismo pasé con Rubén, pero con €l me sigo viendo porque hay.
aparte de la muy profunda coincidencia afectiva. la coincidencia untversitaria.

Sigo conectado a la Universidad Nacional Auténoma de México y en Rubén toda su
vida es la UNAM. Cuando me aiejé de la universidad lo dejé de ver. igual que a Ricardo;
cuando regresé, hablando del espacio UNAM. nos encontramos, va sea en un café o una
plaza; con Ricardo eso ya no paso. Ricardo se fue a Cuernavaca, y yo, soy muy sedentario,
no camino mas de 7 km. de mi entorno; sin embargo, guiere mucho a Rubén y a Ricardo, les

tengo mucha admiracion y respeto.

Los buenos recuerdos estan ahi, intocables, la dnica muerte verdadera es el
olvido, yo no olvido a Rubén ni a Fausto.

Es un orgullo poder decir que fuimos como hermanos. o mas adn, y
recordar innumerables conversaciones, innumerables, de todos los dias, de

todas las noches, durante muchos afios.
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Ricardo se ha separado de nosotros, pero lo estimo mucho. lo quiero mucho. porque
juntos conocimos el amor. el desamor, el fracaso, el triunfo, la traicidn. ¢l desdén de los

amiges. y todo eso fue haciendo nuestra vida.

Fausto esta bien, esta sentado. es un hombre maduro. El quiso siempre estar
donde estaba la Academia. v ahora es Secretario del Colegio Nacional, 1
supongo que se siente bien ahi.

Fausto respeta a toda esa gente. a los del Colegio Nacional, gente por la
que yo no siento ningan respeto. ninguna reverencia, ninglin acercamiento.

E1 esta bien. no hay ahi quien le eche a perder Ia vida, los dias, como yo
se los echaba a perder con ni incesante agresividad un poco cerril. un poco

montada. cuando éramos jovenes,

Fausto Vega nacid en la ciudad de México en 1922. Estudid las carreras de Filosofia y Leyes en la
UNAM, pero en ninguna se titulo. Fue maestro de filosofia en Ja UNAM hasta 1977, aflo en que se jubild.
Ha sido

colaborador de La Revista de la Facultud de Filosoffu y Letras, Revista Méxica en la Cultura, Diorama
Cultral de Excélsior y Revista Mevicana de Literatura. Es director general del Colegio Nucional desde
1983.



Capitulo 2

EN PALABRAS DE
RICARDO GARIBAY



En palabras de RICARDO GARIBAY

La campana que resuena anuncia mi llegada. v cuando se abre la puerta. me
adentro al clima siempre agradable de Cuernavaca, que envuelve una casa
enmarcada por un enomte jardin. cuye fondo es el murmullo del rio que corre ¥
artulla el silencio mecedor de flores v drboles.

Espero en una estancia de arcos ¥ ventanales, adornada en el centro por un
enorme arbol. Bella naturaleza rodeada de cundros y esculivrps, es la arcada.
lugar para reuniones.

Una figura maciza atraviesa el patio a toda prisa y se pierde entre los
drboles. Una persona me pide que pase al estudio.

' Ahi, enmarcado por una [uz cegadora que no permite distinguir, se
encuentra la figura perenne del maestro. sin mirar el entorno conocido de
memeria que es si estudio, envuelto por el humo del cigarro.

Poco a poco 1a mirada se adapia a la habitacion. La decoracidn es elemental.
no se concibe de otra manera. Fotografias familiares y euadros del maestro. Una
mesa de billar en e centro es rodeada por la biblioteca con mas de cuatro mil
‘ibros. todos leidos. Hay tres escritorios. uno de ellos cubierto por las lecturas
pendientes ¥, en una escuadra de dos ventanales, el escritorio principat.

Ahi se encuentra ¢l. que con voz estentérea me ordena; jpase!”

“El olvido es una forma de muerte. En la medida de nuestra memoria vivimos, v en la

medida del olvido muere el mundo en nosotros, v morimos con €'

LA AUTORIDAD, UNO DE LOS TROPIEZOS DE M1 1'IDA

Me casé en diciembre de 1948. Nos casamos dizque en secreto. pero la misma maifiana
fuimos corriendo a contarle a medio mundo. Minerva, mi esposa. no le dijo a nadie de su
familia. sino a una amiga; aunque a los pocos dias ya lo sabia su mama. Nos casamos en
secreto para golpear a la autoridad. Uno de los principales tropiezos de mi vida ha sido la
rifia, la pelea contra la autoridad. nunca la soporté. Eso es bastante malo, es una
manifestacion de neurosis profunda. En realidad. lo que no se aceptd en el comienzo de la
vida fue la autoridad de los padres. habia una violenta enemistad hacia ellos; esto era un

conflicto muy hondo. Contra eso he luchado toda mi vida. Arremetia contra la autoridad

" NOTA: Cada vez que aparecen pdrrafos en sangria, son impresiones de la antora sobre Ricardo
Garibay.
' Paraderos literarios, pig. 180, Editorial Joaquin Mortiz. México, 1995.
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en la escuela. en los trabajos cuando comencé a laborar, en el mundo de la inteligencia al
que pertenecia; y las autoridades fueron cobrindome esa rebeldia. ese desacato, esa
groseria. me hicieron pagar largamente.

. Me arrepiento de mi rebeldia? De nada hay que arrepentirse; pero si lamento que
haya sucedido asi, porque buena parte de los sinsabores que he vivido se deben a esa
manera de ser. que desconoce [a respetabilidad de la autoridad y arremete contra elia,

Al principio, la vida de pareja fue bien. estaba llena de amor, de deseo sexual, de
entrega. Era facil, pero no lo era la pobreza a la que me enfrentaba. Me habia peleado con
medio mundo. tenfa un empleo muy modesto en ¢l gobierno, que nos daba para vivir; de
repente se acabod también. Me quedé sin trabajo. Las dificultades en la vida eran por la
pobreza. nunca con mi esposa. Ella jamds, en medio de toda esa estrechez, se quejo ni
pidié nada. De manera que es una mujer que merece reverencia y, cuando hayv, se le da
tode, solo aparto algo para comprar libros.

Son 47 afios de matrimonio y siguen. y hubo épocas en las que no teniamos que
desavunar. los hijos, la esposa. y yo tenia que salir corriendo a encontrar al amigo que me
prestaba diez pesos para poder desayunar. Mucho tiempo, y jaméas una queja. jamds una
peticion, jamas un derrumbe.

Minerva no podia ayudarme econdmicamente, porque desde el principio tuvo que
atender gemelas, Monica y Maria, y Minerva, que es un afio menor; era como criar
trillizas.

No habia casa ni dinero para alimentarse, yo no podia hacer nada. Todos los dias
sal{a dizque a buscar trabajo. No enconiraba nada. Salia a caminar las calles del centro,
afios cincuenta, me sentaba en los parques. en los cafés, entraba a los templos; permanecia
largamente adentro porque estaba fresco. En esos momentos no pasaba nada por mi mente,
me ponia a leer, Leia mientras mi familia estaba en la total pobreza. Me sentia incémodo,
pero no encontraba trabajo, /qué iba yo a hacer? Una forma de neurosis es el alcoholismo,
una grave forma; otra, no funcionar, no saber como manejar la vida. No que no se quiera,

es que ro se ve como. La inoperancia, el no funcionar en los hechos de la vida diaria.
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Minerva veia que no podia hacer nada. Esperar era lo que hacia. Ella es una mujer
det norte v siempre estuvo junto a mi. supongo que no muy divertida. Es la lealtad de estas
mujeres. la dura educacion que recibieron de la madre. Su mamaé. sus hermanas. ella
misma, son mujeres muy poderosas. del desterto. del norte de la Repiblica, de la frontera;
estdn hechas para lo que quieren en la vida. sin fantasias. sin novelerias. Es la realidad
misma. Parecen estar hechas en un troquel de hierro. todo se vive hacia dentro. no hay
aspavientos, iracundias. no hay nada. La vida viene asi. v se recibe en silencio.

Si hubiera recibido alguna queja de parte de Minerva, supongo que me habria
escondido ¢n algin lugar. me suicido o la abandono. Con una mujer. digamos. de mi
mismo temperamento habriamos acabado a puialadas muy pronto.

Aqui ha habido un violento contraste entre mi esposa y vo. Ella es la sensatez v Ia
razdn en el existir diario; vo sov todo lo contrario. Creo que esto me ha equilibrado v me
ha logrado centrar de alguna manera.

Mt familia ha tenido que sobrellevarme, aguantarme.

El gesto adusto. la mirada fria. Es el rostro de un hombre duro que no quiere
recerdar y se ve obligado. El recuerdo de un demonio que lo acechaba en todas
partes. no importaba donde. ahi estaba; v la tucha constante para no bajar la
cabeza y someterse a él. Era un temor muy grande, una profunda neurosis.

EL DIABLO NO ES MAS QUE UN IMPULSO NEGATINQ
Un hombre aquejado de tal manera por la neurosis no se le puede exigir responsabilidad,
madurez, hombria. No se puede porque no tiene |2 culpa de lo que estd viviendo, como no
tiene la culpa el alcohdlico de serlo, es una enfermedad.

Parece que ya he superado la neurosis. pero no totalmente, eso ya no se supera
nunca. El diablo no es mids que la representactdn de un impulso interior sumamente

negativo: uno no sabe qué impulso es. ;Era el impetu de matar a mis padres, acaso?
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Eso dificiimente se supera, v no es el diablo al que le estd uno temiendo, fa razén
pelea contra todo eso, y triunfa; pero la emocién no. uno sigue sintiendo aquel terror que
tanto lastimo en la infancia. Esto es asi. no se puede componer, ni modo.

He vivido sufriendo, luchando. con ayuda del psicoandlisis, concienzando toda mi
vida. trayéndola a la luz de la cordura de la vida natural, la que se vive adiario, a la luz del
trabajo, en el que he invertido todas mis energias.

No ha sido facil, y canalizo todas las energias en el trabajo que tengo que hacer, en
mi literatura, a la que me entrego todos los dias. once horas diarias. Y los diablos siguen;
antes aparecian a toda hora. ya no; pero de cuando en cuando reaparecen y me espanto,
siento una profunda inquietud, una desagradabilisima inquietud. No se puede trabajar, no
se puede pensar.

En esos momentos tecuerdo el psicoandlisis, recuerdo las innumerables
explicaciones para todo esto, recuerdo el sentido que puede tenmer, ¥ poco a poco va
desapareciendo. La vida no ha sido un regalo. Por fuera no se veia la neurosis, por fuera
era yo unl encanto; el circo, la descompostura estaba dentro. No lo veia quien convivia

superficialmente conmigo, pero los que vivian a mi lado. se fregaron,

~Calma- ordena,

En el comedor, rodeado por 1a familia: esposa, hijos y nietos que se relinen
los fines de semana. ya no s mas la figura enorme que avasalla con su voz de
trueno. Ahora es el padre, el abuelo, el esposo que no para de contar anécdotas.

—Terminé de leer wres libros— dice.

También en el comedor ¢s el centro. la figura, v todos son buenos
interlocutores, a la altura intelectual que busca.

Después de la comida se retirard a dormir un rato. como lo hace todos los
dias.

NO DEJE DE PESAR IMBECILMENTE SOBRE MIS HIJOS
No fui el padre que hubiera querido, heredé la rigidez del mio. No sé qué se

necesita para ser buen padre, quién sabe, tal vez ser gente equilibrada,
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Necesitaba paz para escribir. ccomo la conseguia en un cuarto de vecindad con
cinco hijos? Los callaba abusivamente. credndoles diticultades, creandoles una infancia no
muy feliz. Eso lo sabe uno v se apena.

Sdlo exigia a mis hijos lo que sabia hacer: leer v escuchar musica. No podia exigir
que salieran muy bien en la escuela, ademas no me interesaba; cuando de repente habia un
hijo que sacaba diez. me sentia muy molesto. pensaba: “Estipido, no va a ser nada en la
vida™: porque el de los dieces es un muchacho conforme, que acepta todo lo que le impone
la sociedad, porque es un espiritu sin autonomia. cumple con ia tonteria de la escuela; el
muchacho rebelde no cumple. Buscaba rebeldia, lucidez. sensibilidad, v eso imponia,
probablemente. no por el mejor de los modos. Mis modales nunca han sido buenos o
recomendables. tranquilos o equilibrados. nunca. Esto lo tuve con mis hijos, y
probablemente de ahi salieron algo lastimados. Ademas, hasta muy avanzada su primera
juventud negaban ser hijos mios. no les divertia el asunto; a esto hay que agregar que etlos
heredaron mi rebeldia.

La rebeldia consistio en que los cinco hijos procuraron. a partir de los 18 afios, irse
lejos: ya que pude enviarlos a Europa. A ¢sa edad procuraron estar lejos. por alguna razén.

Maria estuvo cinco afos por Europa. los demds estuvieron uno o dos. Costeaba sus
viajes. alguien tenia que hacerlo. era mi obligacion.

No hay responsables por nada. La vida es la vida. vo no inventé mi neurosis, ni
queria mi neurosis, pero es indudable que por alguna razén los hijos se alejaron, por su
propia salud. tiempos largos.

Ahora ninguno vive con nosotros, s6lo Maria. va hecha las paces de ella consigo, y
de efla conmigo ¥ con su madre; ya estd aqui. me avuda en todo mi trabajo, pero desde
hace poco puede estar aqui. Algo se va ganando.

Pienso que mis hijos no podian sentirse orgullosos de mi, era un pobre diablo lleno
de contradicciones, Heno de fracasos. Soy el rey del fracaso.

Un hombre no tiene derecho a fracasar tanto como yo. Me dediqué a fracasar como

Dios manda. Por eso mis hijos no podian estar orgullosos de mi, era muy dictatorial, mi

89



temperamento no es facil. no es manso. Es ahora. con la edad, cuando me he amansade, o
tal vez, lo que no resulta digno de aplauso, ya no me importan los demis o lo que piensen
los demas.

Como padre fui bastante torpe porque peleaba la inteligencia, peleaba la cultura
que habia logrado asimilar con el temperamento. Queria mucho a mis hijos, vivia mucho
con ellos, pero no dejé de pesar imbécilmente sobre ellos. Estoy hablando con una
sinceridad absoluta.

Lo mds importante para mi era la literatura, por encima de la familia. lo principal
era leer y escribir. Por eso estuvimos muchos afios en la pobreza extrema, lo que yo no
descuidaba un solo dia era el hecho de ser escritor. No me estoy calificando de un gran
escritor, sino de ser escritor, eso si lo sov. fatalmente; del tamafio que sea. eso soy, ante
nada y por encima de todo.

Eso me lo han reprochado los hijos. pero tampoco estoy en posibilidad de escoger
o de tener el equilibrio. la hombria necesaria. para saber que primero es la familia. después
fa literatura. Es ahora. sin que descuide mi oficio. ya que estoy todo el dia metido aqui.
cuando considero que la familia es mas importante que la literatura; no mucho, no me
convenzo: lo digo, pero sin estar totalmente convencido.

La literatura ha sido lo mas importante: sin embargo. le he quitado horas por
procurar a la familia; por eso tuve que pasar por la cloaca del cine. porque era necesario
ganar algin dinero, era estrictamente necesario. Por eso aguanté esa ralea canalla que es el
cine. Sufri mil humillaciones, estuve a punto de enfermarme seriamente del higado, de los
terribles berrinches que hacia con teda esa inmundicia que es el cine nacional. Lo hacia
para poder mantener mi casa, si, v estuve metido un montén de afios; algin sacrificio hay
que hacer, porque ellos no pidieron nacer.

El hombre es una contradiccion constante. Estos babiecas que jamds se contradicen
no son de ninguna manera respetables; uno debe contradecirse siempre.

Ahora sé que la ensefianza que he dejado a mis hijos es el orgullo, la altivez; la

humildad ante el oficio y la altivez ante los demas. Creo que eso si se los he inculcado.
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Son altivos frente a los demas y humildes ante el oficio: porque esto he sido siempre. Eso
es. probablemente. mi mads intima entrafia. De ahi tanta enemistad v tanta cosa.

Mis hijos han leido algo de lo que he escrito. no todos los hijos nt todos los libros;
probablemente Marfa sea la que més lo ha hecho. Tampoco esperé nunca que ellos leveran
mis escritos, ni escribia para que vieran codmo su papd era un escritor admirable. De
ninguna manera ellos contaban en mi trabajo literario, El escritor es un hombre solo con su

oficio, ¥ debe cumplirlo con la mas profunda honestidad.

Una mujer sentada con dos niftos: uno. estd parado a su lado: el otro, sentado en sus
piernas, no tiene mds de dos afios. Es tubie como ella. Detris de ellos se encuentra de
pie un hombre fuerte. rotundo, de piel oscura que parece protegerlos. Es una fotografia
familiar de mediades de los afos veinte que adorna una pared en el estedio del
maestro: su madre, su hermano mayor, €1 ¥ su padre. fizura hermosa de la que tanto ha
escrito.

NGO PERDONE LA RIGIDEZ DE MI PADRE

Mi padre fue feliz en su juventud. hasta sus cuarenta y pico de aflos: cuando se caso
comenz6 a ser infeliz. El era profundamente neurético. Aquel cardcter. aguelia violencia.
aquella rigidez tan grandes. estaban en su manera de ser; vo detestaba eso y él me
detestaba a mi, y ahi ibamos a la par.

No perdoné su rigidez v me liberé de eso a fuerza de rebeldia, nada mds. No me
alegra, no me enorgullece, pero asi fue, no puedo cambiar las cosas. Asi fueron y asi se
cuentan. no hay que inventar,

No creo haber perdonado a mi padre: también he pedido perdon, mucho, a mi
padre, pero no he perdonado. No sé por qué habria de perdonar v por qué no habria de
seguir pidiendo perdon. Me siento tan inocente como culpable, porque soy el que odia, yo
fui el que padecid su odio. Soy 1an inocente como culpable, y venga, a pedir perdén y a no
perdonar. Hasta el fin de mis dias, ni modo, eso me tocd vivir.

;Donde? No sé, no tengo fe, solo se pide... al fantasma, a la memoria, al recuerdo,

no seé.
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Probablemente habria sido otro. si no hubiera odiado tanto a la autoridad. Digo
probablemente, de nada estoy seguro. Quizd no hubiera odiado tanto a la autoridad, no
habria sido tan rebelde, no hubiera tenido que escupir a la cara a todo aquel que Hegara
con cierto imperio sobre mi. Fue lo que no soporté jamds, porque ya lo habia padecido en
la primera edad, en la primera infancia. No es facil tener un padre que es peor que un sheik

moro. Pude salir a costa de mi mismo. no me arrepiento.

Ricardo Garibay no es tan grande ni tan fuerte como aparenta cuando habla.
Ahora es ofro ser pequeilo y perdido que golpea el escritorio ¥ se pregunta en
voz baja, que busca en la oscuridad del estudio algo que no encuentra.
Es la fe perdida: que lo convierte en un ser humano que refleja un gran
dolor, una angustia muy grande.
SIN FE, SE VIVE DOLOROSAMENTE
La religion le hace bien a [a gente. v a mi mismo, sélo que no tenge fe en Dios; la
tuve. ya no: no he superado la crisis religiosa, no tengo fe, y sufro como un perro por no
tener fe. No creo en nada. Leo todos los dias la Biblia. y no hay fe: hay una gran nostalgia
por la fe que se tenia. No puedo hablar de esto sin emocidn, sin congoja, sin
descorazonamiento. El problema fundamental es la sequia. Se perdio la fe v no se recobra
con nada, con nada. Y sin fe no se puede vivir. Nada es explicable sin la fe. Si no se tiene
fe no se explica nada. ;Quién sabe qué serd esto de la vida y estar viviendo, de] dolor y del
amor? No se explica nada, v esto es muy acongojante. Se vive dolorosamente, se vive
entre el anhelo, [a vaga esperanza y la sequia. Se busca. Se busca a Jesucristo, se buscaa la
divinidad misma, Jehova, Dios, como le quiera llamar.... ¥ no se halla en ninguna parte. Se
busca, casi desesperadamente, el sentido de todo esto, de estar viviendo, de existir, del
dolor, de la alegria, de la muerte, que, ademds, no esta lejana. Se juega con esto cuando se
tienen 30 6 40 afos; ahora no, el horizonte se acerca. Todo estd ya demasiado cerca. JEn
dénde hay algo, dénde estd el secreto, el misterio? ;Donde esta el padre? Me lleva la

chingada...!



Levanta las manos en una plegaria. busca quién le dé respuestas. Golpea una
vez mas y limpia bruscamente con sus manos. parz que no se noten. las
lagrimas que comienzan a salir de sus ojos.

Esto es asi. ;jHasta cuando? jCarajo!

Es un camaledn que cambia de rostro y de color, de tamafio y de forma. Es inmenso al
hablar de literatura. v cuenta que a los ocho afos escribié un soneto perfecto. Ya
conocia desde entonces. su \vocacion de escritor.

ESCRIBIR ES UNACTO DE AMOR
Escribir es un acto de amor. Es como poseer a una mujer bellisima que se entrega con la
reticencias naturales que debe tener una mujer bellisima, pero llena de entusiasmo y de
generosidad. Es un acto de amor.

Muchos momentos en la escritura son un verdadero orgasmo. Escribir es un acto
sexual. y mds en mi caso. que escribo a mano. con plumas y tintas japonesas. en cuadernos
japoneses de papel de seda. Es mi tnico lujo.

Es un gozo. escribir es un gozo muy grande; v al mismo tiempo, ya que se ha
escrito tanto. una incesante humillacidn, porque uno siempre es inferior al idioma. Uno
nunca logra el dominio cabal de la lengua que habla v escribe; pero habida esa
inferioridad, uno se lanza a escribir. Es un acto muy dichoso.

Para hacer literatura necesita amar con toda el alma a los personajes sobre los que
estd escribiendo. La experiencia no sirve de nada. usted ame al personaje. y digamos que
se llama Alfredo, ame con iodo el cuerpo y toda el alma a Alfredo, eseriba y sale la
historia de amor. Quiera una unica cosa en la vida: escribir esa historia sobre Alfredo; es
lo dnico que quicre en la vida. y sale la historia. Pasién. si no hay pasion no hay nada.
Ahora, se enamora de un hombre, que sea de verdad, ¥ no ahorre nada, entregue todo lo

que es; sino, no habra amor ni habré un carajo.



DESDE LOS 17 ANOS VIVi PARA LEER Y ESCRIBIR

El dinico personaje femenino que esta inspirado en mi esposa Minerva es Sara, de La casa
que arde de roche. Ella no lo sabe; ademés. en el libro de 35 Mujeres me pidié y nunca
me ha pedido nada a propésito de la literatura, no figurar. Me hubiera gustado poneria,
Pero no quiso.

Minerva ha leido muy poco de lo que he escrito, y hace mucho que no lo hace,
unos veinte afos. Me parece bien, saludable. No podria estar segura, en ningiin momento,
que no estaria contando traiciones; prefiere no enterarse. Nunca he traicionado, siempre he
sido un santo.

De mis personajes, lo més probable es que yo no sea ninguno. Teda obra se escribe
de alguna mera fantasfa, o es un recuerdo de experiencias, o es una simple autobiografia, o
las tres cosas mezcladas, siempre, invariablemente. Uno no puede renunciar en ningiin
momento a lo que ha sido o a lo que es. o a lo que piensa o proyecta ser. Eso si, uno quiere
a todos los personajes como si fueran hijos idiotas. E! hijo idiota es al que mds se quiere,
porque estd desvalido, entonces se le da todo el carifio. Uno quiere mucho a estos
personajes. se compromete con ellos, los ama profundamente a todos.

Probablemente haya uno, que es el que mas me enamora. Reynaldo del Hierro, uno
de los dos hermanos de Par de Reyes. Yo me parezco a Martin, el otro hermano, pero
nunca me simpatizé mi manera de ser. Revnaldo es todo lo contrario de mi, es como fue
mi hermano José. Me hubiera gustado ser como Reynaldo del Hierro, acaso sea el
personaje que mas compadezco y més quiero.

Soy personaje y narrador, y va es una lata esto; pero hay que tomar en cuenta lo
siguiente: por la edad que tengo, por los afios que tengo de trabajar, cofio, ya soy un
hombre en total madurez. Un hombre en total madurez es prudente, sabe una cosa
definitiva: que no sabe gran cosa y no puede estar seguro de nada. Por eso adelanto
siempre el probablemente, quiza, tal vez, acaso, porque ya de nada estd uno seguro; lo que
dice es cierto, pero lo contrario también puede serlo. Solo los jévenes estan seguros de

todo.
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Salazar, personaje de Triste Domingo. es posible que sea el hombre que ya no
podré ser, pero me gustaria haber sido. No es que se¢a, como algunas personas me han
dicho, un autoretrato. Estov muy lejos de ser un hombre asi, ojala, pero probablemente es
el hombre que anhel€ ser.

Cuando escribo me meto totalmente en los personajes. Es una lata, porque tiene
uno que comet, ir al bafio. caminar un poco. Si se tuviera el poder fisico, mental, la
energia vital suficiente, uno no se levantaria del escritorio, pero hay que hacer otras cosas.

Recuerdo a Balzac v a Eugenia Grandet. que es uno de sus personajes. Balzac estd
escribiendo la historia de Eugenia Grandet. pero tiene que hacer otras cosas; estd hablando
con algunas personas y. de repente, da un manazo sobre la mesa v dice: “Bueno, basta de
tonterfas. qué estd pasando con Eugenia Grandet™. porque era la tnica realidad que existia
€n ese momento para él.

Desde los 17 afios vivi para leer y escribir. Hice tres carreras universitarias, no me
recibi de ninguna. no tengo ningun titulo; leer v escribir, todo lo demis era provisional,
todo lo demas lo pasé frivolamenie. mandé al carajo la vida; tenia un compromiso:
escribir.

De repente muere mi padre ¥ yo me encaramo en la cama para verlo morir y
escribo. Ahi estaba va, digamos. la primera obra tomada profesionalmente, para entregar la
vida toda a eso. Ya no me senti tan huérfano. tan desprovisto. tan fantasioso, ya era un
hecho ser escritor.

Beber un Cadliz cambio mi vida en la medida en que tomé el camino de la escritura,
Ya sabia que iba a escribir, solamente eso en el curso de mi vida; lo sabia desde los 17
afios; pero una cosa es saberlo y otra es ver que asi es, que efectivamente uno se va a
entregar a escribir, Por ah{ si cambio mi vida, no para bien, porque la vida siguié siendo lo
que era, un incesante fracaso en todo; pero va habia la honda certeza de que tenia que
escribir, no un proyecto, una certeza vital,

Eso de contar mi vida, supongo, es una limitacién mia. Hay quienes ven en su

propia vida, en su propia persona, su fuente literaria. No me divierte ni me enorgullece

93



haber tomado mi propia persona y mi existencia como fuente literaria. He tenido que
hacerlo, no sé por qué, supongo que no lo sabré nunca. Me hubiera gustado tener una
imaginacidn suficientemente fecunda para no recurrir a mi ni a mi sangre, ni a mi familia
pero no se dio. He tenitdo que ir por este derrotero, ni modo.

Acabo de entregar un libro que escribi en septiembre del afio pasado. El joven
aquel: lo escribi en septiembre y no pude entregarlo, vine haciéndelo en enero de 1997.
Tuve que dejar pasar cinco meses para poder entregarlo. No me atrevia porque es la
confesion mds lirica, la mds desnuda y brutal que he hecho de mi mismeo.

Hoy. ya con una experiencia numerosa en este atajo de contar mi vida o de mi
persona. ¥a son varios los libros que he entregado a eso, en episodios de tal manera
intimos, de tal manera desnudos. de tal manera barbaros, que yo mismo me espanté y no
me atrevia a entregar el trabajo.

Lo di a leer a unas cinco o seis personas. entre ellas a dos editores que me dijeron:
“Esto debe publicarse cuanto antes”. Me averglienza to que digo de mi, ni modo. pero me
dijeron que cra el mejor trabajo que he hecho. Se lo Hevaron. v estoy todavia temeroso de
que en este campo de cultivo que ha sido mi propia vida haya llegado demasiado a fondo.
haya escarbado demasiado en ese terreno: no tengo derecho a contar cosas tan desnudas.
tan sinceras, tan lamentables. Ojald que lo logrado sea literatura, porque si no estaré
perdido.

El libro es una historia de amor que vivi hace 50 afios, entreverada con una especie
de diario de lo que soy ahora, y ahi estd [a desnudez y el horror. Lo que soy alos 74 y lo
que fui a los 20 afios de edad. Un capitulo v otro se van entreverando; hay ratos en que la
narracion es atroz. Todo el lirismo del muchacho de 20 afios y toda la brutal realidad del
hombre de 70,

Jorge Luis Borges imagina que estd en una banca del campus de una universidad
americana tomando el sol, descansando; de pronto ve que en el otro extremo de la banca
esta sentado un muchacho de 20 afios, y cae en cuenta de que éste es Borges de 20 y él

Borges de 70. Entonces se ponen a hablar.
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El tema es muy lindo, la proposicién es muy atractiva. Yo frente a mi mismo, 50
afios después, v nos ponemos a hablar de libros, de autores y de corrientes literarias.
Carajo, hay que haber vivido poquisimo para emplear esa linda idea, esa espténdida idea.
en estas tonterias.

Yo dije no, vamos a contar la vida como era hace 50 afios y vamos a contarla como
es ahora. y ahi me lancé. Tengo temor, vergiienza. miedo. Lo que cuento es brutal. Ahi
cancelé todos mis odios por mi. pero ahi los verti en el hombre de 70. En el muchacho esta

todo el lirismo de como se vive una historia de amor a los 20 aiios, por Dios.

“EL VIAJERO DISTRAIDO"

Para entender la evolucién en mi literatura desde Beber un Cdliz hasta el Oficio de leer,
Juan Carlos Mufioz, un muchacho que presentd su tesis sobre parte de mi trabajo, dice que
desde el primer cuento publicado en 1941 va estaba el estilo. que eso no ha variado. Es
probabie. También es probable que lo que haya venido haciendo desde hace 37 afios sea
un pulimento de ese estilo. una maceracion v una adaptacion de esa manera de escribir a
las exigencias de la vision o de la inteligencia. Es probable que mi maneta de calificar y de
definir sea ahora mejor, més precisa. menos adjetival. menos enfitica o estentérea. Asi es
como debe evolucionar un estilo.

Se dice “el estilo es el hombre™. Si un buen lector. toma un libro, debe identificar
de inmediato, sin ver por gquién estd escrito, al autor; o no de inmediato, con cierto
esfuerzo, saber que es de fulano de tal. por el estilo. El escritor se ha convertido en su
estilo, nadie escribe como él. por eso usted lo reconoce. Esto es muy ficil de ver en
Borges, hasta en una frase breve: pero no todos los estilos son tan enfiticos, tan
caracteristicos. tan personalisimos. como el de Borges. Puedo reconocer un parrafo escrito
por Alfonso Reves, pero Ilevo cincuenta y tantos afios de leer a Reyes.

El escritor es su estilo, y ¢l estilo son unas cuantas palabras que el escritor ordena o
coordina de determinada manera, es un pequefio diccionario que el escritor aparta para s,

¥y que repite insaciablemente; por eso puede ser reconocido. Entrafia una operacidn
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bastante modesta, no es ningin misterio. es cuestion de oficio; una de las cosas que cansan
del escritor joven es que todavia no sabe si asi va a seguir, si ése va a ser el estilo, si ésa es
la visién del mundo que va a tener. Hay que esperar. Hay estilos pobres que, cuando se
dan definitivamente, dejan ver esa pobre chatura, esa falta de imaginacién del autor, y hay
estilos de una gran riqueza. Entre mds joven es un escritor, mds nombres da como
antecedentes ilustres de su trabajo. de manera que si el escritor tiene 25 afios y le
preguntan quiénes han sido sus autores, sus maestros, le citan 30 nombres. Cuando se dejd
atrds la juventud, ya se centra uno un poco mds, verazmente, en los hechos que han
sucedido,

He tenido cuatro maestros, , Alfonso Reyes y Gabriel Mird, que me han ensedado a
escribir, v los he frecuentado muchisimo. me he basado en ellos de manera muy precisa y
muy enfdtica en todo lo que he escrito. Seguirdn siendo mis modelos; jamds igualaré La
Biblia, La IHiada, la extensisima obra de Alfonso Reyes, el mancjo del ancho rio del
idioma con total dominio, o la elegancia barroca de Gabriel Mird. Nunca igualaré eso.

Como maestros me han dado. para mis alcances, suficientes armas, territorio pura caminar.

YO SOY MI AUTORIDAD
Me molestan mucho las criticas a mi trabajo que son negativas, y lo curioso es que
me entusiasman las criticas positivas. pero pasajeramente, las olvido casi acabande de
leerlas. Es una pena, porque las negativas si duran dentro de mi, zarandeindome,
royéndome, envenendndome; en cambio las positivas o generosas, las olvido de inmediato.
Ha habido varias criticas negativas: he sido llamado advenedizo por escritores

académicos muy recomendables. En mi excelente libro de viajes Lo que ve el que vive, el

mundo esta alli, lo recorri y escribi lo que veia; me llamaron el “viajero distraido™, con
verdadera inquina, para negar de antemano lo que habia observado y dicho sobre lo visto ¥
vivido. He sido llamado improvisado, ignorante, anarquico, escritorzuelo. Todos los
calificativos que pueden humillar a un escritor me los han aplicado. Ya no, me daiian, pero

me dafiaron mucho, porque en esa calificacidn, en esa critica acerba, adversaria, se ve el
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desamor por mi. y el desamor siempre duele. Asi como alegra la vida que alguien diga: “te
amo”. la pudre que otro diga: “te detesto™, y esto es lo que nte ha lastimado. Nadie quiere
ser detestado, y yo he recibido mi dosis de animadversién; no estd mal, pero me ha hecho
sufiir.

No soy Premio Nacional de Literatura, no sov Premio Cervantes de Literatura. ni
Premio no se qué Latinoamericano de Literatura. no soy Premio Alfonso Reyes, ni Premio
Juan Rulfo de Literatura. dos veces me lo negaron. v también dos veces el Nacional. No
soy nada, nunca me han dado nada. v los jurados. no nos podemos hacer locos, son mas o
menos los mismos de siempre. Son contemperdneos mios, bastardos que no me perdonan
la independencia o la valentia o [a altivez varonil: esto no me lo perdonan, me niegan los
premios.

Me dieron el Premio Mazatlan y luege ¢l de Colima. que. comparados con los que
acabo de mencionar, son premios modestos, lindos. se agradecen profundamente,

Me negaron todos los premios. e hicieron de mi un hombre orguilose de no recibir
premios de bastardos y de mentecatos. no quiero su reconocimiento, y se me ningunea,
ino!, yo los ninguneo, yo sov quien les quita el valor para otorgarlos. Como dice Bles
Cendrar, sus fiofieses académicas me cansan. estoy bien asi.

Me lo han cobrado. 2 todo hombre que no respeta la autoridad se le cobra, v vo
nunca he respetado a la autoridad. en ninguna parte. de ninguna naturaleza, nunca. La
autoridad me castra, me violenta, me jode, me impide vivir, volar, correr, caminar. pensar,
hablar. Yo soy mi autoridad v si me equivoco cargo con eso.

Es pesade porque las amistades valen mucho, la mitad de la vida la hacen los
amigos; y mi vida, durante largos, larguisimos periodos, ha sido sumamente dificil por no
tener el amparo de las amistades, de los apoyos. de las autoridades aquiescentes conmigo.
Por eso ha sido dificil, muy dificil.

Me hubiera gustado recibir todos los premios; es bueno recibirlos porque es dinero
que te entregan para que puedas escribir. Me interesa el dinero, si no con qué se vive. La

casa que tengo la construi con dos libros, pero cuesta dinero sostenerla: el jardin, la
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pequedia alberca, los cuadros, la biblioteca. la alimentacion. la habitacion de la esposa.
hijos. nietos. jovenes que viener, muchos. muchos jovenes. con mucha frecuencia; cuesta
dinero todo eso, v yo vive de escribir, nada mas.

Un premio nunca estd mal porque sirve para comprar tiempo. “Tenga usted tanto
por esto que hizo”. “Hombre, muchas gracias™. Dinero que me hace comprar tiempo, seis
meses, un afio, dos afios, para escribir, para aislarme en los libros y en la escritura, no para
otra ¢osa.

;Lujos?. nunca he tenido, se tiene la arrogancia de la generosidad: st tengo dinero y
lo necesita alguien. lo doy. Desde este lado se es rico, pero no se es rico desde el lado en
que muy pocas veces se tiene para dar, apenas alcanza para sostener uno su propio tren de
vida. La pobreza no es divertida, ni tampoco es buena; pero hay cosas que uno estima
mucho mas que la abundancia o la riqueza; por ejemplo, la dignidad. la altivez, la
independencia total, la autonomia. Tiene uno que sacrificar cosas, y casi siempre lo que se
sacrifica es el dinero que se podria tener a cambio. Me reprochan que busque el dinero:
primero, lo busco mucho menos que la mayoria de los intelectuales mexicanos. tengo
mucho menos que la mayoria de ellos. v si no lo busco yo. quién me lo da. Sélo a las putas
de bueblo chico se les regala, 2 mi se me cobra todo lo que hago, v tengo que cobrar por

todo lo que hago.

Regresd de una junta de vecinos, molesto por la miseria de alma que existe en
las personas que buscan joder a un pobre velador caido en desgracia. No finge
el mal humor, fuma como desesperado para menguar el resentimiento conira la
gente tan vacia de alma.

LA PASION ES UNA EMOCION DEMENTISIMA ¥V EXCLUSIV.4

La pasién es una emocion dementisima y exclusiva, que excluye toda otra posibilidad de
emocién para cualquier otra cosa que hava en el mundo. Si un hombre ama

apasionadamente a una mujer, no puede amar ninguna otra cosa mas que a €sa mujer.
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La pasion es absorbente. tritura, consume al ser humano, fo ocupa enteramente, lo
chupa, lo convierte en un bagazo. Por eso, muy pocas veces habremos de encontrar en la
vida personas apasionadas. de verdad apasionadas. y menos atn en ef amor.

Es rarisimo el amor de verdad, es alin mas raro que la inteligencia, y absolutamente
excepcional que encontremos en la vida un amor apasionado.

El amor como pasién puede durar siempre. De hecho. si se da el amor apasionado,
durard para siempre. Un hombre se apasiona por una mujer. v no ve en el mundo més que
eso. no le interesa en el mundo mas que eso. El ser humano estd inmerso en el tiempo,
pasan meses, pasan los afios y es probable que esa pasion se le acabe; perc esa mujer de la
que estuvo apasionado, aquella mujer que vive dentro de €1, inmarcesible, no esta sujeta al
tiempo, es de especie eterna, eternamente joven. eternamente maravillosa, y seguird
provocandole una eterna pasién para siempre. En aras de esa pasion que vivié un hombre,
puede seguir amando a una mujer toda la vida en la mera memoria. Otra veces no, incluso
la clvida. pero esa que fue amada apasionadamente serd siempre amada asi.

Voy a poner dos ejemplos muy bellos. Una pelicula alemana. En un pueblecito a la
orilla de una alia montafa se van a casar dos jévenes muy hermosos; la noche anterior, él
quiere subir a la montafia para ofrendar su boda que serd al dia siguiente. Lo sorprende una
tempestad, se muere v no regresa nunca. Pasan 50 é 60 afios. sucede que una mafiana oyen
cdmo cruje atronadoramente el hielo en una época de deshielo en la montafia y dicen:
“Mafiana habrd rio”. bajara el agua por torrentes. A la mafiana siguiente corren todos en el
pueblo gritando: “Llegd Karl, ;se acuerdan de Karl?". Corre una anciana, y el caddver que
la montafia ha devuelto es el de aquel joven novio que se fue la noche antes de la boda.
Ella ha seguido viviendo, eso sucedid hace sesenta afios, v la cimara toma de repente a
una anciana que ve con muchisimo amor a un joven hermosisimo congelado que esta en
medio del arrollo. Ahi se ve el amor que no ha transcurride y lo seres humanos que si lo
han hecho. El cadédver no, porque permanecid congelado 60 afios, ella s{ porque estuvo en
la vida 60 afios. y es la anciana viendo al joven, y son las mismas personas que hace 60

afios no pudieron casarse.
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El otro ejemplo es igualmente bello. es una obra literaria cuyo autor no recuerdo.
Un hombre en un pueblo tiene una novia hermosa, y un dia decide irse. Regresa siendo un
hombre va macizo, de setenta y tantos afios. y desde la cumbre de una colina, antes de
bajar al pueblo que se ve abajo, hermosisimo, se sienta a fumar, a esperar, a hacer que
repose su corazon. De repente ve venir a una vieja mendiga que viene recogiendo
porquerias que se encuentra en ¢l campo. pedacitos de madera seca para formar lefia y
venderla en el pueblo. De pronto la mendiga pasa junto a él, y en el perfil de la vieja
encorvada bajo el fardo de lefia que lleva €l ve a la mujer que era su novia; el pertfil
lastimado por los ailos. ennegrecido por los soles él lo ve limpio, purisima silueta de [a
muchacha. y se vuelve a enamorar.

Esto ejemplifica las dos cosas que estaba diciendo un poco antes, la mujer amada

apasionadamente serd amada siempre asi.

Hay poca luz. es la Arcada. El maestro pide a Maria. su hija. que nos deje solos. vamos
a trabajar.

En un silencio que se rompe con el sonido de su voz, dice que un hombre v una
mujer que se amaron no pueden ser amigos, ¥ de llegar a serlo. entonces nunca se
amaron reafmente. Una nube de humo lo envuelve.

EL AMOR ES ABSOLUTAMENTE IRRAZONABLE

El amor puede darse a primera vista. pero también surgir con el tiempo; no hay leves. No
lo sabia. lo sé ahora, a los 74 afios. No hay cdnones, normas, ni reglas. S¢ da o no se da. y
siempre de modo absoiutamente irrazonable. Si se da a primera vista, nadie se lo explica;
st se da después de un montdn de tiempo de tratarse, tampoco se lo explica nadie; no hay
cuidado por eso, lo importante es que se dé.

No he amado muchas veces; dejemos a la esposa a un lado. La esposa es una mujer
que esta alli, llevo casado 47 afos con ella. He tenido a poquisimas mujeres. Las he
tenido, eso si. Dejémoslo asi.

He amado cuatro veces en toda mi vida y esas cuatro veces me ha dejado todo lo

que soy ahora, lo que valgo; si valgo algo, me lo han dejado esas cuatro mujeres, nada



mas. Fuera de esas cuatro mujeres, no he tenido nada. ni valgo nada. A los 74 afios anhelo
el amor de todos; el amor de las mujeres, de los amigos, de los hijos, de la esposa. Todo se
acaba, como que se cansan de quererlo a uno.

Las demostraciones de carifio de los amigos estin bien, lo agradezco
profundamente, me llenan de sorpresa. Es ahora cuando me quiere la gente. por Dios, no
me lo esperaba: ahora. cuando indudablemente hay un derrumbe. Ya no tengo 25 ni 30
afos, he perdido mucho viger. mucho entusinsmo. mucha curiosidad, pocas cosas me
llaman. me sorprenden, me enamoran.

El derrumbe se da primero como una naciente soledad: luego se va presentando
como carencias del cuerpo fisico. se sufren enfermedades graves, disminuciones evidentes
en la energia vital. la memoria padece. se recuerdan nitidamente algunas cosas. pero otras
se olvidan. La inteligencia se afina extraordinariamente, pero también se estrecha. interesa
mucho menos que antes lo que hay en el mundo. v uno acaba teniendo una gran nostalgia
por el bien perdido. La nostalgia es la tristeza por el bien perdido. por los amores que se
tenian, que uno gozaba: también por las adversidades. que ahora ya no se tienen. Nostalgia
por la fuerza. por el vigor. por la curiosidad. por el entusiasmo. Se pierde mucho de eso.
Anhelaria recuperar todo ahora. cuando va se sabe qué hacer con todo aquello que se
perdio. que va se sabria qué hacer.

Hay muchas cosas que se pierden irremediablemente. En la cena me permiti tomar
tres copas de vino, y después me vinieron calambres, calofrios, agitaciones muy intensas,
y digo: “Coiio, va no puedo beber vino™. Me senti muy mal, agitado, como si fueran
fiebres perniciosas, como dice Gabriel Miré: “No sé qué sean las fiebres periciosas™; pero
éstas me agitaban. Entonces. se perdié el vino. entre otras cosas que son razones para
vivir, y esto duele.

Se anhela ¢l amor que ya no puede darse en la vida. El amor es una gana o un
impetu de devoracion del ser amado. Si fuéramos amantes, yo tendria el impulso de
devorarla, tentarla, acariciarla. poseerla; pero el impulso va més alla, es devorar al ser

amado, comérselo; esto es imposible.
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Hubo un japonés en Paris que matd a la amante y se la comid. Hay un libro de
Huro Kara. escritor japonés sobre esto. que se carted con el preso toda [a vida, para que le
contara.

El Gnico espacio espiritual donde se da la devoracidén amorosa es la comunidn
catblica, E! sacerdote consagra la forma, la transforma en el cuerpo de Cristo, se la da, y
usted se come el cuerpo de Cristo; pero si esta practica es frecuente o constante, es Cristo
quien va devorando el cuerpo de usted. No es usted la que devora el cuerpo de Cristo, la
excelencia absoluta del hijo de Dios es ¢l, quien va devorando su cuerpo poco a poco. Por
eso la comunidn transforma tan profundamente a los seres humanos que la llevan a cabo,
es el tnico espacio; fuera de eso, el amor es imposible y es una contemplacién.

Moisés llega a la orilla de Canean. desobedece la orden de Jehovd y. entonces,
recibe la prohibicién: “No entrards en Canean”, y Moisés tiene que conformarse con la
visién un poco lejana de lo que es Canean.

El mas grande poeta judeo espaiiol, Yejuda Halevi, cuyo mavor afin era ir a la
tierra sagrada de Jerusalén, baja en el Apocalipsis hasta la tierra celestial. No llega nunca a
Jerusalén. muere a la entrada de la ciudad, |a tiene que ver de lejos.

Hay una, me imagino, violenta melancolia en Moisés cuando no puede entrar en [a
tierra prometida; hay una violenta melancolta en Yejuda Halevi cuando no puede entrar en
Jerusalén. Asi, hay una violenta melancolia en todo amante porque no puede tener al ser
amado. Todo se convierte en un interminable rosario de juramentos de amor, porque no se
hace de verdad. Las palabras resultan insaciables, repetitivas, casi al infinito: te amo, te
amo. te amo, te amo; pero esto no se realiza.

La posesidn fisica es un mero anuncio de una posesion mucho mdés intensa, mucho
mas honda, que no se puede dar. El amor no es posible en el mundo. La vida es un mero y
enorme esfuerzo. Este es el sentido de la vida, realizar el esfuerzo que suple la pequefiez
de la condicién humana. En el esfuerzo el hombre se vuelve admirable, nada mas.

Esto lo acabo de aprender al leer la vida de Yejuda Halevi. La vida es sélo un

gigantesco esfuerzo, y no podemos aspirar a mds. Acaso el santo, el iluminado; yo no
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tengo fe, pero de que existe el santo v el iluminado es evidente; es probable que

encuentren una plenitud total en su vida. Seria el estado mis elevado de gracia. de

realizacién a que podria llegar el ser humano.

Garibay nunca aprendi¢ a bailar. ¥ mientras los hermanos se iban a fiestas, éi se
quedaba en casa a leer. Orgullo de su madre. seniia en el fondo cierto resentimiento
por no estar ahi, porque baiiar e daba la oportunidad de estar cerca de una mujer, y él
se perdio de eso.

LA PALABRA DE LA MUJER ESTA SIEMPRE LLENA DE LUCIDEZ

Para amarse. la diferencia de edad entre hombre v mujer es {fundamental: entre mas
distancia haya. mejor. El hombre es muy lento. la mujer es velocisima, de modo que un
hombre de 50 afios apenas puede comenzar a hablar y a tener tralo con una mujer de 23.
Entre mis edad le lleve el hombre a la mujer. menos en desventaja estard.

El hombre es rudo. bruzo. tosco. inmovil. rigido: la mujer es la movilidad misma, la
vida misma, v ¢l hombre necesita mucho tiempo para alcanzar eso. para entenderla. para
ver por qué es amable. La mujer es digna de amarse. porque su palabra esti siempre llena
de lucidez y de prudencia. de sentido vital. Necesita vivir mucho el hombre para entender
eso, para apreciarlo; mientras es joven o tiene restos de juventud es muy estipido el ser
humano masculine. Un hombre joven no vale casi nada. carajo. necesita estudiar y
estudiar, vivir v estudiar, reflexionar y sufrir. Si no lo hace, esta jodido. El hombre comin
es una lata, no sabe nada, pretende saber de todo.

He tenido pocas mujeres amigas, porque s ahora cuazndo tengo amigas mujeres;
antes no las tuve; mi caceria era erdtica y un poco desesperada. Queria a la mujer entera,
en cuerpo y alma, y es evidente que las mujeres no tenfan por qué darse, no se me daban, y
no se hacia la amistad. Eran relaciones pasajeras, muy intensas, que no tocaban fondo;
acababa recibiendo poco de ellas, porque pedia mucho o todo, y es evidente que no podian

ddrmelo. El hambre era muy grande, y ellas no podian satisfacerla. Siempre fue todo y
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ellas no lo podian dar; ademds, yo no hubiera sabido coémo recibirlo. Era una masculinidad
naciente, sumamente voraz, que no estaba preparada para dar tanto como queria.

A los veinte afios queria devorar a las mujeres, ser el amo, el rey, cabalgador de
mujeres; de este modo no encontraba ninguna, situacién que me provocaba mucha
angustia v frustracién; entonces me aguantaba. me encerraba en mis céleras, solo. Es
ahora. un poco aquietada el alma. cuando hay relacién con las mujercs. Ya, vamos a
decirlo asi. de modo un poco excesivo. pero cierto de alguna manera, las veo deseables y
no las deseo; esto es sumamente Importante,

Cuando Lance del Basto hace la Peregrinacion a las Fuentes, v regresa de las
Fuentes del Ganguees, purificado, curado de los apetitos del mundo. visita a la princesa.
mujer sumamente bella que ve con una honda simpatia y aun hondo afin amoroso a Lance
del Basto. y le dice: “Dime qué quieres, Shantidas™, asi se llama Lance del Basto en
lengua Hindu: “qué quieres, que yo pueda darte”. Y contesta Lance del Basto: “Nada, te
veo deseable, ilimitadamente deseable v no te deseo”. Digamos que no hemos
desembocado hasta ese grado de perfeccion. pero algo vamos rozando. A las mujeres las
veo hermosas. deseables, profundamente airactivas; y mi gozo es verlas asi v hablar con
ellas. Ofrezco mi amistad, la brindo entera. y procuro recibirla de ellas, todas. sin pedir
mads. [a amistad. Como diria mi amigo Ferndndez Unsain, el amor sin sexo.

Estoy consciente de que parte de todo lo que estoy diciendo en este momento no es
enteramente la verdad pero es buena parte ella.

La mujer es el sentido de la vida. Nada més. En mi libro 33 Mujeres hablo de 35
mujeres. v las hay bellas, impudicas, jovenes, maduras y viejas, también muy dolorosas.

. Como debe ser la mujer? Como le dé la gana, o que quiero es ver a la mujer. El
sentido de la vida es que esté alli; como sea, yo sabré dénde esta su gran valia; y creo que
en el libro lo he demostrade, porque mi mirada va para acd y para alld, sin escoger,
atrapando a las mujeres que van apareciendo, y todas me parecen igualmente sabias,
igualmente valiosas, igualmente imprescindibles. Me podria quedar sin hombres, sin

ningun hombre en el mundo, pero con mujeres.
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A los 74 ados, la mujer que me enamore debe estar dotada de una inmensa
generosidad: si no, ;cémo me iba a querer? St yo tuviera 30 afios, seria natural.

Recuerdo una ocasion. en un cabaret que se llamaba “El Rio Rosa™, habia una
muchacha muy bella, una prostituta que se acerco diciéndome: “Te voy a cobrar muy
poco. ¥ es un regalo porgue sov joven. tengo 23 afios™; y le dije: *También soy joven, no
me das nada, vo también tengo 23 afios”. Y ahi ibamos, a la par. Si acaso se diera algo
parecido hoy dia. no serfa asi. La muchacha se acercaria diciéndome: “Tengo 23 afios™. y
yo le diria: “Bendita seas”.

Se aprende de las mujeres. De mi madre aprendi el sentido de la uncién, [a uncion
en la vida. la adoracion por la infinitud, por el misterio, por la divinidad, por Jesucristo.
Esto fue lo que aprendi de ella. El no mentir nunca. que no lo cumpli: el no cometer un
acto torpe o equivoco jamds. Hay un retrato de mi madre en el libro 33 Mujeres. Era una
mujer santisima. Lo que hace de la vida algo santo o sagrado lo aprendi de mi madre, No
lo cumpli, sali medio mal hecho. No lo cumpii por bribdn, por hambriento de vida. Ahora
tampoco. sigo tan hambriento de vida como cuando tenfa 13 afios, cofio. Si se esid
hambriento de vida no se puede tener mucha virtud. Ia virtud es renuncia. dureza ¢on uno
mismo. Nunca la he conseguido. caramba. No lo digo como autoelogio. es elogio para mi
madre fo que cuento de ella: para mi no. me hubiera gustado ser mds regio conmigo
mismo, no lo consegui. De mi esposa aprendi la reciedumbre, la derechura. la fuerza para
cumplir un destino casi impuesto a si misma por ella misma. Hay. de mi parte a mi esposa.

una profunda reverencia.

Son las ocho de la madana, Ricardo Garibay se encutenira en el estudio, habla
por teléfono con aiguien, ¥ la voz retumba en toda la casa, en el patio, en la
arcada; la familia duerme. es domingo.

Pasadas las nueve, comienzan a desfilar por €l comedor, van desayunando
segln se han despertado. El maestro fue el primero en desayunar junto con su
esposa, después nadard un rato, para volver al estudio,
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MI UNICO ROSTRO: MI ESCRITURA.

No me simpatizo. y afortunadamente estoy saliendo de un bache profundo donde me
detestaba cordialmente, por largo tiempo. Ya no me detesto. ya no, por fin. Afios y afios y
afios pasé sintiendo una violenta antipatia por mi, un franco desagrado, un profundo
desdén. Ya no, estoy saliendo de eso. Fueron muchos afios, 20, 30, 40, muchos afios. Ya
no. Ahora me tengo cierta compasion, que viene de reconocer que me fengo cierta
antipatia. Creo que no soy grato. que mi mismo aspecto me tacha. mi rostro no es
simpatico y encantador: por esto siempre me he tenido antipatia. cierta rabia. Ya no es
honda, va siendo superficial, y voy viendo que mi Unico rostro es mi escritura, mis libros;
ahi va no soy tan desagradable. ahi consigo paginas de auténtica hermosura; entonces me
voy perdonando.

El que me ha sefialado como narcisista o vanidoso no ha tenido ni idea de lo que
decia. Soyv un hombre muy aterido, con muchos defectos, muchos miedes; pero en lo que
escribo no tengo miedo. en lo que escribo va todo el amor del que soy capaz,

Por la literatura, mi literatura. por el mundo. por las palabras. por los demads. por
los vivos v muertos, ahi soy mejor: en la medida en que he escrito 47 libros, tengo
argumentos para saber que ahi soy mejor, que ahi si sov estimable.

Aqui. en este escritorio. se es un pobre cabrdn que esta peleando con todo lo que
tiene. para lograr la reunién de las palabras bajo la especie de la belleza: eso es lo tnico
que hago en mi vida, v a veces lo logro. Entonces soy profundamente feliz. mientras dure
el tiempo que me tardo en reunir las palabras; inmediatamente después, venga otra vez el
fracaso, el tropiezo, el defecto. la antipatia. la dejadez, el repudio de mi mismo.

Es muy poco lo que se pide y. en la medida en que uno da todo lo que tiene, es
mucho lo que se da. No esta mal, no salgo perdiendo en el balance final, pero eso lo sé

ahora, a los 74 afios de edad.

Termina de fumar un cigarro v ya estd encendiendo otro, miemras cietra los
ojos, pensando una respuesta, respira profundamente, grufie entre dientes.
—;Quién prendié el ventilador?— grita y pide que lo apaguen.
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Su afan es asustar. ordenar como si fuera un padre severo que impone
disciplina. Luegoe de un silencio. rie en voz baja. Ya no me asustan mds sus
gritos, ahora se, después de un largo tiempo juntos, que es su manera de ser
agradable; extrafia manera de hacerse querer. sobre todo, de hacerse respetar.

HUBIERA SIDO UN BUEN PAYASO

Tengo sentido del humor. ;verdad? Hubiera side un buen pavaso; uno de mis
afanes fue, durante mucho tiempo. ser un buen animador de cabarel. Hubiera sido
buenisimo, pero no lo fui. También hubiera sido un gran boxeador. Me habria gustado
muchisimo ser un gran padrote. no me atrevi, me faltaron agallas. Las mujeres consumen.
matan. absorben.

La vida me ha dado todo. Primero, una gran dosis de miedo. de cobardia para
enfrentarme a ella; luego. cierta dosis de lucidez. que me ha hecho entender lo que es;
ademds, cierta dosis de picardia que me ha apartado siempre de la academia, de la
seriedad. También me dio. la principid. una gran fe religiosa; después me la quitd, y esto
ha sido lamentable.

De alguna mancra. he sido un picaro en muchas cosas, v eslo no estd mal. porque
es un poco la entrafia de la vida. La vida me ha dado cierta dosis de arrojo; v hoy. una
buena dosis de autodesencanto. que me hace ver como un milagro casi todo lo buene. Creo
merecer realmente poco. No vali nunca lo suficiente como para merecer mucho, v lo que
ahora me sale al paso es bueno. positivo. hermoso; me parece casi un milagro y lo gozo
muy intensamente, Sin embargo, como escritor creo merecer todo.

Eso es lo que me ha dado la vida.

De una vitalidad sorprendente, hombre sin edad y con la sabiduria que da la
experiencia de una vida que se vivié a intensamente, admira la blanguisima mafiana
pintada con los colores de mil flores y 4rbeles que forman un inmense mosaico a
iravés del ventanal de su estudio.
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NOME INTERESA LA VIRILIDAD, ME INTERESA LA PLENITUD VITAL

Le temo a la muerte, porque esto es bellisimo: estoy al lado de un ventanal grande,
y veo ¢l cielo azul, las ramazones verdes, la terraza, las bugambilias, la pequefia alberca
azulisima: esto es muy bello.

Recuerdo al pobre actor italiano Marcelo Mastrotanni, deshecho por el cancer de
pancreas que padecia, que destruye terriblemente al ser humano, era un bagazo y lo
entrevistaron por Gltima vez y dijo: “No, no quiero morir, quiero seguir aqui. viendo todo
esin”.

Vuelvo a citar a Borges, que decia: "La muerte tiene que ser real, auténtica v
definitiva. si no la vida y ia muerte serfan un fraude™, Hay que tener una gran valentia para
decir eso. pero también hay que tener una gran valentia para decir lo de Mastroianni. No.
no me quiero ir, no quiero morir, quiero estar aqui, viendo todo. Mastroianni, el hombre
hecho un bagazo, ya era una porqueria: nadie se quiere ir. jMaldicion! Hay muchos que si.
y por ahi viene la ruta tan contemplada por mi, del suicidio. Si hay muchos que se quieren
ir. pero hay otros que no. No me quiero ir. quiero estar aqui. Ahora que tampoco tengo la
valentia de Mastroianni. quiero seguir. ;jpero convertido en un bagazo? No. Sin fuerza
fisica. sin valentia, sin vigor vital, sin la posibilidad de enamorarme de una mujer, sin la
posibilidad de que una mujer me ame. jno, no quiero, asi no quiero! No me interesa la
virilidad. me interesa la plenitud vital, el gozo de vivir y ya.

El mal de Alzheimer seria una forma espantosa de sufrimiento. No en el olvido,
porque en el olvido ya no aparece usted. porque va no recuerda nada. Cuando se anunciara
ese padecimiento, seria una espantosa forma de dolor. La itnica muerte verdadera es el
olvido, ahi si se mueren las cosas. La muerte es horrenda y el olvido es la entrafia de la
muerte.

Una de las cosas que al hombre sin fe le resulta exasperante, es saber que el olvido
serd total, que no se sabra que uno fue alguna vez, ni cdmo, ni cudndo. ni por qué, ni para
qué; se hard una pequeila mota de oscuridad en el universo. No queda nada, y esto es lo
que espanta, el olvido absoluto que ello supone. Queda la memoria en los demids, ¥ yo

digo una cosa: ja mi qué carajo me importa la memoria de los demas, yo quiero tener la
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vida, mi memoria! Quedan mis libros como testimonio de mi vida, estd bien. ;Y yo qué?
Ahi estan los libros, si, pero quiero que sean mis libros, mi memoria, mi huella, y esto no
se sabrd; no lo sabré. ;Discola la cosa? Probablemente, pero lo Unico que tengo es mi vida,

y'si la pierdo. pierdo todo.

Enamorado del hecho de ser escritor, no termina nunca de trabajar su vocacion, ha
inventado unta soledad llena de persenajes que lo acompafan enclausirado en la
biblioteca que es su estudio. Ahi pasa doce horas diarias, ahi vive otra vida,

POR ENCIMA DE TODO SE AMA

Algo que nunca toleré. creo que nt ahora. es la burla: cuando siento que se burlan,
agredo con todo lo que tengo. fisica. intelectual v moralmente. No tolero la burla. ¥ no me
burlo, nunca; agredo, injurio derecho. pero no hago burleta, no hago ironfa, eso no.

Me conmueven muchas cosas. de un nifio me conmueve todo. Me conmueve
profundamente una mujer hermosa, una muje: enamorada. una mujer que sufre. Siento que
no debe sufrir. me afecta mucho el sufrimiento de una mujer.

Una mujer hermosa es casi lo tnico que hay, lo Unico que existe, es un canto, un
regalo total. Hay que conmoverse mucho.

Leo v releo, hablo v dov conferencias, ciclos completos, en television. en radio. en
salones, de EIl cantar de los cantares. que es el canto fundamental de la juventud v la
belleza en el amor, ¥ me enamora muchisimo, muchisimo. Creo que es lo que mds me
enamora.

El dolor siempre ha venido siendo para mi un tdbano muy grande, me ha
perseguido;, no porque haya parido los dolores. sino porque me ha sido casi intolerable
verlo, desde siempre, hoy mas que antes; pero lo que me pone feliz es ver la belleza, ver el

amor. Por encima de todo: se ama.



La casa que ofrecié en un principic como mia, va lo era al final de una larga
entrevista. La familiaridad con que mé desplazaba per 1oda ella, la confianza en
el tratg por parte de la familia Garibay, y el carifio y afecio del maestro, que
tuve la infinita paciencia de abrir las puertas de su casa, y abrir su corazén a
alguien que, tal vez, no lo merecia.

QUIERO AMAR CON TODA EL ALMA Y QUE ME AMEN

No sé si mi violencia es auténtica, pero me ha servido hasta la fecha. ;Me enorgullece?, de
ninguna manera. Si es necesario la desato, pero ya no quiero desatarla, quiero estar a
enorme distancia de eso. Quiero amar con toda el alma y que me amen. Esto es lo que
busco ahora, antes no lo busqué, tal vez por necio.

Amar y que me amen con toda el alima todos. Anhelo que me quieran, aunque no sé
por qué pueda quererme la gente; y no sé por qué despierto reacciones de odio o devecidn,
Me explico las de antipatia, pero no me explico las reacciones de emocién a mi favor, de
verdad, Me sorprenden muchisimo. Alguna mujer me detiene, me dice un elogioc muy
elevado v me besa la cara, y yo me quedo absolutamente perplejo: no sé por qué. No sé
por qué me tienen que querer. sobre todo las mujeres. No me explico que algunas me
quieran.

Estoy en una condicion tal, que no puedo decir mentiras, y me encuentro solo en
mi biblioteca. no tengo por qué mentir, estoy siendo absolutamente sincero.

Soy un ser imtolerante. Me impacienta mucho la estupidez. la vulgaridad, la
groseria de alma. Me impacienta mucho la pornografia en boca de hombres, que es la
conversacion habitual de mexicanes. Gozo mucho cuando encuentro a una gente de
talento. un espiritu delicado; es una gloria encontrar eso, ¥ lo he encontrado en mujeres

desde hace 20 afios acd, pero casi no en hombres.

LA FELICIDAD SE ATRAPA DE PRONTO
Ricardo Garibay ha sido feliz alld y acd. Alla por los 12, los 26, los 20 afios; acd a los
setenta y tantos; si, ha habido épocas de felicidad. Ahora se ven muy pasajeras, pero

algunas duraron,
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La felicidad es imposible, ni modo. ¥ se atrapa de pronto; creo que Ia he atrapado
una. dos, tres. cuatro veces en mi vida: asi ha estado bien. Me hubiera gustado ser feliz

mucho mas tiempo, pero ahora tengo una forma de felicidad, a esta edad.



Capitulo 3

HOMENAJE
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La Universidad Autonoma Metropolitana, plantel
Xochimilco, rindio en noviembre de 1995, uno de los
muchos homenajes al trabajo del escritor hidalguense
Ricardo Garibay. Escritores, periodistas, pero sobre
todo, amigos que se reunieron para homenajear la obra
ylatrayectoria al amigo y al ser humano que es Ricardo

Guaribay.
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RAFAEL RAMIREZ HEREDIA®
RICARDO GARIBAY: MUNDO DE PALABRAS
La primera ocasion que vi al maestro Ricardo Garibay fue en un sitio, donde supongo, se
inspiraba 0 se motivaba para escribir sus libros. Era un edificio extrafio, lleno de escaleras
sin destinos, de esculturas de santos ¥ perros, de abandonados estantes; era un hotel nunca
inaugurado por sus duefios, cuyo pago de impuestos los obligd a montar ahi un organismo
dedicado a la construccion y venta de casas de interés social.

Este escribidor estaba ahi porque los machucones del hambre lo habian llevado a
acepiar un cargo administrativo, Don Ricardo estaba ahi por razenes que aun hoy
desconozco, pero que de seguro no eran las mismas que |as mias. Para entonces. recién se
habia publicado su magnifica novela Beber un Cliz. ¥ vo la habia devorado entre rabioso de
adentrarme en una literatura magnifica y saber de los retos que como aspirante a escritor
debia uno brincar.

Lei Beber un Caliz entre dolido por la fuerza y dolor del texto, y entre curioso por
averiguar mas de ese hombre que parecia estar siempre de mal humor. que Hlegaba a la
Posada del Sol, que hacia el nombre del hotel abandonado, v entraba como toro v salia como
bala entre sus carcajadas y mentadas de madre.

Al cabo de unos meses surgieron varios acontecimientos al de fa tecla, es decir, a mi,
Me corrieron del trabajo por enfrentarme a un enorme guarura de la Direccidén General. que
ta institucidn habia colocado en la puerta para vigilar la entrada y salida de empleados; al no
estar de acuerdo con su trato de guarura. especialista en porras de firbol al equipo de los
Tiburones Rojos de Veracruz, me amenazo con una pistola, sélo porque lo mandé a chiffar a

su mduser, pero con las palabras completas. No era una influencia directa del maestro

*Narrador y dramaturgo, nacié en Tampico, Tamps., ¢l 9 de enero de 1942. Contador piblico;
profesor y maestro en historia de México. Ha colaborado en Revista de Economia Politica (1IPN),
Ovaciones, El Heraldo de México, unomdsuuno, EI Sof de México y Excélsior. Premio Rafael Bernal en
1993; en su obra, que ha sido traducida y editada en varios paises, destaca: El enemigo {cuento, 1968});
Tiempo sin horas (cuento, 1972); Cuentos de viejos v nifias {(cuento, 1980); La jaula de Dios (novela,
1988); Al calerde Campeche (novela, 1989); Cuentos. Antologia personal (1991).
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Garibay. porque éste ni siquiera me miraba, pero era una forma de decirle a los guaruras que
este escribidor existia. ¥y que las maneras rudas v secas de don Ricardo no solo me
agradaban, sino me contagiaban.

Pasaron muchos afios para que volviera a ver al maestro. pero €50 no me quitd el
delejte de echarme un clavado en sus libros. Recuerdo que en algunas sesiones con amigos
se lefan en voz alta sus textos. se admiraba el estilo v se seguian sus articulos periodisticos
con ganas de no acabar nunca.

(En donde no estaba Garibay? Uno lo veia en tal o cual sitio, salia en la tele, se
escuchaba que la historia mengana se habia hecho cine o escribia un guidn para tal objetivo,
0 se veia una novela o un lamento hecho amor de Maira, o las aventuras de los hombres del
norte. © sobre las entretelas de un burdel campirano. o las andanzas del picaro Ptias. o sus
distintos quehaceres para ganarse la vida,

El maestro también era objeto de chismes. de comentarios: que si fulano era su
amigo. que la fulana andaba prendada de él. o si habia viajado a tal parte, o si los poderosos
le rendian aterrados por sus durezas. sus romperés v sus temperalidades.

Muchos anos después tuve el gusto de considerarme su amigo.

“Venga. gitano™. me dice al saludarme. se rie de mis chistes ¥ sabe que uno lo quiere
y lo admira.

Don Ricardo es uno de esos escritores que se dan de trompadas contra la vida y
contra los abyectos. Conoce los intringulos dei poder v sabe las formas para no mancharse el
traje de boxeador o el de karateca. Le entra a la literatura de la manera mds dificil; es decir,
con las armas del escritor ¥ no con las del cortesano sapiente de que el narrador enorme,
como lo es €1, no es sino un relatante de la vida. un amador y sufridor de la existencia. que
debe de correr por sus paginas con la misma verdad que las vive un actor vital de su tiempo;
un juglar de su entorno cuernavaquense, a donde seguro salen a colacién de nuevo sus
recorridos, sus aventuras, su pasion por la vida v por la literatura.

Porque la literatura de Ricardo Ganibay es un ejemplo de fuerza narrativa. Hablar y

disecar cada una de sus obras nos llevaria el tiempo de muchos dias; sin embargo, creo que
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su obra ha stdo el ejemplo para muchos de nosotros, los escritores que vemos en don Ricardo
un modelo. tanto en su forma de vida como por su talento, por su vasta cultura y por su
arquitectura narrativa.

Hace unos meses tuve la fortuna de recorrer el estado de Hidalgo para escribir una
cronica de vigjes por esa entidad. v ahi tuve el gusto de percatarme de la enorme importancia
que para los hidalguenses tiene el nombre de Ricardo Garibay, su paisano.

Pero a través de otros viajes por sitios diversos de la Repiiblica Mexicana también he
palpado el reconocimiento que hoy obtiene, en vida, con plena fortaleza, con plenitud de
forma. Escribiendo a diario. metido en los papeles, los recuerdos. las notas. la poesia y la
cultura. Ricardo Garibay, mi maestro, maestro de muchos, modela a diario. truena a diario,
crea a diario: a diario de golpe ¥ cincel. a fuerza de letras y de saber que. en este pais v en
otros muchos, hay quienes lo admiramos v lo celebramos como un gran sefior de la
literatura.

Es necesario aplaudir, felicitar, aunque no estén, a quienes hicieron posible que una
entidad de la categoria de la Universidad Auténoma Metropolitana se diera a la bella tarea de
organizar este homenaje, no porque don Ricardo lo necesite, sino para mostratle a él. ahora,
que su creatividad y vitalidad estan en su mejor momento, que existimos muchos escritores,
lectores y mexicanos sin mayor titulo que lo seguimos v lo admiramos con la misma fuerza
que €l pone en la creacién de cada uno de sus libros. con la misma fuerza que en €l habita

tode su mundo creativo, todo su mundo de palabras.
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ALEJANDRO SANDOVAL'
PASION Y ENTEREZA DE RICARDO GARIBAY

Sin la vivacidad que la obra de Ricardo Garibay amerita, me aproximé a ella. Fue con un
prurito absurdo. Viviamos intensamente la época de extremismos y no era creible, para los
puritanos de la critica de café, un escritor que aparecia en la pantalla televisiva. en el calor
gubernamental. luciendo un kimono negro. con flores rosas o anaranjadas, o azul muy claro,
ya no recuerdo. ¥ no ¢reo que importe.

Durante afios supe de Ricardo Garibay por referencias, ocasionalmente lefa sus
articulos periodisticos y algtin amigo contaba que lo habia visto, visitado en Cuernavaca.

A la distancia me parecid un hombre famoso que, decian, era buen escritor, con
reputacion de claridoso y bronco: un dia. la distancia empezo a acortarse.

En un montaje regular que de los Diilogos Mexicanos hizo un grupo teatral de

provincia, la puesta en escena desmerecia por el vértigo del texto. La fascinacidn con que las
palabras se concatenaban, superaba cualquier esfuerzo de vestuario, iluminacién o actuacion.

De aquella experiencia conservo en la memoria una palabra. “sueldario™. con la cual
Garibay define la forma de ganarse la vida de quienes no son asalariados. y cuyas
percepciones no alcanzan el honroso nivel de sueldo.

Luego me segui de frente y lei Beber un Caliz, La casa_gue arde de noche. Las

glorias del gran Pias, Fiera Infancia v otros afigs, v algun otro libro que ahora no me viene a

la memoria.

*Poeta, ensayista y narrador, nacié en Aguascalientes el 23 de septiembre de 1957, Estudié Teatro y
Literatura. Ha sido jede del Departamento de Promociones Culturates y profesor cn al UAA, Director
de Cultura de Socicultur; actualmente es Presidente de la Asociacién de Escritores de México. Fue
colaborador de Tierra Adentro (jefe de redaccion), Ef Correo del Libro (editor); asi como en revistas v
suplementos culturales de México, Cuba y Espafia. Es Premio Poesia Joven de México (1974) y Premio
Nacional de Poesia de la UAZ, por Los héroes v los demas (1982). Ha publicado La justa fatiga
(novela, 1984); Esquina de doble fondg {poesia, 1981} ¥ Esquina de doblc fondo (poesia, 1981}
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Lo que permanece es la maestria de Ricardo Garibay, esa prosa impecable y
subyugante su muy lograda intencidn estética con el lenguaje. Una intencién estética que va
nitidamente aparejada a una lucidez abrumadora ante la vida.

Digo lucidez, porque mds alld de las situaciones chuscas o tragicas, que podrian
derivar en una filosofia de bolsillo, subyace un ansia de perfeccién v de comunicar
evidencias aprensibles.

Las obras de Ricardo Garibay seran. entre otras cosas ¥ para siempre. un testimonio
de los afanes del hombre comtin en México durante el Gltimo medio siglo.

Pero habia otra cosa en Ricardo Garibay que atin no me convencia, su refacion con el
poder, con los hombres del poder. Tuve que conocer mas de cerca los corrillos para ciegos
para
entenderlo.

Ricardo ve, estudia, toma nota de intrigas. frivolidades v amarguras, como pocos lo
han hecho. No ha justificado las acciones del Estado, no ha pretendido ser un consejero
gubernamental; en su obra sdlo cabe su literatura. segin le sugirié don Alfonso Reves a

Ricardo Garibay, si hacemos caso a lo asentado en su libro Cémo se gana la vida; este fue el

libro que me gand para siempre como su apasionado lector.

Ricardo aspiraba a dejar cuestiones administrativas y otras obligaciones para escribir,
escribir cosas que no fuesen compromisos de tiempos predeterminados y cuartillas
recortadas por razones de espacio.

La razén de Garibay para obtener la manutencion, sin ceder un apice en la factura
literaria de sus obras, no incluye la benevolencia ante los hombres del poder.

Finalmente conoci a Ricardo.

La imagen que de él venia haciéndome desde hace afios no desmerece en nada al
hombre con el cual comparto afectos v he compartido algunas sobremesas; pero hay algo
mas. la amistad, el profundo sentido que le imprime a ese sentimiento tan llevado y traido. y

tan poco apreciado Gltimamente.
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A marnera de epilogo. el mejor homenaje que se le puede hacer a un escritor es leerlo.
Leamos a Ricardo Garibay, quien es un escritor que excluye las concesiones hacia el poder,

que trabaja su obra con pasion ¥ entereza. que cultiva la amistad con entrega y sencillez

EUGENIO AGUIRRE’

Agradezco. siempre lo haré. la aguda y profunda prosa de Ricardo Garibay, expresada en
mas de 40 libros. entre los que se encuentran algunos de mi especial predileccién: La casa

que arde de noche. Triste Dominto. y Coémo se gana la vida. por citar sélo unos cuantos.

Creo que Garibay. al igual que William Faulkner. aprendid en algiin momento de su
vida que los mejores lugares para vivir y escribir son los burdeles: gracias a que en ellos se
disfruta de una paz sepuleral durante las mafanas. v de los dmbares de la frivolidad en el
transcurrir de las horas que separan al ocase del instante en el que el vampiro clava el diente
en la entrepierna de la suripama v la succiona. No solo la pasividad, sino la identidad,
conviriiéndola en maquina de tremendo meneo v. en esa otra. artifice suplantadora de la
madre, [a esposa idealizada, 1a imposible amante.

Garibay. con el vigor viril que lo caracteriza. descubrio en el gran burdel de la vida,

entre madrotas mandatarias vy su corte de los milagros, que el instrumento para escribir bien

*Narrador, nacié en la ciudad de México el 31 de julio de 1944. Fue Presidente de la Asociacién de
Escritores de México, ha colaborado en Radio Educacién y en la seccidén cultural de Excélsior. Ha
escrito: Jesucristo Pérez (novela, 1973); Gonzalo Guerrero (recibid la Gran Medalla de Plata,
otorgada por la Academia Internacional de Lutece, Paris, 1981); Amor de mis amores (novela, 1988);
Pasos de sangre (Premio José Fuentes Mares, 1988) v El hombre baldio (novela, 1992).
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era la oreja, v pronto aguzé el oido para hacer suyos los argots, los calds, los metalenguajes
populares.

*;Carajo, Aguirre, no se ande con mamadas™, diria él.

El habla, la popular, la de los peladitos de a cuarta, la de ese populacho que nos rodea
y nos asombra por sus hallazgos literarios mas finos que los de los poetas exquisitos, mas
inteligentes y juguetones que los de Quevedo. Y sin contaminarlos con salivas de academia.
plasmarlos en sus obras y ofreceros al lector en su cabal pureza.

Si. el oido de Garibay. de tan preciso, se ha convertido en un paradigma. Pocos, muy
pocos escritores pueden presumir de los registros que capta, descubre y regodea. con la
sabiduria de un Didgenes proletario, en su constante deambular por la vida.

A su manera, este gran escritor s¢ ha convertido en el cronista de las expresiones
coloquiales. siempre cambiantes, siempre dindmicas, de los habitantes de nuestra ciudad, v
ha conservado para la posteridad una vastisima enciclopedia de lo que el lingiiista Radl Avila
denomina el espanol de la ciudad de México™.

A Ricardo Garibay le deberemos siempre, os que le hemos seguido en el angustiante
oficio de la escritura, sus penerosas ensefianzas en la apreciacion de la lengua. y su entrega
absoluta en el desenmascaramiento de nuestra nuy particular comedia humana.

Vov a teminar contindoles una anécdota que ilustra el agudo oido de Ricardo
Garibay: estabamos en Chetumal, acabibamos de inaugurar la escuela para escritores de la
Sociedad General de Escritores Mexicanos (SOGEM); eran mas o menos las once de la
mailana, salgo del hotel y me encuentro a don Ricardo caminando, ya un tanto enfurecido
porque era el primero que habia desayurado y el primero que habia salido. se me queda
viendo y me dice:

—i A dénde va, Aguirre?

—Voy a comprar una locién, maestro— le digo—,se Hama “Silvestres”, para Victor, que
sélo se consigue aqui o en el “Corte inglés™ de Madrid.

—¢Y para qué va a comprar €so?



—Porque, cuando yo era joven, esa locion era muy efectiva con las mujeres: tiene un
fijador muy fuerte. dura mucho. puede hacer el amor varias veces. bafarse.y sigue uno
oliendo.

—Leite, no me diga. ;v a donde la va a comprar?

—Aqui. en las perfumerias.

—iVamos!

En ese momento salian los demds colegas. que no sabian cudl era el programa del
dia, y se echan andar detrds de nosotros: méds o menos faltando unas dos cuadras, Emmanuel
Carballo, que es muy curioso. dice: "Oye, Garibay. ;a donde vamos?”

~Vamos a comprar una locion que dice Aguirre es nuy buena para las imujeres.

Se corrio la voz. Llegamos a la perfumeria. una tienda enorme, grande. lena de
vidrios. Entramos Garibay. veo. v los demds detrds de nosotros. Garibay se para en medio y
dice. dirigiéndose a una empleada:

—Sefiorita. una locion para el pito del seor.

Y lo mds maravilloso es que la sefiorita dice:

—Ah. quiere el “Silvestre™,

Debo decirles que agotamos la provision de “Silvestres”™. v todavia. varios meses
después. Nacho Trejo me dice: “Ove Eugenio. ;como se llama esa locién que dicen es muy

buena para el pito?”



HECTOR ANAYA®

Mi encueniro con Ricardo Garibay. hace muchos afios, fue pricticamente en el ring, Tenia el
interés de hacerle una entrevista especial a este “Samurai de la literatura”™, asi que le hablé
por teléfono para solicitarle una cita.

El tenia los guantes puestos. y de inmediato me solté un jab. mas con el afin de
amedentrarme que con la intencion de golpearme.

—; Cudnto me va a pagar?

Cabeced el lentisimo jab y Ji un paso lateral, para quedar fuera de su alcance
demoledor.

~No le puedo pagar, en México no se acostumbra pagar a los entrevistados.

Comenzo avanzar hacia mi, balanceando el cuerpo, con la guardio bien montada.

—Pero yo si acostumbro cobrar.

Me hizo una finia embustera, pues es uno de los escritores mas asediados por los
periodistas v. de ser cierto su cobro. podria vivir de conceder entrevisias.

Le recordé cuales eran las reglas de nuestro periodismo, pero €l insistia en hacer
rownds de sombra. Con mi temor a perder la presa, y a sabiendas de que en todo sentido €l
era de un peso superior al mio, me le planié en el centro del ring, con la confianza que me
daba el hecho de que nuestro encuentro era telefonico.

—Le propongo un trato de hombres— fue mi primer jub que dio en el centro del
orgullo—, Voy a hacerle la entrevista— avancé decidide, la guardia en alto—~. 8i le gusta no le
pago nada— la derecha martillada—. y si no. le doy lo que me van a pagar a mi.

Le luncé el campanazo.

*Dramaturgo, narrador, periodista y editor, nacié en el Distrito Federal el 21 de mayo de 1941. Ha
sido comentarista en programas de television y coordinador general de Para gente grande. Ha
colaborado en Diario de la Nacidn, Maitana, Impacte, E! Nacional y EI Bilo. Entre sus obras
destacan; El suicida (Premic de Cuento Ef Vacional, 1990); Los mochos estin fatigados (ensayo, 1987)
y El sentido del amor {(novela, 1992).




Con agilidad escabuilé el cuerpo, bujé la guardia v se dirigic a su esquina, para
pedirle al avudante, o second, que le quitara los guanies: Garibay aceptaba el reto telefonico.

—Ya. Esta bien, venga a mi casa. me parece un buen trato.

Viajé a Cuernavaca. abrio las puertas de su casa y me llevé a su incitador estudio,
con la fluidez del agua como insuperable cortina musical. Hasta unas cervezas dispuso para
mi y mi compariera.

Su cortesia, sin embargo. me parecia desconfiable, pues sabia que estaba en su
madriguera v era un 0so agazapado que a la menor provocacion podria soltar el golpazo que
me pondria knokour. asi continué con esa mezela de ingenuidad v de osadia que brinda la
inconciencia. pero convencido de que lo peor que podia pasar era que este sélido peso ligero
me diera en la madre.

Luego de la ceremonia de presentacion v sin mds réferi que la fotdgrafa que iba
conmigo. me fe meti a la guardia para soltarle wn ganche cortp al caparazon que le cubria el
higado. fuente de todas sus indignaciones.

—.Y por qué la mascara?

— Cuidl mascara?

Se repuso y comenzo a hailoear para que me diera cuenta de que no lo habia
focado.

—Esa. de impiedad y permanente indignacidn con que cubre- la izquierda a los
bajos— & ese pobre nifo temeroso v acuclillade que estd dentro de usted— la derecha af
menion,

El uno dos nunca lo alcanzo. porque s experiencia en el ring y la literatura lo
resguardaban de mis manotazos.

Se defendio y empezé a atacar, obligindome a urdir una eswrategia de defensa-
ataque: (rataba de usar la piernas para ponerme a salvo de sus manazas, y s6lo cuando me
melia en sy guardia me arriesgaba a tirar golpes, gue podrian ser certeros, pero de escasa
fuerza.

Al cabo de media hora de este encueniro, me exigié con energia:



—Ya, apague su grabadora.

Procedi a hacerlo, temeroso de su descalificacidn, de ser considerado perdedor en
este march por el réferi implacable, que era también la parte entrevistada.

Se acercd a mi con la guardia baja, la frente sudorosa, los ojos amables. vy el
ofrecimiento del empate.

-Me gusté su entrevista. Vantos a terminarla: no va tener que pagarrme.

La completamos, resultd muy larga v la tuvimos que publicar en dos partes.

Es. seguramente, de las mejores que he podido hacer, dada la calidad del
entrevistado, las dificultades que entrafid v el riesgo permanente de ser descalificado: sobre
todo. de ser vapuleado por este gladiador, combinacion fatal de un fino estifista nogreador.
que se sabe dueiio de la onza de oro.

Afortunadamente ya no hubo pelea de revancha: por el contrario. desde entonces
gané su amistad y pude saber lo que todoes sus amigos conocen: que es la encarnacion del
ogro filantrdpico, pues tras la apariencia hurafia y soberbia, estd un dador de amistad. un
proveedor de sabiduria literaria, que puede ser generoso en el consejo y en la sugerencia
cuando uno se atreve a compartir con €1 sus pergenios.

Ademds, aunque parezca seco y amargoso, sabe reir v hacer reir; sabe bromear v ser
objeto de la burla ajena, y a veces hasta propicia el escarnio de los demds.

Y si en un momento dado puede tener facha de exigente o mamon, se disculpa v se
integra al grupo, para no romper con su actitud extrema el ambiente de camaraderia.

Pero no ha sido fécil acercarse a €] porque se trata de un ser investido de autoridad v
recelo, intolerante con la estulticia ¥ la torpeza, exacto en la palabra y el concepto. ajeno a
seducclones faciles y extrafio a la trivialidad.

En su papel mas conocido y aplaudido —aunque todo mundo sabe que se sobreactiia—.
el de heredero universal de la indignacion, Garibay maldice, conjura, condena, amrasa.
atropella. blasfema.

Eternamente ofendido, vengador de injusticias, clama con exageracion en una pared

de desierto que €l mismo va poblando de vivencias, de exigencias, de seres protagdnicos.



casi siempre escapados del infierno de una autobiografia que €l no se atrevié a vivir, para ser
por lo menos uno de su Par de Reves. la novela mds querida por Garibay v. tal vez, la mas
homeérica de la literatura mexicana.

Verdadero labrador de la palabra que él cultiva y cosecha con odio-amor para
alimentarse de ella, y defecarla también, a fin de no interrumpir el ciclo de vida, y volver a
ponerla en circulacién. Garibay la ha usado en todos los medios: libros, prensa, radio,
television y cine; con una destreza que cualquiera le envidiaria, porque sabe ser preciso en la
belleza, eficaz en el tono. insuperable en la recreacién de la violencia fisica y verbal, y
magistral en el recuerdo.

Militante activo de su conviceidn literaria. piensa que no hay escritor sin oido, y se
distingue por tener las mejores orejas. literarias desde luego, va que en el campo de la
politica v el enredo el que lo supera estd autoexiliado en Canadé (Carlos Salinas de Gortari).

Aungue no necesariamente tener buenas orejas asegure tener buen oido, y menos
aln. saber escuchar, pero. en el caso de Garibay. é! si sabe escuchar v. sobre todo. recrear.

Pricticamente. no hay obra de este escritor que no muestre esta particularidad del
panoto de las letras mexicanas. No es mala palabra panoto. ya que en la edad media. a los
monstruos que lucian orgullosos sus grandes orejas. el miedo popular los denomind panotos.
de pan, vy otos, todo orejas. Aungue después del sexenio orejon va tengamos razones de
sobra para desconfiar v temer a los orejones.

Pero a este panoto no hay que ienerle miedo. pese a la cara de pocos amigos con que
a veces saluda, a pesar de la tonante voz con que en otras se presenta y el gesto autoritario
que utiliza para acallar: jya'

No le hagan caso a su facha de ogro vy sigan avanzando firmes hacia €l y su literatura.
Aungue lo vean hosco, con la guardia levantada. los pusios crispados y la mandibula tensa,
acérquense a él, porque van a tener la fortuna de encontrarse con un hombre de pan y azicar,
incapaz de hacerles dafio, facultado. en cambio, para producir los bienes del espiritu.

Si lo ven adelantar el gancho izquierdo como quien va mortal hacia el higado,

tirense al piso mejor, porque o mas seguro es que el golpe esté destinado a un villano de la
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vida v la sociedad que esta detras de ustedes: porque ante ellos Ricardo Garibay, el gilerito,
el chipe, el tnico Ricardo de la cuadra. el rico de la pobreza, no tiene misericordia. Utiliza
todo el peso de sus 72 aflos de mantas y sabidurias para pegar donde duele, para hundir el
puiio hasta el origen del mal y poner al descubierto la ponzofia. que para eso, si le sirve ser
Kid Garibay, el retador constante de la cordura, como campeon sin corona que es, no de

todos los pesos, pero si del peso especifico en nuestra literatura.

JORGE RUIZ DUENAS®

Cuando fui invitado a este homenaje no wive claro si celebrabamos afios de existencia, de
creacion literaria, o el nimero de obras de Ricardo Garibay. Todo ello me parecia relevante v
suficiente justificacion. porque celebrar a Garibay es celebrar la vida; esto es lo que brota tan
vitalmente de cualquier contacto con €l y su existencia fértil.

S€ que otros mas competentes se refieren ya a sus obras; yo he de insistir en él como
un ser que también hace de su vida, queriéndolo o no, una forma astuta de aprisionar al
tiempo.

Al recordar a Garibay, primero desfila en mi memoria su voz de torbellino, su voz

dictando instrucciones, ordenando la escena, desenmascarando a la caterva y a los

*Poeta y narrador, nacié en Baja California el 24 de abril de 1946, Licenciado en derecho por Ia
UNAM, maestro en administracién, doctorado en ciencias politicas de [a UNAM y estudios de
posgrado en la Universidad de Oxford. Ha colaborado en La Jornada Semanal, Revista de fa
Universidad de México, Ei Biiho y Ef Gallo Hustrade Director de Ia revista Tierra Adentre. De su obra
publicada destaca: Tierra final {Premio Nacionat de Poesia Manuel Torres lglesias 1980); Tornaviaje
(poesia, 1985); El desierto jubiloso {poesia, 1995).
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impotentes morales. Asi. le da a la tribu, es decir a nosotros, una visién del mundo que ya no
es brumosa, espumosa, densa.

Probablemente, en 1972, quien se calificaba benévola v acertadamente como el mejor
novelista de México. se las veria en el mismo mostrador. en la misma ciudad y con los
mismos burdcratas que yo.

Percibi su autoridad de creador de mundos ante la estupidez de los despachadores de
tramites. Me percaté, por él. de que en el pais del "mande usted” cierta dosis de arrogancia y
misericordia ante la sumisién centenaria era la mejor formula para provocar cambios
coléricamente erdenadores.

Garibay habla en voz atta. como decia Leon Felipe, “porque habla a la altura del
hombre”. Exige lo exigible. exorciza fantasmas literarios. mitos cromados con niebla e
ignorancia.

Siente pena por los vencidos. pero es implacable como vencedor de si mismo y de
sus pastones que amalgama a manera de ensefianza. frente a la palidez de los otros, aquellos
que en el pi¢lago de la indiferencia sirven a un sefior indolente, a solemnidades untuosas. a
las urnas de zurcidas de los puros.

Después. asocio a Garibay con Terencio. porque sé que nada de los humanos le es
ajeno: la soledad. el deseo. el rencor, el aborrecimiento. el ardor por su verdad literaria.

A los poderosos arrebatales sin escripulos especiosos lo que esté a tu alcance, parece
decir con su actitud ante ellos: pero también afiade. obviamente sin decirlo, o ;jacaso ya lo
dijiste Garibay?. dales como a la muerte. un insulto sin remordimientos. hundelos en el
infierno que les corresponda: el de los politicos. el de los prebostes, el de los magnates, el de
los mandarines culturales; porque. al final de la jornada. sera mejor quitarle “al César lo que
es del César”, y mejor atn. “a Dios lo que es Dios™.

Asocio de inmediato a este rostro de hombre maldito. y a la vez bondadoso. con la
sabiduria. la que da el tiempo vivido, las lecturas, la experiencia como cimulo del método de

la naturaleza. y ensayo y el error,



Su vocacién de viajero sorprendido. la robusta complexion de su criterio,
normalmente tan escaso; la sabiduria, en suma, que cruza su frente como heridas del tiempo;
una por las mujeres, otra por fa fe y, la mas profunda. por la literatura.

En elta ¥ con ella ha cohabitade Garibay, no sin dolor. En ella y con ella, nodriza de
sus suefios, previsora y delatora de sus intimos desastres, comparte sus brazos cargados de
memoria. La escalofriante embriaguez del solitario, que a pufietazos se adentra en su noche
voluptuosa. compafiera de su caligrafia def desamaigo.

Si. la literatura con la que recorre el paisaje que ven sus ojos liquidos, de hombre
hurafio, y el dédalo de su testimonio enfermo del hombre presente,

Ricardo Garibay, sin dejar de ser animal politico, se asume como animal literario.
Goza su feral condicién de hombre de letras, su apetito de alcoba con las palabras.

La paradoja es que no se conforma con ellas, sobre todo, en la television y en la
radio, esas formas politécnicas del gran hermano, Garibay ha sucumbido al impulso
mordiente de difundir y discutir sobre el conocimiento del hombre y sus obras: el sexo vy la
vida. la monumentalidad de la poesia mayor. Los horrores de las dictaduras genéticas son sus
provocaciones para un ptblico invisible y mudo.

De esta tarea deberia darse cuenta en algunos volimenes que recojan sus
confidencias al aire. porque ésta también es la saga de la palabra, la saga de Garibay.

Hace varios afios, con motivo de un homenaje a Rubén Bonifaz Niifio, nos sentamos
a conversar en ¢l salén de un hotel de Cdrdoba, mientras la noche se abria con la flor de los
capulilos.

—A usted o buscaba— me espeté con innecesaria voz gutural,

Garibay le habia pedido a Bonifaz hablar con un poeta y éste le dio mi nombre, con
la carga de aquel significado.

Esa noche hablamos de Marruecos, coincidimos en algunas obsesiones, y su vision
de ese terreno compartido me hizo saber que con ¢l tenia algo mas que coincidencias.
Seguramente no encontrd en mi al poeta que buscaba, pero puedo decir ahora, felizmente,

que hallé un amigo y compariero de armas.



Hoy. no puedoe pasar por alto que este caleidoscopio narrador. que apuesta al didlogo
como rafagas a la manera de €l mismo. para describir después con efluvios de poeta las
tormentas sobre la ciudad v la conciencia de los habitantes de sus paginas, que se esfuerza en
asombrarse de tener amigos: no puedo. insisto. permitirle que oculte la nobleza de su
espiritu, la cisterna de su prodigalidad. Hombre de verdades, también lo es de lealtades.

Lo que mas esparce es ¢l consejo sobre la mujer. con ella e da forma a nuestros
incubos y siicubos. pero no es menor el don de su palabra sobre los hechos de la existencia
social v del siglo.

Vive siglos, pues Garibay. a la temprana edad de su madurez de siglos, v a pesar de
sus gritos contra la infamia. es va un intolerante v precoz narrador mayor, condenado
irremisiblemente a ser carne de resurreccion.

Gracias por estar a nuestra vera. Garibay.



DANIEL LEYVA®
“RICARDO GARIBAY, NUESTRO TORITO”
Estimado don Ricardo: usted disculpara que inicie estds paginas de manera tan formal, no
sdlo por el “estimado™ y el “don”, sino también por el “usted™ lamentablemente, muy
lamentablemente, tengo una enorme desventaja frente a todos sus amigos que hoy lo
acompafian, y es justamente ésa; que yo no soy su amigo; es mas, hoy es la primera vez que
lo veo en persona.

Pero, estimade don Ricardo, en el box que usted conoce como pocos escritores, que
también fue pasién en mi juventud; el buen pugilista tiene que saber sacar ventaja de las
desventajas del contrario, y mi gran ventaja sobre todos sus amigos presentes en esta mesa es
justamente. que no soy su amigo.

Esa enorme ventaja me permite hablar del escritor y no del hombre; aunque sé que
usted es muy hombre, también es. v sobre todo, muy escritor; es mas, como escritor,
permitirds. querido Ricardo, que me olvide del don, del usted y del estimado, ¥ que te diga
que en realidad no eres muy escritor. eres simplemente escritor.

En la literatura, y tii lo sabes mejor que nadie, no se es grande o pequefto. no se es
mds o menos, simplemente se es; como en el box, se es boxeador o no.

Los triunfos, los titulos y los premios poco importan cuando se estd en el
cuadrilatero, frente a la maquina de escribir, y el piblico voctferando mientras pasan los
doce rounds del texto; y a ti, querido Ricardo, después dé tantas peleas, muchisimos golpes
bajos, mas de dos cabezazos que aun conltindas recibiendo, y una que otra marraneria, nunca

te noquearon.

*Poeta y Narrador, nacié en la ciodad de México, el 28 de julio de 1949, Ha sido jefe del
Departamento de Intercambio y Difusién Culturat de la Secretaria de Relaciones Exteriores. Es
director de! Centro Nacional de Informacién y Pramocién de la Literaturz del INBA. Ha colaborado
en Revista de la Universidad de México, Ef Galle Hustrado, Sibado y Unomdsuno. En 1982 fue Premio
Xavier Villaurrutia. Ha escrito ;ABCDerio ¢ ABbCcDamo (novela, 1982); E! ledn de fos diez
caracoles (poesia, 1972) y El le6n de los diez caravoles y otros poemas (poesia, 1980).
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Cuando Cortdzar. otro gran cronopio del boxeo, utilizé la va célebre analogia que
todos conocemos para definir a la novela y al cuento. la novela gana por puntos y el cuento
por knockout. incluyd, sin saberlo. a un tiemo pugilista de peso completo llamado Ricardo
Garibay.

Porque eso eres th. Ricardo: peso completo de la literatura que ha combatido en
peieas de novela. de cuento. de crénica. de memorias. de ensavos. de entrevistas y hasta con
bases de exhibicion de guidn cinematogréfico. En tu obra, nada humano te es ajeno, y como
peleador de ideas lo inhumano te conmueve. Tu proverbial dureza expresiva, regafiona y
mordaz contrasta con tu agilidad en el cuadrilatero namativo.

Como el "Mantecas™, a quien también admiraba Cortdzar, tu ardue trabgjo literario
posee las sencillez y la claridad que sélo los verdaderos pugilistas v escritores tienen, porque
el box es un oficio en que se suman horas golpe. Tu bien has dicho que en el oficio de
escritor se suman horas nalga. lo que en el peor de los casos no es mds que una hipérbole.

Lector febril y alucinado, eres directo como un jub, contundente como un gancho al
higado, y tu prosa adquiere en ocasiones, la perfeccidn de Lépez Gordo.

No te gusta escribir para los de ring side ni para los promotores. sino para los
coleccionadores de asombros. Eres de una gran elegancia, porque en el cuadrilitero, perdon,
debiera decir en la pdgina. eres un caballero de guantes de vanas onzas. técnico v astuto para
enfrentar el tema.

A lo largo de tu vida, en tus combates, no has cambiado tu estilo ni tu trnagen por
una pelea arreglada, ¥ eso te ha hecho ganar siempre, a pesar de que los jueces -que en
ocasiones, muchas mis de las que creen los villamelones, son mds faciles de comprar que los
propios boxeadores—, no te havan reconocido con los premios literarios que mereces, ni con
las victorias que te han escatimado.

Querido Ricardo, con tus libros, que son tus verdaderos triunfos, te has ganado un
lugar en el salon de la fama que cada uno de nosotros lleva en su memoria, aunque las
instituciones te hayan impedido la entrada al salon de la fama oficial; en el que, por otra

parte, estoy seguro de que te sentirias incémodeo.



Por eso Las glorias del gran Ricarde son De Lujo v de Hambre, de amor y de

sombra, y eres como el “torite”, el de Cortdzar, por su puesto; un elegante caradura y un
sincero incémodo en tiempos de hipocresia.
La mera verdad. eres todo un Ricarde Garibay. y me da orgullo decirlo por la amistad

que espero, deseo y estoy seguro, a partir de hoy nos emparente.

RAFAEL LUVIANO'
EL SUENQ DEL CAMALEON, DIARIO PERIODISTICO DE RICARDO GARIBAY

Al igual que un vagabundo que modifica su destino en virtud de un desconocido itinerario.
Ricardo Garibay ha viajade por la vida, vuelta realidad en la palabra, Materia siempre
meldeable. apetecida, llena de luces y fantasmas, juegos y suefios de mundos v quimeras, de
urgencias y deseos. de conformactones v rondas evocativas.

El decir de Garibay es, sin embargo, empefio elegido al que ninglin camino
transforma en ocasos, a pesar del mundo y sus desilusiones,

Desde la libreria 0 desde el ring, en ¢l tiempo simulado de un guién cinematografico,
y en la palabra tronadora del pilpite en el cdliz gue se bebe como un sorbo de tiempo
inolvidable, Ricardo Garibay ha camuflajedo su forma pero jamas el oficio.

Camaledn de la literatura, su pluma retrata el color, el estilo, el humor, y suefios de
casas que arden de noche, guantes de box en el rostro demudado del rival, y La_nueva
amante o Como se pasa la vida, porque el que escribe, es decir el que vive, ve lo que otros

sélo predecimos en la sefial del que lleva la batuta en una pluma que parece infatigable.

*Representante de la | Legislaura a la Asamblea de Representantes del Distrito Federal.



Trabalenguas como sustento. candelas que no encienden mas que la termura en
edades tempranas. Garibay viene a encontrar en la palabra el cotidiano andar por la vida de
un hombre de fine gozoe por lo que mira, al que nunca se le agota el don de la sorpresa.

A varios afios de distancia. entre la presentacion de artistas asomantes y el
caleidoscopio de escritores en la pantalla asombrada de un televisor, tenemos la entrevista, la
cronica, el reportaje, como forma literaria que no se desdice del encuentro con el otro; del
saber escuchar y decir de ese otro que somos todos. en la avidez de la literatura y de la
cultura; pero también es este acercamiento con el bar, la calle mil veces transitada. el cabaret
de rostros azul sombrios v. en la existencia misma. como Garibay convierte la literatura en
oreja, pero también en ojo. olfato y diente; que ve. huele y muerde la vida para poder
disefiaria. para mostrar desde su sabia perspectiva la vision de sus emociones estéticas.

Y es. con estos sentidos despiertos. céomo el presentador, abogado, profesor,
sparring, novelista, cuentista, periodista v hombre que es Ricardo Garibay, ha podido
reencontrar para nosotros el género periodistico que va mas alld de la nota encarnizada, y se
convierte en literatura que se toca. que viaja de un lado a otro de la frontera para ver en De
lujo »_hambre al pelitico o nuevo rico mexicane que dilapida miles de ddlares en un juego
demencial. o en hoteles de cinco estrellas y filetes migion para la cena; al estémago
devorado por lombrices. también. con miseria ancestral: a los nifios que piden mendrugos, a
los espaldas mojadas que asechan con el nudo del miedo en la garganta el momento de burlar
la border patrol. de caras palidas y ensafiadas con la miseria, en una linea fronteriza donde
las contradicciones entre un mundo y otro sen tan notables como que existe la desigualdad
entre los hombres.

Se equivoca quien piensa en el periodismo como género menor, de escuelas
secundarias, de plumas desgastadas; ahi estin Gutiérrez Najera, Altamirano, Monsivais,
Angef del Campo, Truman Capote y tantos otros. Aqui estin Las glorias del Pias y nuestra

sefiora de la soledad en Covoacén, v Diadloges Mexicangs, Acapulco ¥ Chicodseny las

memorias del propio Garibay como vivencias de una vida irrepetible, suya y nuestra, en el

disfrute intimo del cronista y el lector,
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Entre los vaivenes que enfrenta quien como él se empeiia en el oficio de las letras,
Ricardo Garibay se sirvid de otras labores. como la de inspector de precios del Distrito
Federal. para acercar su mirada a la ciudad noctuma y a otros 0jos v sonrisas v tristezas de
personajes sedientos de posteridad que el periodista advirtié y no dejé pasar. Es, en sus
colaboraciones simultineas en varios suplementos, revistas y secciones culturales de
periddicos. como Excélsior, Ovaciones, El Universal. Novedades, La Prensa vy Proceso.
cuando Garibay descubre que de la literatura también se vive.

Sustento del alma y del cuerpo, el periedismo llegd a ser para él materia fundamental
de existencia, como lo fue despugs ia reivindicacion de los afectos, el recuerdo de la Fiera
Infancia, el registro de las furias, el mas completo reconocimiento de ese otro hombre que
vive en él, v con absoluta honestidad se ha desnudado para mostrar al hombre que es
Garibay: el cronista de sentimientos v apreciaciones aprendibles, sélo por su sensibilidad ¥
su fino olfato,

No me vendo ni hay precio que me compre, lo tinico que festejo en mi es mi lealtad a

mi aficio. nos ha dicho Garibay en el epilogo de Cémo se gana la vida. Y es en esta lealtad. v
la mds completa modestia de sus palabras. lo que nos hace reflexionar scbre otros elementos
de festejo que Garlbay conoce y a que a nosotros nos corresponde disfrutar: la pureza del
lenguaje. la astucia de la escucha y el color. ¥ la forma de su escritura, que no puede sernos
ajena porque su atractivo va mas alld de una sintaxis correcta,

Es ¢l rito del tiempo y de la vida, del oido atento v del ojo avizor. cualidades natas
del cronista inigualable.

En su estar como conductor ¥ comentarista de programas culturales. Garibay no deja
a un lado la buena palabra, el periodismo que lo distingue pero que jamds lo etigueta. Hay en
su palabra un algo que impulsa el decir del entrevistado, un didlogo que supera la inquisicién
del que sabe conversar, que convierte la entrevista en un placer, en una sugerencia, en un
intercambio de emociones. Y cuando este didlogo, este conversar se vuelve letra impresa,
salta a la vista del lector el maravilloso oido que reproduce fielmente acentos lejanos, y

entonces escuchamos, atendemos al propio Garibay, que inquiere siempre una circunstancia



social o politica. pero que inviia a la respuesta con una contundencia que no deja lugar a la
negacion.

Entendemos entonces por qué literatura es oreja, y nuestros propios oidos se
descubren maravillados frente al mundo abierto en cada palabra del periodista, narrador,
hacedor de verdades. que se sabe él mismo. verdaderamente, a través de su propia estructura,
porque duda sinceramente del qué sera después de la palabra.

El oficio se hace con practica cotidianz. hay que vivir diariamente para escribir lo que
se vive.

Ricardo Garibay se confiesa a si mismo presa de este ejercicio, para muchos harto
complicado; el oficio de vivir. como dirla en su plano autobiogrifico final el gran autor
italiano César Fabes: v si se vive con rabia. con envidia, con reproches inmediatos y vueltos
a sentir. pero también con ternura. con absoluta vehemencia. con pasion. por qué no ha de
escribirse sin reimilgos lo vivide.

Ricardo Garibay no es melindroso. es amante de la verdad sin vericuetos, aunque no
dista de profundizar en la realidad que a veces es. en verdad, compleja.

En este humilde empefio me es imposible distinguir al Garibay periodista del
anecddtico escritor de recuerdos afines. de sorprendente memoria. del autor fantdstico.

o No es la fantasia también una forma de vida?

Me juego mi resio en una apuesta sencilla del lector: Ricardo Garibay es un escultor
de posibilidades, de suefios v aspiraciones, de un hombre que se la juega cotidianamente por

desentrafiar ese caleidoscopio de incertirdumbres que es la fiera realidad.



RICARDO GARIBAY

Para definir la amistad hay que seguir la caracteristica del pueblo argentino: la vocacion
por la misma. Los argentinos se sienten los mejores amigos del mundo v, de alguna
manera, demuestran que lo son; dicen que la amistad es el amor sin sexo. tanto entre
hombre y mujer, hombre y hombre o mujer y mujer.

El amor se da por la semejanza, por la similitud; la amistad se da por las
diferencias.

La amistad es gozar con el otro. con el interlocutor, las diferencias entre ambos. El
amigo me completa. Su mundo, sumamente diferente del mio, acaba siendo necesario para
que mi mundo se vea a si mismo.

La amistad es la validez de las diferencias para construir un didlogo: el ser humano
necesita el didlogo.

Tengo pocos didlogos, tengo muy pocos amigos, pero son indispensables para que
viva, para que entienda que la vida tiene algan sentido.

Yo solo, metido en mi pequefia biblioteca. me consumiria pronto. La soledad hace
sufrir; uno necesita del otro, oir la voz del otro, fuerte, para poder vivir.

Borges decia a los 84 aos: “seguir siendo Borges, para toda la eternidad. qué
profunda fatiga™. Ricardo Garibay solo. conmigo, qué profunda fatiga. Necesito de los
demads.

La amistad es necesaria porque es el dialogo para construir la vida: es el otro que
estd delante de mi y me da la réplica a lo que pienso o siento. Sin eso no hay vida.

Se debe cultivar la amistad, porque ne se pucde vivir a solas. Solo los animales y
los angeles soportan la soledad; en caso de que los angeles existan. La soledad es
antihumana y hace suftir, cancela las posihilidades de evolucion. Hay que tener un espiritu

muy poderoso para soportarla.



Las amistades tienen que venir cambiando conforme se vive. es necesario, porque
los intereses cambian mucho en la vida diaria, segin se van cumpliendo los afios o los
muchos afios. De manera que el buen compafiero de tos 25, 30, 40 o 50 afios ya no es el
buen compaiiero para los 70.

Deben cambiar las amistades. de acuerdo; pero también es cierto que uno necesita
que cambien las amistades. porque va se pide mucho peso en ¢l interlocutor, para ir en paz
con €k, para ir en paz con uno mismo. Es necesaria una extensa comprension, una extensa
puleritud intetectual en el interlocutor para poder navegar con él. porque uno ha venido
haciendo lo mismo. ha venido estudiando toda la vida. Ya no cualquiera cumple la funcion
de la amistad, se exige mucho. se pide mucho.

Son varias exigencias que hacen que el amigo sea mas dificil de hallar. No se vive
a solas. ni se vive con el interés suficiente como para imponer a los demas la voluntad. Se

vive intercambiando voluntades. v el amigo tiene que ser cercano v parecido.

* ok k %k

Me dice René Avilés:

—Tan querido amigo: va ves. insensato, te quieren y te estiman.

Y no lo crefa, ciertamente.

La sorpresa es muy grande. no he trabajado para ser querido por los demds: la
sorpresa es muy grande porque veo que a pesar de todo se me estima. pero por encima de
eso que tanta falta hace, que tanto se agradece, se estima mi literatura.

Uno, dos, tres, generosisimamente han dicho que vivo para mi literatura, si. En esto
s6lo soy un discipulo de Alfonso Reyes. Llegué un dia jurindole que mi amor por la
literatura no tenia limites. Me dijo: “No diga eso, usted no ama [a literatura, usted ama su
literatura: usted debe amar su literatura, no la literatura, quién sabe qué sea eso. Yo amo

mi literatura, ame usted la suya.”



Y claro, me entregué desde entonces con verdadera ferocidad a amar este camulo
de imperfecciones que es mi literatura. en lo que, realmente, lo inico que vale es e} gran
amor. la total entrega, esperanza de eficacia.

Llegué a una edad donde no se espera gloria. sino la intima satisfaccion de estar
encontrindola en la reunidn de las palabras bajo la especie de la belieza, la intima
certidumbre de haberlo logrado. Esto es todo lo que se busca en la vida. Eso he buscado y
veo que no estoy solo: no sé, va a ser para mi una verdadera lata sentirme acompafiado por
el carifio de ustedes, por la comprension de ustedes. por la inteligencia de ustedes.

Voy a tener que deponer un poco mi cara de ogro. mi incesante furia, voy a tener
que deponer, porque qué voy a hacer con el carifio que me han brindado, con este
absolutamente inmerecido homenaje, ;qué voy a hacer? Estoy hecho mas para la pelea que
para e| homenaje.

Cumpii 73 afios hace algunos dias. los hombres sabemos qué es el tiempo. El ser
humano no es un ser hecho de tiempo. Esto nos distancia de Dios v del demonio, esto nos
hace intolerablemente huérfanos a lo largo de toda ia vida, pero lo sabemos ahora nada
mds. después de los 70 aios.

La juventud plena. total. absoluta en todos los 6rdenes. llega hasta los 70 aiios. ahi
comienza el derrumbe. Ya lo estoy viendo. Ya hay una clara, nitida v dolorosa conciencia
de lo que es el tiempo, va sabe uno que acabari mas o menos pronto, ya sabe uno que
aquello que queda atrds es lo amado, la entrafia de la nostalgia.

Nunca nadie ha sido feliz en la vida, pero en la mente del hombre a esta edad. v
mas adelante, opera la nostalgia como la constante vital. Y la nostalgia es lo siguiente: es
la tristeza por el bien perdido, pero con esta naturaleza uno recuerda y llora, porque siente,
piensa, cree, sabe que aild atrds, un segundo después de lo que uno recuerda, iba a ser
feliz. No lo fue, pero estuvo a punto.

La informaci6n intima de la nostalgia es esta inmediatez, esta inminencia de la

felicidad que nunca llegd, pero uno vive seguro de que iba a llegar de un momento a otro.
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Por eso se llora. Conciencia de tiempo. conciencia por fin de lo que es la vida, de
lo que ha sido. de lo que puede ser atin v de lo que va no serd.

Cudnto agradezco esto. v cudnto juro por lo mds sagrado que puedo tener, que
seguiré escribiendo, seguiré esforzandome. seguiré anhelando que la muerte llegue entre
una pagina y otra, ;Dénde podria haber mayor telicidad?

Qjala pueda caminar con ustedes un poco imds del trecho que se me ha sido
concedido.

Gracias.
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CONCLUSION

Como este trabajo lo menciond al principio, esta entrevista de semblanza
nos ha permitido saber que pese a la falta de reconocimiento, Ricardo Garibay
siempre se ha mostrado come una figura literaria de contrastes. Desde joven ha
sido una persona radical: conmigo o contra mi. Un hombre intolerante con la
estulticia v la torpeza. exacto en la palabra v el concepto. Un hombre que siempre
arremeti¢ contra cualguier forma de autoridad v se fue lienando de enemigos que

le hicieron pagar su rebeldia.

Garibay ha vivido para demostrar que no ha existido mds autoridad que Ia
suva. En realidad, el inicio del conflicto fue el no aceptar la autoridad paterna.
Nunca perdono la rigidez de su padre v se libero a fuerza de rebeldia. rebeldia que
encontré tranquilidad en la escritura. lo que siempre ha le significado un acto de

amor.

En esa rebeldia. Garibay se asumid como un escritor solitario que no jugd
en los circulos ¢ corrientes literarias que eran dominados por Octavio Paz.
Fernando Benitez o Carlos Fuentes. Grupos literarios que decidian quién era el
eran escritor. cudl era la mejor novela v quien merecia ganar los premios. Garibay
no pertenecié a ningln grupo ni trabajo o invirtid horas a la notoriedad. prefirié
“la enemistad a ceder un milimetro mi capacidad literaria para satisfacer a nadie™.

v o cumplio cabalmente,

Ricardo Garibay siempre supo que su unico compromiso. durante mas de
cincuenta y cinco aios de escritor, ha sido con su literatura. Ni la familia ni el
hecho de que no hubiera que comer en su casa. ni las amistades. ni la religién.
nada fue mads importante que leer v escribir. porque amaba escribir. era lo inico

que realmente queria en la vida,



Asi, en toda su creacidn literaria, se descubre que la obra de Garibay va de
lo rural a Jo urbano a lo social. utilizando técnicas narrativas que suponen en cada
caso actitudes literarias diferentes. que cumplen con la necesidad de cada género.
Su narrativa introduce la experiencia personal. en ella hay episodios y reflexiones
sobre su infancia, la juventud v la vida adulta. Su memoria es la principal fuente
de inspiracion y tema recurrente que aborda el escritor a lo largo de su obra.
Desde sus primeros cuentos. los recuerdos han side tema constante, como “E!
coronel”. retrato de su abuelo materno. o “"Mazamitia”. el puebio donde nacid vy
vivid su madre hasta que se caso para irse a vivir a San Pedro de los Pinos. La
autobiografia se encuentra en libros como Beber un Cdliz, Fiera [nfuncia y otros
afios, Como se gana la vida, El joven aquel, Vamos a la huerta del toro toronjil,

entre oiros.

La literatura de Garibay abarca distintos caminos que van de lo social a lo
religioso. Sus escritos son testigo de sus preocupacianes, lo que vivia y lo que oia.
lo que por su vida pasaba v 1o inquietaba. quedd plasmado en cronicas. ensayos y
reportajes como De Lujo y Hambre, Acapulco o Lo gue ve el que vive, Como se

pasa la vida, Paraderos Literarios o El oficio de leer,

La mujer y el amor —que es lo tnico que vale en la pena ¥ que le interesa de
verdad- son el marco de innumerables historias. fuente de inspiracidn de novelas
como Verde Maira, Triste Domingo, Trio. La casa gque arde noche, Par de Reyes,
35 Mujeres, entre otras. Novelas y cuentos que encierran trios que anuncian la
fatalidad dei amor que no puede ser. Diilogos precisos que desnudan el alma de
los personajes. Personajes que pueden ser mera fantasia, recuerdos, autobiografias

0 una combinacidn de todos.

Las novelas que escribié Garibay varian en temas a través de su trayectoria,
no hay una cronologia, porque los temas surgian con la vida y las situaciones o

ideas que daban vueltas por su mente hasta que las atrapaba para expresarlas a
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través de su prosa sélida y contundente, y de un prodigioso oido que le¢ permite

escribir como habla y hablar como escribe,

Ricardo Garibay también fue amigo presidentes. gobernadores, secretarios
de estado, y pudo convertirse en el escribano de algin politico o convertirse en
consejero gubernamental. Aun asi. sélo uso el poder le para describirlo en sus
novelas. Mird y juzgé, sin expresar nada mas. No justificd las acciones del estado,

s6lo tomé notas de intrigas, frivolidades y amarguras.

En los ultimos afios, Garibay sélo ha publicado crénicas y ensayvos, astucias
literarias que por su camino cruzan lo llevan a reflexion. Novelas cortas que no
dan mas de 80 paginas. Y no que haya perdido lucidez o capacidad narrativa, tal
vez sea por la edad o por el desgaste fisico y mental que implica escribir una
novela o puede que sélo sea una demostracion de la capacidad de sintesis, una
cierta habilidad para mostrar en pocas frases y paginas la argumentacion de la
obra, la experiencia literaria o la extrema madurez. Garibay va no busca
extenderse inttilmente ni reducir sus escritos engafiosamente. El escribe. y como

sale. se entrega.

Que Ricardo Garibay no haya recibido el reconocimienio por su trayectoria
Y por su creacion literaria, no es un caso excepcional en México. puede ser el caso
de otros escritores contempordneos, que a pesar de su obra, saben que su oficio

lleva toda la vida a cambio de poco.

Garibay no fue un escritor que hiciera su reputacidn a base de adular a
nadie, ni buscos esos lazos fundamentales para tener éxito en un pais donde es

dificil tener éxito por mérito propic y €l nunca lo pidid.

A nivel nacional, Garibay es conocido, la television, el radio y la prensa
escrita lo han ayudado a darse a conocer, pero no cabalmente. Quienes [o
recuerdan por los programas de televisidn, lo hacen con desagrado por su estilo de

decir cualquier cosa como si siempre estuviera enojado. No s6lo es su voz y su
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mirada, también es su cuerpo y sus actitudes. Sus comentarios pueden llegar a
molestar a muchos, ¥ no por lo que dice sino por cémo lo dice. Esto ha ayudado

para que Garibay cause reacciones tan determinantes de amor u odio.

El estilo de escribir de Garibay es reflejo de su personalidad. No le
importaron las voces oficiales. ignorod lo que representara beneficio literario, pero
si que invirtié muchas horas a la literatura, no asi a la notoriedad. Por ello se
explica el poco reconocimiento. aunque no deja de ser uno de los puntales de la

literatura mexicana.

Asi, el mensaje que deja Garibay tanto en su persona como en su obra, es el
de mantener siempre la misma actitud: la rebeidia. el no venderse ni cambiar o
dulcificar su cardcter para complacer a radie. “Humilde ante mi oficio, y altivez

ante los demas™. Esa ha sido su mayor ensefianza.

Garibay solo se preocupd por la estructura de sus libros y preferia
deshacerse de sus cscritos que volver a reescribirlos. Es un escritor que le dio un
gran vigor a las palabras. ain en los momentos mas intimos de su vida, como fue

la muerte de su padre,

Hoy dia. Ricardo Garibay sabe que la vida es una sucesion de frustraciones
y equivocos, que las pasiones que en un principio lo sacudieron, se consumieron
como el fuego, v que la Gnica manera de contenerlas es por medio de la literatura.
Literatura que trascenderid por quien la lea y la juzgue. Porque “para eso se
escribe, para ser leido; v la indiferencia y el olvido es el destino méas cruel para ei

escritor’.

El que ha quedado atrds. un hombre que ha side descrito por un grupo de
amigos, con quienes ha compartido tristezas y alegrias, triunfos y fracasos. que
exaltan la belleza que han descubierto en el hombre que es. Ha quedado también
en estas paginas un Ricardo Garibay que sabe cercano el fin y mira los errores y

aciertos a través de sus 75 aflos, como quien se asoma a un libro que ha escrito: la
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vida misma que aun no termina de escribir. Un libro donde la soledad v el amor, la
felicidad y la tristeza son historias que dejan dolorosos recuerdos de la plenitud

perdida,

Después de leer este trabajo, se descubre que en Garibay se encuentra
perpetrado el nifio de la fiera infancia. que no quiere ser lastimado. que continua
en busca de respuestas, ahora que sabe que su horizonte no esta lejano, que sélo
pide amar y ser amado. También se descubre que en €l existe un hombre que
colecciona disfraces para cada ocasién, pero que deja ver, de vez en cuando, su
verdadero rostro. Puede él —si es su deseo- despojarse de su imagen de hierro y
mosirarse como un hombre leno de experiencias que compartir. Puede también
dejar que se asomen sus {emores afiejos. sus amores de infancia. sus dolores
plenos.

RICARDO GARIBAY ENTRE AMIGOS es otra de las muchas caras que
tiene el escritor: ese camaledn que no se termina de conocer, porque siempre habra
alguien capaz de decir algo mds acerca de su vida que no se encuentre en estas
paginas. pues la vida de un hombre tan lleno de experiencia, no puede agotarse en
un solo acercamiento biografico. Acercamiento que quedara como teslimonio de
las maultiples facetas en la personalidad del escritor, para aguellos que quieran

estudiar a profundidad su obra.
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