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INTRODUCCIÓN 

Al leer la narrativa de Woolf, el lector es asaltado por múltiples 

impresiones y sensaciones en las que la mirada es fundamental. Los estados de 

conciencia en que los personajes intuyen el sentido o sin sentido de la vida 

derivan siempre de un estimulo visual, como mirar un cuadro, observar la 

disposición de los objetos en una habitación, percibir el movimiento de las 

camareras al servir los alimentos o el ritmo de los transeúntes y autobuses en las 

calles. 

Es a través de la mirada tanto de los personajes como de la voz narrativa 

que se establecen correspondencias entre el mundo externo y el mundo interno; 

entre el mundo de objetos inanimados y el humano. El espacio deja de ser el mero 

escenario en que transcurren las acciones para convertirse en una abstracción de 

la atmósfera en que transcurre la vida. 

Las imágenes que acuden a la mente de los personajes, reiteradas una y 

otra vez en el texto, conforman una red de emociones que se va cargando de 

significado hasta convertirse en la representación formal de la estructura del 

relato y del transcurrir de la vida, más allá de las coordenadas espaciotemporales 

que enmarcan la historia. Es por ello que el lector se ve motivado a establecer 

relaciones entre la narrativa de Woolfy las artes visuales. 

En "Pictures" Woolf declara que la literatura de su tiempo se encuentra 

bajo el dominio de la pintura y agrega: 

Were all modem paintings to be destroyed, a critic of lhe 
twenty- fifth centwy would be able to deduce from lhe works of 
Proust alone lhe existence of Matisse, Cézanne, Derain, and 
Picasso; he would be able to say wilh lhose books before him that 
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painters of the highest originality and power must be covering 
canvas after canvas, squeezing tube after tube, ithe room next dooe' 

En este ensayo Woolf plantea que escritores como Proust, Hardy, Flaubert 

y Conrad combinan la mirada con sus otros sentidos para producir efectos de 

extremada belleza y sutileza. El objetivo del escritor, continúa Woolf, no es 

describir los espacios y objetos por sí mismos, sino lograr que a través de 

imágenes y comparaciones, metáfora tras metáfora, el lector aprecie no sólo la 

belleza en la descripción de un espacio, de la luz, del color, la forma y textura de 

los objetos, sino también que capte a través de ello las emociones más profi.mdas 

de los personajes, "the hard tangible material shapes of bodiless thoughts hanging 

like bats in the primeval darlmess where light has never visited them befare".' 

Estas consideraciones de Woolf sobre la manera en que el escritor puede 

transponer verbalmente el lenguaje pictórico para explorar la vida intema de los 

personajes son explicables, teniendo en cuenta la estrecha relación de la 

escritora con las artes visuales. Entre los pintores con quienes mantuvo contacto 

están su propia hermana Vanessa así como Roger Fry y Clive Bell, cuyos escritos 

sobre arte son fuentes de referencia importantes para comprender la estética 

imptesionista. Roger Fry y Vanessa Bell ilustraron las solapas de los libros de 

Woolf, y se tenía planeado que Dora Carrington ilustrara "The Mark on The 

Wall", aunque tal proyecto no se llevó a cabo. 

Abundan datos que revelan la presencia del lenguaje pictórico en los textos 

de W oolf. Diane Gillespie, por ejemplo, relaciona los círculos que se mencionan 

en la ficción de Woolf con pinturas de Vanessa Bell en las que aparece esa figura. 

Aún más, señala la similitud entre el cuadro "Red-Hot Pokers", de Vanessa, y un 

• Virginia Woolf, "Pictures", en The MOflU!nl and OtJrer Essays, p. 140. 
, ¡bid p.141. 
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fragmento de To The Lighthouse, donde se dice que las flores plantadas por Mrs. 

Ramsay "burst their cIear red coal against the blue" 3 Asimismo, asocia la pintura 

titulada "Lilian", de Watts, con el gran cuadro que en The Years se describe 

colgado en la estancia de los Pargiter.4 

Independientemente de si Woolf tuvo en mente cuadros reales al escribir 

sus novelas, es evidente que en ellas la pintura ocupa un lugar privilegiado. Los 

cuadros que aparecen en la ficción de Woolf no son decorativos, sino que 

cumplen una función ideológica. Generalmente son el motivo a partir del cual los 

personajes o la voz narrativa reflexionan sobre la relación arte - realidad. 

En The Waves, por ejemplo, Bernard lamenta la muerte de Percival y busca 

consuelo en the National Gallery. Mirando las pinturas de Venus rodeada de 

flores y las madonnas, Bernard dice adiós a su amigo, en una especie de 

ceremonia privada que los une por vez última. El silencio y lo sublime de las 

pinturas hace pensar a Bernard que el pintor cuenta con un lenguaje atemporal 

más apropiado que el del poeta, quien se encuentra atado a la sucesión del 

lenguaje como un chivo expiatorio a la roca.s 

La admiración de Bernard hacia el lenguaje silencioso de la pintura deriva 

de la angustia que constantemente experimenta este personaje al no poder 

transponer verbalmente su visión de la realidad. Bernard intenta expresar el patrón 

universal de la vida, pero en lugar de ello sólo logra escribir frases inconclusas o 

la historia particular de personajes específicos. Le parece que la linealidad del 

lenguaje impide expresar breve y eficazmente la esencia de las cosas, por ello 

desea encontrar un lenguaje "unattached to any line of reason".6 

3 citado en Oiane F. Gillespie, Tñe Sisters' Arts, p. 89. 
• [bid p. 209. 
, Virginia Woolf, Tñe Waves, pp.105-106. 
• !bid. p. 127. 
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Es importante señalar que la angustia de Bemard hace eco a la de Lily en 

To The Lighlhouse y La Trobe en Between The ACIS, quienes, como Bemard, 

desechan la anécdota y se dan a la tarea de buscar nuevos recursos que les 

permitan expresar la esencia de la vida. La persistencia de esta búsqueda en la 

narrativa y los ensayos de Woolf hace pensar que detrás de los monólogos de los 

personajes está la voz autorial, reflexionando sobre la relación arte - realidad. 

De hecho, las pinturas que aparecen en la narrativa de Woolf son el medio 

a través del cual Woolf plantea principios básicos de su estética. En Between The 

Acls se describen dos pinturas colocadas lado a lado. La primera es el retrato de 

un ancestro sosteniendo su caballo por la rienda; la segunda es la imagen de una 

joven vestida de amarillo, con una flecha de plata en la mano y una pluma en el 

cabello. El contraste entre los cuadros es comentado por la voz narrativa: el 

personaje de la primera pintura tiene nombre, se sabe que era buen conversador, 

amaba a su caballo tanto como a su perro y eligió la temporada del año en que le 

gustaria ser retratado; en cambio, el segundo cuadro no está ligado a ninguna 

anécdota, no representa a una persona específica ni suscita tantos comentarios 

como el primero; su rasgo más notable es precisamente el silencio: "She led lhe 

eye up, down, from lhe curve to Ihe straight, through g1ades of greenery and 

shades ofsilver, dun and rose inlo silence,,7 

Al contrastar estos cuadros que aparecen contiguos en el espacio diegético, 

Woolf plantea las diferencias entre el arte que se centra en la mimesis de la vida 

cotidiana y aquel que intenta trasponer sensaciones y experiencias profundas a 

través de la forma. La narrativa de W oolf se ubica en este último tipo de arte, de 

, Virginia Woolf, Be/Ween The Acls, p. 36. 
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modo que esta descripción a cargo de la voz narrativa cumple una función similar 

a la de un comentario metanarrativo, con el que Woolf manifiesta su adhesión a 

una estética cuyo objetivo no es representar detalladamente la realidad exterior, 

sino explorar la manera en que el artista la percibe, a través de la sensación, la 

intuición, el pensamiento y la imaginación. 

Tal estética está intimamente ligada a las artes visuales, donde a través de 

la línea, el color, el balance de la masa, se "da forma" a la idea del artista. Por ello 

resulta un tanto extraño asociar el silencio de la pintura, su carácter no verbal, con 

la narrativa de Woolf. Sin embargo, en muchos de sus ensayos Woolf explora los 

vínculos entre la literatura y la pintura, al tiempo que pone de manifiesto su 

interés en asimilar el lenguaje pictórico, en emplear técnicas narrativas que 

desafien la linealidad del lenguaje y produzcan en el lector la sensación de 

simultaneidad. 

Así, en "Facetas de la narrativa", la escritora emplea el término 

"pinceladas" para referirse a los recursos verbales con que Walter Scott logra dar 

vivacidad a sus novelas; también menciona que los escritores románticos 

"difuminan" la realidad para evocar un universo más profundo y misterioso que el 

mundo inmediato; se refiere a la "textura" de las obras literarias, así como al 

"primer trazo" con que Jane Austen "recorta" las "figuras" de los personajes, para 

después agregar las "pinceladas" que transforman esas figuras dispersas en una 

realidad articulada. g 

Al valorar las cualidades de estos textos literarios empleando términos 

pictóricos, Woolf establece paralelismos entre el trabajo creador del escritor y el 

del pintor. Más específicamente, manifiesta su adhesión a una estética que no 

concibe la forma como algo superpuesto al significado de la obra, sino como un 

• Cfr. "Facetas de la narrativa", en La Torre Inclinada, pp. 80-90. 
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conjunto de signos que al articularse configuran el significado del objeto artístico. 

De allí que en este ensayo Woolfvalore los méritos de cada escritor en función de 

los procedimientos que emplea para articular las partes en un todo coherente. 

Woolf concibe la novela como un entramado de emociones que conjuran en 

la mente del lector sensaciones que éste sólo puede expresar recurriendo a 

imágenes: 

Una concha, una gema, un diamante, cualquier imagen que elijamos, 
no es más que ver la misma cosa bajo diferentes apariencias... Si 
comparamos Orgullo y prejuicio con algo concreto, quizás ello se 
deba a nuestro deseo de expresar una sensación que ... esta obra nos 
produce con toda claridad, la sensación de la presencia de una 
cualidad que no está en el relato sino por encima del relato, no en las 
cosas en sí mismas, sino en su disposición9 

Aunque en esta cita la "concha", la "gema" y el "diamante" funcionan como 

metáforas de las sensaciones experimentadas por el lector, el solo hecho de que 

éste deba transponer sus sensaciones en imágenes para explicar su reacción hacia 

el texto, indica el efecto que Woolf busca producir en sus narraciones, porque, 

como dice uno de los personajes en "Walter Sickert", "though they mus! part in 

the end, painting and writing have much to teH each other; they have much in 

cornmon. The novelist afier a1l wants to make us see".IO 

Tanto el pintor como el escritor apelan al sentido de la vista. Pero no es 

sólo a través de la descripción que el escritor logra despertar "el ojo de la mente y 

del cuerpo", sino estableciendo relaciones armonÍosas entre las palabras, 

combinándolas, contrastado sus significados; II "I! is only a question of finding the 

• Ibidp. 93. 
10 Vlfginia Woolf, "Walter Sickert", en 1ñe Captain's Death Bed and Othe, &soys, p. 198. 
11 ltiem. 
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right words and putting them in the right order". 12 

La descripción pictórica de objetos, personajes y espacios apela a la mirada 

del lector, pero el fin último de esas impresiones visuales es despertar el ojo de la 

mente, sugerir, a través de imágenes sucesivas, las experiencias más profundas 

del ser humano. A esa articulación de imágenes se refiere la escritora cuando en 

"The Cinema" explica la manera en que se puede hacer visible el lenguaje secreto 

de la conciencia: 

In Shakespeare !he most complex ideas form chains of images 
through which we mount, changing and turning, until we reach. lhe 
light of day. But obviously lhe images of a poet are not to be cast in 
bronze or traced by pencil. They are compact of a lhousand 
suggestions of which lhe visual is only the most obvious or lhe 
uppermost. \3 

Como se verá en los últimos capítulos de este estudio, es precisamente a 

través de imágenes separadas en el espacio textual pero unidas por su contigüidad 

semántica, que Woolf presenta el ámbito atemporal de la conciencia como el 

único estrato estable de la vida. En la narrativa de Woolf, cada conciencia 

focalizada genera imágenes que expresan plásticamente la visión del personaje 

sobre sí mismo, sobre su relación con la vida y sus congéneres, de modo que cada 

personaje es portador de una colección de cuadros mentales que lo caracterizan y 

establecen relaciones de oposición o correspondencia con las imágenes 

elaboradas por los otros personajes. 

A este procedimiento se refiere Gillespie cuando menciona que en The 

12 Virginia Woolf, "Craftsmanship", en The Dea/h of1ñe Mo/handO/her Essays, p. 205. 
\3 Virginia Woolf, "The Cinema", en 1ñe Cap/ain 's Dea/h Bed ami O/her Essays, p 184. 
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Waves Woolf crea retratos individuales de cada personaje, los cuales van 

confonnando una gran pintura grupal, semejante a uThe Memoir Club", en el que 

Vanessa yuxtapone pinturas de sus amigos difuntos. 14 

Efectivamente, quien lee la ficción de Woolf se encuentra constantemente 

frente a secuencias que apelan al sentido de la vista y se presentan 

deliberadamente como si se tratase de obras de arte que demandan ser apreciadas 

como tales. En To The Lighthouse, por ejemplo, Mrs. Ramsay admira a la luz de 

las velas la annonía en la disposición de las frutas que Rose ha colocado en el 

centro de la mesa. En una primera mirada, Mrs. Ramsay sólo percibe "The long 

table entire, and in tbe middle a yellow and purple dish of fruit", que de inmediato 

asocia con un trofeo tomado del fondo del mar, un trofeo del banquete de 

Neptuno, con las hojas de parra que en alguna pintura había visto sobre el hombro 

de Baca. La protagonista piensa que visto de improviso, al momento de 

encenderse las velas, el plato de fruta da la impresión de tener gran tamaño y , 
profundidad, de ser otro mundo con colinas para trepar y valles por los cuales 

descender. Nota que August también se regocija observando el plato y piensa que 

el mira!" ese objeto al mismo tiempo los ha unido. 15 

Después de doce páginas en las que Mrs. Ramsay experimenta la sensación 

de completud, de conocer exactamente el sentir de los comensales, se describe de 

nuevo el plato de frutas, pero esta vez la descripción se centra en la estructura 

confonnada por las frutas: 

Her eyes had been going in and out among Ihe curves and shadows 
of tbe fruit, among the rich purples of tbe lowland grapes, tben over 
tbe horny ridge of tbe shell, putting a yellow against a purple, a 
curved shape against a round shape, witbout knowing why she did it, 

14 Diane F. Gillespie, op. cit., p. 205. 
IS Virginia Woolf, ro The Lighthouse, p.97. 
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she felt more and more serene; until... a hand reached out, took a 
pear, and spoilt the whole thing. 16 

El placer que experimenta Mrs. Ramsay al observar la fruta, deriva de las 

relaciones formales entre luz y sombra, entre la textura callosa de la nuez y la 

suavidad de las uvas, entre el morado y el amarillo, entre la fruta al ras del plato y 

la que ocupa una posición más elevada. 

Con este cuadro verbal Woolf transpone el estado de ánimo de Mrs. 

Ramsay, pues la armonía que el personaje descubre en la disposición de la fruta 

es un reflejo de la sensación de completud que experimenta esa noche, en medio 

de los comensales sentados a la mesa. A la vez, el lector es invitado a mirar el 

plato de fruta como si se tratase de una naturaleza muerta, en la que cada parte 

cobra sentido sólo en relación con las demás. Por ello cuando Rose toma una 

pera, el disefio se derrumba. 

Este concepto del arte como una estructura de relaciones intratextuales 

significantes, caracteriza la estética que Roger Fry y Clive Bell desarrollaron a 

partir del impresionísmo según la cual, la pintura es la manífestación del lenguaje 

visual de la imaginación, es decir, de la experiencia estética y la contemplación 

desinteresada. 

El lenguaje pictórico también está presente en las descripciones de "Kew 

Gardens" e "In The Orchard", así como en los prólogos que anteceden cada 

sección de The Waves, todas ellas construidas a partir del modelo impresionísta: 

la voz narrativa centra su atención en las sensaciones que experimenta; registra el 

movimiento a través de la descripción de reflejos luminosos; traspone la 

atmósfera de la vida en una serie de momentos vividos, una sucesión de escenas 

"¡bid p. 109. 
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que deben ser completadas por el lector a partir de unos cuantos rasgos; describe 

el espacio diegético desde diferentes ángulos visuales; enfoca un espacio reducido 

que evoca la existencia de otros personajes y espacios más allá de los limites 

espaciotemporales de la historia. 

En realidad no debiera resultar extraño asociar a Woolf con el 

impresionismo. En Francia se aplicó el término "impresionista" a los escritores 

que producían "sketches vívidos más que composiciones detalladas". Así fueron 

calificados tanto Stephen Crane como Courad, y Ford Madox Ford emplea el 

término para referirse a sí mismo, a Conrad, Flaubert y Maupassant. 

Por otro lado, la tendencia a interrelacionar las artes se hizo presente en el 

contexto cultural europeo con la poesía simbolista que plantea una interacción 

entre la literatura, la plástica y la música. Los simbolistas desean "contemplar 

sonidos, escuchar colores, saborear perfumes" 17 El interés en vincular las artes se 

manifiesta claramente en Claude Debussy, quien busca trasladar las técnicas 

poéticas de Mallarrné a la música y expresa a través de sonidos urla gama de 

imágenes. Debussy escribió canciones a partir de poemas simbolistas y tardó 10 

años en componer la música para la obra Pelleas y Melisanda, de Mauricio 

Maeterlinck, quien traslada al drama la exploración del inconsciente, el juego de 

simbolos y metáforas que caracterizan a la poesía simbolistal8
. 

Como señala Fleming, la interrelación que se da en las artes a fmales del 

siglo XIX, obedece a que todas ellas buscan interpretar la experiencia en términos 

del tiempo.19 La dimensión temporal se convierte en el factor determinante de la 

experiencia humana a partir de la teoría de la evolución, que explica la 

17 William Fleming, Arte, música e ideas, p.329. 
"¡tiem. 
" ¡bid p. 331. 
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transfonnación de la naturaleza como un "proceso unifonne a través del tiempo". 

Como consecuencia, la observación de la naturaleza adquiere una perspectiva 

histórica que pone de relieve el tiempo, el cambio y la transitoriedad de las 

cosas20 

Esta nueva perspectiva provoca una ebullición de ideas en los dominios de 

la estética, la filosofia, teología, sociología y todas las ramas del conocimiento en 

general. Los teólogos liberales encuentran en la teología natural un discurso que 

les permite presentar a Dios como la fuerza generadora del cambio; en el ámbito 

social, la teoría de la selección natural y la lucha por la existencia acentúa las 

diferencias entre razas, naciones e individuos, dando lugar al racismo, así como al 

nacionalismo exacerbado y la eugenesia. Aun la lucha de clases de la teoria 

económico-política de Marx está fundada en la lucha por la existencia, principio 

básico del darwinismo.21 

En el campo de la filosofia, Henri Bergson explica el tiempo como el 

devenir, como la continua transición entre un momento de duración y otro. El 

tiempo, dice Bergson, no se puede medir espacialmente con relojes o calendarios; 

es una duración en la que convergen presente, pasado y futuro, sin que ninguno de 

ellos tenga una demarcación precisa. 

Woolf y Proust transponen en su narrativa este concepto del tiempo, 

entendido como la duración de la experiencia en la conciencia, donde a través de 

la imaginación, la memoria y el deseo de los personajes, se conectan y traslapan 

diferentes momentos de la historia. El principio ordenador de tales conexiones no 

es la sucesividad de acciones, sino las asociaciones caprichosas de la mente. 

Según Bergson, la experiencia estética es esencialmente temporal, pues 

ZO Franklin L. Baumer, El pensamiento eurapeo moderno, pp. 326-327. 
" Cfr. ¡bid pp. 336-347. 
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pennite percibir el futuro y el presente a través de los ecos espirituales que 

despierta en la conciencia. Por medio del arte, los momentos de duración 

separados son fusionados por el espúitu o la mente, de la misma manera que las 

imágenes aisladas de una cinta cinematográfica adquieren continuidad al ser 

puestas en movimiento. 

En el ámbito artístico, los ímpresionistas también transponen el tiempo 

interior de la sensación al capturar la luz reflejada en los objetos. El tiempo, 

concebido como cambio y flujo constantes, hace que los artistas centren su 

atención en lo momentáneo. Explorar un momento les parece más productivo que 

intentar abarcar la realidad en constante cambio. De allí que los pintores 

impresionistas presenten cuadros con figuras incompletas y desde perspectivas 

inesperadas, como si el lienzo fuera literalmente un fragmento recortado de la 

realidad que sin embargo evoca el espacio no incluido en el lienzo. En 

consonancia con la analogía cinematográfica que emplea Bergson para explicar el 

tiempo, la narrativa de Woolf y Proust, así como el drama Pelleas y Melisanda, 

de Maeterlinck, o la poesía símbolista, dan la ímpresión de estar fragmentados en 

escenas, metáforas y símbolos inconexos, cuya filiación semántica depende en 

gran medida de la participación del lector, del mismo modo que los colores y 

pequeños puntos se combinan en la retina del espectador que mira una pintura 

impresionista.22 

Según la filosofia vitalista de Bergson, el arte tiene la capacidad de captar 

"la pulsación y el latido de la vida". Tal afinnación resuena en el arte de Cézarme, 

quien intenta expresar el orden y la estructura de la naturaleza, así como en la 

narrativa de Woolf y los poemas símbolistas que persiguen la esencia de la 

22 William Fleming, op. cit., p. 332. 
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realidad, el conocimiento intuitivo capaz de restaurar la unidad del ser. 23 

Aunque las ideas de Bergson tienen como punto de partida la teoría de 

Darwin, su filosofia es una de las muchas voces que se escuchan a fines del siglo 

XIX contra el mecanicismo y determinismo que domina la época. A la constante 

transformación sin designio que propone la teoría evolutiva, Bergson opone la 

fuerza transformadora y vital inherente al ser humano; plantea la intuición y no la 

razón como el medio más eficaz para adquirir conocimiento; concibe el tiempo 

como la duración no de eventos externos, sino de la experiencia interna. 

Para Woolf, como para los simbolistas, la realidad exterior sólo es 

relevante' en la medida en que ofrece manifestaciones concretas de una realidad 

más duradera. Los objetos y los personajes son sólo la envoltura perceptible de la 

idea, cuyo "halo luminoso" traiciona la presencia de una realidad detrás de las 

apariencias, del mismo modo que el signo verbal no dice, sino que evoca una 

realidad más vasta apenas insinuada en el texto .. 

Los poetas simbolistas encuentran esa realidad esencial en la unidad de la 

vida psíquica. Por medio de símbolos, metáforas y analogías expresan la 

equivalencia afectiva entre souidos, colores, texturas, sabores y colores; entre la 

naturaleza y la vida interna. Como Woolf, intentan "conferir existencia a los 

estados interiores más evanescentes" y a través de ello, configurar la "comunión 

universal", la "participación de todas las cosas entre sí" en una armonía 

fundamental.24 

La búsqueda de la esencia de la vida aparece constantemente a través de la 

metáfora del velo que se descorre momentáneamente para mostrar al ser unitario 

23 Ian Watt, Conradin The XIXCentury, pp. 184-185. 
,. Cfr. Maree1 Rayrnond, De Baudelaire al Surrealismo, pp. 19-23. 
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del que habla Shopenhauer. 25 También se manifiesta en la trama de textos 

centrados alrededor de la búsqueda de un objeto que acaba convirtiéndose en un 

simbolo cuyo significado es difuso. Tal es el caso de To The Lighthouse y "Solid 

objects", narraciones en las que el faro y las piedras, respectivamente, son la 

columna vertebral del relato y parecen trascender el espacio narrativo para 

significar algo externo a él. 

La búsqueda de lo universal a partir de la experiencia, el sentimiento y la 

emoción particulares del artista es una paradoja que se origina en el romanticismo. 

Para los románticos, la naturaleza objetiva sólo existe en la medida en que el ser 

humano cobra conciencia de ella, pero para trasponerla el artista debe trascender 

la experiencia cotidiana individual, sólo así puede captar "tbe otbemess of 

reality" .26 

Tal pamdoja se convierte en un dilema entre contenido y forma. El 

problema es cómo dar forma a la experiencia individual, de tal modo que 

represente lo universal. Delacroix plantea este problema de la siguiente manera: 

Fine works of art would never become dated if they contained 
nothing but genuine feeling. The language of tbe emotions and tbe 
impulses of tbe human heart never change; what invariably causes a 
work to date, and sometimes end by obliterating its really fine 
quaIities, is tbe use of technical devices tbat were within tbe scope of 
every artist at the time the work was executed27 

Fueron los poetas simbolistas, una segunda generación de románticos, 

quienes encontraron la manera de expresar el sentimiento, haciendo que éste se 

subordinara a la forma. Para ellos la poesía es movimiento, contorno, un ritmo que 

"Ian Watt, op. cit., p. 185. 
26 Vijar Kapur, Virginia Woolf's Vision 01 Life, p. 35. 
" Citado en Wylie Sypher, From Rococo 10 Cubism, p. 64. 
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permite conectar la experiencia individual con la universal, asociar un estado de 

ánimo con los objetos exteriores, de tal suerte que éstos se convierten en imagen 

de la conciencia28 

De hecho, en el rechazo de Woolf hacia el realismo y su desconfianza en 

las posibilidades expresivas del lenguaje cotidiano, resuenan no sólo los artistas 

románticos que como Wordsworth, buscan "!he very language of men" o como 

Delacroix, persiguen "!he language of emotions and impulses of !he human 

heart,,29, sino también los poetas simbolistas, cuyo objetivo es evocar lo 

inexpresable. 

Como Bergson, Woolf y los simbolistas oponen la intuición a la razón, la 

sensación a la observación racional. Abordan temas y construyen metáforas que 

apelan a las sensaciones del lector, porque como seílala Woolf en relación con la 

novela realista: "one line of insight would have done more !han all !hose lines of 

description". 30 

Según Arnold Hauser, esta reacción contra el naturalismo es generalizada 

durante los últimos afias del decenio de los 80's. En una encuesta, Jules Huret, 

colaborador del Echo de Paris, pregunta a los sesenta y cuatro escritores 

franceses más importantes qué piensan del naturalismo. La respuesta es casi 

unánime: se trata de un movimiento acabad031 Esta reacción, continúa Hauser, 

asi como la búsqueda de la forma pura, es producto de lo que Freud llama 

"malestar en la cultura". Como se verá a continuación, el sentimiento de 

"Ibid.p.IOI. 
" Ibid. pp. 64-65. 
"Virginia Woolf, "Mr. Bennett and Mrs. Brown", en 1ñe Captain's Death Bed and Other 
Essays, p. 108. 
31 Arnold Hauser, Historia Social de la literatura y el arte, p.215. 
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alienación y de soledad, la falta de confianza en el sentido de la cultura, la idea de 

que tras el mundo manifiesto hay otro latente, es una respuesta a la atmósfera 

general de crisis. 32 Durante la segunda mitad del siglo XIX, tiene lugar en 

Francia un gran auge comercial e industrial que se manifiesta en el desarrollo de la 

metalurgia, la construcción de grandes líneas ferroviarias y barcos de metal, la 

fundación de bancos y periódicos importantes, el surgimiento de tiendas 

departamentales. En 1855, año de la gran exposición universal en Paris, el 

segundo imperio derrocha recursos para demostrar su liberalismo con respecto a 

la industria, el comercio y las artes. Asimismo, con la exhibición de 1889 se 

celebra el matrimonio de la industria y las artes, así como las conquistas 

coloniales y el comercio maritimo. 

Sin embargo, la industrialización acelerada trae consigo el surgimiento del 

proletariado organizado que en 1864 celebra La Primera Internacional y en 1872 

se cuenta ya con una versión francesa del Capital de Marx. El descontento de la 

clase trabajadora, que gana apenas dos francos por una jornada de trece horas y 

Napoleón III relega a los suburbios, da lugar a serios enfrentamientos que crean 

una atmósfera de inseguridad y tensión social. 

En 1870, con la guerra franco-prusiana, colapsa el imperio. Paris es sitiado 

y mueren de hambre aproximadamente 36,000 personas. Con el surgimiento de la 

Comuna la tensión aumenta. Hay 30,000 ejecuciones, Courbet es juzgado en 

VersaIles y los intelectuales lo rechazan por haber participado en el movimiento. 

Tal atmósfera de inseguridad se manifiesta tanto en el discurso de Marx 

como en el de Freud. Mientras el primero llama "falsa conciencia" a la 

32 ¡bid p. 227. 
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perspectiva distorsionada que cada cual tiene de la realidad según sus 

circunstancias económicas y sociales, Freud denomina "racionalización" a la 

justificación de acciones determinada sociológica y psicológicamente. De igual 

modo, Nietzche plantea que la vida manifiesta de la mente es una falsificación 

propiciada por el cristianismo 33 

Según Hauser, esta filosofia de develamiento que domina la época, está 

intimamente ligada al desarrollo del impresionismo, movimiento artístico que se 

caracteriza por considerar que el conocimiento del mundo es relativo, de allí que 

los primeros impresionistas rechacen la anécdota, se limiten a la representación de 

fenómenos ópticos, reduzcan la realidad a un sistema de manchas sin perfil, 

renunciando al dibujo, y presenten el color no como propiedad del objeto, sino 

como un fenómeno cromático abstracto, incorpóreo e inmaterial34 

Tal relativismo, producto del malestar en la cultura, se acentúa con el 

lenguaje simbólico de los postimpresionistas, pues el simbolo puede ser 

interpretado de diversas maneras, pero no resuelto. Este misticismo del lenguaje, 

cuyo origen es la poesía simbolista, se basa en la idea de que "el poeta debe 

superar al hombre natural que lleva dentro de sí para descubrir el significado 

escondido de las cosas" 35 

El artista, cuyo cometido es alcanzar la forma pnra, se convierte en un 

vidente, quien debe practicar un sistemático extrañamiento de los sentidos para 

trascender el mundo sensible y aprehender el mundo de las ideas. Esta 

idealización del arte, que se traduce en la búsqueda del arte pnro y en el empleo 

" [bid pp. 261-266. 
34 [bid pp. 206-208. 
" [bid p. 236. 
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de un lenguaje elíptico, se extiende a Inglaterra, que durante el último cuarto de 

siglo sufre una crisis económica que a su vez pone en crisis el espíritu victoriano. 

La clase media inglesa pierde la confianza en sí misma, debido a la competencia 

económica, sobre todo de Estados Unidos y Alemania, y a la contienda por la 

posesión de las colonias. Disminuye la exportación y la producción, en detrimento 

de la clase trabajadora que adquiere un nuevo empuje y se manifiesta en huelgas y 

paros laborales. 

La competencia con el mercado mundial, así como el resurgimiento del 

movimiento socialista, ponen fin al aislamiento británico, se pierde la fe en la 

misión divina de Inglaterra y surge una lucha por la libertad individual que, en el 

terreno artístico, se traduce en una reacción contra la tradición y los 

convencionalismos.36 

El simbolismo y el impresionismo conviven durante el Fin-de-Siécle, se 

retroalimentan y ejercen una fuerte influencia sobre las otras artes, de modo que el 

interés de Woolf por establecer vinculos con la pintura se origina no sólo en su 

estrecha relación con los artistas del grupo Bloomsbury, sino también en la teoría 

estética de los poetas simbolistas, quienes además sentaron las bases para el 

movimiento pictórico del mismo nombre. 

Como se ha visto, la narrativa de Woolf se alimenta también de la filosofia 

que circula en Europa durante el siglo XIX, y en sus técnicas narrativas resuenan 

sucesos históricos, así como los descubrimientos científicos que revolucionan el 

pensamiento de la época, fomentan el espíritu de búsqueda que hace posible 

afirmar los hallazgos científicos o bien conciliarlos con las teorías científicas 

36 [bid pp. 239-240. 
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anteriores. 

Tal espíritu de búsqueda es una característica de la época y no una actitud 

aislada. La obra de Woolf es una caja de resonancia de la revolución cientifica, 

literaria y cultural que acontece a fines del siglo XIX. Es desde esta perspectiva 

que el presente estudio analiza los vlnculos entre la obra de Woolf y el 

impresionismo, a la luz de las ideas que la propia escritora expresa en diversos 

ensayos, así como de las técnicas narrativas que emplea en sus cuentos y en 

novelas como The Waves, To The Lighthouse y Between The Acts. 



LAS IDEAS ESTÉTICAS DE VIRGINIA WOOLF 

Más que intentar representar la realidad objetiva, Woolf busca expresar el 

sistema de relaciones que subyace a las experiencias internas del ser humano al 

interactuar con la realidad exterior. 

Enfocar la narrativa desde esta perspectiva significa que los sentimientos, 

emociones y sensaciones de los personajes determinan su percepción de la 

realidad. Según Woolf, el novelista requiere de un lenguaje adecuado que le 

permita verbalizar esta relación compleja entre vida interna y externa. En una 

carta dirigida a Clive Bell, la escritora comenta: 

1 think a great deal of my future, and settle what book 1 aro to write 
- how 1 shall re-form lhe novel and capture multitudes of lhings at 
present fugitive, endose lhe whole, and shape infinite strange shapes 
... but tomorrow 1 know, 1 shall be sitting down to lhe inanimate old 
phrases 1 

Más que inventar un lenguaje diferente, Woolf desea dejar atrás "las viejas 

e inanimadas frases", emplear el lenguaje de tal manera que exprese los "hilos de 

sentimientos y relaciones en que hombres y mujeres están trabados,,2 Tal 

entramado de sentimientos y relaciones funciona en la narrativa de Woolf como la 

tela de fondo en que transcurre la vida; de hecho, es el principio organizador que 

estructura los cuentos y novelas, de modo que la organización de las secuencias 

narrativas es significativa, en tanto que formaliza el sistema de relaciones que 

vincula a los personajes a través de sus experiencias internas. A esa organización 

1 Nigel Nicolson (Ed.), Tñe Le/ters oi Virginia Wooif, V. 1, p. 356. 
2 Virginia Woolf, "Facetas de la narrativa", en La Torre Inclinada, p. 122. 
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del contenido se refiere Woolf cuando en su carta a Bell dice que dará fonna a 

infinitas fonnas extrañas. 

El empleo del término "fonna" es relevante, ya que indica el carnioo por el 

que Woolf intenta "reformar" el lenguaje y con ello la novela. Woolf es consciente 

de que dicho término proviene de las artes visuales; incluso, en el ensayo "On Re­

Reading Novels", menciona que referirse a la "forma" de una novela "is 

confusing".3 Sin embargo, en el transcurso de este ensayo adopta el término, pues 

considera que no existe en el lenguaje de la crítica narrativa otra palabra que haga 

referencia a las técnicas y los métodos que emplea el escritor para organizar y dar 

simetría a sus materiales. 

Según Woolf, tales procedimientos narrativos regulan no sólo el arte del 

escritor, sino también las operaciones que debe llevar a cabo el lector, ya que 

fi.mcionan como instrucciones implícitas dirigidas a éste para que conforme sus 

impresiones tal como el autor quiere, "and it is when we have shaped our 

impressions as tbe autbor intended tbat we are tben in a position to perceive tbe 

form itseIf, and it is this which endures, however mood or fashion may change'" 

Por ello, Woolf afinna que el lector debe descubrir los métodos empleados por el 

escritor y que leer desde esta perspectiva permite encontrar nuevas significaciones 

en las novelas. 

Es importante observar que en este ensayo W oolf distingue los materiales 

de las artes visuales de los empleados en la narrativa, cuando seiíala que "la 

emoción" es el material del escritor: 

When we speak of form we mean tbat certain emotions have been 
placed in tbe right reIations to each other; then that the novelist is 

J Virginia Woolf, "00 Re-Readiog Novels", en The Momen/ ami O/her Essays, p. 128. 
, [dem .. 
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able to dispose these emotions and make them teU by methods which 
he inherits, bends to his purpose, models anew, or even invents for 
himself.5 

De esta manera, Woolf precisa a qué se refiere con el término "forma", 

pero es más relevante notar que con estas palabras también describe, como se 

verá más adelante, sus propios procedimientos de escritura, al tiempo que 

manifiesta el deseo de aprovechar, adaptar e incluso inventar nuevos métodos. 

Con lo dicho hasta aquí no se intenta sugerir que el solo empleo de la 

palabra "forma" signifique una incursión en el terreno de la pintura; más bien se 

quiere seilalar el interés de Woolf por crear en sus novelas lo que Roger Fry 

denomina una "forma significante". Para Roger Fry y Clive BeU la pintura es un 

arte relacional, en el que la sola disposición de líneas y colores crea un todo 

completo y armonioso. El valor artistico de un cuadro, dicen estos teóricos, no 

radica en su semejanza con la realidad, síno en el balance y la armonia que logra 

expresar el artista combinando adecuadamente los elementos que componen la 

pintura. Es precisamente esta teoría estética, con la que Fry y BeU justifican la 

pintura impresionista, la que Woolftraslada al dominio de la literatura. 

En los textos de Woolf, tal estética se traduce en una estructura narrativa 

que no se centra en la historia, sino en las vivencias internas y momentáneas que 

experimentan los personajes, mismas que al irse distribuyendo en el espacio 

textual dan forma a una red de relaciones emocionales, las cuales propician un 

diálogo intersubjetiva entre los personajes, así como entre el texto y el lector. 

Como Fry y BeU, WooIf considera que el valor del arte, en este caso la 

literatura, no radica en su capacidad de mimesis, sino en la capacidad del escritor 

para expresar su visión de la realidad (insight), de modo que el encuentro del 

, ¡bid p. 134. 

_.- -----
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lector con la novela lo conduzca a mirar la realidad desde una perspectiva insólita, 

ya que la diversidad, discontinuidad y trivialidad de lo cotidiano se presentan de 

manera organizada. 

En el ensayo titulado "Walter Sickert", el pintor del ruismo nombre es 

admirado precisamente por su capacidad para lograr que en los retratos cada 

objeto del cuadro aporte significado para expresar la personalidad y actitud del 

personaje: 

Whatever Sickert paints has to subruit; it has to lose its separateness; 
it has to compose part of his scene ... The bed, the chest of drawers, 
fue one picture and fue vase on fue mantelpiece are all expressive of 
the owner6 

De manera muy significativa, esta cualidad es también la que Woolf encuentra en 

las novelas de Turgenev: 

Turgenev's ear for emotion was so fine that even when he uses an 
abrupt contrast, or passes away from his people to a description of 
the sky or of the forest, all is held togefuer by fue truth of his insight. 7 

Así, tanto Walter Sickert como Turgenev seleccionan y organizan sus 

materiales de tal manera que el espacio físico y los objetos que rodean al 

personaje se interrelacionan para sugerir una atmósfera y configurar la visión del 

artista sobre el transcurrir de la vida. 

Aunque en "Walter Sickert" Woolf parece reflexionar sobre las 

semejanzas y diferencias entre pintura y literatura, en realidad plantea una estética 

'Virginia Woolf, "Walter Sickert", en Iñe Captain's Death BedandO/her Essays, p. 195. 
7 Virginia Woolf, "The Novel. ofTurgenev", en Iñe Captain 's Death Bed and O/her 
Essays,pp 58-59 
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a partir de la cual es posible establecer relaciones estructurales entre ambos 

dominios artísticos. Contrariamente a las expectativas del lector, la discusión de 

este terna no corre a cargo de la autora, sino de un grupo de personajes que al 

conversar van exponiendo sus puntos de vista. En consecuencia, es el lector 

quien, leyendo entre lineas y con base en su conocimiento previo sobre las ideas 

estéticas de Woolf, reconoce en algunos comentarios de los personajes la opinión 

de la escritora. 

En el transcurso de la conversación que, como señala la autora, "runs hilher 

and lhilher, seldom sticks to lhe point, abounds in exageration and inaccuracy, and 

has frequent stretches of extreme dullness", 8 uno de los personajes considera que 

Sickert es un gran biógrafo, pues mirar uno de sus retratos significa leer una vida; 

otro opina que ese pintor es más novelista que biógrafo, ya que capta a los 

personajes "en momentos de crisis", 10 cual hace inevitable inventar una historia 

alrededor de ellos. 9 

A partir de este comentario se podria pensar que el paralelismo entre los 

cuadros de Sickert y la novela o biografia radica en su carácter narrativo, más 

específicamente, en su capacidad de evocar una secuencia de sucesos que el 

espectador o lector respectivamente asocia con la vida real; sin embargo, en este 

momento interviene la autora para contrastar este punto de vista con el de otros 

personajes, quienes encuentran en el cuadro una armonía que va más allá de la 

mimesis: 

The portrait of lhe lady on lhe balcony had suggested nothing of lhe 
kind to most of the others. Had she lovers or not - it did not matter; 
did lhe ship saiJ or did it sink- lhey did not careo And they fetched a 

• Virginia Woolf, "Walter Sickert", op. cit., p. 187. 
9 ¡bid p. 190. 



book of photographs from Sickert' s paintings and began cutting off a 
hand or a head, and made them connect or separate, not as a hand or 
a head, but as iflhey had sorne quite different relationship. 10 

De este modo Woolf contrapone dos criterios diferentes para apreciar el 

valor estético de un cuadro: el que se fundamenta en la mimesis y el que se basa 

en las relaciones fonnales creadas por el artista. A la luz de ensayos como "Mr. 

Bennett and Mrs. Brown", se puede inferir que Woolf aprueba el segundo criterio. 

La novela, dice ella, no debe intentar copiar la realidad, sino crear un todo 

armonioso que configure la esencia de la vida y suscite en el lector .emociones 

profundas, más allá de la correspoudencia que pudiera existir entre la realidad y el 

mundo ficcional. 

De manera muy significativa, este punto de vista, que retoma la estética de 

Roger Fry y Clive Bell, se reitera implícitamente en "WaIter Sickert" cada vez 

que los personajes plantean paralelismos entre el trabajo del pintor y el del 

escritor. Así, por ejemplo, los personajes consideran que Sickert es un poeta, pues 

logra que el espectador descubra la belleza y la visión del artista, haciendo caso 

omiso de la anécdota. También en otro momento de la conversación se dice que el 

pintor y el novelista tienen mucho en común: "lhe novelist afier all wants to make 

us see".11 En su esfuerzo por apelar al ojo de la mente y del cuerpo, el escritor no 

recurre a la descripción de una escena, sino al empleo de una sola palabra o de 

una palabra colocada hábilmente en contraste con otra, de modo que su 

contigüidad sugiera la correspondencia entre el color percibido por el ojo del 

cuerpo y la experiencia mental que suscita. 

Asimismo, los personajes se refieren a la capacidad de Sickert para colocar 

10 ¡bid. pp. 190-191. 
I/Ibid p. 198 
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. al personaje rodeado de objetos y escenas que evocan el transcurrir de la vida: el 

personaje es captado en momentos de soledad y desilusión, pero la desolación 

del personaje en primer plano contrasta con las escenas representadas en los 

otros planos, de modo que al interrelacionarse en el espacio pictórico, rebasan la 

anécdota para sugerir la continuidad de la vida, la pertenencia del personaje a un 

mundo en el que conviven situaciones opuestas. 

Esta descripción de los retratos de Sickert trae a la memoria Mrs. 

Da/loway, cuyo sentido no se desprende únicamente de las experiencias de 

Clarissa, sino de la interrelación de la protagonista con un universo más amplio, 

del que ni ella misma tiene plena conciencia. Considérense, por ejemplo, las dos 

líneas narrativas que narran 24 horas en la vida de Clarissa y Septimus 

respectivamente. En apariencia no hay relación alguna entre ellas, pues los 

personajes no se conocen, pertenecen a diferentes clases sociales, sus conflictos 

derivan de situaciones diversas y cada cual elige un derrotero diferente. En 

realidad ambas líneas narrativas se conjugan para mostrar dos actitudes opuestas 

hacia la vida que sin embargo se complementan, como las caras de una moneda. 

Mientras Clarissa se aferra a la vida refugiándose en el mundo exterior, Septimus 

desea librarse de ella, resguardado en la introspección. 

La convivencia de ambas actitudes en el espacio textual establece un 

balance, de modo que cada cual se comprende en relación con la otra. La unidad 

estructural de ambas líneas narrativas radica en su correspondencia 

espaciotemporal, mientras que su interrelación semántica deriva del empleo de 

diversos recursos, como la reiteración del refrán "fear no more the heat of the 

sun", que acude a la mente de los personajes en momentos de crisis y los reúne en 

la búsqueda del sentido de la vida. 

El balance entre ambas líneas narrativas también se logra a través de 
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dicotomías espaciales. En una de las escenas Clarissa observa a través de la 

ventana que su vecina de enfrente sube las escaleras, descorre las cortinas de la 

recámara y se aleja hacia el fondo de la habitación. A Mrs Dalloway le parece 

extraordinario observar los movimientos de la anciana sin que ésta note su 

presencia, lo cual le conduce a pensar que la cercanía fisica de los seres humanos 

no impide que cada persona sea un alma solitaria. 

El patrón descriptivo de esta imagen que configura espacialmente la 

contigüidad de almas solitarias, se repite cuando Septimus se arroja por la ventana 

y un anciano de la casa opuesta baja las escaleras para observar el cuerpo del 

suicida. 

Como se verá a continuación, estas imágenes se articulan metafóricamente 

por medio de conjunciones y disyunciones que configuran la vida de Septimus y 

Clarissa como las dos caras de una mísma moneda. En ambas escenas la 

ubicación de los personajes, uno frente al otro, enfatiza el aislamiento de cada 

cual, aun cuando la distancia que los separa es mínima. También en ambos casos 

la ventana es la frontera entre la vida interna y la vida externa y tanto Clarissa 

como Septimus buscan a través de la ventana una solución a sus conflictos. 

Por otro lado, la articulación de estas imágenes plantea disyunciones a 

partir de las dicotomías observar - ser observado y ascender - descender, mísmas 

que expresan plásticamente las actitudes opuestas de Clarissa y Septimus hacia la 

vida. 

Ahora bien, tanto Clarissa como Septimus forman parte de un universo más 

vasto que se evoca con la presencia de la pequeña anciana que se dispone a 

dormir en la casa opuesta a la de Clarissa, míentras ésta la observa desde la 

ventana y reflexiona sobre el contraste entre la tranquilidad de la anciana y el 

ajetreo que hay en su propia casa. Asimismo, el sonido del reloj, las escenas que 
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describen la vida citadina, la reacción del anciano ante la muerte de Septimus, las 

diferentes actitudes de personajes incidentales hacia el paso del carro real o del 

aeroplano, sugieren la diversidad de la vida, enmarcada en un mismo espacio y 

tiempo. 

Woolf configura tanto el microcosmos de los personajes como el 

macrocosmos del que son una mínima parte. Así como Walter Sickert 

interrelaciona los planos del cuadro, Woolf entreteje los diferentes planos 

espacio-temporales de la vida para representar una visión esférica de la realidad. 

Explora no sólo el tiempo externo en que ocurren las acciones y el tiempo 

subjetivo de la conciencia, sino también el tiempo cósmico, entendido como el 

flujo cíclico de la vida. Las descripciones que dan inicio a cada capítulo de The 

Years, los prólogos que introducen cada sección de The Waves, así como "Time 

Passes" en 1'0 The Lighthouse, ubican a los personajes en el macrocosmos, en el 

mundo impersonal que los rodea, el cual es ajeno a la intervención de la 

conciencia humana. 

Por medio de estas modulaciones espacio-temporales, Woolf construye un 

diseño arquitectónico, la forma significante que según Roger Fry y Clive BeIl, 

expresa la visión del artista. l2 

La búsqueda de nuevas formas de significación también está presente en 

novelas como The Waves, To The Lighthouse y Between The Acts, donde el 

sentido del texto se desprende de relaciones espaciotemporales, más que de las 

meras acciones de los personajes, con lo cual Woolf se distancia de la mimesis y 

logra expresar formalmente su visión de la vida. 

12 Vijar Kapur, Virginia Waolf's Vision oj Lije, pp. 37-40. 
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Paradójicamente, en "Walter Sickert" los personajes consideran que sólo el 

lenguaje silencioso de la pintura puede lograr un disefío armónico de relaciones 

fonuales: 

Better far to have been bom into the silent kingdom of paint...How is 
he [the novelist] to convey in words the mixture of innocence and 
sordidity, pity and squalor? Sickert merely takes his brush and paints 
a tender green light on the faded wallpaper. Light is beautiful falling 
through green leaves. He has no need of explanation; green IS 

enough.13 

Este comentario hace eco a las palabras de Bemard en The Waves, cuando 

al mirar las pinturas en The National Gallery piensa que el dominio silencioso en 

que se mueve el pintor es mucho más expresivo que las palabras a las que se 

encuentra atado el escritor como un chivo expiatorio a la raca. 14 La desesperación 

que constantemente experimenta ese personaje al descubrir que es incapaz de 

expresar verbalmente su visión, le lleva a pensar que necesita inventar "a little 

language", como el que emplean los enamorados. De manera similar, en Between 

The Acts La Trabe recurre a la música, el tic tac del reloj, el silencio, el espejo y 

el escenario natural para transponer y comunicar la unidad de lo diverso. 

Estos paralelismos revelan la actitud de W oolf hacia las posibilidades 

expresivas del lenguaje verbal. Por un lado, es consciente de las limitaciones del 

escritor, sujeto a la sucesividad del lenguaje; por el otro, encuentra en las novelas 

rusas una combinación de sentimientos semejante a la que expresa Sickert en sus 

cuadros. 

Por contradictorio que parezca, el discurso de W oolf sobre las 

13 [bid pp. 192-194 . 
.. Virginia Woolf, The Waves, p. 106. 
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posibilidades del lenguaje verbal no es ambiguo; más bien señala, por una parte, 

su adhesión a la estética simbolista e impresionista, según la cual los signos, 

pictóricos y verbales, sólo son capaces de evocar significados difusos que cobran 

forma en el momento en que el espectador o el lector los relaciona entre sí. Por 

otra parte, y como consecuencia de lo anterior, revela el interés de la escritora por 

encontrar técnicas narrativas que le pennitan configurar una visión profunda y 

global de la vida, sin recurrir a los procedimientos tradicionales de la novela 

realista, siempre centrada en la sucesión de acciones externas. 

Para Woolf es sumamente importante que el escritor sienta "reverencia por 

la verdad". Los escritores rusos, dice Woolf, "accept uglyness; tbey seek lo 

understand". 15 En "El estrecho puente del arte", Woolf dice que el escritor 

moderno: 

ya no percibe separadamente sensaciones que antes percibía así. La 
belleza forma parte de la fealdad, la diversión es parte del asco, el 
placer del dolor... en la mentalidad moderna, la belleza no va 
acompañada de su sombra, sino de su valor opuesto." 

El escritor que es fiel a la verdad nunca se separa de la naturaleza humana, 

de allí que Woolf encuentre paralelismos entre la narrativa de Turgenev y las 

pinturas de Sickert, donde: 

there is always a woman with a parasol in Ihe foreground, or a man 
selling cabbages in tbe shadow of tbe arch ... He never goes far from 
!he sound of!he human voice, from !he mobility and idiosyncrasy of 
!he human figuren 

" Virginia Woolf, "On Re-reading Meredith", en 1ñe Essays o/Virginia Woolf, v. n, p.274. 
"Virginia Woolf, "El estrecho puente del arte", en La Torre Inclinada, pp. 191-192. 
17"Walter Sickert", op. cit., p. 197. 
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Esta capacidad de Sickert para presentar eventos simultáneos que al 

interrelacionarse sugieren el curso de la vida, hace eco a la forma significante que 

Woolf admira en las novelas de Turgenev: 

We hear the hum of life in the fields; a horse champs his bit, a 
butterfIy circIes and settles. And as we notice, without seeming to 
notice, life going on, we feel more intensely for the men and women 
themselves. 18 

Todos estos paralelismos ponen de relieve la "forma" como punto de 

convergencia entre la literatura y las artes visuales. A su vez, esa convergencia 

revela la presencia de una estética compartida, en la que importa expresar la 

visión del artista más que la realidad por sí misma; en la que los objetos y la 

atmósfera son tan importantes como el ser humano, y lo transitorio y cotidiano se 

vuelve fundamental para la comprensión de la vida. 

Así pues, cuando se habla de lo pictórico en la narrativa de Woolf, más que 

indicar con ello que la escritora ha traducido una a una las técnicas pictóricas en 

técnicas literarias específicas, se quiere señalar la presencia de un patrón formal y 

conceptual proveniente de las artes visuales. Como señala Gombrich, las 

relaciones de simetria entre artes diferentes se derivan de las relaciones 

estructurales que guardan entre sí dentro de una escala o matriz. El cruce de dos 

semióticas no se da por elementos aislados, sino por una relación metafórica que 

hace interactuar las relaciones estructurales de un campo en las de otro. 19 

Las relaciones estructurales entre diferentes campos artísticos, en este caso 

entre la pintura y la literatura, no niegan las específicidades de cada arte. Es 

l' "Tbe Novels ofTurgenev", op. cit., p. 59. 
I"r:. H. Gombrich, Art ami Illusion, p. 370. 
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precisamente debido a tales diferencias que no existe una correspondencia puntual 

entre la estructura de un arte y otro, sino una relación de analogía semejante a la 

que establece la metáfora entre dos objetos diversos. 

En su Historia social de la literatura y el arte, Amold Hauser señala que la 

pintura impresionista domina todas las artes del siglo XIX. Es el arte más 

progresista de la época y descubre sensaciones que retoman posteriormente la 

poesía y la música, adaptando sus medios expresivos a las formas pictóricas.'o 

También afirma que es totalmente válido hablar de un "estilo pictórico" en la 

poesía y la música: 

Las impresiones atmosféricas, principalmente la experiencia de la 
luz, el aire y la claridad cromática, son percepciones que en la 
pintura están en su propio ambiente, y cuando se trata de reproducir 
en otras artes sensaciones de esta clase, está justificado por completo 
que se hable de un estilo "pictórico" de la poesía y de la música ... el 
estilo de una concepción del mundo atomizada y dinámicamente 
cargada.21 

Efectivamente, la visión de mundo de los pintores impresionistas es 

socialmente compartida, lo cual da lugar a una intersección de las artes que 

también Kandinsky y Collingwood señalan. 

Según Kandinsky, después del menoscabo de la religión, la ciencia y la 

moral, la música y la pintura se encuentran estrechamente vinculadas por el 

objetivo común de dar forma a la vida interior. Agrega que "un arte debe aprender 

del otro cómo éste utiliza sus propios medios para después, a su vez, utilizar sus 

propios medios de la misma manera; es decir, según el principio que le sea propio 

20 Arnold Hauser, Historia social de la Iileraturay el arte, pp. 209-210. 
¡l/bid p. 210. 
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exclusivamente". Aún más, le parece natural y deseable que las artes unan sus 

esfuerzos en un empefto interior común que dé origen al "verdadero arte 

monumental", 22 en el que cada dominio artístico exprese, además del sonido 

general, el suyo propio y dé fuerza y riqueza al sonido interior general que nunca 

se lograría con un solo arte?3 

Mientras Kandinsky interrelaciona las artes en lo que él llama "arte 

monumental", Collingwood plantea que la experiencia estética no se limita a la 

captación sensorial de los medios específicos de cada arte, sino que incluye 

sensaciones heterogéneas en las que el yo entero está involucrado. 

La obra de arte, dice Collingwood, no es un objeto fisico, sino imaginario. 

Las páginas escritas por el artista, los colores que coloca el pintor sobre el lienzo, 

el conjunto de sonidos que organiza el músico, son sólo el lenguaje por medio del 

cual el público puede participar en la construcción del objeto imaginario que 

existió en la mente del artista24 En este sentido, la pintura no es un arte 

puramente visual; en las pinturas de Cézanne interviene la imaginación táctil o 

motriz del artista, misma que experimenta el espectador cuando al mirar los 

cuadros "se desplaza en la imaginación entre edificios, paisajes y formas 

humanas". Del mismo modo, escuchar música involucra también experiencias 

imaginarias, especialmente visuales y motrices, así como la poesía suscita no sólo 

experiencias auditivas, sino también visuales, táctiles, motrices y 0lfativas.25 

Las teorías de Kandinsky y Collingwood contradicen a Lessing, quien en 

Laocoonte o sobre los límites de la pintura y la poesfa, plantea que la diferencia 

entre esos dominios artísticos radica en el medio o código que cada cual emplea, 

" Kandinsky, De lo espiritual en el arle, pp. 34-35. 
" ¡bid, p. 76. 
'4 R. G. Collingwood, Los principios del arte, p. 135. 
25 ¡bid., pp. 138-143. 
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lo cual determina el referente y la intención de la obra, así como la reacción del 

espectador o lector hacia ella: 

La pintura se vale para sus intenciones de medios o signos del todo 
diferentes que los de la poesía, puesto que los suyos son formas y 
colores cuyo dominio es el espacio, y los de la poesía sonidos 
articulados cuyo dominio es el tiempo, Por lo tanto, los cuerpos, con 
sus propiedades visibles, son los objetos propios de la pintura; las 
acciones, son los objetos propios de la poesía26 

Según Lessing, el empleo de formas y colores como medio de expresión 

determina que las artes visuales se circunscriban a la descripción, a la 

representación de objetos que apelan al sentido de la vista, mientras que el código 

verbal de la poesía obliga a la narración, a la representación de acciones que 

apelan al oído, Sin embargo, como sefiala Mítchell, Lessing confunde el medio 

con el mensaje, Si bien es cierto que el código del pintor es diferente del que 

emplea el poeta, ello no significa que la descripción de objetos sea inherente a las 

artes visuales y la narración de acciones, a la poesía, En otras palabras, el código 

empleado por el artista no determina su intención y referente, ni la respuesta 

afectiva del espectador/lector, 27 ya que "there is semantically speaking ( that is, 

in the pragmatics of cornrnunication, symbolic behaviour, expression, 

signification) no essential difference between texts and images,,?8 

Mítchel1 amplía el concepto clásico de "ekphrasis" a toda descripción 

verbal cuya finalidad es presentar al ojo de la mente una persona, un objeto o 

lugar29, y observa que a partir de la confusión que identifica el medio con el 

"Ephraim Lessing, Laocoonte o sobre los límites tk la pintura y la poesía, p. 145. 
21 Cfr.W, J, T. Mitchell,Picture Theory. pp. 159-160, 
,. !bid, p. 161. 
19 !bid p. 153. 
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mensaje, la sola intención de conjurar imágenes a través de la palabra parece una 

utopía, una desviación del lenguaje verbal hacia un dominio que no le 

corresponde. 

Para Mitchell, sin embargo, no hay tal desviación. Nada en la naturaleza de 

los signos verbales impide que el referente de un texto sea una imagen, de la 

misma manera que un cuadro puede referir una anécdota. Como ejemplo de ello 

cita descripciones narrativizadas, donde la conjunción de espacio y tiempo niega 

la oposición entre "narrative action and descriptive scene and lhe false 

identifications ofmedium wilh message".3O' 

La descripción narrativizada del escudo de Aquiles es un ejemplo clásico 

de la manera en que narración y descripción se combinan para producir lo que 

Mitchell llama "icono verbal" o "imagetext". A diferencia de Lessing, quien 

considera tal descripción como un cuadro verbal que no afecta el carácter 

esencialmente narrativo de la llíada, Mitchell encuentra en el escudo de Aquiles 

no sólo un emblema de la estructura de esa epopeya, sino también una imagen del 

mundo homérico mucho más completa que la contenida en la Jlíada, de modo que 

el texto completo se convierte en un fragmento de la visión totalizadora que se 

ofrece al lector con la sola descripción del escud03
! 

El análisis de Mitchell sobre la manera en que un fragmento descriptivo 

puede evocar la estructura textual de la que forma parte, así como convertirse en 

un símbolo que trasciende el marco espaciotempora! de la historia, trae a la 

memoria narraciones como "Kew Gardens", The Waves, To The Lighthouse y 

Between The Acts donde, como se verá más adelante, la imagen de una caja china 

el ir y venir de las olas, el faro y el estanque respectivamente, evocan la estructura 

30 [bid. p. 178. 
31 ¡bid pp. 179-180. 
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del texto al que pertenecen, así como una imagen del transcurrir de la vida. Este 

patrón formal que sintetiza y congela toda la narración en una imagen pennite 

establecer una analogia estructural entre la narrativa de Woolf y las artes 

visuales. 

Tal semejanza no plantea correspondencias exactas entre elementos 

aislados, sino un objetivo común que cada artista alcanza empleando los 

materiales y recursos inherentes a su dominio artístico. Las formas y los colores 

distribuidos e interrelacionados en la tela configuran una imagen material, cuya 

totalidad es percibida de golpe por el ojo. De modo similar, Woolf distribuye e 

interrelaciona en el espacio textual "cuadros verbales" que configuran estados de 

conciencia o bien sensaciones momentáneas; pero tales cuadros no apelan al 

sentido de la vista, sino al ojo de la imaginación, que no percibe de golpe el 

sentido de esa galería de cuadros, sino sucesivamente, conforme va descubriendo 

los nexos semánticos que hacen contiguos cuadros dispersos en el espacio textual. 

Es a través de este método que W oolf traslada las relaciones estructurales de las 

artes visuales al terreno literario. 

En una carta dirigida a Woolf, el pintor Jacques Raverat se refiere a las 

dificultades del escritor para representar la simultaneidad y diversidad, pero 

también, seguramente sin proponérselo, señala los caminos por los que Virginia 

Woolf intenta superar esas dificultades . 

Según Raverat, para el pintor es fácil representar la simultaneidad y 

diversidad, debido a la naturaleza espacial de su arte; para el escritor, en cambio, 

la dificultad estriba en que su arte es temporal; la linealidad del lenguaje obliga a 

la sucesividad, de modo que sólo se puede decir una cosa a la vez. El escrítor, 

dice Raverat, sólo puede representar la simultaneidad "by sorne graphic expedient 

sucb as placing tbe word in tbe middle of a page and surrounding it radially witb 
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associated ideas", como cuando se arroja una piedra a un estanque y "there are 

splashes in the outer air in every direction, and under the surface waves that 

follow one another into dark and forgotten corners". 

Sin embargo, continúa Raverat, el esquema literario "is, of necessity, 

sequential. Surely when you are writing you are not clearly conscious on Page 259 

of what there was on Page 31" 32 

Cuando Raverat dice en su carta que el escritor "no tiene, en la página 259, 

una conciencia clara de lo que hay en la página 31", se refiere a la dificultad del 

escritor para relacionar diferentes secuencias, sin que tal relación se derive de la 

sucesividad. Aunque Woolf no coloca en el centro de la página una palabra 

rodeada de ideas asociadas para librarse de la sucesividad del lenguaje, emplea la 

narración metafórica para relacionar intratextualmente secuencias narrativas 

separadas en el espacio textual, mismas que al interactuar metafóricamente 

remiten a un estado de conciencia al que se van adhiriendo características que han 

quedado dispersas en el relato. Woolf no sólo es consciente de lo que ha escrito 

en páginas anteriores, sino que la estructura de sus textos se basa precisamente en 

ese sistema de relaciones. Este procedimiento permite a Woolf estructurar una red 

de ideas asociadas que configuran la vida en el ámbito atemporal de la conciencia. 

Como señala Quentin Bell, Woolf revela su intención de dar forma 

pictórica a los procesos del pensamiento cuando, en su respuesta a la carta de 

Raverat, menciona: 

In fact 1 rather think you've broached sorne of the problems of the 
writers too, who are trying to catch and consolidate and consununate 
(whatever the word ís for making literature) those splashes of yours; 
for the falsity of the past (by which 1 mean Bennett, Glasworthy aud 

32 Quentin BeU, op. cit., Virginia Woolf. V. II, p. 106. 
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so on) is precisely 1 think that they adhere to a formal railway line of 
sentence, for its convenience, never reflecting that people don 't and 
never did feel or think or dream for a second in that way; but aH over 
the place, in your way]3 

Con estas palabras, Woolf rechaza la estructura lineal de la novela 

tradicional y se pronuncia a favor de un disefto plástico que configure los 

sentimientos, pensamientos y sueftos de los seres humanos. 

Como se verá en el tercer capitulo de este estudio, al ubicar la narración en 

esta dimensión atemporal de la conciencia, Woolf da cuenta de la diversidad y 

simultaneidad de la experiencia humana, tal como hace Sickert en sus cuadros. Lo 

anterior no significa que la realidad externa es dejada de lado. Woolf transpone 

sensaciones, sentimientos, estados de conciencia siempre en relación con el 

estímulo externo que los origina. Ambos ámbitos de la vida humana, el externo y 

el interno, se funden en uno solo. 

Sin embargo, en la narrativa de Woolf las accIOnes externas son 

irrelevantes por sí mismas. Sólo adquieren significado en la medida en que se van 

entramando con las emociones de los personajes. Para Woolf es importante 

expresar la vida interna, porque esa es la dimensión humana que no cambia. Sólo 

a partir de ella se puede expresar la unidad de lo diverso, el patrón que subyace a 

la existencia humana. Orlando es la novela en que se hace más evidente la 

búsqueda de ese patrón existencial; Orlando nunca cambia internamente, a pesar 

del tiempo y de su transformación biológica. El objetivo de la narrativa de Woolf 

es expresar ese substrato común a todos los seres humanos, a pesar de la gran 

diversidad que los separa, de ahí que las acciones externas no constituyan el eje 

de la narración. 

" Nigel Nicolson (Ed.), The Letlers o/ Virgibia Woolj, v. IU, p. 136. 
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La reacción de Woolf contra la novela eduardina, que centra la narración en 

los eventos externos para intentar una mimesis de la realidad, es paralela a la de 

los impresionistas hacia el naturalismo. Ambas reacciones implican un rechazo 

hacia las convenciones y parten del supuesto de que la realidad objetiva y la 

visión que el artista tiene de ella no son idénticas. Aunque los impresionistas 

dicen representar con exactitud científica el acto de ver, ubicándose así en lo que 

se podria denominar "realismo visual", de hecho transforman la realidad objetiva a 

partir de sus conocimientos, experiencias y expectativas personales. 34 Por ello, las 

pinturas impresionistas marcan el fin del "realismo visual" y el inicio del "realismo 

de la concepción", según el cual, "pintar a partir de la naturaleza no es pintar el 

objeto, sino expresar sensaciones". 35 

Como Woolf, los impresionistas encuentran ea los medios de su propio arte 

recursos para liberar a la pintura de la mirada tradicional. Uno de esos recursos 

consiste en desechar la anécdota, razón por la que sus pinturas ya no se limitan a 

representar sucesos históricos, miticos o religiosos. Los objetos y el ambiente en 

que se encuentran cobran gran importancia por su valor conceptual y no 

meramente por su carácter imitativo o anecdótico. 36 

Paralelamente, Woolf encuentra que los objetos y las acciones más 

comunes provocan reacciones que ponen en movimiento los estratos más 

profundos de la conciencia. Al referirse a las novelas de Proust, Woolf dice que: 

El más común de los objetos, como un teléfono, por ejemplo, pierde 
su simplicidad, su solidez, y pasa a formar parte de la vida y a 
adqnirir transparencia. El acto más ordinario, como subir en un 

34 E. H. Gombrich, op. cit., p. 394. 
" Femand Leger, "Los origenes de la pintura y Su valor de representación", en Saber ver, pp. 
11-12. 
l6 [bid p. 12. 



ascensor o comer un pastelillo... provoca... una serie de 
pensamientos, sensaciones, ideas y recuerdos que, evidentemente, 
donnían tras las murallas de la mente .. .La materia general del libro 
está constituida por este profundo depósito de percepciones. 37 

Así descrita, la novela de Proust asemeja'un cuadro impresionista, donde 

los objetos y el ambiente en que se encuentran no son fonnas nítidamente 

demarcadas, sino que pierden "su solidez" y adquieren "transparencia" al 

difuminar sus contornos. Aún más, Woolf define la narrativa de Proust como un 

"profundo depósito de percepciones", defmición aplicable a cualquier cuadro 

impresionista. "Todo el universo proustiano", dice Woolf, "está envuelto en luz,,38 

El solo hecho de que Woolf emplee en esta cita un modelo descriptivo 

proveniente de las artes visuales, no demuestra que una novela puede provocar el 

mismo efecto que un cuadro, pero sí pone de manifiesto que para WooIf no sólo 

es válido, sino deseable que una novela intente producir tal efecto. 

Al descnbir la narrativa de Proust a partir del modelo impresionista, Woolf 

también establece paralelismos entre dos artes que, en este caso, tienen como 

objetivo común dar cuenta de experiencias que rebasan la realidad objetiva. Esto 

último constituye un punto de intersección importante. Según Woolf, las 

convenciones de la novela realista son un obstáculo para el escritor que desea 

expresar la relación de la conciencia con el entorno, porque tales convenciones se 

basan en el principio de verosimilitud y todas las energías del artista son "mal 

gastadas" en tratar de hacer reales a los personajes, aportando datos sobre sus 

antecedentes, su situación económica, sexo, edad y apariencia. El lector, dice 

Woolf, siempre escucha la voz del narrador, pero nunca la del personaje. La vida, 

37 "Facetas de la narrativa", op. cit., pp. 101, 103. 
38 ¡bid p. 101. 
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continúa Woolf, se ha escapado de la novela, 39 porque: 

Life is not a series of gig lamps synunetrically arranged; but a 
luminous halo, a semitransparent envelope surrounding us from !he 
beginning of consciousness to !he end40 

Woolf define la vida tal como la conciben los impresionistas. Para ellos la 

vida es transitoria, fugaz, y por ello sólo se permiten representar la percepción 

momentánea que de ella tienen a través de Imeas indefinidas y contornos flotantes. 

Ahora bien, si la realidad es transitoria, entonces para el pmtor mpresionista se 

vuelve importante no representar la superficie de las cosas, sino descubrir el 

patrón que las organiza. Este es precisamente el objetivo que persigue Woolf en 

sus textos, al cual se refiere cuando dice que el artista debe penetrar por debaj o de 

las apariencias; debe lograr que el lector perciba" millares de venillas y nervios 

de emotiva naturaleza que no se ven a plena luz del día" .41 

Al perseguir tal objetivo, Woolf se expone a críticas similares a las que 

fueron lanzadas contra los impresionistas. Stubbs y Showalter, por ejemplo, 

critican la "tendencia de Woolf a envolverlo todo en una niebla de percepciones 

subjetivas"42 Consideran que debido a las técnicas narrativas que emplea la 

escritora, sus textos son "escurridizos". Efectivamente, tanto la narrativa de Woolf 

. como la pintura impresionista, demandan un alto grado de participación por parte 

del lector y del espectador respectivamente. Como díce Gombrich, en la pintura 

3. Cfr. Virginia Woolf, "Mr. Bennett and Mrs. Brown" . 
.. Virginia Woolf, "Modem Fiction". en Virginia Wooif's Reader. pp. 287-288 . 
.. "Facetas de la narrativa", op. cit. p. 99 . 
• 2 Toril Moi. "¿Quién teme a Virginia Woolfl', Teorla Literaria Feminista, p. 19. 
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impresionista "the image ... has no firm anchorage left on the canvas - it is only 

conjured up in our minds" 43 

De manera similar, Woolf considera, como los poetas simbolistas, que las 

relaciones difusas entre pensamiento y realidad no pueden ser descritas 

detalladamente por el lenguaje, sino únicamente sugeridas. El lector implícito en 

las novelas de Woolf tiene la capacidad de descubrir las relaciones emocionales 

que estructuran el texto como un todo significante. De nuevo, las palabras de 

Gombrich sobre el impresionismo se pueden aplicar a la narrativa de Woolf, 

cuando dice: 

the artist gives Ihe beholder increasingly more to do, he draws him into 
the magic circ1e of creation and allows him to experience something of 
Ihe thrill of "making" which had once been Ihe privilege of Ihe artist. 44 

La "niebla de percepciones subjetivas" de que hablan Stubbs y 

Showalter, no es otra cosa que la atmósfera en que transcurre la vida y que Woolf 

desea expresar con tanta fidelidad como intentan hacerlo los impresionistas. 

Como ellos, W oolf descubre que la atmósfera es más importante que la anécdota 

para explorar las sensaciones; que tanto la naturaleza, como los objetos creados 

por el ser humano, no constituyen el "backgrOlllld" de la vida, sino su "milieu".45 

Esto último explica por qué en la narrativa de Woolf constantemente se describen 

espacios aun cuando los personajes están ausentes. La sola disposición del 

mobiliario y de los objetos de uso cotidiano en las habitaciones provoca en el 

narrador descriptor una impresión momentánea sobre las personas que en el 

"E. H. Gombrich,-<¡p. cit., p. 202. 
"'¡fiem. 
"Wylie Sypher, From Rococo lO Cubism, p. 171. 
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pasado han circulado por ese espacio. Con tales descripciones, el espacio deja de 

ser el mero marco en que transcurren las acciones para convertirse en el único 

testimonio corpóreo del paso fugaz de hombres y mujeres por la vida. 

Las novelas de Woolf son "escurridizas" porque apelan a la intuición del 

lector, quien debe reconocer en el entramado de sensaciones experiencias 

comunes al ser humano. Lejos de remitir a realidades materiales, la narrativa de 

Woolf explora la dimensión interna del ser humano, en la que no existe el tiempo 

ni el espacio, sino lo que Bergson denomina "duración real". En este ámbito no 

existe presente, pasado ni futuro, sino cambios de un estado de conciencia a otro, 

en los que se superponen percepciones y experiencias, de tal suerte que en la 

memoria, un momento condensa la eternidad: 

Our deep selves ... are imrnersed in a kind of time ... not to be measured 
by hours of days, but felt as a memory. Our intuitions have a mobility 
because in the medium of duration they penetrate each other, 
enveloping our deep experiences like an atrnosphere, a quality 
saturating the level of consciousness where perceptions melt into 
each other as they do in dreams. Our genuine life is lived, not 
thought; for we think in categories of the cIock and calendar, but we 
exist in a milieu of duration which is a continua! passage from one 
state of soul to another.46 

Entramando diferentes estados de conciencia, Woolf intenta formalizar el 

patrón de la existencia humana, en la que un instante tiene la duración real de la 

eternidad. Paralelamente, el impresionismo, dice Jean Tardieu, "permite captar en 

todo su frescor el instante fugitivo y eterno". 47 Los impresionistas representan lo 

transitorio a través de variaciones cromáticas que corresponden a sus emociones; 

.. !bid, pp. 181-182. 
" Jean Tardieu, "Introducción" a Jaques Lassaigne, El impresionismo, p. 7. 



su arte intenta captar el momento fugaz, pero el diseño de la pintura en su 

totalidad intenta atrapar el patrón de lo duradero: 

Everything we see is dispersed and disappears.Nature is always !he 
same, but nothing remains of it, nothing of what we see. Our art 
should give to nature !he thrill of continuance with !he appearance of 
all its changes. It should enable us to feel nature as eternal48 

Esta preocupación por lograr que el arte condense la eternidad en un 

momento fugaz es compartida por Virginia Woolf, quien, como se verá en los 

siguientes capítulos, emplea diversas técnicas narrativas para lograr tal efecto. 

Los paralelismos hasta aquí señalados son explicables en la medida en que 

el impresionismo, "más allá de la pintura, implica una nueva mirada, una actitud 

diferente hacia la vida" 49 Esta nueva actitud es una respuesta contra el 

materialismo del naturalismo, pero tal reacción se debe a que la visión de la vida, 

la vida misma, ha cambiado. Después de la filosofia de Bergson, de la teoría 

evolutiva, de los descubrimientos científicos que describen la materia como un 

torbellino de átomos en constante movimiento, de la teoría freudiana, la visión de 

la vida cambia necesariamente. 

La tendencia a significar a través de la forma, de sustituir la anécdota por 

un patrón o diseilo, es un rasgo de la narrativa moderna. Los escritores buscan 

técnicas narrativas que les permitan evocar formalmente la existencia simultánea 

de espacios, temporalidades y perspectivas diversos: Dos Passos yuxtapone 

espacios disimiles; Proust configura la duración interna por medio de 

4. Roger Fry, Cézanne, p. 54. 
49Jean Tardieu, op. cit., p. 7. 
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modulaciones temporales; Gide y Conrad emplean la focalización múltiple; Joyce 

pone en práctica éstos y otros procedimientos. 

El énfasis en la forma es un fenómeno cultural. Tanto en el dominio de las 

artes visuales como en el literario, el artista deja de considerar el mundo objetivo 

como algo estático y acabado. En consecuencia, busca recursos para representar 

la naturaleza diversa y cambiante de la vida. Tal búsqueda se traduce en técnicas 

novedosas que constituyen una reacción contra el concepto de mimesis. Al 

referirse a Jacob 's Room, novela en que la voz narrativa se niega explícitamente a 

caracterizar al personaje, Woolf comenta: "{ feel lhat for us writers lhe only 

chance now is to go out into lhe desert and peer about, like devoted scapegoats, 

for sorne sign of a palh".so 

La búsqueda de nuevos patrones formales desligados de la mimesis y 

orientados hacia lo que Kandinsky llama "la necesidad interior" del artista es 

compartida por diferentes dominios artísticos. En las artes visuales, Kandínsky 

señala la necesidad de encontrar una forma que excluya el efecto de cuento y que 

no frene en absoluto el efecto puro del color. Para ello, la forma, el movimiento, el 

color, los objetos tomados de la naturaleza no deben producir un efecto de relato 

externamente coherente. Entre menos motivación externa tenga el movimiento, 

más puro, profundo e interior será su efecto. 51 

En el terreno literario, Maeterlink emplea la palabra hábilmente para hacer 

surgir en la mente no el referente real de la palabra, sino su imagen abstracta. Por 

medio de la repetición, produce "resonancias oscuras" que configuran una 

atmósfera y apelan al alma humana.52 De manera similar, Woolf configura su 

so Nigel Nicholson (Ed.), Tñe Letters o/Virginia Woolj, v. n, p. 591. 
SI Kandinsky, De lo espiritual en el arte, pp. 89-90. 
"Kandinsky, op. cit., pp. 25-26. 



visión interna de la realidad por medio de Imágenes que funcionan como 

"glimpses oflife". En relación con The Waves, la escritora comenta: 

What interests me in the last stage was the freedom and boldness 
with which my imagination picked up used and tossed aside alI the 
images and symbols which 1 had prepared. 1 am sure that this is the 
right way of using them - not in set pieces, as 1 had tried at fust, 
coherentIy, but simply as images; never making them work out; only 
suggest. Thus 1 hope to have kept the sound of the sea and the birds, 
dawn, and garden subconsciously present, doing their work 
underground53 

Como Woolf, Flaubert se pronuncia contra la tendencia a privilegiar la 

anécdota: "What seems beautiful to me, what 1 should like to write, is a book 

about nothing, a book dependent of nothing external, which would hold together 

by the strength of its style,,54 

Asimismo, la meta de Yeats y HuxIey es evitar "the literary,,55, mientras 

Woolf piensa dar a la novela una forma nueva: "no scaffolding; scarcely a brick 

lo be seen; all crepuscular, but the heart, the passion, humour, everything as bright 

as fue in the mist".56 

En el ámbito de la música, Debussy transforma sus impresiones de la 

naturaleza en imágenes espirituales, mientras Cézanne descubre la vida interior de 

los objetos al representar no el objeto, sino su imagen, es decir, su "expresión 

cromática, su nota pictórica interior". 57 

Según Kandinsky, para estos artistas la realidad exterior es sólo el punto de 

partida. El verdadero objetivo del artista es expresar su mundo interior, por medio 

" Anne Olivier BeU (Ed.), 1ñe Diary o/Virginia Woolf, v. IV, pp. 10-11. 
" Citado en Wylie Sypher, op. cit., p. 74. 
" Anne Olivier Ben (Ed.), op. cit. P. 271. 
" Leonard Woolf(Ed.), A Writer's Diory, p. 22. 
" Kandinsky, op. cit., p. 30. 
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de la palabra, el sonido y el color, respectivamente 58 La "autoexpresión" o el 

"principio de necesidad interior", y no la realidad externa, continúa Kandinsky , 

es el origen de la forma, que es "la expresión del contenido interno". Con base en 

este principio, el artista se aleja de la mimesis, de la anécdota, y dirige sus 

esfuerzos hacia la composición. 

Es interesante observar que la composición puramente pictórica a que se 

refiere Kandinsky, así como la forma significante a que aluden Roger Fry y Clive 

Bell, encuentra su máxima expresión en la música, por ser ésta la más inmaterial 

de las artes: 

La forma es la expresión del contenido interno de la pintura. La 
forma es un medio para ejercer una fuerza directa sobre el alma. La 
forma es la tela. El ojo el macillo. El alma es el piano con muchas 
cuerdas. El artista es la mano que, por esta o aquella tecla, hace 
vibrar adecuadamente el alma humana. 59 

La lucha de Woolf contra las "viejas e inanimadas frases" es paralela 

a la del pintor contra el contenido anecdótico. En palabras de Kandinsky, "la 

lucha contra el ambiente de cuento se parece a la lucha contra la naturaleza. Con 

qué facilidad se filtra la naturaleza en las obras del compositor de colores, a veces 

en contra de su voluntad. ¡Es más fácil pintar la naturaleza qne luchar con ella! 

Los discursos sobre arte, filosofía y ciencia circulan en la sociedad 

generando una nueva visión del mundo, así como nuevas producciones discursivas 

afines a ella. Los ensayos y la narrativa de Woolf, así como los textos teóricos 

sobre arte y el arte en general, no se producen aisladamente, sino que forman 

parte del entramado cultural de la época. 

Desde esta perspectiva, los textos de Woolf no incursionan en el terreno de 

" [bid, pp-24-30. 
" [bid, p. 43. 



la pintura, sino que formalizan una estética compartida por ambos dominios 

artísticos. Es a partir de esta perspectiva que en los capítulos siguientes se 

analizan los paralelismos entre la producción literaria de Woolf y el 
. .. 
ImpreSlOlllsmo. 
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MIRADA Y PERSPECTIVA 

Durante el siglo XIX, los descubrimientos científicos hacen que se tome 

cada vez más conciencia de los alcances del conocimiento humano, pero también 

de sus limitaciones y de la participación insignificante del hombre en los procesos 

naturales. El arte dejin de Siecle está a caballo entre el positivismo y el vitalismo, 

entre la subjetividad que caracteriza tanto al romanticismo como al simbolismo y 

la objetividad del naturalismo. 

Con el surgimiento de la fotografia, los impresionistas descubren que la 

realidad puede ser mirada desde ángulos insospechados y empiezan a pintar 

cuadros que transgreden el canon clásico de la perspectiva. 

Asimismo, la fisica descubre que el color no es una cualidad inherente a los 

objetos, sino una reacción de la retina; que al observar dos colores contiguos, el 

ojo los mezcla y percibe un tercer color. Con base en estos hallazgos, los 

impresionistas crean una nueva técnica pictórica que consiste en colocar un color 

primario al lado de otro y dejar que sea el espectador quien a distancia mezcle los 

colores y perciba formas que de cerca serían indistinguibles. 

En consonancia con el cientificismo de la época, los impresionistas buscan 

representar la naturaleza con la mayor objetividad posible, tal y como es percibida 

por el ojo a primera vista. Con esta finalidad eliminan el dibujo y los objetos son 

representados por manchas difusas que parecen traslaparse. 

Con la técnica del puntillismo o divisionismo, se sustituyen las pinceladas 

largas de los primeros impresionistas por pequeños toques de pincel que evocan 

las partículas en movimiento que conforman la materia. A través de pinceladas 

precisas, el artista desmembra cromáticamente la realidad, pues trab~a el lienzo 

por parcelas, cada una de las cuales asemeja una pequeña pintura abstracta que al 
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yuxtaponerse con las demás contribuye a configurar una fonna reconocible. 

Cézanne continúa con la búsqueda de la objetividad, pues quiere trasladar 

al lienzo la estructura misma de la naturaleza. También trabaja la tela por 

parcelas, pero no para desmembrar la realidad, sino para establecer relaciones 

entre colores, contornos y planos. Su trabajo consiste en racionalizar las 

sensacIOnes. 

El desarrollo del impresionismo se caracteriza por la búsqueda de técnicas 

pictóricas que permitan ajustar el arte a los descubrimientos científicos del 

momento. Sin embargo, como se verá a continuación, esos mismos hallazgos 

también revelan las limitaciones cognoscitivas del ser humano, las cuales quedan 

plasmadas en el arte de la época. 

Con El origen de las especies, Darwin pone en tela de juicio la visión 

antropocéntrica del universo. El hombre ya no es la creación más elevada de 

Dios, sino producto de un proceso natural en el que su presencia parece un mero 

accidente. Asimismo, el fisiólogo francés Claude Bernard, después de llevar a 

cabo investigaciones sobre el hígado y los nervios vasomotores, llega a la 

conclusión de que el ser humano puede comprender cómo se producen los 

fenómenos naturales, pero nunca llega a conocer el porqué de esos fenómenos. De 

manera similar, los estudios decimonónicos sobre microfisica, la teoría 

electromagnética de la luz y la radioactividad, entre otros, cuestionan la solidez de 

los conocimientos sobre el mundo fisico y con ello, las posibilidades de 

aprehender la realidad en su totalidad. 

En el terreno artístico, la certeza de qne la realidad está en constante 

cambio y rebasa la capacidad cognoscitiva del artísta, da lugar a una estética que 

ya no aspira a representar la realidad, sino la visión individual que el artista tiene 

de ella. El impresionismo parte del supuesto de que la realidad no es estática, se 
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transfonna constantemente, es fugaz, caótica y por tanto el arte sólo puede 

registrar las reacciones sensoriales y mentales experimentadas por "un individuo 

particular en un espacio y tiempo determinados" .1 

La importancia que el impresionismo concede a la sensación individual, 

como medio de aproximación a la realidad, forma parte de la tradición filosófica 

representada por David Hume, quien afirma que las impresiones y sensaciones 

son percepciones más vívidas que las ideas y por tanto más confiables en la 

búsqueda de la verdad. Por ello, los pintores impresiouistas intentan trasladar a 

sus cuadros las sensaciones que experimentan al percibir colores y texturas, así 

como las transfonnaciones que sufren los objetos por efecto de la luz. El motivo 

de la pintura ya no es una anécdota, sino la atmósfera en que se agrupan los 

objetos y la manera en que es percibida por los sentidos. De acuerdo con 

Cezanne, "For an Impressionist to paint from nature is not to paint tbe subject but 

to realize sensations"." 

Así, la finalidad del artista ya no es representar un objeto, sino trasponer las 

sensaciones que experimenta al mírarlo. El objetivo es registrar fielmente la 

"mírada inocente", la primera impresión que se tiene del objeto, antes de que ésta 

sea procesada y decodificada por la mente. De este modo, el objeto o la imagen 

que convencionalmente se tiene de él, es sustituido por la sensación que produce, 

pues los impresionistas consideran que entre la primera impresión que se tiene de 

un objeto y la imagen tradicional que de él se guarda en la memoria hay grandes 

diferencias. El ojo, argumentan, tarda algunos segundos en enfocar correctamente 

los objetos, dependiendo de la distancia a que se encuentran; el campo visual del 

ojo humano es reducido y, sobre todo, la realidad no es una sucesión de objetos 

1 lan Watt, Conradín The NíneteenthCentury, p. 170. 
2 lean Clay et al., Impressíonísm. p. 28. 
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independientes que se presentan a la vista de manera ordenada. Por el contrario, 

la realidad es difusa, mutable, se compone de objetos materiales, pero también de 

energía que se presiente en los efectos que produce. 

El intento de trasponer la impresión inmediata, libre de prejuicios, conduce 

a los impresionistas a sustituir el dibujo del objeto por manchas que difuminan los 

contornos y hacen que los objetos se traslapen entre sí en medio de lll1a bruma. 

De este modo, la sensación individual que experimenta el artista sustituye a la 

imagen e idea que racionalmente se tiene del objeto representado. 

En el dominio literario, Virginia Woolftambién privilegia la percepción. Su 

objetivo no es narrar una historia, sino explorar la manera en que el ser humano 

reacciona hacia los estimulos de la vida cotidiana. En "La impresión de un 

contemporáneo", la escritora cuestiona a los escritores del realismo, quienes aún 

pretenden representar objetivamente la realidad: 

Los autores tienen oportunidades, pero las desprecian. Parecen 
negarse deliberadamente a complacer aquellos sentidos que tan 
ágilmente estimulan los modernos, cual son el sentido de la vista, del 
sonido, del tacto, y, sobre todo, el sentido del ser humano, de la 
variedad y profundidad de sus percepciones, de su complejidad, de 
su confusión, en resumen, de su identidad. 3 

En esta cita Woolf se adhiere a la estética impresionista: la búsqueda de la 

verdad, de la identidad, radica en la exploración de los sentidos, en motivar al 

lector para que experimente y reconozca por sí mismo sensaciones, percepciones 

y sentimientos característicos del ser humano. Tal es la intención de Virginia 

Woolf en "Kew Gardens", donde la narración de acciones se subordina a la 

descripción de las sensaciones experimentadas por los personajes y la voz 

, Virginia Woolf, "La impresión de un contemporáneo", en La 10"" inclinada, p. 180. 
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narrativa ante el color, las formas y texturas que les circundan, de tal suerte que a 

través del relato la escritora va construyendo la atmósfera en que transcurre la 

vida en un espacio y tiempo determinados. 

En una carta dirigida a Vanessa Bell, Woolf manifiesta tal intención: "l'm 

sending my story [ Kew Gardens 1 ; you will see that' s its a case of atmosphere ... 

Don't you think you might design a linle pageT' 

En "Kew Gardens" la mirada es fundamental. Con el paso de una secuencia 

a otra, la voz narrativa modifica su posición espacial, de modo que el ángulo o la 

deixis de referencia desde donde describe sus percepciones varia constantemente. 

Esta foealización espacial, a la cual se hará referencia empleando el término 

"perspectiva", 5 permite a Woolf presentar el mismo espacio ficcional desde 

diferentes ángulos y configurar así la visión fragmentada del ser humano. 

La estructura del cuento también contribuye a la representación de esa 

visión fragmentada, pues en cada secuencia la voz narrativa focaliza personajes 

diferentes y refiere sólo fragmentos del diálogo que sostienen. Dado que todas las 

secuencias son simultáneas, es decir, se emnarcan en las mismas coordenadas 

espaciotemporales, el texto se presenta al lector como un gran mosaico que 

representa diferentes planos de la vida en un momento y lugar específicos. 

Por medio de estas estrategias narrativas, un arte temporal como lo es la 

• Nigel Nicolson, (Ed.), The Letters o/Virginia Woo{f, V. II, p. 257. 
, Con el ténnino "perspectiva" me refiero a la relación espacial entre sujeto focalizador y 
objeto focalizado; al ángulo o posición espacial desde donde se mira y al aspecto que presentan 
los objetos vistos desde allí. Aunque según ShIomith Rimmon "lbe tenn 'focalization' is not 
free of optical photographic connotations", el empleo de este término complicaría la 
exposición, pues en cada caso tendria que precisar si se trata de una focalización espacial o 
cognitiva. Por eDo, me adhiero al criterio de Genette, para quien ''focalización" excluye las 
connotaciones visuales de términos como "punto de vista" y "perspectiva". (Cfr. ShIomith 
Rirnmon-Kenan, Narrative Fienon: Contemporary Paenes, pp. 71-75) 



literatura, produce un efecto de espacialización, como se observará en el análisis 

más detallado que se ofrece en este capítulo. 

Cabe señalar que por medio de estos procedimientos narrativos, la voz 

autoria! se hace presente en el cuento, pues la mirada que da lugar a los cambios 

de perspectiva no puede ser otra que la de la propia escritora, cuyas sensaciones 

atraviesan todo el texto. Por ello, se hará referencia a la voz narrativa empleando 

el género femenino. 

En "Kew Gardens" Woolf transpone su visión individual de la atmósfera en 

que transcurre la vida, haciendo énfasis en la forma y textura de los objetos, así 

como en la luz que a su paso va transformando el colorido de cuanto toca: 

The petals were voluminous enough to be stirred by the sununer 
breeze, and when they moved, the red, blue and yellow lights passed 
one over the other, staining an inch of the brown earth beneath with a 
spot of the most intricate colour6 

Como se observa en este fragmento, la voz narrativa no describe 

detalladamente las flores, sino el movimiento de sus colores. Ante la mirada de la 

narradora, los pétalos rojos, azules y amarillos se transforman en luces que se 

translapan, hasta convertirse en "the most intricate colour" que tiñe la superficie 

de la tierra. Lejos de intentar que el lector distinga cada objeto y lo identifique 

con su equivalente en la vida rea!, la voz narrativa busca configurar la sensación 

que el movimiento de las flores imprime en su retina. 

Como los pintores impresiouistas, la narradora de este cuento estudia 

minuciosamente los efectos que produce la luz: 

6 Virginia Woolf, "Kew Gardens", en A Haun/ed House and O/her Shor/ S/ories, p. 28. 
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The light fell either upon the smooth, grey back of a 
pebble, or, the she\1 of a snail with its brown, circular veins, or 
falling into a raindrop, it expanded with such intensity of red, 
blue and yellow the thin walls of water that one expected them 
to burst and disappear. Instead, the drop was left in a second 
silver gray once more, and the light now settled upon lhe flesh 
of a leaf, revealing lhe branching thread of libre beneath lhe 
surface, and again it moved on and spread its illurnination in 
lhe vast green spaces benealh lhe dome of the heart shaped 
and tongue shaped leaves7 

Confonne la narradora descriptora va dando cuenta de los movimientos de 

la luz y los reflejos que ésta produce, también va señalando detalles que apelan al 

sentido del tacto. Así, frases como "lhe smooth back of a pebble", "lhe thin walls 

of water", "lhe flesh of a leaf', buscan provocar en el lector sensaciones táctiies, 

mientras que la descripción de la concha del caracol "wilh its brown, circular 

veins" o de la hoja, con su "branching thread of libre benealh lhe surface", apelan 

al horizonte de saber del lector, de quien se espera que no s610 visualice el 

caracol y la hoja, a partir de esos minirnos detalles, sino que además reconozca 

las sensaciones que producen esas texturas. 

Este diálogo intersubjetivo entre narradora y narratario se hace todavía más 

evidente cuando al describir los reflejos de la luz en la gota de agua la narradora 

dice: 

7ldem. 

It [lhe light] expanded with such intensity ofred, blue and yellow the 
thin walls of water tbat one expected them to burst and disappear. 
(mi énfasis) 



59 

En esta cita, el artículo indetenninado "one" marca, por un lado, el grado de 

presencia de la narradora descriptora, quien se involucra en aquello que describe, 

dando entrada de este modo a la voz autorial; por otro lado, revela la presencia de 

un narratario incluido en el artículo "one", mismo que se identifica con el lector en 

la medida en que éste se adhiere a la experiencia visual y táctil de la narradora y 

como ella, espera que la gota de agua desaparezca. 

Además, con el empleo de una perspectiva en clase up, la voz narrativa 

anula la distancia entre el lector y aquello que se le describe, lo cual produce en el 

lector la sensación de que forma parte de ese mundo ficcional. 

Por lo señalado hasta aquí, se puede concluir que los fragmentos arriba 

citados no pretenden describir un espacio físico, sino configurar una atmósfera en 

la que se involucra al lector a través de un diálogo intersubjetivo. Tal intercambio 

de experiencias y sensaciones atraviesa todo el texto, ya que el objetivo de Woolf 

no es narrar una historia, sino configurar la atmósfera en que los objetos, la 

naturaleza y el ser humano interactúan. De ahi que la descripción de la cama de 

flores concluya de la siguiente manera: 

Then the breeze stirred rather more briskIy overhead and the colour 
was f1ashed into the air above into the eyes of the men and women 
who walk in Kew Gardens in JuIy. 8 

Con este fragmento, se abandona la perspectiva en clase up para dar una 

descripción panorámica al estilo impresionista. Es decir, una descripción de la 

atmósfera general en que transcurre la vida. 

Los personajes que aparecen en los siguientes párrafos del cuento y sus 

diálogos forman parte del transcurrir de la vida, pero ni sus actos ni sus diálogos 

• ldem. 
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son el eje de la narración; más bien contribuyen a confonnar una atmósfera. "The 

figures of lhese men and women", dice la narradora, "straggled past lhe f1ower­

bed wilh a curiously irregular movement not unIike lhat of lhe white and blue 

butterflies who crossed lhe turf in zig-zag flights from bed to bed", de modo que 

la presencia de estos hombres y mujeres en Kew Gardens contribuye a configurar 

un movimiento y un ritmo, más que una sucesión de acciones. Para Woolf, como 

para los impresionistas, el ser humano conforma una minima parte de la 

naturaleza. Hombres y mujeres ya no son el centro organizador del universo, sino 

parte del caos y la diversidad. 

Corno las flores, el caracol y las pequeñas piedras, los personajes de "Kew 

Gardens" representan precisamente la diversidad. Pertenecen a diferentes clases 

sociales, les preocupan diferentes asuntos y sus edades varían. Así, "Kew 

Gardens" se convierte en el "trozo de. realidad" que los impresionistas intentan 

trasponer en sus pinturas y con el que buscan siempre sugerir la presencia de lo 

no configurado, como si la pintura rebasara el marco del cuadro: 

Nothing must a1low lhe spectator to suppose lhat lhe composition 
was conceived specifically to enter into lhe setting of lhe 
painting ... lhe whole must appear as a section of lhe visible world cut 
out haphazardIy". 9 

Con este "corte fortnito" de que habla WOltlln, los impresionistas expresan 

su rechazo hacia el realismo, que pretendía representar detalladamente y de 

manera completa la realidad. 

En consonancia con la estética impresionista, WooIf está consciente de las 

limitaciones humanas para aprehender el mundo fisico y, como sus coetáneos, se 

, Citado en rean Clay, op. cit., p. 191. 
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decide por el clase up, la visión fragmentada, un espacio y tiempo limitados. 

Prefiere destacar el detalle del que se puede "extraer la mayor verdad posible" y 

con el que se puede evocar lo no configurado. 

Con "Kew Gardens", Woolf hace al lector partícipe de una visión 

fragmentada de la realidad. Desde la descripción inicial, de la que ya se han 

citado algunos fragmentos, se puede observar que la narradora descriptora no 

describe todo el parque, sino una parte mínima: la cama de flores. A su vez, la 

cama de flores no es objeto de una descripción realista. Por el contrario, sólo se 

presta atención a la luz y a los reflejos Iwninosos que ésta produce. Sólo se 

resaltan algunos detalles de los objetos, a partir de los cuales se espera que el 

lector complete la descripción. Aún más, el cuento sólo cita fragmentos de los 

diálogos que sostienen los personajes. Cada diálogo fragmentado es el detalle con 

el que Woolf configura la interacción del personaje con su entorno. 

Yuxtaponiendo diálogos y percepciones, Woolf intenta configurar la 

atmósfera del transcurrir caótico de la vida. Esto último explica por qué se va 

alternando la narración de cuanto ocurre en la cama de flores con los actos y 

diálogos disímiles de los personajes, lo cual da lugar, a su vez, a cambios de 

perspectiva, que van del close up qne enfoca al caracol, a la visión panorámica y 

viceversa. 

La yuxtaposición de planos que implica cada cambio de perspectiva, la 

alternancia entre el mundo natural y el humano, no sólo configuran la diversidad, 

sino también el ritmo de la vida, expresado en el movimiento simultáneo de las 

flores, de las hojas, del caracol, de la luz y de los seres humanos. 

El párrafo final del cuento hace evidente que la intención de Woolf es 

transponer la diversidad, el movimiento, el fluir incesante, caótico y simultáneo 

que caracteriza a la vida: 
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Thus one couple after another with much the same irregular and 
aimless movement passed the flower-bed and were enveloped in 
layer after layer of green blue vapour, in wbich at first lheir bodies 
had substance and a dash of colour, but later both substance and 
colour disolved in lhe green-blue atmosphere. 10 

En estas líneas del párrafo final, la voz narrativa parece resumir cuanto ha 

narrado. Así, todos los diálogos fragmentados, las diversas perspectivas que se 

combinan en el texto, terminan conformando una "green-blue atmosphere". 

Al intentar construir una atmósfera, Woolf sigue la estética impresionista, 

cuyo objetivo es transponer lo inmaterial, lo efímero, lo fluctuante y etéreo, todo 

aquello que no tiene forma definida II pero forma parte de la experiencia humana, 

como ocurre en el siguiente fragmento: 

The couple stood stiIl on the edge of the flower-bed, and togelher 
pressed lhe end of her parasol deep down into lhe soft earth. The 
action and lhe fact lhat bis hand rested on the top of hers expressed 
their feelings in a strange way ... he felt that something loomed up 
behind her words, and stood vast and solid behind them; and the mist 
very slowly rose and uncovered.12 

"Something loomed up behind the words", remite a sensaciones, 

sentimientos e intuiciones efímeros que Woolf intenta expresar tan fielmente 

como las sensaciones visuales momentáneas. que ocasionalmente experimenta el 

ser humano: 

ID "Kew Gardens", op. cit. p. 35. 
II Jean Clay op. cit., p. 30. 
12 'Kew Gardens",op. cit. p. 34. 



63 

The glass roofs of the paIm house shone as if a whole market fulI of 
shiny green umbrelIas had opened in the sun; and in the drone of the 
aeroplane the voice of the surnmer sky murmured its fierce sou\. 
YelIow and black, pink and snow white, shapes of alI these colours, 
men, women, and children were spotted for a second upon the 
horizon, and then, seeing the breadth of yellow that lay upon the 
grass, they wavered and sougbt shade beneath the trees, dissolving 
like drops of water in the yellow and green atmosphere, staining it 
faintly with red and blue 13 

Este fragmento bien podría funcionar como la descripción de alguna pintura 

impresionista, en la que los objetos son observados desde una perspectiva inusual 

y, tras una confrontación instantánea, adoptan formas extrañas para luego 

convertirse en manchas de color que finalmente se disuelven en una atmósfera 

luminosa. De hecho, aquí la voz narrativa parece dejar de referir sus propias 

percepciones para transponer las percepciones visuales de qnienes observan la 

escena desde el aeroplano. 

Con este cambio de perspectiva, la narración deja de centrarse en los 

personajes para ofrecer una panorámica del espacio que éstos comparten, de 

modo que esta perspectiva aérea sugiere la simultaneidad no sólo entre las 

acciones y percepciones que se han narrado en el cuento, sino también entre éstas 

y otros eventos diversos que; como el vuelo del aeroplano, ocurren fuera de los 

límites de Kew Gardens. 

En realidad, el cambio a esta perspectiva aérea constituye el inicio de un 

movimiento gradual de alejamiento en la perspectiva, con el cual Kew Gardens se 

va convirtiendo en un espacio cada vez más pequeño, contenido en un espacio 

ficcional cada vez mayor que no es descrito, sino evocado a través de los sonidos 

del aeroplano, de los autobuses en movimiento y las múltiples voces provenientes 

13 ¡bid. p. 35. 
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de la ciudad que se confunden con las de Kew Gardens: 

Jt seemed as if aH gross and heavy bodies had sunk down in lhe heat 
motionless and lay huddled upon lhe ground, but lheir voices went 
wavering from lhem as if lhey were flames loHing from lhe thick 
waxen bodies of candles. Voices. Yes, voices. Wordless voices, 
breaking lhe silence ... breaking lhe silence? But lhere was no silence; 
aH lhe time lhe motor omnibuses were turning lheir wheels and 
changing lheir gear; like a vast nest of Cbinese boxes aH of wrougbt 
steel turning ceaselessly one within anolher lhe city murmured. 14 

Así, al final del cuento, "Kew Gardens" y todo cuanto fluye y oscila en este 

espacio ficcional se presenta al lector como un fragmento de la realidad. Más allá 

de Kew Gardens, dice la narradora, se escuchan los motores de los autobuses, los 

sonidos que producen las ruedas al girar. El fluir de la vida, parece sugerir la voz 

autorial, no se circunscribe a Kew Gardens. Este espacio fisico y cuanto ocurre en 

él es sólo parte del ritmo y el devenir incesante de la vida. 

Cuando a las voces de quienes transitan por el parque se suman los sonidos 

de la ciudad, la narradora dice que "like a vast nest of Cbinese boxes ... turning 

ceaselessly one within anolher lhe city murmured", de modo que las voces 

provenientes de Kew Gardens son sólo una pequeila réplica de la gran sinfonía de 

la vida, una de esas cajas cbinas contenida en otras más amplias. Pero así como 

las cajas cbinas del símil se encuentran en constante movimiento, incluyéndose 

mutuamente, "Kew Gardens" forma parte de, pero también engloba el fluir de la 

vida, como se verá a continuación. 

"¡bid. pp. 35-36. 
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Para empezar, "Kew Gardens" es un texto doblemente fragmentado. Todo 

el cuento configura "un trozo de realidad", a la vez que su estructura interna 

asemeja un mosaico conformado por la narración de diferentes momentos, cada 

uno de los cuales es en sí mismo un fragmento de realidad, o si se prefiere, un 

fragmento de la historia de los personajes. Sin embargo, con cada fragmento se 

sugiere la continuidad de la vida. Así, después de citar el diálogo entre Eleanor y 

Simon, la narradora dice: 

They walked on past lhe flower-bed, now walking four abreast, and 
soon dirninished in size arnong lhe trees and looked half transparent 
as the sunlight and shade swam over lheir backs in large trembling 
irregular patches. 15 

Con este fragmento, en el que la narradora observa cómo se alejan los 

personajes y sus figuras empiezan a difuminarse y confundirse con el entorno, se 

sugiere la continuidad de ese momento, no sólo en Kew Gardens, sino también en 

otros espacios y tiempos que el texto no incluye y, en consecuencia, la 

simultaneidad entre esa continuidad no narrada y los momentos sucesivos que 

ocupan la atención de la narradora. 

Tal simultaneidad se hace más explícita en el texto cada vez que la 

narradora enfoca al caracol y emplea el pretérito pluscuamperfecto para referir lo 

que había ocurrido al caracol mientras se desarrollaba el diálogo de los 

personajes. Así, una vez que Eleanor y Simon se alejan, la narradora dice que la 

concha del caracol "had been stained red, blue and yellow for lhe space of 

!minutes or so" 16 (el énfasis es mío). 

" [bid. p. 30. 1, Idem. 
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Después la voz narrativa continúa refiriendo la trayectoria del caracol y 

antes de que éste decida si rodea o pasa por encima de una hoja seca, aparece la 

segunda pareja de personajes. Esta vez se trata de William, quien escucha 

pacientemente el extraño monólogo del hombre que lo acompaña, mientras dos 

mujeres maduras los observan. Después el narrador abandona a William y a su 

acompañante para narrar cuanto ocurre a las dos mujeres, de modo que la 

conversación entre los dos hombres, entre las dos mujeres y la indecisión del 

caracol ocurren simultáneamente. 

Así como en otra parte del texto se evoca la permanencia de Eleanor y 

Simon en el flujo de la vida, aunque se hayan alejado de la cama de flores, en este 

fragmento también se sugiere la permanencia de William y su acompañante, así 

como la de las dos mujeres. Dado que la conversación entre los dos hombres 

ocurre mientras son observados por las mujeres, en quienes posteriormente fija su 

atención el narrador, el lector tiene la impresión de que ellos siguen conversando, 

aunque el narrador deje de focalizarlos. Asimismo, supone que las mujeres 

continúan su camino hasta encontrar un lugar donde puedan tomar el té y que una 

vez allí continúan interactuando con el entorno. De hecho, el narrador deja a los 

hombres hablando y a las mujeres buscando un sitio para tomar el té, cuando 

focaliza de nuevo al caracol, empleando una vez más el pretérito 

pluscuamperfecto para hacer explícita la simultaneidad de cuanto ha narrado: 

"The snaiI had now considered every posslble method of reaching bis goal 

without going round lhe dead leaf or climbing over it"17 (el énfasis es mio). 

Con este procedimiento de yuxtaponer y entrelazar diferentes conciencias y 

acciones, Woolf evoca la diversidad y simultaneidad de la vida. El becho de que 

se narren fragmentos y se sugiera su continuidad, en otros tiempos y otros 

17 [bid. p. 33. 
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espacios, más allá de la narración que comprende el espacio textual, da un 

carácter eterno al movimiento o flujo de la vida, pues el lector tiene la impresión 

de que éste continúa en una dimensión extratextual en la que no hay limites 

temporales ni espaciales. 

Tal dimensión atemporal también se hace evidente en algunos fragmentos 

del cuento, cada vez que los personajes experimentan la sensación de que el 

presente converge con el pasado. Así, cuando Simon pregunta a Eleanor si le 

molesta que haya recordado a otra mujer, ella responde: 

Why should I mind, Simon? Doesn't one always think of lhe past, in 
a garden wilh men and women lying under lhe trees? Aren't they 
one's past, all lhat remains of il, lhose men and women, lhose ghosts 
lying under the trees, ... one's happiness, one's reality? 18 

Para Eleanor, como para los impresionistas, la realidad no se puede 

enmarcar en un momento y espacio. La realidad, además, es subjetiva en la 

medida en que cada cual la percibe a partir de sus propias experiencias y de su 

interacción individual con el entorno. Con base en este principio, Monet pinta la 

carretera que lleva a la granja de Saint- Siméon tanto en verano como en 

invierno; asimismo, las series de , Los almiares, Los álamos, Las catedrales, Los 

acantilados y Las montañas en el Sena, El estanque de los nanúfares, muestran, 

por un lado, el reconocimiento del artista de sus limitaciones para captar toda la 

realidad, limitación que le conduce a expresar su visión personal; por otro lado, 

constituyen un intento de expresar la duración dinámica de la emoción 

experimentada, como si las pinturas en serie ubicaran al artista en el centro de la 

naturaleza y desde allí abarcara un amplio paisaje sin comienzo ni fin. 19 

" ¡bid, pp. 29-30. 
I9Jaques Lasssigne, El Impresionismo, pp. 92-93. 
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Este es también el objetivo de las pinturas en serie como Puente de 

Argenteuil, El Seena en Argenteuil, Veleros en Argenteuil, Puente de ferrocarril 

en Argenteuil, con las que Monet despliega el espacio. 

De manera similar, Pisarro pinta los paisajes que circundan su casa tanto en 

invierno como en verano y en El almuerzo campestre Manet alterna figuras 

vestidas con figuras desnudas, lo cual ha sido interpretado por algunos críticos 

como la representación de una sucesión de momentos, más que de un grupo 

homogéneo. 

Cabe agregar que así como los pintores impresionistas intentari sugerir la 

presencia de una realidad no enmarcada, a través de figuras incompletas y una 

atmósfera que evoca el transcurrir de la vida, Eleanor reconoce que la atmósfera 

del lugar evoca personas y objetos que pertenecen al pasado, que ya no son, pero 

se hacen presentes de la misma manera en que una buena fotografia capta 

actitudes y expresiones que sugieren las vivencias del personaje fotografiado. 

La atmósfera de Kew Gardens hace posible que para Simon se haga 

presente la decepción que había experimentado al ser rechazado por Lily; para 

Eleanor, su primer beso; para el acompañante de William, los bosques uruguayos. 

Ahora bien, si como se ha visto, los momentos narrados parecen continuar 

más allá de los límites espaciotemporales del texto mientras que en la conciencia 

de los personajes convergen el pasado y el presente, entonces se puede decir que 

Woolf evoca la vida como una duración en el sentido bergsoniano, en la que los 

límites espaciotemporales que rigen la cotidianeidad no tienen cabida. 

Woolf traspone esta dimensión interna de la vida a través de una estructura 

tan dinámica corno la vida misma. Por ello, el mosaico de momentos que presenta 

"Kew Gardens' configura un conjunto de cajas chinas en constante movimiento, 

en el que cada segmento narrativo forma parte de la atmósfera general de la vida, 
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pero a la vez la contiene y engloba. "Kew Gardens" es un fragmento de realidad, 

una de esas pequeñas cajas chinas de que habla la narradora, pero también un 

segmento que a través del empleo de la visión fragmentada, de perspectivas poco 

usuales, de la yuxtaposición de planos, el énfasis en colores y texturas, así como 

en las sensaciones en general, evoca destellos de realidad que intentan rebasar las 

coordenadas espaciotemporales del relato. 

"Kew Gardens" se convierte así en la "estructura significante" de que 

hablan Roger Fry y Clive Bell al referirse a la pintura impresionista, más 

específicamente a la postimpresionista, en la que la visión del artista no es 

superpuesta, sino que se expresa en el diseño mismo de su obra. Es decir, que 

forma y contenido se encuentran unidos indisolublemente, de modo que la tarea 

del artista consiste en combinar y organizar las formas de tal manera que su 

combinación e interrelación evoque en el espectador la emoción estética 

experimentada por el artista20 La estructura de este cuento es una forma 

significante porque evoca la experiencia individual inserta en el flujo constante de 

la vida. El trayecto del caracol, así como los diálogos y las acciones de cada 

pareja representan la experiencia individual, la visión fragmentada de cada 

individuo. Estos fragmentos de realidad son sucesivos en el espacio textual, pero 

simultáneos en el tiempo ficcional, de modo que con cada fragmento se va 

configurando una red de sensaciones y experiencias que significa la unidad de lo 

diverso en un momento preciso. 

La estructura de "Kew Gardens" también significa el ritmo y la complejidad 

de la vida. Aunque las acciones ocurren en el mismo tiempo y espacio ficcionales, 

con cada fragmento se evocan otros tiempos y espacios extratextuaIes, lo cual 

sugiere al lector que la historia no narrada de cada pareja está conformada de 

20 Clivo Bell, Art, pp. 17-24. 
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sucesos y personajes tan diversos como los incluidos en el cuento, de tal suerte 

que cada fragmento narrado engloba potencialmente el flujo de la vida, a la vez 

que lo conforma. En suma, la imagen de las cajas chinas en constante movimiento 

corresponde puntualmente a la estructura de "Kew Gardens". 

El análisis de la estructura de "Kew Gardens" hace evidente que para 

Woolf, como para los impresionistas, el significado no está en la anécdota o 

historia, sino en el diseño que evoca el patrón universal del ritmo de la vida. 

Ahora bien, esta estructura que por un lado presenta una visión 

fragmentada, pasajera, irrepetible de la realidad y, por el otro, pretende rebasar 

los límites espaciotemporaIes del texto, evocando una realidad más amplia y 

compleja, es también una característica de la pintura impresionista. Ante la 

imposibilidad de atrapar la realidad dentro de los límites de un lienzo, los pintores 

van más allá de la representación inmediata y empiezan a explorar los 

mecanismos de la percepción. Esta búsqueda, que finalmente les conduce a la 

abstracción, se manifiesta en las pinturas de Edgar Degas, donde el pintor 

combina diferentes perspectivas al representar un mismo espacio. Ejemplo de ello 

es Muchacha bañándose (ver figura 1), donde la mujer en la tina es vista desde 

arriba, mientras que la mesa a la derecha de la tina es vista desde abajo. Las dos 

perspectivas están separadas por la línea vertical de la mesa. Según Luis Monrea!, 

se trata de un "atrevido intento de dislocación perspectiva"; 21pareciera que el 

artista observa subrepticiamente la escena por el ojo de una cerradura. Desde este 

punto de vista, la mesa donde se hallan las jarras, un cepillo, tijeras y un postizo 

de pelo quedan en un plano más elevado que la figura de la modelo. 

Este pastel, también conocido como El baño o La bañera, al igual que el 

resto de la serie titulada Desnudos femeninos bañándose, lavándose, secándose, 

21 Luís Monreal, Obras maestras de la pintura, v. 1, p. 144. 
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peinándose o haciéndose peinar, capta la atmósfera luminosa de un momento 

íntimo, en el que se sorprende a la modelo haciendo chorrear la esponja sobre su 

cuello. 22 

Esta pintura, que escandalizó a los visitantes de la octava exposición 

impresionista, expresa el rechazo del artista hacia la perspectiva clásica que ubica 

la linea del horizonte en el centro del lienzo, como si la realidad fuese simétrica e 

inmutable y la labor del artista consistiera únicamente en copiarla fielmente. En 

lugar de ello, Degas presenta los objetos desde perspectivas inesperadas, 

evocando así las diferentes impresiones que se pueden tener de un mismo objeto. 

Como resultado, pareciera que hay un desequilibrio entre el lado izquierdo, donde 

la mujer ocupa casi tres cuartas partes de la tela, y el pequeño espacio que ocupan 

los objetos en el lado derecho. Sin embargo, Degas logra el equilibrio al colocar 

una gran masa oscura alIado de una pequeña masa clara. 

También cabe observar que hay una especie de comunión o reciprocidad 

entre los colores que forman parte del entorno y los colores de las formas. 

Otros pintores emplean el espejo como recurso para presentar en un mismo 

cuadro espacios que de otro modo no tendrían cabida en el campo visual del 

espectador. Van Eyck, Velázquez, Vermeer e lugres ya habían empleado el 

espejo como recurso para multiplicar la figura humana, y este tema se convierte 

en uno de los favoritos de Pierre Bonnard como se observa en El espejo del 

vestidor (figura 2) donde a través de las imágenes reflejadas en el espejo, el 

artista multiplica el espacio. También en este cuadro los objetos se encuentran 

afectados por los colores del ambiente y viceversa. Como "Kew Gardens", esta 

pintura aparece doblemente fragmentada, pues a la estrechez del campo visual 

incluido en el lienzo se suman las figuras incompletas de la pared, la ventana, la 

" [ciern. 
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pintura colocada arriba del espejo, la mujer desnuda y la cómoda, que a la manera 

de las estampas japonesas seftalan las limitaciones sensoriales del ser humano y 

evocan la existencia de una realidad más vasta. También es de notarse que la 

geometria empleada por Bonnard le permite ubicar diferentes profundidades en 

primer plano. 

La ubicación frontal de los objetos da la impresión de que la única persona 

no reflejada en el espejo es el artista, cuya presencia, sin embargo, es evidente por 

la disposición espacial de los objetos. Como se verá en el último capítulo de este 

estudio, la presencia disimulada del artista es una característica del arte 

impresionista. 

También cabe observar que aunque los objetos de bafto y el tocador se 

encuentran en primer plano y son de tamafto grande, ocupando casi tres cuartas 

partes de la tela, la atención del espectador se centra en la figura de la mujer 

desnuda, a pesar de que se trata de un reflejo. Esto obedece no tanto al colorido 

deslavado, de azules y verdes con un toque de ocres, que emplea Bonnard en los 

objetos de bafto, sino a que el desnudo se encuentra ubicado en la sección áurea, 

lo cual obliga a verlo desde el primer instante. 

A primera vista resulta un tanto absurda la figura de una nifta que se 

encuentra en la parte superior izquierda; sin embargo, esa forma y su colorido 

permiten equilibrar el cuadro. Casi treinta aftas después, Bonnard pinta un cuadro 

denominado Interior con esta misma paleta. 

En el Retrato de Madame Jeantaud (figura 3), el espejo produce un efecto 

similar, pues permite a Degas yuxtaponer dos perspectivas de la dama que se mira 

en el espejo sentada en un sofá con tonos azules y verdes, mismos que se repiten 

en la parte superior izquierda del cuadro. 

La mujer real está pintada de forma figurativa o realista: se encuentra 
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rígida, vestida con ropa invernal, lleva puesto un sombrero y se adivina que el 

arete que lleva puesto es de perla, aunque el vestido tiene los pince lazos clásicos 

del impresionismo. En cambio, la mujer reflejada se aparta del contenido 

anecdótico: su vestimenta pierde parte de la nitidez del original y el ojo derecho 

está deforme, como si la figura reflejada hubiese sido pintada negligentemente. 

Sin embargo, no se trata de un defecto técnico, sino de la libertad que se toma el 

artista para representar su visión personal. 

En este cuadro Degas emplea colores sobrios y uniformes, que van desde el 

sepia hasta el ocre dorado, con unos toques de verdes y azules deslavados. Un 

año antes Degas había empleado esos mismos colores en El mercado de algodón, 

Nueva Orleáns. A finales de la década de los setentas, emplea colores mucho 

más cálidos y amplios. Finalmente, se observa que los colores del fondo y los 

colores de las formas se involucran entre sí, 10 cual constituye una de las 

características más importantes del impresionismo. 

Asimismo, en La Belle Ange/e (figura 4) Paul Gauguin yuxtapone dos 

espacios diferentes nitidamente separados. Un marco oval aísla la figura de Mme. 

Angele Satre del resto del lienzo, como si el retrato hubiese sido copiado de otra 

pintura o de un espejo. La posición excéntrica del marco oval permite incluir en la 

pintura la representación de un ídolo de aspecto oriental colocado sobre una 

estantería, cuyo fondo es un muro revestido con papel azul, decorado con flores y 

hojas.23 

El colorido tan cálido y la presencia de la pequeña figura de barro ubican 

este cuadro en una fecha posterior al viaje de Gauguin a países exóticos. Aunque 

el color del entorno se encuentra involucrado con el color de las formas a la 

manera impresionista, la importancia que el artista da a la expresión de la modelo 

2l Luis Monreal, op. cit., pp. 164-165. 
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pertenece ya al postimpresionismo, que paulatioamente daria lugar al 

expreslOfUsmo. En una carta dirigida a su hermano Vincent, Théo van Gogh 

comenta precisamente la expresión de la modelo: 

Gauguin has sent me a few canvases. Among tbese was a portrait 
arranged on tbe canvas like tbe big heads in Japanese prints ... This 
expression of tbe head and tbe position [of tbe model] are very well 
achieved. The woman somewhat resembles a young cow, but tbere 
is something so fresh and also so fui! of rustic flavor tbat it is very 
pleasant to behold?4 

De manera similar, en Jacob luchando con el ángel (figura 5) el artista 

yuxtapone dos escenas separadas por el tronco de un árbol. Las mujeres 

arrodilladas a la izquierda del árbol conforman una escena real, mientras que la 

lucha entre Jacob y el ángel a la derecha del tronco es una eSCena imaginaria, una 

aparición que contemplan las mujeres como resultado del sermón que acaban de 

escuchar en la Iglesia. 

El contraste entre la escena real y la imaginaria se mauifiesta por medio del 

color, pues mientras los tocados de las mujeres en primer plano son blancos, la 

lucha de Jacob y el ángel se representa con colores sobrios. Además, como señala 

Gauguin, "lhere is a contrast between lhe natural people and lhe struggle in this 

landscape - unnatural and out of proportion". 25 

El árbol angular al centro del cuadro, la semejanza entre la escena de la 

lucha y un dibujo de Hokusai, así como los músculos en los talones del ángel, 

característica de los luchadores del Sumo, ponen de manifiesto la influencia del 

arte japonés en Gauguin, cuyo sintetismo se deriva del estilo simplificado que 

,. Citado en Jean Clay, op. cit., p. 212. 
2' [bid, citado en p. 160. 

~------
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Emile Bernard y Anquetin habían desarrollado inspirados en el arte oriental. 26 

En estas dos pinturas de Gaugin, la disposición de las imágenes no obedece 

a principios naturalistas. Los espacios yuxtapuestos funcionan como una analogía 

plástica que ya no intenta captar el mundo de las apariencias, sino trasponer 

estados espirituales y sensaciones. La realidad externa es desplazada por el 

símbolo, lo cual da lugar a un nuevo concepto de espacio que lleva al artista a 

romper con la perspectiva tradicional, al empleo de colores vivos, aplicados a 

planos lisos cercados de oscurO?7 

El principio estético que subyace a estas pinturas de Gauguin se resume en 

las siguientes palabras del poeta simbolista Gustave Kahn: 

El fin principal de nuestro arte es objetivar lo subjetivo (la 
interiorización de la idea) en lugar de subjetivar lo objetivo - la 
naturaleza vista por medio de los ojos de un temperamento28 

De hecho, el sintetismo y cloasonism de Gauguin señalan la diferencia 

entre los objetivos impresionistas y postimpresionistas. 

En otros casos, la estrategia para evocar otros espacios consiste en 

presentar figuras fragmentadas que parecen continuar más allá del lienzo. La 

barca azul (figura 6) de Claude Monet es un buen ejemplo de este recurso, con el 

que se espera que el espectador complete el espacio y la imagen no representados 

en el cuadro. 

Monet también se libera de la perspectiva tradicional. La barca no ocupa el 

centro del lienzo, sino que es desplazada hacia una de sus orillas, sugiriendo así el 

movimiento. El tiempo, sinónimo de movimiento y cambio, también es evocado a 

.. Idem. 
'r1 Franco Russoli, Los grandes maestros de la pintura universal. El Postimpresionismo, p. 47. 

"Ibid.citado en p. 40. 
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través del color que parece transfonnarse al paso de la luz: los vestidos de las 

damas adquieren diferentes tonalidades, las sombras se tiñen de color, la 

vegetación y el cielo se reflejan en el agua. La luz da fonna a los objetos y los 

envuelve en un juego de reflejos, creando una atmósfera que los penetra y unifica. 

No existe un solo espacio en este cuadro en el que los colores del fondo no se 

involucren con las formas y los colores de éstas con el fondo. Es precisamente 

este tratamiento del color lo que da belleza y originalidad al cuadro. 

No en vano se considera a Monet el padre del impresionismo, pues con 

unas cuantas pinceladas traspone la sensación de agua, paisaje y movimiento. De 

hecho, las caracteristicas de este cuadro son semejantes a las de la pintura 

llamada Impresión, que dio nombre a este movimiento pictórico: el tema es banal, 

las fonnas son escuetas, el tratamiento de las caras, el bote y los vestidos es 

desenfadado, pues el artista no desea representar los objetos en sí mismos, sino la 

sensación que le producen. 

Monet crea nuevos recursos representativos. Como Woolf, considera que 

los métodos tradicionales son inadecuados para representar el flujo y la diversidad 

de la vida. Por ello sustituye el dibujo por pequeil.as pinceladas en fonna de coma; 

el claroscuro, por la luminosidad del color; trastoca la perspectiva y los 

procedimientos tradicionales para diferenciar espacios. Por medio de estos 

recursos traspone su visión momentánea, dando cuenta tanto de los fenómenos 

ópticos como de la emoción que le provocan.29 

Por medio de estos recursos, los pintores intentan superar los límites 

espaciales marcados por el lienzo y evocan una realidad más amplia y compleja 

que, según Degas, abarca el recuerdo y la fantasía: 

29 [bid, pp. 100-104. 
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lt is fine to copy what you see, but even better is to draw only what 
struck you, Ihat is, Ihe essential. Here your memories and fantasies 
are freed from nature's tyrannyJO 

Mientras los pintores emplean estos recursos para desafiar los límites 

espaciales impuestos por la naturaleza de su arte, Woolf yuxtapone diálogos, 

acciones y conciencias para producir un efecto de simultaneidad y con ello 

desafiar la linealidad del lenguaje, es decir, las limitaciones temporales propias de 

la escritura que obligan a narrar un solo evento a la vez. 

Estas consideraciones sobre las limitaciones de ambos dominios artísticos 

son importantes porque el intento de superarlas conduce a los pintores a introducir 

el tiempo en sus cuadros, mientras que escritores como Virginia Woolf buscan 

espacia!izar sus textos, de ta! suerte que la pintura y la Iíteratura convergen en un 

momento histórico en el que el mundo fisico parece inaprehensible y se busca en 

el arte un medio para trasponer el transcurrir de la vida. 

Los pintores incursionan en el tiempo a! yuxtaponer dos o más 

perspectivas, pues al hacerlo configuran experiencias momentáneas sucesivas, es 

decir, experiencias que ocurren en el tiempo una tras otra. Aunque el espectador 

abarque el cuadro de una sola mirada, finalmente las perspectivas yuxtapuestas en 

el cnadro obligan al observador a "leer" primero a partir de una perspectiva y 

luego a partir de la otra. Tal experiencia sucesiva también es requerida del 

espectador cuando se le presentan diferentes espacios o atmósferas yuxtapuestos, 

as! como cuando las figuras incompletas parecen continuar más allá de los limites 

del cuadro. Pero independientemente del tiempo que toma al espectador percibir 

la pintura, el impresionismo, desde sus origenes, intenta captar la sensación 

,. [bid p. 67. 
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momentánea, el tiempo interno o psicológico que transcurre en la conciencia ante 

los estimulo s del exterior. 

Con sus pinturas en serie, Monet expresa una duración, más que la escena 

o el momento efimero, como ocurre en la serie de las catedrales o en la serie del 

"Estanque de las ninfeas". Según Lassaigne, la serie de las ninfeas constituye "una 

meditación sobre la duración, una global tentativa de captación del mundo.,,3l 

Restringiendo el campo visual, disponiendo los cuadros en círculo, el espectador, 

dice Lassaigne, se siente lanzado en medio de un mundo insólito, en el que se 

producen una serie de reflejos que impiden al espectador tener algún punto de 

referencia para distinguir los objetos que se confunden en un universo circular, sin 

principio ni fm. Lassaigne concluye la descripción de esta serie de la siguiente 

manera: 

Todo se encadena para formar una especie de continuidad: alba, 
mediodía, tarde, crepúsculo. Así, trastocadas sus percepciones 
esenciales, aislados sus puntos de referencia, abolida su conciencia 
de un tiempo fragmentario, el espectador se siente llevado a un 
universo donde categorías y jerarquias se esfunúnan, para luego 
desvanecerse. Se despliega una impresión liberadora ... [el mundo] se 
convierte en un fluido, en una energía liberada. Unicamente la luz se 
propaga por este universo despojada de las restricciones impuestas 
por la condíción humana ... En un instante se realiza la fusión del 
hombre con los elementos y puede vivirse la luz. A través de ésta, 
convertida en personaje central, se alcanza el mecanismo mismo de 
la vida. 32 

Como se menciona en el fragmento citado, por medío de esta serie de 

cuadros Monet incursiona en el tiempo, temporaliza su obra para luego lanzarla a 

JI Jacques Lassaigne, El Impresionismo, p. 93. 
" Ibid. p. 95. 

! ... • 
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una dimensión en donde no existen limitaciones espaciales ni temporales. 

Configurando esta dimensión atemporal, Monet, como Woolf, expresan "el 

mecanismo mismo de la vida". 

Por su parte, Virginia Woolf desafía la linealidad del lenguaje al intentar 

expresar verbalmente una gama de acciones y sensaciones que ocurren 

simultáneamente. Para producir el efecto de simultaneidad, recurre esencialmente 

a la yuxtaposición, de modo que el sentido del texto no se va configurando a partir 

de acciones externas que ocurren sucesivamente en el tiempo, sino de 

experiencias que son significativas por su simultaneidad y contigüidad en el 

espacio textual y/o diegético. Con este recurso, Woolf va espacializando el texto 

hasta conformar un "cuadro verbal" del transcurrir de la vida, en el que las 

acciones y sensaciones se traslapan y parecen continuar su curso en un espacio y 

un tiempo extratextuales. Así, el símil de la caja china con que concluye el cuento 

intenta evocar un dinarnísmo en el que se pierde la noción del tiempo y el espacio, 

ya que las cajas están en constante movimiento, por lo que cada cual es a la vez 

contenido y continente de las otras. 

Con el fin de atrapar la atmósfera que prevalece en un lugar y un tiempo 

determinados, los impresionistas yuxtaponen diferentes perspectivas dentro del 

mismo cuadro. Este recurso, que ya anuncia al cubismo, también está presente en 

el cuento titulado "In The Orchard", donde Virginia Woolf yuxtapone tres 

perspectivas diferentes. El cuento está dividido en tres partes, en cada una de las 

cuales se describe el mismo espacio, pero cada vez desde una perspectiva 

diferente. Se trata de una especie de narración repetitiva, en tanto que las acciones 

narradas en cada parte ocurren dentro del mismo marco temporal, cuyo limite es 

siempre el momento en que cambia la dirección del viento y Miranda advierte que 

se le está haciendo tarde para tomar el té. No obstante, el concepto de narración 

~,. 

-..l. 
1 
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repetitiva no es el más acertado para caracterizar el cuento, ya que en todo el 

texto predomina el modo descriptivo. De hecho, la narradora actúa como una 

cámara cinematográfica que al cambiar su posición en relación con el espacio 

enfocado, ofrece diferentes perspectivas de ese espacio. Con cada cambio de 

perspectiva se reduce o agranda el espacio enfocado, de tal suerte que la variedad 

de perspectivas yuxtapuestas terminan configurando un campo visual bien 

delimitado, al que criticas como David Dowling han denominado "speaking 

picture", es decir, un "cuadro verbal" que da cuenta de la vida pictóricamente33 

Este "cuadro verbal" se va configurando de la siguiente manera. La primera 

parte del cuento está organizada a partir de las coordenadas abajo-arriba. La 

deixis de referencia general es Miranda, quien duerme a la sombra de un 

manzano, de modo que los objetos incluidos en la descripción se ubican siempre 

en relación con el personaje, abajo de ella, como el libro tirado a sus pies, o el 

pasto que se mueve al ritmo del viento, o bien por encinJa de ella: "above her 

face", "over her head", "four feet above her", "two hundred feet above Miranda", 

"miles above Miranda". 

Las frases citadas señalan un movimiento gradual y constante hacia arriba. 

Con cada uno de esos movimientos, la narradora descriptora se va alejando cada 

vez más de Miranda, quien en un momento dado ya se encuentra "thirty feet 

benealh" y, al final de la secuencia, "milesbellow, in a space as big as lhe eye of 

a needle". 34 De este modo, la narradora descriptora actúa como una cámara que al 

ir modificando su posición y distancia en relación con Miranda, modifica también 

su perspectiva. Con esta primera perspectiva se delimita la verticalidad del 

espacio focalizado, desde el punto de vista de la narradora descriptora. 

" David Dowling, Bloomsbury Aesthetics ami Forster ami Woolf, p.102. 
34 Virginia Woolf, "In The Orchard", en The Complete Shorter Fiction o/Virginia Woolf, PI' 

149-150. 
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En la segunda parte, la narradora emplea la focalización interna para narrar 

cuanto ocurre en la conciencia del personaje y sólo hace uso de la foealización 

externa al final del fragmento, cuando dice que "miles up in tbe air tbe wind 

changed ... and Miranda jumped up and cried:'Oh, 1 shall be late for tea!'''. 35 

Si en la primera parte del cuento la coordenada abajo-arriba- abarca 

"miles", la perspectiva de la segunda parte se podria definir como una especie de 

close up, ya que se centra en el personaje. 

En la última parte del relato se describe horizontalmente el huerto. La 

deixis de referencia no es fija, sino que se va modificando conforme se van 

inventariando los objetos que componen el espacio ficcional. Los muros que 

delimitan el huerto se mencionan por primera vez, lo cual sirve como punto de 

referencia para ubicar objetos fuera de este espacio, más específicamente, detrás 

de los mUTOS del huerto, como se observa a continuación: "The wind changing, 

one bunch of apples was tossed so high tbat it blotted out two cows in tbe 

meadow ... and tbe apples hung straight across tbe wall again"36 . Esta es la única 

cita en que se hace explícita la coordenada correspondiente a la profundidad. Sin 

embargo, es suficiente para que el lector comprenda que las campanas y la veleta 

de la iglesia, "thirty feet above Miranda", así como la escuela que se menciona en 

las secuencias anteriores, no pueden estar dentro del huerto y por tanto los ubica 

más allá de los muros del huerto y de la pradera donde se encuentran las vacas, 

mientras que las montañas mencionadas en el primer fragmento terminan por ser 

ubicadas en último plano. 

De este modo, con cada perspectiva se explora una dimensión del espacio 

ficcional y cada cual es organizada por el lector en un solo marco tridimensional, 

" [bid. p. 150. 
36 [bid.p. 151. 
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gracias a la repetición de algunos elementos que funcionan como memoria de la 

descripción. 

Sin embargo, más que describir objetos o lugares, "In The Orchard" 

describe la atmósfera y el ritmo de la vida. En realidad, ni las campanas, ni la 

iglesia ni la escuela son descritas. El lector sabe que hay una escuela porque en 

las dos primeras partes la narradora descriptora y el personaje respectivamente, 

escuchan las voces de los niños repitiendo las tablas de multiplicar. Asimismo, el 

sonido de las campanas y del órgano señalan la presencia de una iglesia que 

nunca es descrita. 

El objetivo del texto no es describir un espacio per se, sino una atmósfera 

en la que lo humano se asimila a lo no humano. Esto explica por qué ninguna de 

las tres partes que conforman el cuento se centra exclusivamente en Miranda, sino 

en los efectos atmosféricos que producen el viento, la luz y el sonido en los 

árboles, los frutos y las vacas. El hecho de que en la primera parte la narradora 

descriptora se vaya alejando del personaje hasta verlo como un pequeño punto 

que cabría en el ojo de una aguja es muy significativo, ya que minimiza la 

presencia de Miranda en relación con el entorno. 

Asimismo, en la tercera perspectiva la atención de la narradora descriptora 

no se centra en el personaje, sino en la disposición de los objetos y la manera en 

que tal disposición marca un patrón en el que cada objeto se va integrando al 

todo, como si así estuviese previsto: 

Each apple-tree had sufficient space.The sky exactly fitted the 
leaves.When tbe breeze blew, tbe line oftbe boughs against tbe wall 
slanted slightly and tben retumed. A wagtail flew diagonally ... a trush 
advanced towards a fallen apple ... a sparrow fluttered just aboye tbe 
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grass. The uprush of the trees was /led down by these movements: 
the whole was compacted bythe orchardwalls. 37 (el énfasis es mío) 

Aun la segunda parte, focalizada en Miranda, explora la manera en que la 

conciencia del personaje interactúa con los estímulos del exterior. Así, cuando 

Miranda escucha las voces de los niños repitiendo las tablas de multiplicar, 

imagina que se encuentra en un risco y escucha los chillidos de las gaviotas que 

vuelan por encima de su cabeza; cuando deja de escuchar las voces de los niños, 

piensa que las gaviotas se han elevado aún más y que la mirada de éstas se 

agudiza conforme se van elevando; al escuchar el grito del hombre ebrio, piensa 

que escucha el sonido de la vida misma, amalgamado con el del viento, las 

campanas y las hojas verdes de las coles; el sonido del órgano la hace imaginar 

que está contrayendo nupcias; el sonido de las campanas, que la tierra se sacude 

con las pisadas del caballo que galopa hacia ella. 

En consecuencia, con esta segunda persectiva también se explora la 

interacción entre lo hwnano y lo no hwnano. Al fmal de esta parte, Miranda tiene 

la sensación de que todos esos sonidos configuran un patrón de movimiento cuyo 

centro y meta es ella misma: 

and il seemed to her !hat everything had already begun 
moving,crying,riding,flying round her, across her, towards her 
in a pattem38 

( el énfasis es mio). 

El que Miranda tenga la impresión de que todo gira a su alrededor hace 

hincapié en las limitaciones cognoscitivas del ser humano. Su percepción parcial 

37 Idem. 

" ¡bid. p. 150. 
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de la realidad la hace pensar que es el centro de un microcosmos. Por ello, en los 

otros dos fragmentos la narradora se encarga de acentuar que el personaje es sólo 

un elemento más de la atmósfera. De hecho, en la primera secuencia ella está 

donnida y esto no impide que las manzanas, las peras, las mariposas, las hojas de 

los árboles, la veleta de la iglesia y el pequeño vaquero reaccionen ante los 

sonidos que el viento hace circular por todo el huerto. 

Asimismo, en la tercera parte Miranda es sólo el punto de referencia inicial 

que da paso a la descripción del huerto. La narradora se pregunta si ella duerme o 

no, pero esto parece ser irrelevante, pues de cualquier modo ella forma parte de 

una atmósfera en la que todo parece estar en su sitio, donde el viento, las ramas 

de los árboles, los insectos, las aves y los frutos interactúan entre sí. Aun el 

subsuelo parece estar en consonancia con esta atmósfera de armonia, cundo la 

voz narrativa dice: "for miles benealh lhe earth was clamped togelher; rippled on 

lhe surface wilh wavering air". 39 

Textos como éste, en los que se nota la presencia de un autor implícito 

interesado en despertar la imaginación visual del lector , en los que se presenta una 

escena en diferentes planos, como si se tratase de una pintura perfectamente bien 

enmarcada, revelan la presencia de lo que Torgovuick denomina "pictorialism". 

"In The Orchard" es un texto "pictórico" no sólo por su estructura interna, 

sino también porque las descripciones que lo conforman están organizadas a partir 

del modelo suplementario del impresionismo. Obsérvese, para empezar, que la 

narradora analiza los reflej os que produce la luz en los ópalos del anillo de 

Miranda: 

39 /bid. p. 151. 



The opals on her finger flushed green, flushed rosy, and again 

flushed orange as the sun, oozing through Ihe apple-trees, filled 

lhem. 40 
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Desde esta primera descripción se hacen presentes la luz y el movimiento, como 

motivos esenciales del cuento. 

Además, la voz narrativa registra sus percepciones empleando frases como 

"as if' y "seemed to". Estas expresiones introducen un alto grado de subjetividad 

en el texto y funcionan como llamadas de atención dirigidas al lector, quien debe 

comprender que no se encuentra frente a una descripción realista de los objetos, 

sino que se le hace partícipe de las impresiones experimentadas por la narradora, 

o por el personaje, como ocurre en la segunda parte. 

Las impresiones inesperadas de la voz narrativa, producto de una "mirada 

inocente y sorpresiva", son verbalizadas por medio de símiles que resultan 

novedosos, debido a que establecen analogías entre objetos aparentemente 

incompatibles, como en el siguiente caso: "the very topmost leaves of Ihe apple­

tree,jlat likefish against the blue". 41 "(el énfasis es mío) 

En este símil resulta sorpresiva la analogía entre las hojas y los peces. Se 

apela a la imaginación visual del lector, quien además debe hacer un esfuerzo 

adicional para relacionar la forma de ambos objetos. En verdad, la originalidad de 

este símil expresa adecuadamente la impresión momentánea experimentada por la 

narradora, quien invita al lector a relacionar por un momento objetos dispares, 

cuyas formas sólo pueden ser análogas si se les mira a cierta distancia bajo el 

efecto de la luz . 

.. ¡bid. p. 149. 
41 ¡dem. 
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También la imaginación auditiva del lector se pone en marcha cuando la 

voz narrativa dice que "there was a shri\l clamour as if they were gongs 01 

cracked brass beaten violently, irregularly, and bl7ltally" 42 (el énfasis es mío). 

Con este símil, la narradora descriptora da cuenta de su primera impresión 

auditiva, pero sólo explica la causa que la produjo posteriormente, cuando aclara: 

"It was only the school- children saying the mnltiplication table in unison, stopped 

by the teacher, scolded, and beginning to say the mnltiplication table over again". 

Con este procedimiento, que lan Watt denomina "deIayed decoding"43, la 

narradora hace partícipe de sus impresiones momentáneas al lector. La diferencia 

entre la primera impresión y la causa que la origina seftala el abismo que media 

entre la percepción instantánea y la decodificación mental de su origen o 

significado. 

El proceso mediante el cual la conciencia deriva significados de sus 

percepciones es una preocupación fundamental del arte impresionista y Woolf lo 

verbaliza anteponiendo los efectos a la causa. La distancia textual entre efecto y 

causa permite a la escritora expresar ese proceso de decodificación, a la vez que 

induce al lector a recorrer el mismo proceso a través de la lectura. 

Woolf emplea varias veces este procedimiento en "In The Orchard", con la 

finalidad de hacer explícita la diferencia entre impresión y entendimiento, intenta 

ser fiel a sus primeras impresiones, de la misma manera que Monet traspone su 

visión fortnita, eliminando el dibujo y sustituyéndolo con manchas de color sin 

contorno que se traslapan entre si en una atmósfera luminosa y sólo cobran forma 

en la retina del espectador que las mira a distancia. Cuando en la primera 

'2 ldem • 

.. Cfr, Jan Watt, ConratI in 1ñe Nineteenlh Century, p. 175. 
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secuencia la voz narrativa dice "there was a solitary cry - sad, human, brutal", o 

"the ... leaves of fue apple-tree ... chimed witb a pensive and lugubrious note", 44 

está anteponiendo el efecto que produce en su conciencia el grito de Parsley, que 

está ebrio, y el sonido del órgano de la iglesia respectivamente. 

De este modo, Woolf transpone a un arte verbal las percepciones 

instantáneas que los pintores impresionistas representan a través de manchas y 

figuras sin contorno. 

"In The Orchard" es también un texto impresionista en la medida en que 

configura las sensaciones producidas por la interacción del viento, la luz y el 

sonido, motivos predilectos de la pintura impresionista. 

Los procedimientos narrativos empleados en "In The Orchard" y "Kew 

Gardens" ilustran la manera en que Virginia Woolf da forma a la atmósfera de un 

lugar, a una red de sensaciones que el lector experimenta mientras recorre el 

espacio textual y que le conduce a reflexionar sobre la vida como un flujo 

incesante, armonioso y atemporal, en el que interactúan lo humano y lo no 

humano, lo tangible e intangible, el mundo exterior y la percepción limitada del 

ser hwnano que intenta aprehenderlo . 

.. 'fu The Orchard', op. cit. p. 149. 



Figura 1. Edgor Degu (1834-1917). Mllchacha balló"dose (1886). 



Figura 2. Pieml Hontwd (1867-1947). Elespejodelvuttdor (1908). 
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Figura 3. Edgar Degas. Retrato de MadameJeantaud (1874 aprox.). 
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Fisura 4. Paut Oauguin (1848-1903). La BoDe Arrgik (1889). 



Figura 5. Paul Gauguin. Jacob luchando con el ángel (1888; 



Figura 6. Claude Mone! (1840-1926). La OOI'CG _1 (l886) . 



LA UNIDAD DE LO DIVERSO 

En el intento de configurar plásticamente las sensaciones, los pintores 

impresionistas emplean técnicas tan diversas entre sí, que cualquier definición del 

Impresionismo resulta limitada. Mientras Degas explora ángulos de visión 

oblicuos sin descuidar el dibujo, Monet difumina el contorno de los objetos para 

trasponer los efectos visuales que produce la luz. Por otro lado, Signac y Seurat 

buscan la armonía entre color, tono y linea. A través del puntillismo o 

divisionísmo que caracteriza al neoimpresionísmo, desintegran la realidad con 

pequeñas pinceladas que sólo cobran fonna en la retina del espectador cuando 

éste mira el cuadro a distancia. Tal procedimiento es rechazado por Cézanne, 

quien en lugar de desintegrar las formas, las configura geométricamente para 

articular los diferentes planos del cuadro y así racionalizar las sensaciones. Con el 

sintetismo de postimpresionistas como Van Gogh y Gaugin, la experiencia visual 

empírica se toma irrelevante. Estos artistas distorsionan el color percibido por la 

retina hasta convertirlo en una abstracción de sus sensaciones. No prestan 

atención a la atmósfera y sus personajes no son enfocados desde perspectiva 

alguna, sino que aparecen aglutinados en la planitud del lienzo. 

A pesar de su gran variedad, todas estas técnícas se identifican con el 

Impresionismo, en la medida en que buscan expresar formalmente la sensación y 

conforman una serie de experimentos que aportan al arte moderno un nuevo 

sentido de atmósfera, de espacio y tiempo, cuyo motivo rebasa lo anecdótico. 1 

En las técnícas empleadas por estos artistas resuenan los descubrimientos 

que en el campo de la fisica hablan mostrado la diferencia entre la composición 

1 Wylie Sypher, Fr{}lll Rocaco lo Cubism, p. 171. 
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real de los objetos y la impresión que se tiene de ellos. El acto de mirar se 

convierte así en una experiencia nueva que invita a ser explorada y COnduce a la 

creación de técnicas con las que cada artista intenta superar el conflicto entre 

visión y diseño, entre percepción y representación.2 

Según Joyce Medina,3 se puede decir que la diferencia esencial entre el 

impresionismo y neoimpresionismo, por un lado, y el postimpresionismo, por otro 

lado, deriva de la manera en que cada cual concibe la naturaleza de la percepción. 

Para los primeros, la percepción es un fenómeno sensorial, sobre todo visual, a 

partir del cual se obtiene un conocimiento real de la naturaleza. En consecuencia, 

los signos pictóricos que emplean funcionan como equivalencias de la realidad 

exterior. Es decir, su arte sigue siendo hasta cierto punto imitativo. En cambio, 

para los postimpresionistas, la percepción es un fenómeno mental que pennite 

acceder a un conocimiento simbólico del mundo, razón por la cual emplean un 

lenguaje pictórico que tiende a la abstracción y por tanto, su arte constituye un 

diseño autónomo que se aparte de la imitación. 

Para los impresionistas como Monet, Degas o BaziJle, la percepción es un 

proceso pasivo y activo: las impresiones son aprehendidas pasivamente por los 

sentidos, pero mientras la conciencia recolecta esas impresiones, también 

reacciona activamente al organizarlas en relaciones de similitud o contigüidad, 

independientemente de si el estímulo visual es inmediato o recuperado a través de 

la memoria. Así, la impresión sintetiza la observación y la reflexión que, según los 

impresionistas, constituye el contenido de la experiencia del mundo y el 

contenido de la pintura. 

2ldem. 
3 Cfr. Joyce MediDa, Cézanne and Modernism. 11Ie Poelics of Painting, pp. 58-70. 
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Ya que el espectador puede acceder a este contenido únicamente por medio 

de impresiones, éstas constituyen tanto el contenido como la forma de la pintura. 

Sin embargo, para expresar impresiones por medio de impresiones, es necesario 

que los artistas encuentren un lenguaje indirecto capaz de organizar las 

experiencias perceptuales. Con esa finalidad, aplican los descubrimientos de la 

fisica y la óptica. Con base en los descubrimientos de Eugene Chevreul, 

yuxtaponen colores análogos que interactúan espacialmente en el lienzo y 

producen efectos de luz y sombra; asimismo, diferencian espacialmente las formas 

empleando colores complementarios que contrastan entre sí. De este modo, los 

impresionistas producen los efectos luminosos que funcionan como equivalencias 

o sustitutos de la interacción de la conciencia y la realidad. 

Es importante insistir en esto último, pues el lenguaje impresionista no sólo 

reúne impresiones, sino también racionaliza la experiencia perceptual del artista. 

Tal racionalización se observa en la aplicación de diversas teorías, como la de 

David Sutter, según la cual, cuando se yuxtaponen dos pares de complementarios, 

el par que ocupa una mayor área en el lienzo parece avanzar, mientras que el otro 

retrocede. También con base en los descubrimientos de Charles Blanc sobre la 

manera en qne el color proyecta a su alrededor la sombra de su complementario, 

los impresionistas aplican el color rítrnicamente con pinceladas rápidas, en forma 

de puntos o comas, lo cual deja un espacio libre para la proyección del color 

complementario. 

Con estos procedimientos, los impresionistas rechazan la pintura 

académica, cuya finalidad es representar el mundo independientemente de la 

conciencia que lo percibe, finalidad que según Baudelaire significa representar el 

universo sin la presencia del hombre y según Woolf, dejar que la vida escape del 

arte. Para los impresionistas, la actividad de ver no es un acto pasivo, sino la 
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animación de los objetos del mundo a través de la conciencia de quien lo percibe. 

En este sentido, representan el proceso de transformación del objeto en presencia 

concreta. 

Los pintores neoimpresionistas como Seurat y Signac, llevan las técnicas 

impresionistas a una cientifización extrema. Estos artistas consideran que las 

pinturas impresionistas carecen de exactitud y pulcritud, situación que intentan 

superar aplicando pinceladas de colores puros. Su técnica consiste en poner un 

fondo general y sobre él ir construyendo con pequeños toques de color puro, lo 

cual les pennite exaltar las vibraciones luminosas. 

Detrás de la técnica neoimpresionista denominada divisionismo o 

puntillismo, están los descubrimientos de Heinrich-Wilhelm Dove sobre el 

contraste de los colores complementarios. Según su teoría, el ojo, incapaz de 

mezclar colores complementarios, intenta reconciliarlos moviéndose entre ellos 

hacia atrás y hacia delante, lo cual produce un efecto de vibración, como si los 

colores se movieran juntos a la vez que en direcciones opuestas' Con base en 

esta teoría, los neoimpresionistas desarrollan una técnica que consiste 

básicamente en yuxtaponer colores opuestos, de modo que el artista ordena 

científicamente los colores para lograr una mayor fuerza cromática, de allí que la 

teoría del puntillismo se denomine cromoluminismo. 

Los neoimpresionistas centran su atención en las leyes de la percepción. 

Seurat sistematiza la división en toques de color y concluye que la intensidad de 

la vibración cromática depende del tamai'io de los puntos y de la distancia entre el 

cuadro y el espectador: entre mayor es esta distancia la vibración es menor, 

aunque sólo a distancia se percibe la imagen. 

4 ¡bid pp. 70-71. 
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La pintura neoimpresionista consiste en desmembrar cromáticamente la 

realidad. El artista divide el lienzo en parcelas, cada una de las cuales trabaja 

minuciosamente sin perder de vista la totalidad del cuadro. Para lograr el 

equilibrio y la armonia de las partes, la vibración lumínica debe ser igual o 

proporcional en cada fragmento del cuadro. 

El neoimpresionismo concibe el arte como una armonia entre color, tono y 

línea capaz de expresar estados de ánimo específicos. Se caracteriza por su 

intensidad cromática, por la planitud, simplificación y geometrización de las 

formas, la búsqueda de ritmos compositivos a través de puntos, triángnios o 

rectángnios y la fragmentación de la realidad en un mosaico de colores vibrantes 

que se unen por contraste en la retina del espectador. 

Mientras los pintores impresionistas y neoimpresionistas emplean signos 

que funcionan como equivalencias de la percepción racionalizada, los 

postimpresionistas como Van Gog!¡ y Gaugnin construyen imágenes que ya no 

aluden a efectos naturales, sino que evocan estados de conciencia. Esta 

modificación del motivo da lugar a una pintura que acentúa la abstracción y 

estilización, pues ya no se busca trasponer la percepción con base en teonas 

científicas o en la mera experiencia de ver, sino a partir de la experiencia estética 

que a través de la conciencia captura y elabora las armonias universales de la 

naturaleza. 

Mientras los impresionistas y neoimpresionistas emplean respectivamente 

la asociación y división del color como signos que por metonimia expresan los 

efectos de la realidad objetiva en la conciencia, el signo de los postimpresionistas 

es la metáfora. Por medio de imágenes sucesivas van yuxtaponiendo significados, 

cuya interacción configura la idea elaborada por el artista. De este modo, la 
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pintura ya no es un equivalente o sustituto del objeto real que existe 

autónomamente en la naturaleza, sino la materialización de la idea, un espacio 

abstracto animado por el temperamento del artista. 

El siguiente análisis de Joyce Medina 5 sobre La casa del ahorcado de 

Paul Cézanne (figura 7), ilustra la manera en que el artista materializa su visión. 

En un primer nivel de análisis, se puede observar que los colores 

empleados por Cézanne reproducen el color y la textura naturales de los objetos a 

la manera impresionista: el cielo es azul, el sendero, café; las hojas son coloreadas 

con pinceladas en forma de coma; el cielo, con movimientos circulares de la 

espátula; los surcos en el camino, con pinceladas paralelas y alargadas. 

Sin embargo, estos siguos aparentemente naturales también se pueden leer 

como siguos espaciales, cuya interrelación marca el dinamismo del espacio: las 

verticales de los árboles se despliegan desde el suelo hasta el espacio abierto del 

cielo, mientras las lineas alargadas de los surcos en el camino retroceden desde el 

primer plano hacia la línea de horizonte al fondo del camino; las líneas 

horizontales de las casas ubicadas al lado del camino, marcan el plano que se 

aleja del camino. 

También hay una lógica en las relaciones de color: los colores cálidos como 

el café rojizo y naranja, empleados en el camino, la casa y los árboles, son 

patrones lineales que configuran relaciones espaciales, mientras sus contrastes 

complementarios, el verde, de los arbustos y el pasto, y el azul del cielo, que son 

empleados para los patrones curvos, mitigan los colores cálidos y distinguen sus 

patrones lineales como formas vitales diferentes. 

'!bid pp. 91-96. 
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Los contrastes entre el patrón lineal y el cwvilíneo, entre colores cálidos y 

fríos, entre las diversas texturas, van más allá de le representación impresionista al 

estructurar un espacio en donde tales yuxtaposiciones expresan la indivisibilidad 

sujeto-objeto, la sintesis del temperamento del artista y el espacio que crea para 

expresarlo, constituyen las misteriosas armonías a las que trasciende el artista en 

el acto de pintarlas. 

En estos contrastes de ritmos y tensiones abstractas se hallan dispersas 

imágenes que por medio de la distorsión expresan la emoción y libertad creadora 

del artista: los patrones lineales que construyen el espacio visual de hecho lo 

fragmentan, pues los árboles al lado del camino parecen no tener apoyo en el 

suelo; los árboles ubicados en una colina distante, en lugar de producir el 

esperado efecto de profundidad, parecen surgir del techo de una casa ubicada en 

otro plano; los colores se limitan al contraste de pares complementarios que 

limitan la diversidad orgánica. 

Con estas distorsiones, Cézanne se aleja de la pintura imitativa para 

proyectar un mundo tenso, cerrado, del que se tiene la impresión que no hay 

escapatoria alguna. Obsérvese, además, que en la escena no hay personas ni 

actividad, ni siquiera nubes o aves; el camino conduce a ningún lado, pues 

desaparece a la izquierda, del mismo modo que desaparece su bifurcación. Sin 

embargo, se hace presente misteriosamente la gente que habita el lugar y ha 

compartido este espacio con las casas, con el hombre que se ha quitado la vida, 

con las ruedas de la carreta que han dejado su huella en el sendero. Tales 

distorsiones también expresan la intuición del artista sobre la esencia del mundo 

inanimado en que se mueve el ser humano, de modo que Cézanne ya no se ubica 

frente al objeto, sino que lo penetra, se ubica en él. Así, Cézanne proyecta en su 

pintura el proceso mismo de pintar. De esta manera anuIa la dualidad sujeto-
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objeto que separa a los impresionistas y neoimpresionistas del mundo objetivo. 

Como se verá a continuación, también Woolf intenta superar esa dualidad. 

Precisamente, una de las preocupaciones que Woolf comparte con el 

impresionismo, es encontrar el equilibrio entre la subjetividad que lleva al 

solipsisrno y la objetividad extrema que se limita a describir el mundo exterior6 

Según Woolf, para lograr tal equilibrio el escritor debe encontrar "lhe right 

relationship ... between his selL and Ihe world outside..7 Así, la tarea del escritor 

es la de un mediador entre el mundo externo y el interno. A partir de la 

interpretación de sus propias percepciones, sensaciones y expenenclas al 

interactuar con el exterior, el escritor debe ser capaz de expresar su visión 

personal de la vida y a la vez configurar experiencias y sensaciones universales 

que puedan ser reconocidas por el lector. 

El efecto que Woolf busca producir en el lector es análogo al que, según 

Clive Bell, logran las pinturas postimpresionistas: 

Instead of recognising its accidental and conditioned importance, we 
become aware of its essential reality, of Ihe God in everything, of Ihe 
universal in Ihe particular, of Ihe all-pervading rhytm .. .I am talking 
about Ihat which lies behind Ihe appearance of all things, Ihe thing in 
itself, Ihe ultimate reality.s 

Configurar lo universal a través de lo particular implica un alto grado de 

sintesis y abstracción, tarea que los primeros impresionistas inician al suprimir el 

dibujo y los neoimpresionistas continúan al trabajar el cuadro por parcelas, a la 

• Cfr. Virginia Woolf, "Mr Bennel and Mrs Brown", en 1ñe Dealh of 1ñe Molh and Olher 
&soys, pp. 105-108. 
7 Virginia Woolf, " A Letter lo a Young Poet", p.220, en 1ñe Dealh of1ñeMolhandOlher 
&says. 
• Clivo Bell, Arl, p. 54. 
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manera de un mosaico en el que cada segmento simplificado y geometrizado a 

través de puntos, triángulos o rectángulos, se une a los demás para conformar en 

la retina del espectador una totalidad cromática capaz de expresar diferentes 

estados de ánimo. 

Como ya se ha visto, esta organización de las formas en un todo 

significante que Bell llama "diseño" y Fry denomina "forma significante" es 

llevada a sus últimas consecuencias por Cézanne, quien no busca representar la 

naturaleza, sino su estructura. Desea trasladar al cuadro el orden de la naturaleza, 

extraer sus secretos y traducirlos en formas geométricas organizadas que expresen 

armouiosamente el caudal de emociones que porta el ser humano desde su 

nacimiento, y configurar así "tbe ultimate reality" a la que se refiere Clive Bell. 

Como Cézanne, Virginia Woolf busca procedimientos que le pennitan 

configurar lo duradero, la esencia de la vida, aquello que permanece "behind tbe 

appearance of all things". En palabras de Woolf, el escritor debe encontrar "tbe 

relation between things tbat seem incompatible yet have a mysterious affinity, to 

absorb every experience ... and saturate it completely".9 

El problema de Woolf es cómo expresar lo duradero a través de un arte 

temporal. Para resolver esta contradicción, la escritora asimila, entre otras cosas, 

el lenguaje de las artes visuales y la estética de la poesía simbolista, a partir de los 

cuales crea cuadros verbales. 

En lugar de centrarse en la historia, Woolf explora los estados mentales de 

los personajes en su interacción con la vida cotidiana, de tal suerte que el mundo 

interno y el externo se fimden en uno solo, en el que el espacio y tiempo de la 

vida diaria es substituido por una duración atemporal. 

, Virginia W oolf, 'A Letter to a Youog Poet', op. cit., p.221. 
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En novelas como The Waves, To The Lighthouse y Between The Acts, 

Woolf también logra crear esta ilusión de atemporalidad conectando entre sí las 

conciencias de los personajes, estableciendo antítesis y paralelismos que 

configuran una sucesión de emociones y a través de ellas, el alma humana como 

un todo universal. En consonancia con la estética impresionista caracterizada por 

la búsqueda de la forma significante, Woolf estructura sus novelas estableciendo 

relaciones y correspondencias intratextuales que actualizan el ritmo de la vida. 

El análisis de las figuras retóricas que Woolf reitera en su narrativa revela 

la manera en que la escritora asimila el lenguaje pictórico. Una figura que aparece 

constantemente en la narrativa de Woolf es el estanque, metáfora que permite a la 

escritora plantear la relación dialéctica entre la vida externa y la vida interna. 

En el cuento ''The Fascination of The Pool", la voz narrativa describe Wl 

estanque en cuya superficie se refleja claramente cuanto lo rodea, incluso un 

anuncio con letras rojas y negras colgado de un árbol. Pero también dice que en la 

profundidad del estanque yacen: 

all kinds of fancies, complaints, confidences, not printed or spoken aJoud, 
bu! in a liqnid state, floating one on top of another, almos! disembodied ... 
The charm of the pool was that thougbts had been left there by people who 
had gone away and without their bodies their thougbts wandered in and out 
freely, friendly and cornmunicative, in the cornmon pool. 10 

En este cuento, el estanque es metáfora del ser humano, cuya imagen 

externa oculta todo un cúmulo de experiencias que no salen a flote en la vida 

cotidiana. Los pensamientos en el fondo del estanque representan el mundo 

,o Vrrginia Woolf, "The Fascination ofThe Pool", en The Complete Shorter Fiction 01 Virginia 
Woolf, p.226. 
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interno, las emociones y sensaciones comunes a los seres humanos, 

independientemente del género, la clase social o la época a que éstos perteuezcan. 

Representa, en suma, el único estrato de la vida que no cambia. Para Woolf, 

configurar armónicamente ese cúmn10 de experiencias por medio de la palabra, 

significa actualizar "fue ultimate reality" a que se refieren los impresionistas. 

En The Waves, el empleo recurrente de esta metáfora permite a Woolf 

explorar la contigüidad e interacción del mundo externo y el interno. Así, la 

sensación que Rhoda experimenta ante la presencia de Percival es expresada en 

los siguientes ténnínos: 

He is like a stone fallen into a pound round which minnows swarm. 
Like minnows, we who had been shooting this way, that way, all shot 
round him when he came. Like minnows, conscious of the presence 
of a great stone, we undn1ate and eddy contentedlyll 

El constante empleo de soliloquios como éste permite a Woolf subordinar 

las acciones externas a las internas; el énfasis de la narración recae en la 

experiencia interna del personaje, pues el mundo externo es presentado 

indirectamente a través de la conciencia. Es en este ámbito de la conciencia donde 

los protagonistas pierden su individualidad e intuyen momentáneamente la 

realidad esencial y atemporal de la que son copartícipes; se ubican, 

metafóricamente hablando, en el fondo del estanque, donde el tiempo y el 

espacio que divide a los seres humanos no tiene cabida. 

Así, la sensación de unidad que experimenta Rhoda ante la presencia de 

Percival es compartida por los seis personajes, cuyos soliloquios se van 

11 Virginia W oolf, The Waves, p. 92. 
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yuxtaponiendo para configurar la red de intuiciones que en el momento del 

reencuentro une a los protagonistas, a pesar de su diversidad: 

It is Percival,... sitting silent as he sat among the tickling grasses 
when the breeze parted the clouds and they formed again, who makes 
us aware that these attempts to say, "1 am this, 1 am that", wmch we 
make, coming together, like separated parts of one body and soul, are 
false ... We have tried to accentuate differences ... But there is a chain 
whirling round, round, in a steel-blue circle beneath. 12 

Obsérvese que tanto Rhoda como Lonis asocian la sensación de completud, 

de unión, con una forma circular. La imagen de los peces que se arremolinan 

alrededor de la piedra se relaciona intratextualmente con el patrón circular de la 

cadena "whirling round, round, in a steel-blue circle beneath". La reiteración de 

este patrón configura plásticamente la experiencia interna de ambos personajes. El 

círculo, la esfera, aparece constantemente en la narrativa de Woolf como símbolo 

de completud. 

También es importante observar que con estos cuadros mentales los 

personajes amalgaman las sensaciones del presente con las que han 

experimentado en el pasado ante la presencia de Percival. Este aspecto temporal 

se analizará posteriormente con mayor detenimiento. 

Para Susan también es reconfortante el momento, pero mientras Rhoda y 

Louis se ubican metafóricamente en la profundidad del estanque, es decir, 

analizan la profundidad de sus sensaciones, Susan elabora una imagen mental que 

la coloca en la superficie y la resguarda de las profundidades de la conciencia: 

12 ¡bid. 
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It is hate, it is love ... That is the furious coalblack stream tbat makes 
us dizzy ifwe look down into il. We stand on a ledge here, but ifwe 
look down we tum giddy.IJ 

Así, con la metáfora del estanque y la yuxtaposición de los diferentes 

soliloquios, W oolf configura la realidad esencial en que interactúan 

momentáneamente los personajes, quienes a la vez son caracterizados por medio 

de la imagen mental que cada cual elabora a partir del mismo estinmlo. Louis y 

Rhoda se caracterizan por su introspección, por su constante sensación de 

invalidez ante la vida externa, mientras que Susan se identifica plenamente con la 

naturaleza exterior. 

La vida de Jinny gira en tomo al cuerpo, a su imagen exterior y la sensación 

que produce en quienes la observan. Su visión mental del reencuentro concuerda 

en esencia con la de sus amigos, pero se centra en el exterior: 

It is love, .. jt is hate, such as Susan feels fOI me because 1 kissed 
Louis once in tbe garden; because equipped as 1 am, 1 make her think 
when 1 come in, "My hands are red", and hide tbem. But OUT hatred is 
aImost indistinguishable from OUT love. 14 

A través de estos soliloquios, los personajes interactúan sin que sus 

pensamientos sean audibles. El referente de esta especie de monodiálogos es el 

reencuentro, mismo que se va matizando y cargando de significado con la visión 

personal de cada personaje. Tal diálogo intersubjetivo se hace evidente por la 

correferencia que liga cada soliloquio con el anterior. Así, Louis reitera la visión 

de Rhoda, y Jenny inicia su soliloquio retomando el amor y el odio a que se ha 

" ¡bid p. 92. 

14 ¡bid. pp. 92-93. 
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referida Susano Asimismo, el soliloquia de Neville inicia can un nexo de 

contraste, como si su discursa fuese la continuación o respuesta a los estados 

mentales de Susan y Jinny: 

Yet these roaring waters ... upon whieh we build our crazy platforms 
are more stable lhan lhe wild, lhe weak and ineonsequent eries lhat 
we utter when, trying to speak, we rise; when we reason and jerk out 
lhese false sayings, "1 am this; I am lhat!" Speech is false. 15 

En el soliloquia de Neville, lhe "roaring waters" hacen referencia a la 

combinación de amor y odia que une a las personajes, a la complejidad del ser 

humano. Por eso, decir "1 am this, I am lhat", es totalmente irrelevante en un 

momento en el que los personajes, a pesar de sus diferencias, se unen a partir de 

una misma intuición. Con cada soliloquio, can cada imagen mental, Woolf 

sintetiza un momento en la experiencia del personaje en turno, pero siempre en 

relación con los demás. 

Al yuxtaponer soliloquios que ocurren en un mismo marco temporal y 

espacial, Woolf desafia la linealidad del lenguaje y logra producir un efecto de 

simultaneidad, una polifonía de conciencias que enmarcada en la imagen del 

estanque le permite configurar la unídad de lo diverso. Así, la complejidad del ser 

humano se va semantizando a través de la metáfora del estanque, que atraviesa 

toda la novela. 

La imágen del estanque introduce en el texto la dimensión atemporal de la 

conciencia, y su reiteración constante provoca que las coordenadas 

espaciotemporales del mundo externo se subordinen a las de la vida interna, 

evocando así el estrato uníversal de la vida. 

"¡bid. p. 93. 
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Como señala Edward Bishop, con el constante empleo del presente simple, 

Woolfubica las acciones externas e internas en un tiempo indetenninado. A pesar 

de que los interludios y el envejecimiento de los personajes dan al texto una 

progresión cronológica, no hay una relación causal entre los eventos, sino que 

más bien aparecen como acciones momentáneas que intensifican el momento en 

tumo. Aunado a ello, los ecos entre una parte del texto y otra, entre los 

soliloquios de uno y otro personaje, diluyen las diferencias entre ellos, de tal 

suerte que a pesar de ser sujetos individuales con características propias, parecen 

compartir las mismas imágenes mentales, especialmente la del estanque. 

En este sentido, se podría decir que los personajes de Woolf no tienen 

contornos precisos que los delimiten, pues parecen formar parte de una conciencia 

común. El discurso de cada personaje precede siempre al de la voz narrativa que 

indica quién es el hablante en turno, lo cual da lugar al fenómeno de "delayed 

decoding" y hace que el lector adquiera mayor conciencia de las semejanzas entre 

los soliloquios. Las seis voces que imitan el ritmo de las olas son individuales, 

pero a la vez forman parte de una sola experiencia que Bernard resume al final de 

la novela, del mismo modo que las olas se unen en el mar. 

Por medio de estos recursos, Woolf crea un estilo impersonal que invita al 

lector a identificarse no con los personajes, sino con la experiencia de existir. 16 

"The pool", metáfora de la vida externa e interna, es también la imagen a 

través de la cual Woolf plantea la dificil tarea del artista, quien debe expresar 

formalmente la interrelación de esos dos ámbitos de la vida. Como Shopenhauer y 

Bergson, Woolf considera que a partir de la percepción individual, el artista 

•• Cfr. Edward Bishop, Virginia Wooif, pp. 98-110 
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intuye la realidad esencial. 17 

Para ello, el escritor debe distanciarse de la vida activa representada por la 

superficie del estanque, liberarse de las necesidades corporales para dar paso a la 

imaginación e introspección; debe desligarse de su personalidad individual y 

posarse por un momento en los cuerpos y mentes de otros, para rescatar del fondo 

del estanque las pequeñas sensaciones que conforman un momento y organizarlas 

formalmente: 

And as one sinks even farther, one reaches Ihat deep unconscious 
sea, which is far away from Ihe surface personality and is shared by 
Ihe living, Ihe dead, and Ihe unbom; one sinks from one' s individual 
wave into Ihe deplhs l8 

En los textos de Woolf, el intelecto y la vida activa se ubican 

metafóricamente en la superficie del estanque y el mar, mientras sus 

profundidades representan la vida interna, cuyo misterio y fascinación sólo 

pueden ser aprehendidos por medio de la introspección e intuición, recursos que 

permiten al artista trascender su individualidad para trasponer la esencia de la 

vida. 

En la última sección de The Waves, Bemard intenta resumir el significado 

de su vida. Se dirige a un narratario silencioso, el cual prefigura al lector. Bernard 

desea configurar la historia de su vida con la completud y armonía que caracteriza 

a la esfera,19 en la que cada parte está íntima e inevitablemente ligada a las demás: 

"lhe ilIusion is upon me !hat something adheres for a moment, has roundness, 

17 Cfr. Frederick Copleston, Historia de lafilosojía, pp. 212-215. 
l' David Dowling, Bloomsbury Aeslhetics and The Novels o/ Forsler ami Wooif, p. 142. 
19 Cfr. Edward Panofsky, Estudios sobre iconologla, p.219. 
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weight, depth, is completed" 20 

A partir de esta visión momentánea, Bemard empieza a extraer de su 

memoria las escenas vividas desde la infancia. Así, Rhoda, Louis, Neville, Jinny, 

Susan y el mismo Bemard van surgiendo uno a uno de las profundidades de la 

conciencia: 

But let me dip again and bring up in my spoon another of these 
minute objects which we call optimistically, "characters of our 
friends" - Louis. 

Después de caracterizar brevemente a Louis, Bemard agrega: 

But look - bis eye turns wbite as he lies in the palm of rny hand. 
Suddenly tbe sense of what people are leaves one. 1 retum him to tbe 
pool where he will acquire lustre2

! 

Así, al caracterizar a sus aruigos, Bemard encuentra que el lenguaje no es 

el medio más adecuado para hacerlo, pues "suddenly tbe sense of what people are 

leaves one". Esta sensación de ímpotencia que experimenta Bernard hace eco a la 

angustia de Woolf, quien en "The Fascination ofThe Pool" concluye: 

F OI though there are moments when a spoon seems about to lift all of 
us, and our thoughts and longings and questions and confessions and 
disillusions inta tbe Iight of day, somehow tbe spoon always slips 
beneath and we flow back again over the edge into the pool" .22 

En consonancia con la estética ímpresionista, cuyos motivos predilectos 

20 Vtrginia Woolf, Tho Waves, p. 161. 
21 ¡bid pp. 164-165. 
22 Vtrginia Woolf, "The Fasein.tion ofThe poor', op.cit., p.227. 
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son el viento, el agua, la luz, las nubes, es decir todo aquello dificil de aprehender, 

W oolf parece decir que la realidad es fugaz y el arte, incapaz de aprehenderla en 

su totalidad, sólo puede aspirar a configurar una aproximación del momento. De 

hecho, la imagen del estanque trae a la memoria la angustia de Monet, 

obsesionado por atrapar en 48 lienzos los efectos atmosféricos que observa en un 

estanque en diferentes temporadas del año y a diversas horas del día, en un 

intento de trasponer la duración real del mundo. 

Es siguificativo que tanto Woolf como Monet elijan la imagen del estanque 

para evocar una realidad universal. Aunque en la tradición occidental esa imagen 

está intimamente ligada al mito de Narciso, en la tradición oriental el narciso se 

asocia con la modestia, obediencia y el distanciamiento místico del ser humano 

ante la naturaleza. Godefroy encuentra esta actitud mística en Monet: 

The water of a pool is a strange mirror in which everything tbat 
reflects itself tbere transforms itself and veils itself. The Chinese 
poets chanted tbe reflection of the May moon ... The Japanese made 
bazins of bronze in tbe image of a tiny pond so as to be able to 
extend upon the limpid water where a singe rose petal floats the 
landscape painted upon a favorite Kalcemono, and all of us have 
stopped ourselves by tbe shores of lalces and pools in order to 
discover tbe mysterious landscapes enframed within their banks. 
Claude Monet has done the same. 23 

El estanque se convierte así en velúculo para la c~>ntemplación y el 

distanciamiento, pero es también metáfora del subconsciente. En palabras de 

Rérny de Gourmont, editor de del Mercure de France: 

Mernory is the secret pool into which, without our knowledge, tbe 

23 Citado en Sleven Z, Lavine, Manet, Narcissus, and Self-Reflectian. The Modemist Myth 01 
The Self, pp. 242. 
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subconscious casts its net; conscionsness is less adept at 
provisioning itself from it, even thougb it has at its service several 
useful methods, such as the logical association of ideas or the 
localizationof images. 24 

En esta cita, Gowmont aclara el significado de la imagen del estanque. Dado que 

concebir el arte como una actividad del subconsciente conduce inevitablemente al 

solipsismo, Gourmont intenta conciliar la objetividad con la subjetividad y en 

1894 escribe un ensayo en el que acepta la máxima de Shopenhauer de que el 

mundo es una representación mental, pero también señala la estrecha relación 

entre sujeto y objeto. El mundo es un escenario en el que ambos coexisten. 25 . 

El problema de encontrar un equilibrio entre la subjetividad y la objetividad 

también es abordado por Collingwood, para quien el arte es genuino cuando el 

artista, además de expresar su emoción, se convierte en "portavoz de su público, 

diciendo las cosas que el público quiere decir pero que no puede decir sm 

ayuda,,?6 

Aunque el artista individualiza sns emociones y evita clasificarlas como si 

fueran ejemplos de un tipo general de emoción, su hacer artístico se encuentra, de 

principio a fin, en estrecha relación con otros artistas y con seres humanos 

semejantes a él. 

La experiencia imaginativa del artísta se origina en el conocimiento de sus 

propias emociones y de las sensaciones que existen en el mundo que lo rodea. Tal 

conocimiento deriva de la propia actividad artística, entendida como el constante 

descubrimiento de lo que son las cosas. 

En consecuencia, el artista logra el equilibrio entre su visión personal y la 

24 [bid p. 197. 
" [bid pp. 197-198. . 
,. R. G. Collingwood, Los principios del arte, p. 289. 
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realidad cuando enuncia la verdad, es decir, cuando su impresión transformada en 

idea corresponde a lo que efectivamente sintió y pensó durante el proceso 

creador. En la medida en que la idea expresa la verdad, el público se involucra en 

la construcción de esa idea compartida. 

De acuerdo con esta estética, el arte verdadero es precisamente aquel que 

borra sus fronteras con la realidad, cualidad que busca ansiosamente Bemard y, 

según el poeta Emile Verhaeren, Monet logra en los Nenúfares: 

Whether he [Monet J admits it or not, the term of great poet may be 
applied to him, if one means thereby an intelligent and particularly 
sensitive force in sympathy with the beauty of the world. For a PQet 
may not, unless he negate himself" bocome a virtuoso; he is 
condernned to remain grave, sincere, and anguished in front of 
nature. Little by little he lives from her and she lives in her turn in the 
parts of rus brain which ¡ook at her, study her, admire her, and 
reproduce her. In the hours of fruitful labor, the union is complete. 
TIte individual's life and the life ofthe whole fuse. TIte poet becomes 
the universe he translates. It is onIy through this cornmunion tbat 
great works are elaborated. In them cosmic force becomes conscious 
and, by grace of this consciousness, adorns itself with beauty. Claude 
Monet is the sole contemporary painter who sometirnes achieves 
such a miracle?7 

La comunión entre el artista y la naturaleza tiene su correlato en la 

comunión arte-espectador, que de nuevo borra las fronteras entre arte y realidad: 

We are there, bent over the magic mirror, distancing ourselves, trying 
to chase away any other tbought, striving to comprehend the sense of 
each color, each Dne calling up in our memory past impressions tlJat 
are associated one with Ihe other in as airy and multicolored an 

27 StevenZ. Levine, op. cit. Pp. 195-196. 
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architecture as !he colors upon !he canvas and build up a landscape 
in our imagination.28 

Es importante observar que en esta cita, donde Proust comenta el efecto de 

los Nenúfares en el espectador, el escritor asocia la imagen pictórica del estanque 

con un espejo que permite configurar un paisaje imaginario. De hecho, durante el 

siglo XIX, el arte es considerado un espejo, una zona cultural intermedia, una 

ilusión que permite tanto al artista como al público imaginar que se halla unido al 

mundo.29 

En la narrativa de Woolf, "el espejo del arte" es una mediación entre la 

realidad y la visión del artista; entre el objeto real y el sujeto que lo percibe. En 

"The Lady in The Looking-G1ass,,3o las imágenes enmarcadas en el espejo no son 

idénticas a la realidad objetiva, sino destellos de realidad que señalan la 

continuidad entre el mundo de los objetos inanimados y el ser humano. 

Del mismo modo, en The Waves el estanque es metáfora de la continuidad 

entre la vida interna y la vida externa; entre realidad y visión, entre arte y realidad. 

Como Woolf, Bernard intenta encontrar una forma capaz de expresar y balancear 

esas dualidades y encuentra que "!he razor edge of balance" entre fuerzas 

opuestas nada tiene que ver con los recursos del arte naturalista: 

But it is a mistake, this extreme precision, this orderly and military 
progress, a convinience, a lie ... There is nothing one can fish up in a 
spoon; nothing one can call an event...!he crystal, !he globe of life as 
one calls it, far from being hard and cold to !he touch, has walls of 

28 ¡bid citado en p. 203. 
lO ¡bid pp. 218, 233. 
30 Cfr. Viginia Woolf, " The Lady in The Looking-Glass", en A Haunted House and Othe, 
Short Sto,;es, pp 87-93. 
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thinnest air. IfI press tbem all will burst. Whatever sentence 1 extract 
whole and entire from this cauldrom is only a string of six li!tle fish 
tbat let tbemselves be caught while a milIíon otbers leap and 
sizzle ... and slip through my fingers 31 

Detrás de la metáfora del estanque está la visión impresionista de la vida, 

como un flujo en constante movimiento tan imposible de aprehender como las 

aguas profundas del estanque o las paredes de aire que menciona Bernard. Por 

ello, Bernard, como Woolf, desconfia de la caracterización, la sucesión de 

eventos y el lenguaje mismo como medios adecuados para transponer el patrón de 

la vida. 

De hecho, el soliloquio de Bernard en la última sección de The Waves se 

puede leer como la justificación de los procedimientos que emplea Woolf en la 

novela para configurar la diversidad de la vida: en lugar de una sucesión de 

eventos, una sucesión de momentos cargados de emociones; en lugar de la 

caracterización tradicional, un conjunto de cuadros mentales que a partir de la 

metáfora del estanque configuran la unidad de lo diverso. 

En verdad, la presencia intermitente de la metáfora del estanque constituye 

una gran metáfora hilada que atraviesa toda la novela y sintetiza en imagen el 

transcurrir de la vida. Con la narración metafórica, Woolf evoca una realidad 

compleja y universal que rebasa las coordenadas espaciotemporales del mundo 

exterior para ubicar al lector en la duración interna de la vida. 

Esa realidad permanente que escapa al devenir del tiempo es justamente la 

que Bemard desea aprehender a través de la palabra: 

31 Virginia Woolf, The Waves, p. 173. 
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1 have filled innumerable notebooks with phrases to be used when 1 
have found the true story, the one story to which aH these phrases 
refer. But 1 have never yet found that story. And 1 begin to ask, are 
there stories? 

1 begin to long for some little language sucb as lovers use, broken 
words, inarticulate words, like the sbuftling offeet on the pavement, 
1 begin to seek sorne design more in accordance with those moments 
of humiliation and triumph tbat come now and then undeniably.32 

Como Bernard, Woolf considera que la realidad es efimera y las palabras 

no son el medio más adecuado para aprehenderla: "Words are an impuTe medium; 

better far to have been boro into the siJent kingdom of paint". 33 Paradójicamente, 

el diseño que busca Bernard y que Woolf asocia con las artes visuales, se logra a 

través de la palabra. La narración metafórica produce una imagen asociada que 

articula las diferentes partes del texto, conformando la estructura significante de 

que hablan Roger Fry y Clive BeH al referirse a las pintnras de Cézanne. 

Con la metáfora de las olas, que da titulo a la novela, Woolf traspone el 

ritmo de la vida. El ir Y venir de las olas es evocado constantemente, por medio de 

la puntuación y aliteraciones; de metáforas que asocian el ritmo de la vida con el 

flujo de una corriente de agua; de los estados de ánimo de los personajes que, 

como las olas, se abren y se cierran al exterior, buscando siempre un patrón que 

les permita comprender el sentido de su existencia. 

Las olas son metáfora del transcurrir de la vida. Constantemente los 

personajes aluden a sus emociones estableciendo correspondencias entre éstas y 

el ritmo de las olas. Bernard expresa la combinación de alegria e incertidumbre 

que lo invade ante el imninente reencuentro con sns amigos de la signiente 

!2 Ibid. pp. 126, 161 . 
33 Virginia Woolf, "Walter Sickert", p. I 92, en The Cap/ain's Deo/h Bed and O/her &soy •. 
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manera: "My little boat bobs unsteadily upon lhe chopped and tossing waves. 

There is no panacea ... against lhe shock of meeting". 34 

Para Jinny, la sensación que sigue al triunfo y la alegría es semejante a la 

tranquilidad del mar después de la marea: 

Now lhe tide sinks. Now lhe trees come to earth; lhe brisk waves 
lhat slap my ribs rock more gently, and my heart rides at anchor, like 
a sailing-boat whose sails slide slowly down on lhe white deck" 35 

De manera similar, Rhoda asocia su sensación de invalidez ante la vida con 

una ola oscura: "life emerges heaving its dark crest from lhe sea. It is to lhis we 

are attached; it is to this we are bound, as bodies to wild horses,,36 

Como se observa en esta última cita, las olas son también el recurso por 

medio del cual Woolf traspone la fragmentación que frecuentemeute experimenta 

el ser humano, cuyo origen es la ruptura entre la vida externa y la interna. Ante un 

mundo caótico e indiferente, los personajes constantemente ven frustradas sus 

expectativas, no sólo debido a la oposición entre sus deseos y la realidad, sino 

también porque no hay continuidad entre sus pensamientos y sus actos. La 

imposibilidad de traducir las vivencias internas en actos, provoca en los 

personajes un conflicto interno, semejante al que experimenta Bernard cuando no 

logra transponer verbalmente el significado de su vida, o al que expresa Louis en 

el siguiente soliloquio: 

I am conscious of flux, of disorder; of annihilIation and despair. If 

"Virginia Woolf, The Waves, p. 142. 
" ¡bid p.3!. 
36 ¡bid p.44. 
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this is all, this is worthless. Yet 1 feel too, the rhytlun of the eating­
house. It is like a waltz tune, eddying in and out, round and round. 
The waitresses, balancing trays, swiog in and out, round and round, 
dealing plates of greens, of apricot and custard, dealing them at the 
right time, to the right customers. 

Where then is the break in Ibis continuity? What the fissure through 
which one sees disaster? The circle is unbroken; the harmony 
complete. Here is the central rhytlun; here the common mainspring. 1 
watch it expand, contract; and then expand again. Yet 1 am not 
incIuded. 

1, who desire aboye all things to be taken to the anns with love, am 
alien, external. 1, who wouId wish to feel cIose over me the 
protective waves of the ordinary, catch with the tail of my eye sorne 
far horizon; am aware of hats bobbing up and down in perpetual 
disorder. 37 

Por un lado, la cotidianeidad conforma un todo annonioso. Expresiones 

como "rhytlun", "waltz tune", dan cuenta de esa annonia, asociada con la música, 

así como del carácter repetitivo de la vida diaria. Asimismo, la repetición de 

preposiciones tales como "in and out", "round and round", o enunciados como 

"expand, contract; and then expand again", funcionan como aliteración de actos 

repetidos, al tiempo que la enumeración de acciones en enunciados cortos 

separados por comas, imprime al texto un ritmo que evoca el de la vida cotidiana. 

Por otro lado, para Louis la vida cotidiana representa "flujo", "desorden", 

"aniquilación" y "desesperanza", ya que no se siente incluido en ella. 

Haciendo eco a la metáfora del estanque, este soliloquio marca la diferencia 

entre la vida externa y la interna. Sin embargo, "the waves of the ordinary", 

37 ¡bid p. 63. 
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imagen momentánea de la que Louis se siente distanciado, también funciona como 

espejo de la imagen que él tiene de sí mismo: "! am the weakest, the youngest of 

them aH ... ! am nakedd8 Este discurso interno, que acude constantemente a la 

mente de Louis, se convierte en un estribillo que lo caracteriza, tanto como las 

imágenes mentales que elabora, en las que invariablemente se siente fuera de la 

secuencia de la vida. 

De hecho, el ritmo de este soliloquio, y el empleo de expresiones que 

evocan el flujo y reflujo de las olas, se reiteran constantemente en la novela, como 

metáfora del transcurrir de la vida. 

Asimismo, las imágenes mentales de Rhoda la caracterizan, a la vez que 

tipifican la discontinuidad entre el ámbito externo y el interno: "1 am to be broken. 

1 am to be derided all my Jife .. .I am the foam that sweeps and fills the uttermost 

rims of the rocks with whiteness". 39 La espuma lanzada hacia las rocas es 

metáfora de la sensación que experimenta Rhoda constantemente al sentirse fuera 

del ritmo de la vida. 

Aun Jinny, quien se caracteriza por vivir al ritmo de la vida externa, se 

siente ajena a la "procesión" de la vida cuando observa su imagen avejentada en 

un espejo: 

31 Ibid. p. 65. 
,. Ibid. p. 72 . 
.o Ibid. p. 130. 

But look - there is my body in that looking glass. How solitary, how 
shrunk, how aged! 1 am no longer young. 1 am no longer part of the 
procession. MilJions descend those stairs in a terrible descent. Great 
wheels churn inexorably urging them downwards40 
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Aunque en estos fragmentos los personajes se sienten ajenos a la vida 

exterior, es evidente que de ésta derivan sus imágenes mentales. En consecuencia, 

con cada cuadro mental, con cada psicoanaIogía organizada a partir del motivo de 

las olas, la rueda o la navegación, Woolf transpone la compleja e intima relación 

entre la vida externa y la interna, como una constante en el flujo de la vida. 

Woolf plantea en sus novelas una relación dialéctica entre el exterior y el 

interior. Los personajes elaboran cuadros mentales a partir de un estimulo 

exterior, pero también cada vez que se sienten desolados recurren a la vida 

externa para refugiarse de la vacuidad. Jínny supera la sensación de 

distanciamiento que experimenta al mirarse en el espejo, fijando su atención en la 

vida exterior: 

Think of the superb omnibuses, red and yellow, stopping and 
startíng, punctually in arder. Think of the powerful and beautiful cars 
that now slow to a foot's pace and now shoot forward; think of men, 
think of wornen, equipped, prepared, drivíng onward. TIlls is the 
triumphant procession ... therefore 1 will powder my face and redden 
my lips. 1 will make the angle of my eyebrows sharper than usual. 1 
will rise to the surface, standing erect with the others in Picadilly 
CircUS. 41 

"Stopping and starting", "drive onward", "shoot forward" , .. the procession", 

son expresiones que trasponen verbalmente el ritmo de la vida externa, asociado 

al de las olas. 

Asimismo, Louis intenta olvidar su acento extranjero, su procedencia 

familiar, así como recuerdos desagradables refugiándose en el exterior: 

" [bid. pp. 131-132. 
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1 like to be asked to come to Mr Buchard's private room and report 
on our commitments to China. 1 hope to inherit an arm-chair and a 
Turkey carpet. My shoulder is to the wheel; 1 roll the dark before me, 
spreading commerce where there was chaos in the far parts of the 
world ... Thus 1 expunge certain stains, and erase old defilements; the 
woman who gave me a flag from the top of the Christmas tree; my 
accent; beatings and other tortures; the boasting boys; my father, a 
banker at Brisbane.42 

La rueda a que se refiere Louis evoca muchas otras partes de la novela, en 

que esta imagen se asocia al flujo de la vida externa. Es una figura que como las 

olas, el estanque, o las muchas expresiones que funcionan como aliteración del 

ritmo de la vida, se va semantizando paulatinamente al reiterarse en el espacio 

textual, de modo que la lectura de un soliloquio inevitablemente trae a la mente 

del lector muchos otros. De hecho, estas imágenes mentales con las que Woolf 

construye complejas relaciones intratextuales, son el principio organizador de la 

novela, a partir de las cuales la escritora sintetiza y traspone plásticamente el 

ritmo de la vida. Es así como las coordenadas espaciotemporales del mundo 

externo son desplazadas al ámbito atemporal de la conciencia, donde convergen el 

pasado, presente y futuro. En consecuencia, el texto no puede ser leído como una 

sucesión de eventos, sino como una red de relaciones intratextuales que configura 

el patrón de la vida. De esta manera, Woolf desafia la sucesión de acciones y 

temporalidad que caracterizan a la novela tradicional. 

Con este procedimiento, Woolf logra abstraer y sintetizar la experiencia 

humana a tal grado, que resulta dificil analizar un fragmento sin hacer alusión a 

42 [bid. p. 113. 



122 

los demás; en realidad, los soliloquios de cada personaje son un complejo 

entramado de experiencias que a la vez se van entretejiendo con las de los otros 

protagonistas. 

Analizar cada una de las hebras que conforman ese complejo entramado 

resulta prácticamente imposible. Por ello, a continuación sólo se presenta una 

pequeila muestra de la singular estructura que Woolf construye en The Waves. 

Constantemente acude a la mente de Rhoda el recuerdo de una ocasión en 

la que no pudo saltar un charco. La imagen del momento en que cae a la poza y 

busca desesperadamente un objeto sólido al cual asirse la obsesiona, pues asocia 

ese incidente con su incapacidad para integrarse al ritmo de la vida externa. La 

reiteración de esa imagen en el espacio textual enfatiza plásticamente el conflicto 

de Rhoda: 

There is Ihe puddIe ... and 1 CaJIllot cross it...AlI palpable forms oflife 
have failed me. Unless 1 can stretch and touch sometlring hard, 1 shall 
be blown down Ihe etemal corridors for ever. What, Ihen, can 1 
touch? What brick, what stone? And so draw myself across tbe 
enormous gulf into my body safely? 

Now 1 will walk Oxford Street envisaging a world rent by lighting; 1 
will look at oaks cracked asunder and red where Ihe flowering 
branch has fallen. 1 wilI go to Oxford Street and buy stockings for a 
party. 1 will do Ihe usual things under Ihe lighting flash. On Ihe bare 
ground 1 will pick violets and bind Ihem togelher and olfer Ihem to 
Percival, something given him by me. 43 

Los eternos corredores a que se refiere Rhoda son los de su mente; es el 

ámbito interno atemporal que ella habita y le produce la sensación de estar fuera 

de su cuerpo, como un ente incorpóreo. El objeto sólido que ella busca hace 

alusión a la vida externa en la que desea refugiarse. Para Rhoda, Oxford Street, 

43 ¡bid p. 107. 
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los robles, los calcetines, la fiesta, las violetas, representan el ámbito exterior en 

que transcurre la vida y del que ella quiere formar parte. 

Sin embargo, la frontera entre el mundo interno y el externo no es tan 

nítida. De hecho, con soliloquios como éste Woolf configura la interrelación de 

ambos ámbitos. Nótese, en primer lugar, que aunque Rhoda quiere escapar de la 

vida interna que la agobia, ésta se sigue haciendo presente en los objetos sólidos a 

los que se aferra: la atmósfera iluminada con la que ella asocia su resurgimiento a 

la vida se contrapone a los robles resquebrajados y las ramas caídas; los 

calcetines evocan la angustia de Rhoda cuando en el colegio no podía imitar la 

certeza y resolución con que Jinny y Susan se subían las calcetas.44 La fiesta es el 

espacio al que Rhoda más teme, pues pone en evidencia su incapacidad para 

interactuar con los demás, mientras la tierra desnuda, las violetas y el sepulcro de 

Percival actualizan el campo semántico de la muerte. 

A través del tono disfórico que predomina en esta imagen mental, Woolf 

caracteriza a Rhoda, a la vez que configura el exterior y el interior como unidad 

indisoluble. 

En segundo término, con estos cuadros mentales Woolf amalgama el 

presente, pasado y futuro. La reciente muerte de Percival es el estimulo del 

presente que desencadena el discurso interno de Rhoda, pero en el transcurso de 

éste aparecen la poza, los calcetines y la fiesta, motivos que evocan escenas de la 

niñez y adolescencia del personaje, en las que invariablemente ella se siente 

alienada . 

.. l1>/d. p. 29. 
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A esta red de relaciones intratextuales se suma la filiación semántica entre 

la poza y el estanque, de modo que la lucha de Rhoda por salir del charco evoca 

no sólo los diferentes momentos en que esa imagen acude a su mente, sino 

también muchos otros fragmentos del texto en los que la superficie del estanque 

aparece como frontera entre la vida interna y externa. 

El futuro también se hace presente en el fragmento citado, no sólo por la 

reiteración del auxiliar "wiIl", sino también porque la isotopía de muerte prefigura 

la del personaje. Como se verá a continuación, el patrón descriptivo de este 

soliloquio interactúa metafóricamente con fragmentos discontinuos en el espacio 

textual, los cuales hacen alusión a la muerte de Rhoda. 

Cuando en la última sección de la novela Bemard piensa en la muerte de 

Rhoda, se imagina a sí mismo deteniéndola del brazo, para evitar que cruce la 

calle y sea arrollada4s. La calle, espacio al cual se lanza Rhoda para participar en 

el flujo de la vida, aparece así como sinónimo de muerte, tal como ocurre en el 

fragmento citado. Cabe aclarar que el momento en que Rhoda decide quitarse la 

vida nunca es narrado. En lugar de ello, Woolf presenta un soliloquio en el que la 

propia Rhoda imagina su muerte: 

" [bid p. 190. 

''Now 1 climb this Spanish hill, and 1 wiII suppose that this mule-back 
is my bed and 1 Iie dying. There is only a !hin sheet between me now 
and the infinite depths ... My path has been up and up, towards sorne 
solitary tree with a pool beside it on the very top ... Now the bed gives 
under me. The sbeets spoted with yellow holes let me fall through. 
The good woman with a face Iike a white horse at the end of the bed 
makes a valedictory movement and turns to go ... We launch out now 
over the precipice ... The cliffs vanish. Rippling small, rippling gray, 
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innwnerable waves spread beneath uso 1 touch nothing. 1 see nothing. 
We may sink and settle on the waves. The sea will drum in my ears. 
The white petals will be darkened with sea water. They will f10at for 
a moment and then sink. Rolling me over the waves will shoulder me 
under. Everything faIls in a tremendous shower, dissolving me ... 
Putting my foot to !he ground 1 step gingerly and press my hand 
against the hard door of a Spanish inn46 

Este soliloquio se articula metafóricamente con la imagen de la poza, por 

medio de conjlUlciones y disy\Ulciones. En ambos casos aparece la superficie del 

agua como frontera entre la vida interna y la externa. La primera es evocada por 

la sensación de inmaterialidad que experimenta Rhoda mientras se encuentra en el 

agua; la segunda, por el objeto sólido al cual se aferra. En ambas imágenes el 

personaje desea cruzar esa frontera, que inevitablemente conduce a la muerte. Sin 

embargo, mientras en el primer cuadro Rhoda busca un objeto sólido para 

emerger a la vida externa, en el segundo se complace en pensar que no ve ni toca 

objeto alguno y desea abandonar la vida externa, para swnirse en las 

profundidades de la muerte. 

Con esta inversión del patrón descriptivo, Woolf articula la imagen de la 

poza con la muerte posterior de Rhoda. Asimismo, este fragmento en el que 

Rhoda asocia su propia muerte con pétalos que se van oscureciendo al swnergirse 

en el agua, se articula metafóricamente con secciones anteriores de la novela, en 

las que Rhoda aparece balanceando un recipiente con agua, en el que ha colocado 

pétalos de flores. Es a través de la lectura retrospectiva que el lector relaciona 

estos fragmentos del texto y advierte que el transcurrir de la vida es semejante al 

ritmo de las olas, de la rueda, de una gran procesión o de los pétalos 

balanceándose en el agua . 

.. Ibid. pp. 139-140. 
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De modo similar, las sábanas que extiende una mujer sobre Rhoda en esta 

imagen mortuoria, se arJiculan metafóricamenle con la serenidad que experimenta 

el personaje cuando en su niñez, al término de cada día, siempre dificil de 

sobrellevar, una mujer la cobijaba con la sábana. Como en Orlando, el sueño· 

aparece entonces como la pequetia dosis de muerte que el personaje experimenta 

cada día y como un refugio ante la adversidad, lo cual prefigura la muerte de 

Rhoda. Así, a través de la lectura retrospectiva, aun las acciones menudas de la 

vida cotidiana se cargan de significado y se convierten en imágenes abstractas del 

personaje en su transcurrir por la vida. Los pétalos flotantes, la espuma que es 

arrojada del mar, el personaje sin rostro, la golondrina que sólo moja sus alas en 

estanques nocturnos, son imágenes que constantemente acuden a la mente de 

Rhoda y se convierten poco a poco en signos de la alienación que la caracteriza. 

La secuencia en la vida de cada personaje se va narrando a través de las 

imágenes mentales con que cada cual se identifica. Así como los pintores 

neoimpresionistas trabajan cada parcela del cuadro como si se tratase de una 

pequetia pintura abstracta que sin embargo sólo cobra forma al mirarse en relación 

con las otras parcelas, Woolf explora la conciencia de cada personaje, traspone 

las experiencias de cada cual en cuadros verbales y deja que sea el lector quien, 

en un constante ir y venir por el espacio textual, relacione semánticamente ese 

conjunto de imágenes que funcionan como escenas del transcurrir de la vida. El 

lector tiene la impresión de estar presenciando cuanto lee, debido a la fuerza 

visual de las imágenes y al empleo del soliloquio, que minimiza la presencia del 

narrador y a través de ello, la distancia entre el mundo ficcional y el lector. 

Como se ha visto, los momentos en que los personajes experimentan la 

ruptura o continuidad entre su vida interna y externa, se transponen en imágenes 

que explícita o virtualrnenle hacen a1nsión al ritmo de la vida, a través de 
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metáforas que se van articulando en el espacio textual. A su vez, este entramado 

de imágenes se articula metafóricamente con las descripciones que introducen 

cada sección de la novela. Estas descripciones presentan el paso del tiempo, 

desde el amanecer hasta el anochecer, mientras las diferentes secciones de la 

novela narran la vida de los personajes desde la niñez hasta la vejez. Cada etapa 

del día alterna con una etapa en la vida de los personajes, de tal suerte que la 

articulación de la narración con la descripción constituye una metáfora sostenida 

de grandes proporciones. 

Dicha articulación pone de relieve el papel del tiempo en la vida humana, 

como la tela de fondo en que transcurre la vida. A la vez, plantea la vida como un 

proceso cíclico, pues el asociar la vida de los person~es con las diferentes fases 

de un solo día, hace pensar que durante el siguiente, transcurrirá la vida de otros 

personajes con características similares. De allí que la novela no concluya con el 

discurso interno de Bernard sobre la muerte que lo acecha, sino con un enunciado 

que reitera la continuidad en el flujo de la vida y bien podría ser el inicio de la 

descripción de un nuevo amanecer: "the waves broke on the shore". 47 

Con este final que evoca una estructura circular, como la de la serpiente 

mordiéndose la cola, Woolf desplaza el texto a una duración atemporal, de 

manera que los diferentes momentos vividos por los personajes se convierten en 

una secuencia de escenas conceptuales que configuran situaciones típicas de la 

existencia humana. 4' 
De manera similar, en Between The Acts Woolf establece una compleja red , 

de relaciones, en la que los personajes, la naturaleza y los objetos se articulan 

metafóricamente para configurar la unidad de lo diverso. La estructura misma del 

'7 ¡bid p. 200 . 

.. Cfr. E.H Gombrich, Art and [Ilusion, A Study on The Psychology 01 Pie/orial 
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texto es un entramado que hace converger diferentes espacios y temporalidades, 

cuya fusión acaba por desplazar el caos del universo diegético y evoca, en 

cambio, la realidad como un todo coherente y armonioso. Woolf logra trasponer 

esta visión a través de la narración metafórica. 

En las primeras páginas de la novela, la voz narrativa presenta el estado 

mental de Isa mediante la siguiente analogía: 

Isa raised her head. The words made two rings, perfect rings, 
!hat floated them, herself and Raines, like two swans down stream. 
But bis snow-wbite breast was circled with a tangle of dirty 
duckweed; and she too, in her webbed feet was entangled, by her 
husband, the stock-broker. Sitting on her tbree-comered chair she 
swayed, with her dark pigtails hanging, and her body Iike a bolster in 
its faded dressing-gown. 49 

En esta cita, la sensación momentánea de Isa al sentirse atrapada en la 

cotidianeidad refleja el conflicto entre su vida externa e interna. Ante la 

imposibilidad de actualizar sus deseos, ella renuncia a sus sentimientos y se 

siente "Iike a bolster in its faded dressing-gown". Cabe observar que la habitación 

donde se encuentran los personajes se transforma en un estanque; Isa y Haines, en 

cisnes; y sus respectivos cónyuges, en las ataduras que impiden a la pareja 

seguir el cause de sus deseos. 

A través de esta metaforización, el espacio diegético es desplazado por 

otras coordenadas espaciales; el tiempo de la historia, por la duración interna. 

Estas coordenadas atraviesan todo el texto y constituyen una pseudodiégesis. 

Ese mismo universo metafórico es el referente de la siguiente 

psicoanaIogía, a través de la cual se describe la disposición mental de Isa hacia 

Manresa: 

.. Vu-ginia Woolf, Betwetm 1he Acts, p.s. 
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Vulgar she was [Manresa) in her gestures, in her whole person, over 
sexed, over dressed for a picnic. But what a desirable, at least 
valuable, quality it was - for everybody felt, directly she spoke, 
'she's said it, she's done it, not 1", and could take advantage of tbe 
breach of decorum, of tbe fresh air tbat blew in, to follow lIke 
leaping dolphins in (he wake of an ice-breaking vessel (el énfasis es 
ITÚO).50 

La analogía en cursivas presenta plásticamente la actitud de Isa, así como la 

personalidad de Manresa. Como en la psicoanalogía anterior, el espacio y los 

personajes son metaforizados, pero en este caso el significado es diametralmente 

opuesto. Mientras en el primer caso se plantea la imposibilidad de romper las 

ataduras de la cotidianeidad, el conflicto entre los actos externos e internos, este 

último fragmento plantea la existencia humana como un proceso simple y natural, 

libre de las convenciones que atan y fragmentan al ser humano. El hielo que 

Manresa va rompiendo a su paso es metáfora de la soledad que produce el 

aislamiento de los seres humanos. Manresa, con su sensualidad e indiferencia 

hacia [as convenciones sociales, constantemente es asociada con la naturaleza, 

esa fuerza que es capaz de romper el silencio y mantener a Giles con los pies en 

la tierra: 

so ¡hid. p. 41. 

fu taut plump curves her scarf[Manresa's) blew round her shoulders. 
The breeze was raising. She looked, as she crossed tbe lawn to tbe 
strams of tbe gramophone, godess- like, buoyant, abundant, her 
cornucopia rurming over. Bartholomew, following, blessed tbe power 
of tbe human body to make tbe earth fruitful. Giles would keep his 
orbit so long as she weighted him to tbe earth. She stirred tbe 
stagnant pool of his old heart even - where bones lay buried, but tbe 



130 

dragon fijes mot and the grass trembled as Mrs. 
Manresa advanced across the lawn. SI 

Bart asocia a Manresa con la tierra fructífera, con todo aquello que 

representa vida. Como lDIa diosa, se desplaza rodeada de la brisa, el césped y las 

libélulas. Ella es metáfora de la naturaleza, de la vitalidad prinúgenia que Bart y 

Lucy añoran y Giles e Isa han abandonado a raíz de sus conflictos emocionales. 

Por eso Manresa no se equivoca cuando intuye que sus anfitriones "could follow 

in her wake and leave the silver and dim shades that led to the heart of silence". S2 

Es importante observar que la descripción de Manresa focalizada en Bart 

remite de nuevo al contexto acuático. El movimiento de la bufanda es descrito 

como el de una vela: "In taut plump curves", de modo que esta metáfora 

complementa la analogía anterior, en la que Manresa es un "ice-breaking vessel". 

Además, ella pone en movimiento "the stagnant pool ofBart's heart even -where 

bones lay bnried". Los huesos y el estanque sin movimiento significan la vida 

estátíca de Bart, pero también hacen eco a otra parte del texto, en la que el propio 

Bart cuenta a Manresa la leyenda que circula entre los sirvientes, según la cnal en 

el fondo del estanque yacen los restos de una doncella. De hecho, todas las 

secuencias hasta aquí analizadas, en las que el espacio diegético es sustituido por 

uno acuático, se generan a partir de la descripción del estanque: 

ll/bid. p. I19. 

" /bid. p. SO. 

There had a1ways been Iilies there, self-sown from wind-dropped 
seed, floating red and white on the green plates of their leaves. 
Water, for hundreds of years, had silted down into the holIow, and 
lay there four or five feet deep over a black cushion of mudo Under 
the thick plate of green water, g1azed in their self-centred world, fish 
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swam - gold, splashed with white, streaked with black or sil ver 
Silently they manoeuvred in their water world, poised in the blue 
patch made by the sky, or shot silently to the edge where the grass, 
trembling, made a fringe ofnodding shadow. On the water -pavement 
spiders printed their delicate fee!. A grain fell and spiralled down; a 
petal fell, filled and sank. At that the fleet of boat-shaped bodies 
paused; poised; equipped; mailed; then with a waver of undulation 
off they flashed. 53 

En la reacción de los peces hacia la semilla y el pétalo resuena la actitud de 

Bart, Lucy e Isa ante la presencia sorpresiva de Manresa: 

Conuning out from the library the voices stopped in the hall. They 
encountered an obstacle evidently; a rock. Utterly imposible was it, 
even in the heart of the country, to be alone? That was the shock. 
After that, the rock was raced round, embraced. lt was painful, it was 
essential. There must be society. Coming out from the library it was 
painful, but pleasant, to run slap into Mrs. Manresa and an unknown 
young man with tow-coloured hair and a twisted face. 54 

En ambos casos se narra el proceso que va del extrañamiento y el rechazo a 

la aceptación de [os intrusos. De manera muy significativa, el pétalo y la semilla 

que caen en el estanque remiten a un mismo campo semántico, ya que son 

manifestaciones de [a vitalidad presente en la naturaleza, con [a cual se asocia a 

Manresa. Ella pone en movimiento la conciencia de sus anfitriones, al hacerlos 

conscientes de una realidad más vasta, en la que los seres humanos se encuentran 

intimamente ligados entre sí y con la naturaleza que les rodea, del mismo modo 

que el pétalo y la semilla interrumpen momentáneamente el "seIf-centred world" 

de los peces. 

" ¡bid. pp. 43-44. 
" [bid. p. 37. 
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El estanque, descrito como una cavidad en la que durante muchos años se 

ha acumulado el agua, se liga semánticamente a la casa, misma que se encuentra 

sumida en un hueco del terreno. Asimismo, la diversidad de los personajes que la 

han habitado es configurada a través de los diferentes colores de los peces. Así 

como éstos nadan silenciosamente en el estanque, la vida de Giles, Isa, Lucy y 

Bart transcurre sin que su cercanía dé lugar a una verdadera comwúcación, pues 

los escasos diálogos que sostienen esconden sus deseos y frustraciones, mismos 

que el lector conoce sólo a través de la trasposición de su discurso interno. Esta 

situación es análoga a la de la casa, que según las sirvientas es contranatural: 

"nature had provided a site for a house; man had built bis house in a hollow. ,,ss 

Además de la metáfora del estanque, que atraviesa todo el texto, Woolf 

traspone la wúdad de lo diverso yuxtaponiendo diferentes perspectivas de un 

mismo momento y espacio, lo cual da lugar a un entramado de percepciones que 

configura una visión panorámica de la diversidad . A manera de ilustración, 

considérese el fragmento donde se narra que las nanas pasean al bebé y a George 

por el jardín. George se retrasa para observar el microwúverso de una flor, mismo 

que es descrito magistralmente en close up, desde la perspectiva del niño. 

A esta perspectiva se yuxtapone la de Isa, quien se cepilla el cabello frente 

a un espejo de tres caras, el cual, piensa ella, le ofrece tres versiones separadas de 

sí misma. A través de su monólogo, esas tres imágenes fisicas se van 

transformando en las diferentes facetas de su vida afectiva: dentro del espejo, sus 

ojos reflejan el amor que siente por Haines; fuera del espejo, sobre el tocador, 

está la fotografia de Giles, su esposo; y por encima del espejo, a través de la 

ventana, ve cómo se retrasa George en el césped para observar una flor. La 

" ¡bid. p. 10. 
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presencia del niño en ambos fragmentos narrativos funciona como un indicador 

temporal, a través del cual se hace evidente su simultaneidad. 

La yuxtaposición de estas perspectivas produce en el lector la ilusión de 

que observa simultáneamente cuanto ocurre dentro y fuera de la casa. A esta 

especie de montaje espacial se suma la yuxtaposición de conciencias: afuera, el 

niño percibe la flor y su entorno como todo un universo misterioso que espera ser 

descubierto; adentro, Isa explora su propia identidad a través del espejo. Con este 

doble montaje, Woolf presenta dos perspectivas limitadas del mundo, que sin 

embargo se complementan. 

El patrón adentro - afuera es una constante en la novela. La voz narrativa 

deja de reportar la conversación de Manresa con sus anfitriones para describir el 

estanque, focalizando a la cocinera, quien en ese momento sale a refrescarse. 

Posteriormente, la narradora abandona la conciencia de la sirvienta para relatar la 

leyenda de la dama que se ahogó por amor y, poco a poco, su discurso se va 

fundiendo con el de Bart, quien dentro de la casa cuestiona la superstición de los 

sirvientes. 

A través de la contigüidad textual de estos dos espacios y la filiación 

temática entre lo que ocurre afuera y lo que sucede adentro de la casa, la escritora 

señala la realidad como una red de complejas relaciones. Gracias a este mismo 

procedimiento, el lector conoce cuanto ocurre entre actos, fuera de la casa, 

adentro y en el granero. Conoce, al mismo tiempo, la actividad interna y externa 

de los personajes, a la vez que experimenta la diversidad y simultaneidad de la 

vida. 

El mundo inanimado también forma parte de esa diversidad. Las 

habitaciones y los objetos trascienden su función de "setting" para convertirse en 

depositarios de la experiencia hnmana. Cuando Lucy muestra a WiIliarn el cuarto 
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de los niños, él reconoce en la sola disposición de los objetos la presencia 

humana: 

The room was like a ship deserted by its crew. The children had 
been playing - there was a spotted horse in the middle of the carpet. 
The nurse had been sewing - there was a piece of linen on the tableo 
The baby had been in the cot. The cot was empty. 56 

En fragmentos como éste, Woolf sefiala la presencia del ser humano en los 

objetos que le rodean. Las habitaciones no son el escenario de la vida, sino su 

milieu; son testigos silenciosos del paso del tiempo, generación tras generación. 

Por eso cuando Lucy pronuncia la palabra "nursery", ésta adquiere un significado 

simbólico: "the craddle of our race". 57 Así, el espacio huroano también se 

expande a través del tiempo. La existencia de este mundo diferente del humano es 

seiialada constantemente por la narradora, quien describe las habitaciones aun 

cuando los personajes están ausentes. Sin embargo, estas descripciones enfatizan 

el silencio y el vacío que precede a la llegada de los personajes. El mundo 

inanimado, parece decir Woolf, es hasta cierto punto independiente del humano, 

pero sólo este último le da sentido. 

La relación entre los seres humanos y el espacio que ocupan también es 

sefialada por medio de la narración repetitiva. En una parte de la novela se narra 

cómo arregla Candish las flores en la mesa del comedor y se aleja después de dar 

una mirada de aprobación a su trabajo. Entonces la narradora describe 

detalladamente dos pinturas y finalmente la habitación en los siguientes términos: 

" Ibid. p. 7l. 
" Idem. 
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Empty, empty, empty; silent, silent, silent. The room was a shell, 
singing of what was befare time was; a vase stood in the heart of Ihe 
house, alabaster, smooth, cold, holding the still, distilled essence of 
emptiness, silence". 58 

Entre la habitación que arregla Candish y la que describe el fragmento 

citado, hay una gran diferencia. Las hojas verdes que el personaje coloca 

cuidadosamente entre las flores amarillas, blancas y rojas, así como los cubiertos 

plateados y las servilletas blancas, desaparecen en la segunda descripción, donde 

el comedor es sólo un cascarón vacío y silencioso. 

De manera muy significativa, la primera descripción está foca/izada en 

Candish, mientras que la segunda constituye una pausa total en el tiempo de la 

historia. La ausencia hwnana es lo que genera la diferencia. El cuarto vacío es un 

escenario atemporal, "singing of what was befare time was", mientras que la 

presencia de Candish le da sentido y color. A la inversa, la disposición y armonía 

cromática de los objetos provoca en el personaje un placer que lo reafirma como 

ser humano. Con esta descripción repetitiva, Woolf establece una relación 

recíproca entre el ser hwnano y el mundo inanimado. 

La unidad de 10 diverso está en el centro de Between The Acts. Woolflogra 

comunicar la visión de un todo armoniosamente interrelacionado yuxtaponiendo 

espacios y conciencias, configurando cuadros verbales que colocan a/lector frente 

a la experiencia de vivir y le invitan a trascender los ejes espaciotemporales de la 

historia. Ta/ efecto produce la reiteración de la imagen del estanque, a partir de la 

cual se transponen las experiencias más profundas de los personajes, como la 

imposibilidad del amor de Isa y Raines; la sensación de espontaneidad, libertad y 

armonía que provoca Manresa en quienes la observan, o , como se verá en el 

51 ¡bid. pp. 36-37. 
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siguiente capítulo, la búsqueda colectiva del significado de la obra de La Trobe. 

Cada vez que aparece la imagen del estanque, Pointz Hall es sustituido por un 

contexto acuático, en el que los personajes son cisnes, peces, delfines o barcos. 

En Between The Acts, el estanque es un punto de referencia espacial que se ubica 

en el exterior de la casa, de modo que con cada psicoanalogía construida a partir 

de la imagen del estanque, su descripción resuena en la mente del lector, quien 

tiene la impresión de que ese espacio es descrito una y otra vez. Corno resultado, 

la descripción del estanque, que abarca un momento en el tiempo del discurso, se 

expande a 10 largo del texto, corno si las 24 horas que comprende la narración se 

redujeran a un instante. De este modo el tiempo de la historia da paso a una 

temporalidad pseudodiegética. 

Al fundir el tiempo de la historia con el de la mente, el espacio diegético 

con el metafórico, Woolf plantea que las distinciones entre vida externa y vida 

interna son resultado de las limitaciones espaciotemporales del ser humano, quien 

sólo puede percibir la realidad a partir de su ubicación particular en el tiempo y el 

espacio. Plantea que a través del arte se pueden superar esas limitaciones, ya que 

el objetivo del artista es "encontrar esa afinidad misteriosa que existe entre cosas 

aparentemente incompatibles y conformar un todo coherente, a partir de los 

fragmentos dispersos que ofrece la realidad,d9 

,. Virginia Woolf, "A Letter to a Young poet", en The Dea/h ofTheMo/h andO/he, Essays, 
p.221. 
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Figura 7. PaulCézanne ( 1839-19(6). Lo casa delahoTCtJdo (1874). I 
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LA FORMA: NEXO ENTRE ARTE Y REALIDAD 

Podría parecer contradictorio que Woolf intente transponer el flujo de la 

vida en el tiempo, cuando en muchos de sus escritos afinna que la realidad es 

difusa y el arte es incapaz de aprehenderla tal cual . 

. Cabe aclarar que, como Cézanne, Woolf emplea técnicas que la ubican 

entre el realismo y el idealismo estructural. Ambos desean ser fieles a la realidad, 

configurarla tal como es, interrelacionando imágenes que expresen la diversidad 

de la naturaleza, aunque están conscientes de que ésta se transforma 

constantemente y que en realidad sólo pueden transponer su visión personal de la 

estructura de la vida. 

Sin embargo, esta visión personal es universal en la medida en que es 

compartida por los seres humanos. Detrás del arte de Cézanne y Woolf está la 

filosofia de Schopenhauer, según el cual existe una realidad estable más allá de 

las apariencias, la cual sale a la luz a través de la contemplación e intuición. La 

tarea del artista consiste en establecer relaciones que expresen armónicamente al 

"ser unitario" detrás del mundo de las apariencias, descorrer el velo de Maya que 

en el hinduismo representa la ilusión de multiplicidad del mundo aparente,l "pass 

frem outer to inner and inhabit eternily".2 Por ello, al artista no debe interesarle 

representar la realidad, sino configurar estructuras en las que se haga transparente 

el alma humana colectiva. En este sentido, la capacidad de mimesis de una obra 

de arte no es relevante, sino las sensaciones y emociones que despierta en el 

lector y con las cuales se identifica plenamente. En consecuencia, ambos artistas 

I Ian Watt, Conrad in the Century, p.185. 
2 AnneOlivierBeII (Ed.), The DioryofVirginia Woolf, v. N, p. 355. 
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intentan trasponer la estructura, más que los accidentes de la realidad. Los textos 

de Woolf funcionan como un espejo de esa búsqueda. En el cuento "Solid 

Objects", el protagonista abandona la filosofia y descubre intuitivamente al ser 

unitario en las piedras que colecciona, mientras que en "The Mark on The Wall", 

el protagonista elabora múltiples hipótesis sobre la identidad de la mancha que 

percibe en la pared. Al final de la narración, ninguna de sus hipótesis resulta 

cierta, pero la divergencia entre tales hipótesis y la realidad es irrelevante, pues la 

mancha en la pared es sólo el motivo que lleva al protagonista a intuir una 

realidad más universal: la guerra y el genocidio no concluyen con la adquisición 

de conocimiento, y los seres humanos son esencialmente iguales desde el inicio de 

la humanidad. 
o En The waves, Bemard constantemente asocia el descorrer del velo con los 

momentos de contemplación y distanciamiento en los que tiene la sensación de 

que "tlie walls of mind become transparent"/ es decir, cuando por un instante 

descubre la unidad en medio de la diversidad. 

De manera similar, en To the lighthouse Mrs. Ramsay continuamente 

asocia la sensación de completud, de pertenencia a un patrón universal, al 

descorrer de un velo que momentáneamente deja ver la esencia de las personas 

que la rodean: 

At tlie moment her eyes were so clear tliat tliey seemed to go 
round tlie table unveiling each of tliese people, and tlieir tlioughts 
and tlieir feelings, witliout effort like a ligllt stealing over water so 
tliat it ripples and tlie reeds in it and tlie minnows balancing 
tliemselves, and tlie sudden silent trout are all lit up hanging, 
trembling... for whereas in active life she would be netting and 
separating one thing from anotlier; she would be saying she liked 

3 Virginia Woolf, The Waves, p. 154. 
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the Waverley novels or had not read them; she would be urging 
herself forward; now she said nothing. For the moment, she hung 
suspended. 4 

En esta cita, el descorrer del velo equivale a percibir el patrón de la vida 

interna, más allá de las apariencias. De allí que esta epifanía momentánea se 

asocie con la imagen del estanque, en cuyas profundidades reside aquello que 

diferencia y une a los seres humanos. 

La tarea del artista es abstraer y expresar ese substrato de la vida que en la 

vida cotidiana sólo se hace presente esporádicamente. Ese es precisamente el 

objetivo de Lily Briscoe: transponer en un cuadro su visión personal de Mrs. 

Ramsay, expresar sintéticamente las virtudes y contradicciones que a través del 

tiempo ha observado en la personalidad de Mrs. Ramsay, en su relación con su 

esposo, sus hijos y amigos. 

Más que representar la imagen fisica de Mrs Ramsay, Lily se afana por 

encontrar un diseño que le permita expresar las relaciones complejas, el patrón de 

vida que intuitivamente ha descubierto detrás de las apariencias: 

Here she was again [Lily] she thought, ... drawn out of gossip, out of 
living, out of community with people into the presence of this 
formidable ancien! enemy of hers- this other thing, this truth, this 
reality, which suddenly laid hands on her, emerged stark at the back 
of apperances and cornmanded her attention. s 

En consonancia con la estética impresionista, Lily se distancia de la vida 

exterior, trata de reunir en su mente escenas dispersas en el tiempo y construir a 

partir de ellas un diseño, un patrón que configure la realidad detrás de las 

'Virginia Woolf, To The Lighthouse, pp. 106-107. 
J ¡bid p. 158. 
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apariencias. Por ello centra su atención en la fonna: le preocupa el balance entre 

la luz de una esquina del cuadro y la sombra en el lado opuesto; reflexiona 

constantemente sobre la manera en que debe conectar "this mass on Ihe right hand 

wilh !ha! on Ihe left"6; piensa en Mrs Ramsay y James en términos de masas que 

transpone en una fonna triangular, representa la atmósfera del jardín con lineas 

curvas y arabescos 7 

A través de estos procedimientos, que caracterizan el arte postimpresionista 

de Van Gogh y Cézanne, Lily configura una estructura en armonía con su visión 

de Mrs. Ramsay. Se trata de la estructura relacional, de la que tanto hablan Fry y 

Bell al referirse a las pinturas impresionistas. 

El objetivo de Lily es encontrar el balance entre forma y color; entre la idea 

abstracta y su representación plástica. Como los pintores postimpresionistas, 

desea transfonnar la idea en imagen sensorial; en consecuencia, los colores que 

Lily aplica al lienzo no imitan la realidad exterior, sino constituyen un 

componente de la forma que, como se verá a continuación, sintetiza las complejas 

relaciones entre los personajes de la novela.8 

En To The Lighthouse, W oolf emplea el color para dar volumen 

psicológico a los personajes y crear una fonna simbólica que, a través del proceso 

creador de Lily, refleja su propio proceso de construcción.9 

SegtÍll Stewart, Woolf asocia la personalidad conflictiva de Mr. Ramsay 

con el color rojo. Los vanos esfuerzos del personaje por alcanzar el conocimiento 

absoluto son traspuestos plásticamente a través de las letras R a la Z que él 

imagina obscurecidas por un tono rojizo. Las limitaciones del personaje para 

, ¡bid. p. 53. 
7 Cfr. ¡bid. p. 179. 
• Jack F. Stewart, "Color in To The Lighthouse", pp. 442-443. 
• ¡bid p. 439. 



alcanzar no sólo el conocimiento absoluto, sino para aprehender su propia 

identidad, representada por la letra R, cobran forma en el abultamiento de sus 

venas y el asombroso color rojo que el personaje descubre en un geranio. 10 

De acuerdo con Kandinsky, el color rojo es "vivo, vital, inquieto ... una nota 

fuerte de gran potencia y tenacidad, [es un 1 ardor brioso esencialmente centrado 

en si mismo y poco extrovertido, es un signo de madurez viril". " 

En la novela, las cualidades que Kandinsky atribuye al color rojo se asocian 

con los personajes masculinos, quienes, excepto Carmichael, tienen un carácter 

material y activo. Así, Mrs. Ramsay imagina a James "all red and ermine on the 

Bench or directing a stem and momentous enterprise in some crisis of public 

affairs,,12 De modo similar, Lily asocia a Charles Tansley con las hormigas rojas, 

vigorosas y brillantes, cuando lo recuerda predicando amor desde una 

platafonna. 13 

Por otro lado, el color azul se asocia con la memoria, la distancia, la 

dimensión impersonal y espiritual de la vida, representada por Mrs. Ramsay y 

Lily. Ambas se distancian de la vida cotidiana para aprehender la esencia de las 

cosas. En la tercera sección de la novela, por ejemplo, James evoca la imagen 

lejana de su madre "in blue light". ,. 

El azul es el color predilecto de los impresionistas para representar el cielo 

y el mar como parte de la atmósfera en qne transcurre la vida. Como señala 

Kandinsky, el azul "se aleja del espectador, se concentra en sí mismo y también 

en su actuación directa sobre el ahna".'s 

10 Virginia Woolf, To TIte Lighlhouse, p. 34. 
11 Kandinsky, De lo espiritual en el arte, p. 71. 
12 Vtrginia Woolf, op. cit., p.4. 
13 ¡bid p. 197. 
" ¡bid. p. IS7. 
l' Kandinsky, op. cit., p. 66. 
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En la novela, el halo azul de Mrs Ramsay funciona como la atmósfera 

mística que envuelve a los personajes aun después de que ella ha muerto. Por eso 

cuando Lily busca en el horizonte la barca en que Mr. Ramsay y sus hijos se 

dirigen al faro, le parece que han sido tragados "in lhat blue, lhat distance". 

En consecuencia, en el cuadro de Lily el azul aparece en último plano como 

el fondo sobre el cual se proyectan los halos luminosos de los otros personajes. 

Sin embargo, el objetivo de Lily es sintetizar el racionalismo de Mr. Ramsay 

(rojo) y la espiritualidad de Mrs Ramsay (azul), cuya combinación da lugar al 

triángulo morado que pinta en el lienzo. De esta manera, el color pierde su 

carácter mírnético para convertirse en una forma significante. El triángulo morado 

además configura la imagen protectora y maternal de Mrs. Ramsay, que a la 

manera de una Madonna renacentista destaca del fondo azul y contrasta con el 

color rojo, símbolo de la materialidad de James. 16 

Asimismo, el color café de la tierra, de la media que teje Mrs Ramsay, de la 

barca que en la tercera sección se aleja hacia el faro, representa la masculinidad 

de Mr. Ramsay, que al fundirse con el halo femenino de su esposa, se transforma 

en el color morado que sintetiza la visión andrógina de Lily. 

El color verde se asocia con la visión estética. Durante el viaje al faro, Cam 

se siente hipnotizada por el agua que se separa al paso del bote, formando verdes 

cascadas17 y míentras introduce la mano en el agua, formando un sendero: 

"her mind made lhe green swirls and streaks into patterns and, 
numbed and shrouded, wandered in irnagination in lhat underworld of 
waters where in lhe green Iight a change carne over one' s entire mind 
and one's body shone halftransparent enveloped in a green c1oak. 18 

!6 Stewart,op. cit., pp. 446-447. 
17 Virginia Wool( To 1ñe Lighthouse, p. 165. 
l' ¡bid p. 183. 



La visión estética de Cam alterna con la de Lily, quien se encuentra sobre el 

césped tratando de trasponer su visión de los Ramsay. De manera significativa, 

Lily asocia los reflejos verdes y azules que se proyectan sobre las ventanas de la 

casa con una atmósfera "faint and unreal", con los pequeños milagros cotidianos 

que penniten vislumbrar esporádicamente la esencia de la vida. 19 

El amarillo es el color de la contemplación, de la vibración pura, 

impalpable y radiante. Su pasividad se relaciona con el letargo de Mr. 

Carmichael, quien acompaña silenciosamente a LiIy y parece coronarla con 

violetas y asfódelos, cuyas flores son blancas o amarillas, como los lirios que Lily 

imagina en la cabeza de Mrs. Ramsay. De este modo se combinan motivos 

relacionados con Carmichael, Mrs. Ramsay y Lily, asociados en este fragmento al 

amarillo, azul y violeta respectivamente, colores cuya combinación produce una 

síntesis estética, ya que el amarillo y el violeta se ubican a cada extremo del 

espectro. Además, el azul violeta se aproxima al morado, color que en la primera 

sección de la novela se yuxtapone al amarillo y produce en Mrs. Ramsay y Mr. 

Carmichael la experiencia del placer estético que los une al mirar el platón de 

frutas. 

La combinación de colores señala que lejos de establecer una equivalencia 

exacta entre un color y el personaje al que se asocia, Lily traspone la manera en 

que los halos Iwninosos de los personajes interactúan, se contaminan y 

transfonnan, de tal suerte que su diseño le permite expresar, a través del color, 

tanto la experiencia individual como la universal. 

Como los impresionistas, Li/y busca el equilibrio entre la razón y la 

intuición; entre la realidad objetiva y su visión personal. Encontrar ese equilibrio 

es lo que más angustia a LilIy: "For whatever reason she could not achieve !hat 

19 ¡bid p. 161. 
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razor edge of balance between two opposite forces; Mr. Rarnsay and the picture; 

which was necessary". 20 

Lily asocia la realidad objetiva con la mente inquisitiva y analítica de Mr. 

Ramsay, cuyas disquisiciones filosóficas sobre la relación entre el sujeto 

cognoscente y el objeto de conocimiento hacen que Lily piense en una mesa 

austera, dura, sin adornos, sin color, "all edges and angles" 21 Para lograr el 

balance en su pintura, LilIy debe construir un disello tan preciso como la mesa que 

imagina cada vez que piensa en el trabajo de Mr. Rarnsay. La estructura de su 

cuadro debe estar afianzada con "bolts of iron", pero también debe expresar su 

visión personal, debe ser bella y brillante, "feathery and evanescent, one colour 

melting into another like the colours on a butterfly's wing". Así, LilIy se ubica 

entre la realidad exterior, representada por Mr. Rarnsay quien en esos momentos 

se dirige al faro en compañía de James y Carn, y su propia intuición creadora. El 

problema de Lily es cómo reunir en un solo patrón esas dos perspectivas, de tal 

modo que su cuadro resulte ser "a thing you could mIDe with your breath; and a 

thing you could not dislodge with a team ofhorses". 22 

Es siguificativo que en esta sección de la novela, la narración del viaje al 

faro en un velero alterne con la narración del proceso mental que, en el jardín de 

la casa, lleva a cabo Lily para transponer su visión unificadora del exterior y el 

interior de Mrs Ramsay. La yuxtaposición de estas dos coordenadas espaciales 

evoca la unificación y el balance que LilIy busca expresar en su pintura. 

Como sellala Torgovuick, la narración alternada de cuanto ocurre en el 

velero y en el jardín de la casa, sugiere que el triángulo en la pintura de Lily 

20 [bid. p. 193. 
21 [bid. p. 155. 
22 Ibid. p. 171. 
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sintetiza las relaciones triangulares que se establecen en la novela. Para empezar, 

a través de esa figura Lily transpone su relación con Mr. y Mrs. Ramsay, así como 

su visión conciliadora del interior de Mrs. Ramsay y el exterior, representado este 

último ámbito, en ese momento, por Mr. Ramsay, cuyo viaje al faro es una 

especie de rito en memoria de su esposa. 

Durante ese viaje se establece de nuevo una relación triangular entre Mr. 

Ramsay y sus dos hijos. Además James recuerda la comunión entre él y su madre 

y el rompimiento de esa armonía a causa de los desplantes de Mr. Ramsay. 

Simultáneamente, Cam reflexiona sobre el autoritarismo de su padre, pero 

también, como Mrs Ramsay, admira su intelecto y los esfuerzos que hace para 

hacerla sentir bien. Por ello, Cam está dispuesta a mediar entre su padre y su 

hermano para lograr que se reconcilien. 

La actitud de Cam hace eco al papel conciliador de Mrs. Ramsay en la 

primera sección de la novela, cuando se coloca entre la negativa de su esposo a 

viajar al faro y la sensibilidad lastimada de James, quien anhela llevar a cabo ese 

viaje. Evoca, asimismo, todas las relaciones triangulares Que suscita la 

personalidad protectora de Mrs. Ramsay, Quien dialoga con la vida para proteger 

a sus hijos de un destino funesto, se afana por propiciar el matrimonio de Minta y 

PauI, así como el de Lily con William Bankes. 

Todas estas relaciones triangulares son sintetizadas en el cuadro de Lilly a 

través del triángulo, pero ella observa Que en el centro vacío hace falta algo que 

unifique el diseño. Fínalmente traza una vertical en el centro del cuadro. Esta línea 

que representa el faro, relaciona formalmente las masas a la izquierda y derecha 

del lienzo, a la vez que distorsiona la perspectiva, pues abarca los planos primero 

y posterior del cuadro, destruyendo el sentido de profundidad que originalmeute 



147 

terna la pintura. De esta manera, la línea central sefiala la importancia del faro, a 

través del tiempo, en la vida de los Ramsays. 

Con este disefio, Lily sintetiza todas las escenas que recuerda y ha 

imaginado en relación con Mrs. Ramsay. Ya que la novela narra todas esas 

escenas, bien se puede decir, como afirma Henry R. Harrington, que la pintura de 

Lily es la transposición pictórica de To The Lighthouse. Así como la línea vertical 

ocupa el centro del cuadro de Lily, el faro es en la novela el motivo central, 

alrededor del cual se desencadena el conflicto entre James y su padre, entre el 

autoritarismo de éste y la personalidad protectora de Mrs Ramsay. La novela 

inicia con una discusión sobre las posibilidades de viajar al faro y concluye con la 

rea1ización de ese viaje. La luz del faro es también el motivo que en diversas 

partes de la novela da pauta al discurso interno de Mrs. Ramsay. En conclusión, el 

faro unifica la novela tanto como el disefio de Lily. 

Al construir esta estructura abismada, Woolf establece analogías muy 

explícitas entre la estructura de su novela y el disefio de la pintura de Lily. En una 

carta dirigida a Roger Fry, Woolf se refiere a la estructura de To The Lighthouse 

empleando el término "design": "1 meant nothing by the lighthouse. One has lo 

have a centralline down the middIe of the book to hold the design logether". 

Como Lily, Woolf busca unificar la novela a través de una estructura que 

configure una realidad universal, sin que ello signifique traicionar su visión 

personal. Así como la vertical unifica el cuadro de Lily, pero distorsiona la 

perspectiva original, la sección central de la novela, "Time Passes", une 

temporalmente los eventos ocurridos durante la infancia de James con los de la 

tercera sección, diez afios después, pero también distorsiona la perspectiva, pues 

mientras en las secciones primera y tercera las acciones menudas de la vida 

cotidiana son el disparadero de reflexiones sobre el pasado y el porvenir, en 
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"Time Passes", el protagonista es el tiempo y las acciones externas son referidas 

entre paréntesis. La yuxtaposición de estas dos perspectivas es equivalente a la 

que lleva a cabo Lily en su pintura. De hecho, Virginia Woolf se refiere a "Time 

Passes" como un elemento fonnal que altera la unidad de la novela: "this 

impersonal thing, the flight of time and the consequent break of unity in my 

design".23 

La yuxtaposición de dos perspectivas diferentes, así como la 

caracterización sesgada de los personajes, a través del reflejo de las conciencias 

focalizadas, son recursos con los que Woolf evita presentar la realidad desde un 

solo punto de vista. Como señala Auerbach, este procedimiento revela la 

presencia de un autor implícito interesado en explorar la realidad objetiva, pero 

quien, consciente de sus limitaciones cognoscitivas, no se atreve a definir a sus 

personajes, sino que se apoya en las impresiones e intuiciones de otras 

conciencias?' 

Así como Lily tiene la sensación de que "fifty pairs of eyes to see with,,25 

no serían suficientes para aprehender a Mrs Ramsay, Woolf explora la 

personalidad de su protagonista desde la perspectiva de Lily, de Mr. Bankes, Mr. 

Ramsay, James y Charles Tansley. A través del monólogo narrado, sus voces 

constituyen una polifonia de intuiciones en la que también participan la conciencia 

de la propia protagonista y la perspectiva impersonal de la gente del pueblo, 

donde circula el nnnor sobre el suicidio de un antiguo enamorado de Mrs. 

Ramsay. 

23 Anne Olivier BeU (Ed.), op. cil .. v. JIl. p. 36. 
24 Cfr. Erich Auerbach, "La media parda", en Mimesis, pp. 504-505. 
" Virginia Woolf, To The Lighlhouse, p. 198. 
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Pero el objetivo de Woolf no es narrar la vida de Mrs. Ramsay. Las 

acciones menudas que confonnan la historia son sólo catalizadores que 

desencadenan el discurso interno de los personajes, cuyas perspectivas, afines en 

algunos aspectos y dispares en otros, ofrecen una visión profunda del ser humano 

y sus relaciones interpersonales, así como de la relación entre arte y realidad. El 

misterio detrás de la belleza de Mrs. Ramsay es el de la vida misma, y Woolf lo 

explora internándose en el flujo atemporal de la conciencia. 

A partir del discurso interno de los personajes, las coordenadas 

espaciotemporales de la historia son desplazadas por el tiempo interno de la 

conciencia, donde los pensamientos no se ciñen a un orden lógico, sino que 

reproducen "el vagar juguetón de la conciencia, que se abandona al vaivén de las 

impresiones"26 y actualiza una realidad más permanente y universal que las 

acciones menudas de la historia. 

De hecho, en To The Lighthouse el tiempo del discurso rebasa en mucho el 

tiempo de la historia. Considérense, por ejemplo, todas las acciones internas que 

ocurren mientras Mrs. Ramsay lee un cuento infantil a su hijo James. En este 

intervalo, que abarca cuatro capítulos de la primera sección, se narran los 

discursos internos de Mrs. y Mr. Rarnsay, así como el de Lily. De cuando en 

cuando, la voz narrativa cita el fragmento del cuento que en ese momento lee Mrs. 

Rarnsay, indicando así la simultaneidad entre la acción externa de leer y los 

pensamientos del personaje en turno. La secuencia lineal del acto de leer contrasta 

con la falta de secuencia en los monólogos, pero es justamente a través de ellos 

que Woolf transpone la complejidad de Mrs. Rarnsay y sus relaciones 

interpersonales, como se puede observar en el siguiente resumen. 

26 Erich Auerbach, op. cit., p. 504. 
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Mientras lee el cuento, Mrs. Ramsay piensa en la gran admiración que 

siente hacia su esposo, pero también le incomoda que dependa afectivamente de 

ella, sobre todo porque los demás pueden pensar equivocadamente que ella es 

superior a él. También le molesta no poder decir abiertamente a su esposo que los 

gastos son muchos, que su último libro no es bueno y su comportamiento es 

arrogante. 

Cuando Mr. Cannichael pasa frente a Mrs. Ramsay y James, ella le hace un 

comentario con la sola finalidad de que no se sienta desapercibido. En ese 

momento, el monólogo de Mrs. Ramsay toma otro curso. Piensa en el fracaso del 

matrimonio de Mr. Cannichael, en cómo no ha podido ganarse la confianza de 

este hombre, a pesar de todos sus esfuerzos. Al tratar de explicarse el 

distanciamiento de Cannichael, se pregunta a sí misma si su actitud protectora 

hacia los demás es sólo una forma de atribuirse demasiada importancia, de 

sentirse admirada. Frente a esta idea, Mrs. Ramsay prefiere pensar en sus ropas 

gastadas y su cabello blanco y concentrarse en la historia que lee. 

A! leer el fragmento del cuento en que el pescador va al mar aun cuando 

sabe que no debe hacerlo, Mrs. Ramsay parece asociar al pescador con su 

esposo. De nuevo se pregunta por qué Mr. Ramsay tiene esos arrebatos de cólera, 

y así, reflexionando sobre la actitud de su esposo, sobre los comentarios que él 

normalmente hace sobre Shakespeare, poco a poco su voz va dando paso a la de 

Mr. Ramsay, quien imagina los frutos de su trabajo intelectual como rosas y 

nueces que va recogiendo en el camino mientras cabalga en un terreno que le es 

familiar, para posterionnente observar la inmensidad del mar, símbolo de la 

insignificancia del conocimiento humano, y desechar sus pequeílos trofeos, en 

reconocimiento de que se encuentra solo ante los misterios del universo. 
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A partir de esta psicoanalogía, que ubica a Mr. Ramsay en coordenadas 

espaciotemporales diferentes de las diegéticas, el personaje lamenta ser padre de 

ocho hijos y no poder dedicar su vida al estudio de la filosofia. Finalmente, 

adquiere conciencia de que todas sus disquisiciones son sólo una manera de 

encubrir sus sentimientos, su incapacidad de autodefinición. Piensa que Lily y 

Bankes sienten lástima por él, por su timidez y necesidad de reconocimiento. Es 

en este momento que la voz narrativa focaliza a Lily y Bankes, quienes a distancia 

observan el contraste entre la comunión de Mrs. Ramsay y James y la actitud 

perturbadora de Mr. Ramsay. Su conversación es presentada en la modalidad de 

discurso narrativizado y poco a poco, la voz narrativa se va deslizando hacia la 

conciencia de Lily, quien observando el lienzo reflexiona sobre la dificultad de 

transponer pictóricamente la esencia de Mrs. Ramsay, sobre la dificultad de 

conocer a las personas en general. Es entonces cuando Lily elabora un cuadro 

mental, en el que las personas son abejas dentro de un panal y el artista, otra abeja 

que se siente atraído hacia ellas, pero sólo consigue sobrevolar por encima del 

panal. 

Posteriormente, Mrs. Ramsay pregunta si Minta y Paul han regresado de su 

paseo. La respuesta negativa a esta pregunta la hace pensar que seguramente 

Minta y Paul ya se han comprometido. Esta idea la lleva a preguntarse de nuevo si 

su interferencia en la vida de otras personas la hace aparecer dominante, pero se 

resguarda pensando que no puede evitar ser así. Luego piensa en sus hijos, en las 

peculiaridades de cada uno de ellos y en la misión protectora que le corresponde 

llevar a cabo como madre. Finalmente, piensa de nuevo en Minta y Paul, en que 

sería necesario hablar con ella en caso de que hubiese rechazado la propuesta de 

matrimonio.27 

27 Cfr. [bid. pp. 38-61. 
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A partir de este resumen se puede observar el interés de Woolf en explorar 

una realidad que rebasa las coordenadas espaciotemporales de la historia. Las 

acciones externas son mínimas, sólo funcionan como motivos que desencadenan 

los monólogos de los personajes. Es a través de ese discurso interno que el lector 

conoce los conflictos de MI. y MIs. Ramsay a través del tiempo, así como el de 

Lily. Ninguno de los person<\ies es simple. Todos ellos parecen desdoblarse en 

diferentes personalidades. MIs. Ramsay se somete a la voluntad de su esposo, 

aunque es ella quien dirige la vida de cuantos la rodean; reconoce que detrás de su 

afán protector hay un dejo de egoísmo, pero también insiste en desempeñar el 

papel de madre y esposa protectora; tiene plena conciencia de su belleza, pero 

prefiere pensarse vieja y mal vestida. Esta combinación de debilidad y fortaleza, 

de egoísmo y desprendimiento, de autenticidad y falsedad en el personaje, es el 

ámbito de la vida que Woolf desea explorar y Lily, transponer en su cuadro. 

De la misma manera, no hay un MI. Ramsay, sino varias facetas del mismo 

personaje, las cuales se manifiestan a través de sus monólogos. El se siente capaz 

de salvar el abismo entre la ignorancia y el conocimiento, a la vez que reconoce 

las mínimas posibilidades de sus disquisiciones filosóficas. MI. Ramsay es el 

filósofo comprometido en la búsqueda de la realidad objetiva, pero también el 

padre de ocho hijos, cuya autoestima depende totalmente del reconocinúento de 

los demás, especialmente el de su esposa. 

A través de la figura de MI. Ramsay, Woolf parece cuestionar las 

posibilidades del ser humano para aprehender la realidad objetiva, mientras que 

con la presentación de los conflictos de MIs. Ramsay, la escritora explora 

sesgadamente los conflictos del género femenino, colocado entre la sumisión y la 

autosuficiencia . 
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Corno señala Suzanne Ferguson, Wla característica de la narrativa 

impresionista es precisamente la caracterización de los personajes por medio de 

Wla perspectiva múltiple. El empleo del discurso indirecto libre da lugar a una 

ambigüedad vocal que pennite combinar la voz autorial con la del personaje 

focalizado, lo cual suele producir disonancia entre la imagen que el personaje 

tiene de sí mismo y el juicio a que es sometido por la voz autorial a través de la 

ironía. 

La ambigüedad de los personajes revela el concepto impresionista de la 

realidad, mismo que James sintetiza en la tercera sección de la novela cuando 

considera que "nothing lis 1 simply one thing"?" 

Corno Woolf, los pintores impresionistas consideran que la realidad es 

polifacética y se transforma constantemente. Así, mientras la escritora emplea la 

visión múltiple para trasponer su visión de la vida, Monet pinta cuadros en serie 

que representan el mismo objeto visto a diferentes horas del dia. Las series de 

almiares, catedrales y nenúfares no representan el objeto en sí, sino la sensación 

experimentada por el artista en cada momento. La visión personal de Monet está 

presente en sus cuadros, del mismo modo que es posible escuchar la voz de 

W oolf en su narrativa. Cabe agregar que esta ambigüedad de perspectiva produce 

el efecto de bnuna que caracteriza al arte impresionista 29 

Es significativo que sea Lily qnien a través de su arte abstraiga y sintetice 

las contradicciones de los personajes. Colocada entre el racionalismo de Mr. 

Rarnsay y la sensibilidad de Mrs. Rarnsay, la angustia creadora de Lily evoca la 

de Virginia W oolf, quien corno Lily, desempeña el papel de mediadora entre la 

fugacidad de la realidad objetiva y la expresión de una realidad más permanente y 

28 Virginia Woolf, To The Lighlhouse. p. 186. 
29 Cfr. Suzanne Ferguson, "The Face in !he mirror", pp. 230-250. 
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universal. La psicoanalogía que construye Lily a partir de la imagen del panal, 

hace eco a la preocupación de Woolf quien, como los impresionistas y sus 

seguidores, busca el equilibrio entre su visión personal y una realidad permanente 

más universal. Esa relación triangular es precisamente la que guía el trabajo de 

Lily y Woolf 

Al yuxtaponer el discurso interno de los personajes sin que haya una 

división cIara entre el discurso de uno y otro, Woolf produce un efecto de 

simultaneidad, en el que además cada flujo de conciencia parece estar contenido 

en el anterior, asemejando una caja china que contiene en su interior todos los 

estratos temporales a que se remiten las conciencias focalizadas. Así, Woolf 

ahonda "en una realidad más peculiar, más profunda y más real que el episodio 

exterior que lo provoca". 30 

Con este procedimiento, Woolf renuncia a expresar la realidad a través de 

una sucesión cronológica de eventos. En lugar de ello, prefiere saturar unas 

cuantas experiencias de los personajes, analizar la manera en que cada cual 

ordena e interpreta sus propias contradicciones, para transponer lo esencial y no 

imponer a la vida un orden que resultaría artificial.31 

Woolf explora el acaecer de la vida interna ubicándolo dentro del marco 

sempiterno del tiempo, que transcurre haciendo caso omiso de los deseos de los 

personajes. Aunque Mrs Ramsmay se esfuerza por proteger a sus hijos y piensa 

que Minta y Paul recordarán por siempre la cena que selló su compromiso 

matrimonial, sus planes son rebasados con el paso del tiempo: ella muere, el 

matrimonio de Minta y Paul fracasa, Prue muere después de dar a luz y Andrew 

pierde la vida en la guerra. Se hace presente así la futilidad del ser humano en su 

30 ¡bid. p. 509. 
31 Ibid. p. 517. 
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trayecto por el tiempo, mismo que se manifiesta a través de la imagen del chal que 

se desdobla, del estribillo "how we perish each a1one". 

De manera muy significativa, "Time Passes" ocupa el centro de la novela y 

el personaje central de esta sección es el tiempo, que destruye a su paso todos los 

anhelos de Mrs. Ramsay. El carácter funesto del tiempo se transpone a través del 

deterioro de la casa, pero también presentando en corchetes eventos importantes, 

como si se tratase de sucesos mínimos, en relación con la imnensidad del tiempo. 

De este modo, la narración evoca una temporalidad que rebasa la del relato y 

sintetiza el flujo de la vida, tanto como el cuadro de Lily sintetiza a Mrs. Ramsay. 

En la narrativa de Woolf, el arte cumple siempre una función unificadora; 

organiza armónicamente aquello que en la realidad es disperso y caótico. En 

Between The Acts, Woolf emplea una vez más la estructura abismada como un 

recurso para reflexionar sobre la universalidad del arte, sobre su capacidad de 

reunir las conciencias de los espectadores alrededor de un mismo objetivo. 

En esta novela, La Trabe sintetiza en una representación teatral la historia de 

Inglaterra. En esta escenificación, como en Orlando, el paso de un siglo a otro 

lleva consigo cambios en las costumbres, la moda, los estilos literarios, excepto 

en los hombres y las mujeres, cuyos sentimientos y necesidades permanecen a 

través del tiempo. Esta visión unificadora de la realidad agita la conciencia de los 

espectadores, a tal grado que su efecto es comparado con el de uua gran piedra 

que rompe la malla de la conciencia: 

She [La Trabe] splashed into Ihe fine mesh like a great stone into Ihe 
líIy pool. The criss-cross was shattered. Only Ihe roots benealh water 
were of use to her. 32 

3' Virginia Woolf, Between TIre Acts, p. 64. 
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La obra de La Trobe deja en el público una huella que obliga a cada cual a 

seguir reflexionando aun después de que la escenificación ha concluido. La Trobe 

apela a la parte más profunda del ser humano, - "only the roots beneath water 

were of use to her", - hace converger a todos los espectadores en una misma 

intuición: la unidad de lo diverso. 

Algunos espectadores intentan comprender las diferencias entre el presente 

y el pasado de Inglaterra; otros reflexionan sobre las ventajas o desventajas de los 

tiempos modernos en relación con épocas anteriores; otros van todavía más allá y 

se preguntan si en tiempos de guerra es posible pensar en la realidad como un 

todo armoniosamente interrelacionado y de ser posible, cuál es el patrón de esa 

armonía y quién lo determina. Para Isa el entramado de la vída está hecho de odio, 

paz y amor; para Lucy, la realidad es un todo armonioso conformado por la 

diversidad de la naturaleza, de la cual forma parte el ser humano. 

A través de estas reflexiones, los personajes interactúan entre sí y con La 

Trobe, lo cual los hermana y les hace partícipes de una intuición compartida: 

Then down beneath a force was born on opposition; then another. On 
different levels they diverged. On different levels ourselves went 
forward; tIower gathering sorne on the surface; others descending to 
wrestle with the meaning; but all comprehending; aIl enlisted. The 
whole population of tbe mind's immesurable profundity came 
flocking. 33 

Para lograr esta comunión, La Trabe emplea el "little language" de las 

rimas infantiles, del tic tac del reloj; aprovecha el escenario natural para hacer 

sentir a los espectadores que ellos también forman parte de la unidad de lo 

diverso, como las vacas, los árboles, la música que escuchan. Aún más, en la 

" [bid. p. 189. 
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última parte de la obra se coloca llll espejo frente a los espectadores, con la 

finalidad de que se percaten de su presencia en el mismo espacio que ocupan los 

actores. 

La participación de los personajes en este entramado de intuiciones también 

se manifiesta en la ambigüedad vocal del fragmento arriba citado. Este se inicia en 

tercera persona, pero de ÍlUnediato la voz narrativa adopta la primera persona del 

plural. Más que una violación al estatuto del narrador heterodiegético, la 

intromisión del pronombre "ourselves" parece marcar el inicio del discurso del 

periodista, quien constantemente reporta en tiempo pasado cuanto ocurre entre 

actos. El es portavoz de las sensaciones que la escenificación despierta en los 

espectadores, así como de la reacción paralela que Woolf busca provocar en el 

lector. 

El discurso del periodista, en el que se narra en tiempo pasado lo que está 

ocurriendo en el presente, evoca la presencia de otros narratarios, quienes al día 

siguiente leerán la crónica. Así, la insersión de este discurso en la novela crea la 

ilusión de que el tiempo de la historia se desdobla en una especie de prolepsis 

externa. A la inversa, la inclusión del discurso del periodista, donde los sucesos 

ya fonnan parte del pasado, hace pensar que las reflexiones de los personajes se 

suman a la historia de Inglaterra recién representada en el escenario. Con este ir y 

venir por el tiempo, W oolf plantea el carácter cíclico de la vida y la permanencia 

de una realidad esencial. 

Las reflexiones de los personajes en tomo al significado de la obra que han 

presenciado trascienden los límites espaciotemporales de la vida cotidiana: 

MIs. Swithin caressed her cross. She gazed vaguely at the view. She 
was off, they guessed, on a circular tour of the imagínation- one­
making. Sheep, cows, grass, trees, ourselves- aJI are one. If 
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discordant, producing harmony - if not to us, to a gigantic ear 
attached to a gigantic head. And thus ... we reach the conclusion tha! 
all is armony, could we hear il. 34 

Ese "circular tour ofthe irnagination" ocurre no sólo en la mente de Lucy, 

sino también en la del lector. Así como la verdadera comunicación entre los 

personajes de la novela no se da a través del lenguaje oral sino de una visión 

compartida y La Trobe prefiere comunicarse con su público empleando la música 

y el "little language" más que los parlamentos mismos de los actores, Woolf 

sustituye la progresión lineal de eventos externos por una sucesión de emociones 

que expresan plásticamente la unidad de lo diverso. Con su construcción 

abismada, Between The Acts y To The Lighthouse producen el efecto de una caja 

china que guarda en su interior réplicas más pequeilas. De hecho, las reacciones 

del público de La Trobe son las mismas que Virginia Woolf espera de sus 

lectores: una actitud de búsqueda que les permita construir junto con la escritora 

una visión del ritmo, la atmósfera y la diversidad de la vida. 

" lbid. p. 175. 
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CONCLUSIÓN 

La obra literaria de Virginia Woolf se encuentra estrechamente vinculada 

con el arte pictórico impresionista. Explicar tal vínculo únicamente a partir de las 

relaciones personales de W oolf con pintores y criticos de arte, es perder de vista 

el contexto histórico, cultural y literario en que se inscribe la narrativa de la 

escritora. 

La búsqueda de nuevas técnicas artísticas por parte de pintores y escritores 

refleja el desasosiego de un momento histórico en el que conviven el positivismo 

y el agnosticismo, la reverencia al conocimiento científico y el reconocimiento de 

sus limitaciones para explicar las experiencias más profimdas del ser humano. 

Tanto la pintura como la literatura conservan parte de la tradición naturalista de 

representar fielmente la realidad, a la vez que incorporan a su estética la visión 

subjetiva del artísta. 

La fusión del espíritu científico, que intenta registrar con exactitud la 

experiencia humana, y el relativismo, que pone en duda la posibilidad de 

aprehender la realidad, da lugar a un arte cuya finalidad ya no es hacer ver o 

describir la realidad, sino configurar con la mayor exactitud el proceso a través 

del cual es percibida. 

Con base en este objetivo común, el artísta busca en los medios de su 

propio arte recursos que le permitan transponer sus sensaciones al interactuar con 

la realidad. Consciente de las limitaciones humanas para aprehender el mundo 

fisico en constante cambio, pero también convencido de la capacidad del arte para 

expresar la realidad esencial, el artista renuncia a la mimesis, rechaza la anécdota, 

y cenlra su atención en el momento fugaz, cuyas transformaciones evocan la 

atmósfera y el ritmo en que transcurre la vida. Así, el paso de la luz, el agua, las 



160 

nubes, se convierten en motivos predilectos del pintor para transponer la 

fugacidad de la vida, pero también para configurar la atmósfera imnaterial en que 

se traslapan las partículas de la materia, del mismo modo que el escritor explora 

estados de conciencia momentáneos, cuya complejidad y diversidad son 

representativos de la experiencia humana. 

Buscar la realidad esencial en el momento fugitivo conduce a la 

abstracción, a una estética de la evocación, de lo fragmentario e incompleto que 

sólo cobra forma con la participación del lector o espectador, quien debe 

interrelacionar fragmentos dispersos en el espacio textual o combinar en su retina 

los colores, puntos, figuras, planos y tonalidades distribuidos en el lienzo. 

El artista deja de ser un mediador pasivo entre la naturaleza y su 

representación para convertirse en un agente activo, cuya percepción limitada de 

la realidad queda plasmada en la tela a través de figuras incompletas, perspectivas 

en escorzo o pinturas en serie que reflejan la angustia del pintor al querer capturar 

el momento fugitivo. Paralelamente, Virginia Woolf construye cuadros verbales 

que reflejan la mirada particular de la autora implícita, quien describe espacios y 

objetos modificando su posición y distancia, a la manera de una cámara 

cinematográfica que enfoca su objetivo desde diferentes perspectivas, mismas que 

al yuxtaponerse en el espacio textual van configurando plásticamente los 

diferentes planos del espacio descrito. 

Asimismo, la yuxtaposición del discurso interno de los personajes, a través 

del cual sostienen un diálogo intersubjetivo, imprime a la narrativa un ritrno 

semejante al de una proyección en cámara lenta que alarga y fija el momento 

pasajero, mismo que al evocar otros momentos dispersos en el texto, parece 

eternizarse, configurando así el ritrno de la vida, congelado en la imagen de las 

olas, el faro, el estanque, que paulatinamente se convierten en símbolos 
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multívocos de la experiencia humana. 

Metáforas como el descorrer del velo y el halo lnminoso que envuelve a los 

objetos en momentos de revelación, sefialan la presencia del misticismo que 

Woolf comparte con el simbolismo. El mundo exterior es la manifestación 

corpórea de la realidad esencial que sale a flote en momentos de ilnminación, 

gracias a la intuición e imaginación. Los objetos y su disposición en el espacio 

inducen a establecer asociaciones entre el mundo inanimado y el humano, a 

percibir en el mundo material de los objetos el reflejo misterioso de la vida. 

La estética de Woolf está íntimamente ligada a la tradición literaria del 

siglo XIX. No rompe completamente con el romanticismo, que privilegia la 

sensación subjetiva e individual, a la vez que comparte con el realismo el deseo 

de expresar fielmente la realidad, aunque Woolf desplaza esta última a los 

procesos de la conciencia. 

Woolf también comparte con los escritores de su generación técnicas 

narrativas que reflejan la zozobra e inseguridad provocada por la primera Guerra 

Mundial y la amenaza de que se desatase un segundo conflicto bélico tan 

sangriento como el primero. En su narrativa, la guerra se hace presente en la 

soledad de los personajes y su invalidez ante el paso del tiempo, que destruye sus 

expectativas. El escritor mismo ya no se siente capaz de definir o juzgar a sus 

personajes. La certeza del narrador omnisciente decimonónico es sustituida por 

las impresiones personales y difusas de una voz narrativa que, a pesar de evocar 

la presencia de la autora y de tener acceso a la conciencia de los personajes, no 

se atreve a definirlos, sino que los acompafia en la búsqueda de la verdad 

esencial. 

La estética de Woolf forma parte de un complejo entramado cultural. 

Desde esta perspectiva, las similitudes entre la narrativa de W oolf y el 
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impresionismo se deben a la necesidad del artista de encontrar, en los medios de 

su respectivo dominio artístico, recursos que le permitan expresar la visión del 

mundo que circula en la sociedad. Tanto el arte impresionista como la narrativa de 

Woolf, forman parte de un contexto que resuena una y otra vez en las técnicas 

empleadas, la estructura del objeto artístico y su objetivo 
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