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INTRODUCCION

Al leer la narrativa de Woolf, el lector es asaltado por muilitples
impresiones y sensaciones en las que la mirada es fundamental. Los estados de
conciencia en que los personajes intuyen el sentido o sin sentido de la vida
derivan siempre de un estimulo visual, como mirar un cuadro, observar la
disposicion de los objetos en una habitacién, percibir el movimiento de las
camareras al servir los alimentos o el ritmo de los transeuntes y autobuses en las
calles.

Es a través de la mirada tanto de los personajes como de la voz narrativa
que se establecen comrespondencias entre el mundo externo y el mundo interno;
entre el mundo de objetos inanimados y el humano. El espacio deja de ser el mero
escenario en que transcurren las acciones para convertirse en una abstraccion de
1a atmosfera en que transcurre la vida.

Las imagenes que acuden a la mente de los personajes, reiteradas una y
otra vez en el texto, conforman una red de emociones que se va cargando de
significado hasta convertirse en la representacion formal de la estructura del
relato y del transcurrir de la vida, mas alld de las coordenadas espaciotemporales
que enmarcan la historia. Es por ello que el lector se ve.motivado a establecer
relaciones entre la narrativa de Woolf y las artes visuales,

En “Pictures” Woolf declara que la literatura de su tiempo se encuentra
bajo el dominio de la pintura y agrega:

Were all modern paintings to be destroyed, a critic of the
twenty- fifth century would be able to deduce from the works of
Proust alone the existence of Matisse, Cézanne, Derain, and
Picasso; he would be able to say with those books before him that
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painters of the highest originality and power must be covering
canvas after canvas, squeezing tube after tube, ithe room next door.!

En este ensayo Woolf plantea que escritores como Proust, Hardy, Flaubert
y Conrad combinan la mirada con sus otros sentidos para producir efectos de
extremada belleza y sutileza. El objetivo del escritor, continia Woolf, no es
describir los espacios y objetos por si mismos, sino lograr que a través de
imagenes y comparaciones, metafora tras metéfora, el lector aprecie no sélo la
belleza en la descripcion de un espacio, de la luz, del color, la forma y textura de
los objetos, sino también que capte a través de ello las emociones mas profundas
de los personajes, “the hard tangible material shapes of bodiless thoughts hanging
like bats in the primeval darkness where light has never visited them before™ ?

Estas consideraciones de Woolf sobre la manera en que cl escritor puede
transponer verbalmente el lenguaje pictorico para explorar la vida interna de los
personajes son explicables, teniendo en cuenta la estrecha relacién de la
escritora con las artes visnales. Entre los pintores con quienes mantuvo contacto
estan su propia hermana Vanessa asi como Roger Fry y Clive Bell, cuyos escritos
sobre arte son fuentes de referencia importantes para comprender la estética
impiesionista. Roger Fry y Vanessa Bell ilustraron las solapas de los libros de
‘Woolf, y se tenia planeado que Dora Carrington ilustrara "The Mark on The
Wall", aunque tal proyecto no se llevé a cabo.

Abundan datos que revelan la presencia del lenguaje pictérico en los textos
de Woolf. Diane Gillespie, por ejemplo, relaciona los circulos que se mencionan
en la ficcion de Woolf con pinturas de Vanessa Bell en las que aparece esa figura.

Atin mas, sefiala la similitud entre el cuadro "Red-Hot Pokers”, de Vanessa, y un

! Virginia Woolf, “Pictures”, en The Moment and Other Essays, p. 140,
* Ibid. p.141.



fragmento de To The Lighthouse, donde se dice que las flores plantadas por Mrs.

"3 Asimismo, asocia la pintura

Ramsay "burst their clear red coal against the blue".
titulada "Lilian", de Watts, con el gran cuadro que en The Years se describe
colgado en la estancia de los Pargiter.’

Independientemente de st Woolf tuvo en mente cuadros reales al escribir
sus novelas, es evidente que en ellas la pintura ocupa un lugar privilegiado. Los
cuadros que aparecen en la ficcién de Woolf no son decorativos, sine que
cumplen una funcién ideologica. Generalmente son el motivo a partir del cual los
personajes o la voz narrativa reflexionan sobre la relacion arte - realidad.

En The Waves, por ¢jemplo, Bernard lamenta la muerte de Percival y busca
consuelo en the National Gallery. Mirando las pinturas de Venus rodeada de
flores v las madonnas, Bernard dice adids a su amigo, en una especie de
ceremonia privada que los une por vez tltima. El silencio y lo sublime de las
pinturas hace pensar a Bernard que el pintor cuenta con un lenguaje atemporal
mas apropiado que el del poeta, quien se encuentra atado a la sucesiéon del
lenguaje como un chivo expiatorio a ta roca.’

La admiracién de Bernard hacia el lenguaje silencioso de 1a pintura deriva
dg la angustia que constantemente experimenta este personaje al no poder
transponer verbalmente su visién de la realidad. Bernard intenta expresar el patron
universal de la vida, pero en lugar de ello solo logra escribir frases inconclusas o
la historia particular de personajes especificos. Le parece que la linealidad del
lenguaje impide expresar breve y eficazmente la esencia de las cosas, por ello

desea encontrar un lenguaje “unattached to any line of reason”.®

? citado en Diane F. Gillespie, The Sisters' Arts, p. 89.
* Ibid. p. 209.
’ Vlrgmm Woolf, The Waves, pp 105-106.

® Ibid. p. 127.



Es importante sefialar que la angustia de Bernard hace eco a la de Lily en
To The Lighthouse y La Trobe en Between The Acts, quienes, como Bernard,
desechan la anécdota y se dan a la tarea de buscar nuevos recursos que les
permitan expresar la esencia de la vida. La persistencia de esta bisqueda en la
narrativa y los ensayos de Woolf hace pensar que detras de los monologos de los
personajes esta la voz autonal, reflexionando sobre la relacion arte - realidad.
De hecho, las pinturas que aparecen en la narrativa de Woolf son el medio
a través del cual Woolf plantea principios basicos de su estética. En Berween The
Acts se describen dos pinturas colocadas lado a lado. La primera es el retrato de
un ancestro sosteniendo su caballo por la rienda; la segunda es la imagen de una
joven vestida de amarillo, con una flecha de plata en la mano y una pluma en el
cabello. El contraste entre los cuadros es comentado por la voz narrativa: el
personaje de la primera pintura tiene nombre, se sabe que era buen conversador,
amaba a su caballo tanto como a su perro y eligié la temporada del afio en que le
gustaria ser retratado; en cambio, el segundo cuadro no estd ligado a ninguna
anécdota, no representa a una persona especifica ni suscita tantos comentarios
como el primero; su rasgo mas notable es precisamente el silencio: "She led the
eye up, down, from the curve to the straight, through glades of greenery and
shades of silver, dun and rose into silence".’
Al contrastar estos cuadros que aparecen contignos en el espacio diegético,
. Woolf plantea las diferencias entre el arte que se centra ¢n la mimesis de Ia vida
cotidiana y aquel que intenta trasponer sensaciones y experiencias profundas a

través de la forma. La narrativa de Woolf se ubica en este ultimo tipo de arte, de

7 Virginia Woolf, Between The Acts, p. 36.



modo que esta descripcion a cargo de la voz narrativa cumple una funcién similar
a la de un comentario metanarrativo, con el que Woolf manifiesta su adhesién a
una estética cuyo objetivo no es representar detalladamente la realidad exterior,
sino explorar la manera en que el artista la percibe, a través de la sensacién, la
intuicion, el pensamiento y la imaginacion.

Tal estética esta intimamente ligada a las artes visuales, donde a través de
la linea, el color, el balance de la masa, se "da forma" a la idea del artista. Por ello
resulta un tanto extrafio asociar el silencio-de la pintura, su caracter no verbal, con
la narrativa de Woolf. Sin embargo, en muchos de sus ensayos Woolf explora los
vinculos entre la literatura y la pintura, al tiempo que pone de manifiesto su
interés en asimilar el lenguaje pictorico, en emplear técmicas narrativas que
desafien la linealidad del lenguaje y produzcan en el lector la sensacion de
simultaneidad.

Asi, en "Facetas de la narrativa’, la escritora emplea ¢l término
"pinceladas" para referirse a los recursos verbales con que Walter Scott logra dar
vivacidad a sus novelas; también menciona que los escritores romanticos
"difuminan" la realidad para evocar un universo més profundo y misterioso que el
mundo inmediato; se refiere a la "textura" de las obras literarias, asi como al
"primer trazo” con que Jane Austen "recorta” las "figuras” de los personajes, para
después agregar las "pinceladas" que transforman esas figuras dispersas en una
realidad articulada ®

Al valorar las cualidades de estos textos literarios empleando términos
pictoricos, Woolf establece paralelismos entre el trabajo creador del escritor v el
del pintor. Més especificamente, manifiesta su adhesién a una estética que no

concibe la forma como algo superpuesto al significado de la obra, sino como un

& Cfr. "Facetas de la narrativa”, en La Torre Inclinada, pp.80-90.



conjunto de signos que al articularse configuran el significado del objeto artistico.
De alli que en este ensayo Woolf valore los méritos de cada escritor en funcion de
los procedimientos que emplea para articular las partes en un todo coherente.

Woolf concibe la novela como un entramado de emociones que conjuran en
la mente del lector sensaciones que éste solo puede expresar recurriendo a
imégenes:

Una concha, una gema, un diamante, cualquier imagen que elijamos,
no es mas que ver la misma cosa bajo diferentes apariencias... Si
comparamos Orgullo y prejuicio con algo concreto, quizés ello se
deba a nuestro deseo de expresar una sensacion que... esta obra nos
produce con toda claridad, la sensacion de la presencia de una
cualidad que no esta en el relato sino por encima del relato, no en las
cosas en si mismas, sino en su disposicion.’

Aunque en esta cita la "concha”, la "gema" y el "diamante” funcionan como
metdforas de las sensaciones experimentadas por el lector, el solo hecho de que
éste deba transponer sus sensaciones en imégenes para explicar su reaccion hacia
el texto, indica el efecto que Woolf busca producir en sus narraciones, porque,
como dice uno de los personajes en "Walter Sickert", "though they must part in
the end, painting and writing have much to tell each other, they have much in
common. The novelist after all wants to make us see”.'’

Tanto el pintor como el escritor apelan al sentido de la vista. Pero no es
solo a través de la descripcion que el escritor logra despertar "el ojo de la mente y

del cuerpo”, sino estableciendo relaciones armoniosas entre las palabras,

combinandolas, contrastado sus significados;'' "It is only a question of finding the

® Ibid. p. 93.
' Virginia Woolf, "Walter Sickert”, en The Captain's Death Bed and Other Essays, p. 198,
1

Idem.



right words and putting them in the right order"."

La descripcion pictorica de objetos, personajes y espacios apela a la mirada
del lector, pero el fin dltimo de esas impresiones visuales es despertar el ojo de la
mente, sugerir, a través de imagenes sucesivas, las experiencias mds profundas
del ser humano. A esa articulacion de imagenes se refiere la escritora cuando en
"The Cinema" explica la manera en que se puede hacer visible el lenguaje secreto

de la conciencia:

In Shakespeare the most complex ideas form chains of images
through which we mount, changing and turning, until we reach.the
light of day. But obviously the images of a poet are not to be cast in
bronze or traced by pencil. They are compact of a thousand
suggestions of which the visual i1s only the most obvious or the
uppennost.l3

Como se vera en los uvitimos capitulos de este estudio, es precisamente a
través de imagenes separadas en el espacio textual pero unidas por su contigiiidad
semantica, que Woolf presenta el ambito atemporal de la conciencia como el
tmico estrato estable de la vida. En la narrativa de Woolf, cada conciencia
focalizada genera imagenes que expresan plasticamente la visién del personaje
sobre si mismo, sobre su relacion con la vida y sus congéneres, de modo que cada
personaje es portador de una coleccion de cuadros mentales que lo caracterizan y
establecen relaciones de oposicion ¢ comespondencia con las imdagenes

elaboradas por los otros personajes.

A este procedimiento se refiere Gillespie cuando menciona que en 7he

 Virginia Woolf, "Craftsmanship”, en The Death of The Moth and Other Essays, p. 205.
13 Virginia Woolf, "The Cinema", en The Captain's Death Bed and Other Essays, p 184.



Waves Woolf crea retratos individuales de cada personaje, los cuales van
conformando una gran pintura grupal, semejante a "The Memoir Club”, en el que
Vanessa yuxtapone pinturas de sus amigos difuntos.

Efectivamente, quien lee la ficcion de Woolf se encuentra constantemente
frente a secuencias que apelan al sentido de la wvista y se presentan
deliberadamente como si se tratase de obras de arte que demandan ser apreciadas
como tales. En To The Lighthouse, por ejemplo, Mrs. Ramsay admira a ia luz de
las velas la armonia en la disposicién de las frutas que Rose ha colocado en el
centro de la mesa. En una primera mirada, Mrs. Ramsay solo percibe "The long
table entire, and in the middle a yellow and purple dish of fruit", que de inmediato
asocia con un trofeo tomado del fondo del mar, un trofeo del banquete de
Neptuno, con las hojas de parra que en alguna pintura habia visto sobre el hombro
de Baco. La protagonista piensa que visto de improviso, al momento de
encenderse las velas, el plato de fruta da la impresion de tener gran tamafio y
profundidad, de ser otro mundo con colinas para trepar y valles por los cu'ales
descender. Nota que August también se regocija observando el plato y piensa que
el mirar ese objeto al mismo tiempo los ha unido.'®

Después de doce paginas en las que Mrs. Ramsay experimenta la sensacion
de completud, de condcer exactamente el sentir de los comensales, se describe de
nuevo el plato de frutas, pero esta vez la descripcidn se centra en la estructura
conformada por las frutas:

Her eyes had been going in and out among the curves and shadows
of the fruit, among the rich purples of the lowland grapes, then over
the horny ridge of the shell, putting a yellow against a purple, a
curved shape against a round shape, without knowing why she did it,

' Diane F. Gillespie, op. cit., p. 205.
" Virginia Woolf, To The Lighthouse, p.97.



she felt more and more serene; until... a hand reached out, took a
pear, and spoilt the whole thing. '

El placer que experimenta Mrs. Ramsay al observar la fruta, deriva de las
relaciones formales entre luz y sombra, entre la textura callosa de la nuez y la
suavidad de las uvas, entre el morado y €l amarillo, entre la fruta al ras del plato y
la que ocupa una posicién mas elevada.

Con este cuadro verbal Woolf transpone el estado de ammo de Mrs.
Ramsay, pues la armonia que el personaje descubre en la disposicién de la fruta
es un reflejo de la sensacion de completud que experimenta esa noche, en medio
de los comensales sentados a la mesa. A la vez, el lector es invitado a mirar el
plato de fruta como si se tratase de una naturaleza muerta, en la que cada parte
cobra sentido solo en relacién con las demas. Por ello cuando Rose toma una
pera, el disefio se derrumba.

Este concepto del arte como una estructura de relaciones intratextuales
significantes, caracteriza la estética que Roger Fry y Clive Bell desarrollaron a
partir del impresionismo segiin la cual, la pintura es la manifestacion del lenguaje
visual de la imaginacion, es decir, de la experiencia estética y la contemplacion
desinteresada.

El lenguaje pictérico también estd presente en las descripciones de "Kew
Gardens” ¢ "In The Orchard”, asi como en los prologos que anteceden cada
seccion de The Waves, todas ellas construidas a partir del modelo impresionista:
la voz narrativa centra su atencion en las sensaciones que experimenta; registra el
movimiento a través de la descripcion de reflejos luminosos; traspone la

atmosfera de la vida en una serie de momentos vividos, una suceston de escenas

' Ibid. p. 109.



que deben ser completadas por el lector a partir de unos cuantos rasgos, describe
el espacio diegético desde diferentes angulos visuales; enfoca un espacio reducido
que evoca la existencia de otros personajes y espacios mas alla de los limites
espaciotemporales de la historia.

En realidad no debiera resultar exirafio asociar a Woolf con el
impresionismo. En Francia se aplico el término "impresionista” a los escritores
que producian "sketches vividos més que composiciones detalladas”. Asi fueron
calificados tanto Stephen Crane como Conrad, y Ford Madox Ford emplea el

| término para referirse a si mismo, a Conrad, Flaubert y Maupassant.

Por otro lado, Ia tendencia a interrelacionar las artes se hizo presente en el
contexto cultural europeo con la poesia simbolista que plantea una interaccion
entre la literatura, la plastica y la misica. Los simbolistas desean "contemplar
sonidos, escuchar colores, saborear perfumes".'” El interés en vincular las artes se
manifiesta claramente en Claude Debussy, quien busca trasladar las técnicas
poéticas de Mallarmé a la musica y expresa a través de sonidos una gama de
imagenes. Debussy escribié canciones a partir de poemas simbolistas y tardo 10
afios en componer la musica para la obra Pelleas y Melisanda, de Mauricio
Maeterlinck, quien traslada al drama la exploracion del inconsciente, el juego de
simbolos y metaforas que caracterizan a la poesia simbolista'®,

Como sefiala Fleming, la interrelacion que se da en las artes a finales del
siglo XIX, obedece a que todas ellas buscan interpretar la experiencia en términos
del tiempo." La dimensién temporal se convierte en el factor determinante de Ia

experiencia humana a partir de la teoria de la evolucidn, que explica la

7 William Fleming, Arte, musica e ideas, p.329.
¥ Idem.
19 [bid p. 331.
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transformacion de la naturaleza como un "proceso uniforme a través del tiempo”.
Como consecuencia, la observacién de Ia naturaleza adquiere una perspectiva
histérica que pone de relieve el tiempo, el cambio y la transitoriedad de las
cosas.”

Esta nueva perspectiva provoca una ebullicion de ideas en los dominios de
la estética, la filosofia, teologia, sociologia y todas las ramas del conocimiento en
general. Los tedlogos liberales encuentran en la teologia natural un discurso que
les permite presentar a Dios como la fuerza generadora del cambio; en el ambito
social, la teoria de la seleccién natural y la lucha por la existencia acentua las
diferencias entre razas, naciones ¢ individuos, dando lugar al racismo, asi como al
nacionalismo exacerbado y la eugenesia. Aun la lucha de clases de la teoria
econdmico-politica de Marx esta fundada en la lucha por la existencia, principio
basico del darwinismo.!

En el campo de la filosofia, Henri Bergson explica el tiempo como el
devenir, como la continua transicién entre un momento de duracién y otro. El
tiempo, dice Bergson, no se puede medir espacialmente con relojes o calendarios;
es una duracidn en la que convergen presente, pasado y futuro, sin que ninguno de
ellos tenga una demarcacion precisa.

Woolf y Proust transponen en su narrativa este concepto del tiempo,
entendido como la duracién de la experiencia en la conciencia, donde a través de
la imaginacion, la memoria y el deseo de los personajes, se conectan y traslapan
diferentes momentos de la historia. El principio ordenador de tales conexiones no
es la sucesividad de acciones, sino las asociaciones caprichosas de Ia mente.

Segin Bergson, ia experiencia estética es esencialmente temporal, pues

? Frankiin L. Baumer, E pensamiento europeo moderno, pp. 326-327.
A Cfr. Ibid. pp. 336-347.



permite percibir el futuro y el presente a través de los ecos espirituales que
despierta en la conciencia. Por medio del arte, los momentos de duracién
separados son fusionados por ¢l espiritu o la mente, de la misma manera que las
imagenes aisladas de una cinta cinematografica adquieren continuidad al ser
puestas en movimiento.

En el ambito artistico, los impresionistas también transponen ¢l tiempo
interior de la sensacion al capturar la luz reflejada en los objetos. El tiempo,
concebido como cambio y flujo constantes, hace que los artistas centren su
atencién en lo momentaneo. Explorar un momento les parece mas productivo que
intentar abarcar la realidad en constante cambio. De alli que los pintores
impresionistas presenten cuadros con figuras incompletas y desde perspectivas
inesperadas, como si el lienzo fuera literalmente un fragmento recortado de Ia
realidad que sin embargo evoca el espacio no incluido en el lienzo. En
consonancia con la analogia cinematografica que emplea Bergson para explicar el
tiempo, 1a narrativa de Woolf y Proust, asi como ¢l drama Pelleas y Melisanda,
de Maeterlinck, o la poesia simbolista, dan la impresion de estar fragmentados en
escenas, metiforas y stmbolos inconexos, cuya filiacién semantica depende en
gran medida de la participacion del lector, del mismo modo que los colores y
pequefios puntos se combinan en la retina del espectador que mira una pintura
impresionista.?

Segun la filosofia vitalista de Bergson, el arte tiene la capacidad de captar
"la pulsacién y el latido de la vida". Tal afirmacién resuena en ¢l arte de Cézanne,
quien intenta expresar el orden y la estructura de la naturaleza, asi como en la

narrativa de Woolf y los poemas simbolistas que persiguen la esencia de Ia

2 William Fleming, op. cit., p. 332.




realidad, ¢l conocimiento intuitivo capaz de restaurar la unidad del ser. %

Aunque las ideas de Bergson tienen como punto de partida la teoria de
Darwin, su filosofia es una de las muchas voces que se escuchan a fines del siglo
XIX contra el mecanicismo y determinismo que domina la época. A la constante
transformacién sin designio que propone la teoria evolutiva, Bergson opone la
fuerza transformadora y vital inherente al ser humano; plantea la intuicién y no la
razén como el medio mas eficaz para adquirir conocimiento, concibe el tiempo
como la duracién no de eventos externos, sino de la experiencia interna.

Para Woolf, como para los simbolistas, la realidad exterior sélo es
relevante en la medida en que ofrece manifestaciones concretas de una realidad
mas duradera. Los objetos y los personajes son solo la envoltura perceptible de la
idea, cuyo "halo luminoso” traiciona la presencia de una realidad detrds de las
apariencias, del mismo modo que el signo verbal no dice, sino que evoca una _
realidad mas vasta apenas insinuada en el texto.

Los poetas simbolistas encuentran esa realidad esencial en la unidad de la
vida psiquica. Por medio de simbolos, metaforas y analogias expresan la
equivalencia afectiva entre sonidos, colores, texturas, sabores y colores; entre la
naturaleza y la vida interna. Como Woolf, intentan “conferir existencia a los
estados interiores mas evanescentes” y a través de ello, configurar Ia “comunién
universal”, la “participacién de todas las cosas entre si” en una armonia
fundamental.**

La bisqueda de 1a esencia de la vida aparece constantemente a través de la

metifora del velo que se descorre momentineamente para mostrar al ser unitario

 Jan Watt, Conrad in The XIX Century, pp. 184-185
# Cfr. Marcel Raymond, De Baudelaire al Surrealismo, pp. 19-23.



del que habla Shopenhauer. * También se manifiesta en la trama de textos
centrados alrededor de la biasqueda de un objeto que acaba convirtiéndose en un
simbolo cuyo significado es difusc. Tal es el caso de To The Lighthouse y “Solid
objects”, narraciones en las que el faro y las piedras, respectivamente, son la
columna vertebral del relato y parecen trascender el espacio narmrativo para
significar algo externo 2 él.

La busqueda de lo universal a partir de la experiencia, el sentimiento y la
emocion particulares del artista es una paradoja que se origina en el romanticismo.
Para los romdnticos, la naturaleza objetiva solo existe en la medida en que el ser
humano cobra conciencia de ella, pero para trasponerla ¢l artista debe tfascender
la experiencia cotidiana individual, solo asi puede captar “the otherness of
reality” 2

Tal paradoja se convierte en un dilema entre contenido y forma. El
problema es como dar forma a la experiencia individual, de tal modo que

represente lo universal. Delacroix plantea este problema de la siguiente manera:

Fine works of art would never become dated if they contained
nothing but genuine feeling. The language of the emotions and the
tmpulses of the human heart never change; what invariably causes a
work to date, and sometimes end by obliterating its really fine
qualities, is the use of technical devices that were within the scope of
every artist at the time the work was executed 2’

Fueron los poetas simbolistas, wna segunda generacién de roménticos,
quienes encontraron la manera de expresar el sentimiento, haciendo que éste se

subordinara a la forma. Para ellos la poesia es movimiento, contorno, un ritmo que

* Jan Watt, op. cit., p. 185.
# Vijar Kapur, Virginia Woolf's Vision of Life, p. 35.
# Citado en Wylie Sypher, From Rococo fo Cubism, p. 64,



permite conectar la experiencia individual con la universal, asoctar un estado de
animo con los objetos exteriores, de tal suerte que éstos se convierten en imagen

de la conciencia.®®

De hecho, en el rechazo de Woolf hacia el realismo y su desconfianza en
las posibilidades expresivas del lenguaje cotidiano, resuenan no sélo los artistas
romanticos que como Wordsworth, buscan “the very language of men” o como
Delacroix, persiguen “the language of emotions and impulses of the human
heart™, sino también los poetas simbolistas, cuyo objetivo es evocar lo

inexpresable.

Como Bergson, Woolf y los simbolistas oponen la intuicion a la razén, la
sensacion a la observacién racional. Abordan temas y construyen metaforas que
apelan a las sensaciones del lector, porque como sefiala Woolf en relacion con la
novela realista: "one line of insight would have done more than all those lines of

description”, *°

Seglin Arnold Hauser, esta reaccion contra el naturalismo es generalizada
durante los ultimos afios del decenio de los 80°s. En una encuesta, Jules Huret,
colaborador del Echo de Paris, pregunta a los sesenta y cuatio escritores
franceses mas importantes qué piensan del naturalismo. La respuesta es casi
unanime: se trata de un movimiento acabado.’' Esta reaccion, continia Hauser,
asi como la bisqueda de la forma pura, es producto de lo que Freud Hama

“malestar en la cultura”. Como se vera a continuacion, el sentimiento de

% [bid. p. 101,

® Ibid. pp. 64-65.

¥ Virginia Woolf, "Mr. Bennett and Mrs. Brown", en The Captain’s Death Bed and Other
Essays,p. 108,

3 Arnold Hauser, Historia Social de la literatura y el arte, p. 215.



alienacion y de soledad, la falta de confianza en el sentido de l1a cultura, Ia idea de
que tras el mundo manifiesto hay otro latente, es una respuesta a la atmosfera
general de crisis. * Durante la segunda mitad del siglo XIX, tiene lugar en
Francia un gran auge comercial e industrial que se manifiesta en el desarrollo de la
metalurgia, la construccién de grandes lineas ferroviarias y barcos de metal, la
fundacion de bancos y periddicos importantes, el surgimiento de tiendas
departamentales. En 1855, afio de la gran exposicion universal en Paris, el
segundo imperio derrocha recursos para demostrar su liberalismo con respecto a
la industria, el comercio y las artes. Asimismo, con la exhibicion de 1889 se
celebra el matrimonio de la industria y las artes, asi como las conquistas

coloniales y el comercio maritimo.

Sin embargo, la industrializacion acelerada trae consigo el surgimiento del
proletariado organizado que en 1864 celebra La Primera Internacional y en 1872
se cuenta ya con una version francesa del Capital de Marx. El descontento de la
clase trabajadora, que gana apenas dos francos por una jornada de trece horas y
Napoleon III relega a los suburbios, da lugar a serios enfrentamientos que crean

una atmésfera de inseguridad y tensién social.

En 1870, con la guerra franco-prusiana, colapsa el imperio. Paris es sitiado
y mueren de hambre aproximadamente 36,000 personas. Con el surgimiento de la
Comuna la tensiéon aumenta. Hay 30,000 ejecuciones, Courbet es juzgado en

Versalles y los intelectuales lo rechazan por haber participado en el movimiento.

Tal atmésfera de inseguridad se manifiesta tanto en el discurso de Marx

como en e} de Freud. Mientras el primero llama “falsa conciencia® 3 la

2 Ibid p. 227.
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perspectiva distorsionada que cada cual tiene de la realidad segin sus
circunstancias econdmicas y sociales, Freud denomina “racionalizacion™ a la
justificacion de acciones determinada sociologica y psicolbgicamente. De igual
modo, Nietzche plantea que la vida manifiesta de la mente es una falsificacion

propiciada por el cristianismo.*

Segiin Hauser, esta filosofia de develamiento que domina la época, estd
intimamente ligada al desarrollo del impresionismo, movimiento artistico que se
caracteriza por considerar que €l conocimiento del mundo es relativo, de alli que
los primeros impresionistas rechacen la anécdota, se limiten a la representacion de
fendémenos opticos, reduzcan la realidad a un sistema de manchas sin perfil,
renunciando al dibujo, y presenten el color no como propiedad del objeto, sino

como un fendmeno cromético abstracto, incorpéreo e inmaterial

Tal relativismo, producto del malestar en la cultura, se acentia con el
lenguaje simbodlico de los postimpresionistas, pues el simbolo puede ser
interpretado de diversas maneras, pero no resuelto. Este misticismo del lenguaje,
cuyo origen es la poesfa simbolista, se basa en la idea de que “el poeta debe
superar al hombre natural que Ileva dentro de si para descubrir el significado

escondido de las cosas™.*?

El artista, cuyo cometido es alcanzar la forma pura, se convierte en un
vidente, quien debe practicar un sistematico extrafiamiento de los sentidos para
trascender ¢l mundo sensible y aprehender el mundo de las ideas. Esta

idealizacion del arte, que se traduce en la busqueda del arte puro y en el empleo

* Ibid. pp. 261-266.
™ Ibid. pp. 206-208.
¥ Ibid. p. 236.
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de un lenguaje eliptico, se extiende a Inglaterra, que durante el ultimo cuarto de
siglo sufre una crisis econdmica que a su vez pone en crisis el espiritu victoriano.
La clase media inglesa pierde la confianza en si misma, debido a la competencia
economica, sobre todo de Estados Unidos y Alemania, y a la contienda por la
posesion de las colonias. Disminuye la exportacion y la produccién, en detrimento
de la clase trabajadora que adquiere un nuevo empuje y se manifiesta en huelgas y

paros laborales.

La competencia con el mercado mundial, asi como el resurgimiento del
movimiento socialista, ponen fin al aislamiento britanico, se pierde la fe en la
misién divina de Inglaterra y surge una lucha por la libertad individual que, en el
terreno artistico, se traduce en una reaccion contra la tradiciéon y los

convencionalismos.”®

El simbolismo y el impresionismo conviven durante el Fin-de-Siécle, se
retroalimentan y e¢jercen una fuerte influencia sobre las otras artes, de modo que el
interés de Woolf por establecer vinculos con la pintura se origina no solo en su
estrecha relacion con los artistas del grupo Bloomsbury, sino también en la teoria
estética de los poetas simbolistas, quienes ademas sentaron las bases para el

movimiento pictérico del mismo nombre.

Como se ha visto, la narrativa de Woolf se alimenta también de la filosofia
que circula en Europa durante el siglo XIX, y en sus técnicas narrativas resuenan
sucesos historicos, asi como los descubrimientos cientificos que revolucionan el
pensamiento de la época, fomentan el espiritu de busqueda que hace posible

afirmar los hallazgos cientificos o bien conciliarlos con las teorias cientificas

3 Ibid pp. 239-240.
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anteriores.

Tal espiritu de busqueda es una caracteristica de la época v no una actitud
aislada. La obra de Woolf es una caja de resonancia de la revolucién cientifica,
literaria y cultural que acontece a fines del siglo XIX. Es desde esta perspectiva
que ¢l presente estudio analiza los vinculos entre la obra de Woolf y el
impresionismo, a la luz de las ideas que la propia escritora expresa en diversos
ensayos, asi como de las técmicas narrativas que emplea en sus cuentos y en

novelas como The Waves, To The Lighthouse y Between The Acts.
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LAS IDEAS ESTETICAS DE VIRGINIA WOOLF

Mas que intentar representar 1a realidad objetiva, Woolf busca expresar el
sistema de relaciones que subyace a las experiencias internas del ser humano al
interactuar con la realidad exterior,

Enfocar la narrativa desde esta perspectiva significa que los sentimientos,
emociones y sensaciones de los personajes determinan su percepcion de la
realidad. Segiin Woolf, el novelista requiere de un lenguaje adecuado que le
permita verbalizar esta relacién compleja entre vida interna y externa. En una

carta dirigida a Clive Bell, la escritora comenta:

I think a great deal of my future, and settle what book I am to write
- how I shall re-form the novel and capture multitades of things at
present fugitive, enclose the whole, and shape infinite strange shapes -
... but tomorrow I know, I shall be sitting down to the inanimate old
phrases .

Mis que inventar un lenguaje diferente, Woolf desea dejar atras "las viejas
e inanimadas frases", emplear el lenguaje de tal manera que exprese los "hilos de
sentimientos y relaciones en que hombres y mujeres estin trabados™. Tal
entramado de sentimientos y relaciones funciona ¢n la narrativa de Woolf como ta
tela de fondo en que transcurre la vida; de hecho, es €l principio organizador que
estructura los cuentos y novelas, de modo que la organizacién de las secuencias
narrativas es significativa, en tanto que formaliza el sistema de relaciones que

vincula a los personajes a través de sus experiencias internas. A esa organizacion

! Nigel Nicolson (Ed.), The Letters of Virginia Woo{f V.1, p. 356.
? Virginia Woolf, "Facetas de la narrativa”, en La Torre Inclinada, p. 122.



24

del contenido se refiere Woolf cuando en su carta a Bell dice que dara forma a
infinitas formas extrafias.

El empleo del término "forma" es relevante, ya que indica el camino por el
que Woolf intenta "reformar” el lenguaje y con ello la novela. Woolf es consciente
de que dicho término proviene de las artes visuales; incluso, en el ensayo "On Re-
Reading Novels", menciona que referirse a la "forma" de uma novela "is
confusing".’ Sin embargo, en el transcurso de este ensayo adopta el término, pues
considera que no existe en el lenguaje de la critica narrativa otra palabra que haga
referencia a las técnicas y los métodos que emplea el escritor para organizar y dar
simetria a sus materiales.

Segin Woolf, tales procedimientos narrativos regulan no sélo el arte del
escritor, sino también las operaciones que debe llevar a cabo el lector, ya que
funcionan como instrucciones implicitas dirigidas a éste para que conforme sus
impresiones tal como el autor quiere, “and it is when we have shaped our
impressions as the author intended that we are then in a position to perceive the
form itself, and it is this which endures, however mood or fashion may change™
Por ello, Woolf afirma que el lector debe descubrir los métodos empleados por el
eseritor y que leer desde esta perspectiva permite encontrar nuevas significaciones
en las novelas.

Es importante observar que en este ensayo Woolf distingue los materiales
de las artes visuales de los empleados en la narrativa, cuando sefiala que "la

emocion" es el material del escritor:

When we speak of form we mean that certain emotions have been
placed in the right relations to each other; then that the novelist is

' i Virginia Woolf, "On Re-Reading Novels", en The Moment and Other Essays, p. 128.
Idem..




25

able to dispose these emotions and make them tell by methods which
he inherits, bends to his purpose, models anew, or even invents for
himself.®

De esta manera, Woolf precisa a qué se refiere con el término "forma®,
pero es mas relevante notar que con estas palabras también describe, como se
verd mdas adelante, sus propios procedimientos de escritura, al tiempo que
manifiesta el deseo de aprovechar, adaptar e incluso inventar nuevos métodos.

Con lo dicho hasta aqui no se intenta sugerir que €l solo empleo de la
palabra "forma" signifique una incursion en el terreno de la pintura; mas bien se
quiere sefialar el interés de Woolf por crear en sus novelas lo que Roger Fry
denomina una "forma significante”. Para Roger Fry y Clive Bell la pintura es un
arte relacional, en el que la sola disposicién de lineas y colores crea un todo
completo y armonioso. El valor artistico de un cuadro, dicen estos tedricos, no
radica en su semejanza con la realidad, sino en el balance y la armonia que logra
expresar el artista combinando adecuadamente los elementos que componen la
pintura. Es precisamente esta teoria estética, con la que Fry y Bell justifican la
pintura impresionista, la que Woolf traslada al dominio de la literatura.

En los textos de Woolf, tal estética se traduce en una estructura narrativa
que no se centra en la historia, sino en las vivencias internas y momentaneas que
experimentan los personajes, mismas que al irse distribuyendo en el espacio
textual dan forma a una red de relaciones emocionales, las cuales propician un
didlogo itersubjetivo entre los personajes, asi como entre el texto y el lector.

Como Fry y Bell, Woolf considera que el valor del arte, en este caso la
literatura, no radica en su capacidad de mimesis, sino en la capacidad del escritor

para expresar su vision de la realidad (insight), de modo que el encuentro del

S Ibid. p. 134.
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lector con la novela lo conduzca a mirar la realidad desde una perspectiva insolita,
ya que la diversidad, discontinuidad y trivialidad de lo cotidiano se presentan de
manera organizada.

En el ensayo titulado "Walter Sickert”, el pintor del mismo nombre es
admirado precisamente por su capacidad para lograr que en los retratos cada
objeto del cuadro aporte significado para expresar la personalidad y actitud del

personaje:

Whatever Sickert paints has to submut; it has to lose its separateness;
it has to compose part of his scene...The bed, the chest of drawers,
the one picture and the vase on the mantelpiece are all expressive of
the owner.®

De manera muy significativa, esta cualidad es también la que Woolf encuentra en

las novelas de Turgenev:

Turgenev's ear for emotion was so fine that even when he uses an

abrupt contrast, or passes away from his people to a description of

the sky or of the forest, all is held together by the truth of his insight.”

Asi, tanto Walter Sickert como Turgenev seleccionan y organizan sus

materiales de tal manera que el espacio fisico y los objetos que rodean al

personaje se interrelacionan para sugerir una atmosfera y configurar la vision del
artista sobre el transcurrir de la vida.

Aunque en “Walter Sickert” Woolf parece reflexionar sobre las

semejanzas y diferencias entre pintura y literatura, en realidad plantea una estética

§ Virginia Woolf, "Walter Sickert”, en The Captain’s Death Bed and Other Essays, p. 195.
7 Virginia Woolf, "The Novels of 'I‘urgenev en The Captain's Death Bed and Other

Essays,pp 58-59
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a partir de la cual es posible establecer relaciones estructurales entre ambos
dominios artisticos. Contrariamente a las expectativas del lector, la discusion de
este tema no corre a cargo de Ja autora, sino de un grupo de personajes que al
conversar van exponiendo sus puntos de vista. En consecuencia, es el lector
quien, leyendoc entre lineas y con base en su conocimiento previo sobre las ideas
estéticas de Woolf, reconoce en algunos comentarios de los personajes [a opinién
de la escritora.

En el transcurso de la conversacién que, como sefiala Ia autora, “runs hither
and thither, seldom sticks to the point, abounds in exageration and inaccuracy, and
has frequent stretches of extreme duliness”, ® uno de los personajes considera que
Sickert es un gran bidgrafo, pues mirar uno de sus retratos significa leer una vida;
otro opina que ese pintor es mas novelista que biografo, ya que capta a los
personajes “en momentos de crisis”, lo cual hace inevitable inventar una historia
alrededor de elios.’

A partir de este comentario se podria pensar que el paralelismo entre los
cuadros de Sickert y la novela o biografia radica en su caricter narrativo, mas
especificamente, en su capacidad de evocar una secuencia de sucesos que el
espectador o lector respectivamente asocia con la vida real; sin embargo, en este
momento interviene la autora para contrastar este punto de vista con el de otros
personajes, quienes encuentran en el cuadro una armonia que va mas alla de la

mimesis:

The portrait of the lady on the balcony had suggested nothing of the
kind to most of the others. Had she lovers or not - it did not matter;
did the ship sail or did it sink- they did not care. And they fetched a

* Virginia Woolf, “Walter Sickert”, op. cit, p. 187.
® Ibid. p. 190.
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book of photographs from Sickert’s paintings and began cutting off a
hand or a head, and made them connect or separate, not as a hand or
a head, but as if they had some quite different relationship. °

De este modo Woolf contrapone dos criterios diferentes para apreciar el
valor estético de un cuadro: el que se fundamenta en la mimesis y el que se basa
en las relaciones formales creadas por el artista. A la luz de ensayos como “Mr.
Bennett and Mrs. Brown”, se puede inferir que Woolf aprueba el segundo criterio.
La novela, dice ella, no debe intentar copiar la realidad, sino crear un todo
armonioso que configure la esencia de la vida y suscite en el lector emociones
profundas, mas alla de la correspondencia que pudiera existir entre la realidad y el
mundo ficcional.

De manera muy significativa, este punto de vista, que retoma la estética de
Roger Fry y Clive Bell, se reitera implicitamente en “Walter Sickert™ cada vez
que los personajes plantean paralelismos entre el trabajo del pintor y el del
escritor. Asi, por ejemplo, los personajes consideran que Sickert es un poeta, pues
logra que el espectador descubra la belleza y la vision del artista, haciendo caso
omiso de la anécdota. También en otro momento de la conversacién se dice que el
pintor y el novelista tienen mucho en comin: “the novelist after all wants to make
us see”.'! En su esfuerzo por apelar al ojo de la mente y del cuerpo, el escritor no
recurre a la descripcion de una escena, sino al empleo de una sola palabra o de
una palabra colocada habilmente en contraste con otra, de modo que su
contigiiidad sugiera la correspondencia entre el color percibido por el ojo del
cuerpo y la experiencia mental que suscita.

Asimismo, los personajes se refieren a la capacidad de Sickert para colocar

'° Ibid. pp. 190-191.
"'1bid, p. 198
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" al personaje rodeado de objetos y escenas que evocan el transcurrir de la vida: el
personaje es captado en momentos de soledad y desilusién, pero la desolacion
del personaje en primer plano contrasta con las escenas representadas en los
otros planos, de modo que al interrelacionarse en ¢l espacio pictdrico, rebasan la
anécdota para sugerir la continuidad de la vida, la pertenencia del personaje a un
mundo en el que conviven situaciones opuestas.

Esta descripcién de los retratos de Sickert trae a la memoria Mrs.
Dalloway, cuyo sentido no se desprende nmicamente de las experiencias de
Clarissa, sino de la interrelacion de la protagonista con un universo mas amplio,
del que ni ella misma tiene plena conciencia. Considérense, por e¢jemplo, las dos
lineas narrativas que narran 24 horas en la vida de Clarissa y Septimus
respectivamente. En apariencia no hay relacion alguna entre ellas, pues los
personajes no se conocen, pertenecen a diferentes clases sociales, sus conflictos
derivan de situaciones diversas y cada cual elige un derrotero diferente. En
realidad ambas lineas narrativas se conjugan para mostrar dos actitudes opuestas
hacia la vida que sin embargo se complementan, como las caras de una moneda.
Mientras Clarissa se aferra a la vida refugidndose en el mundo exterior, Septimus
desea librarse de ella, resguardado en la introspeccion.

La convivencia de ambas actitudes en el espacio textual establece un
balance, de modo que cada cual se comprende en relacion con la otra. La unidad
estructural de ambas lineas narrativas radica en su correspondencia
espaciotemporal, mientras que su interrelacién semdntica deriva del empleo de
diversos recursos, como la reiteracion del refran “fear no more the heat of the
sun”, que acude a la mente de los personajes en momentos de crisis y los refine en
la busqueda del sentido de ia vida.

El balance entre ambas lineas narrativas también se logra a través de
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dicotomias espaciales. En una de las escenas Clarissa observa a través de la
ventana que su vecina de enfrente sube las escaleras, descorte las cortinas de la
recimara y se aleja hacia el fondo de la habitacion. A Mrs Dalloway le parece
extraordinario observar los movimientos de la anciana sin que ésta note su
presencia, lo cual le conduce a pensar que la cercania fisica de los seres humanos
no impide que cada persona sea un alma solitaria.

El patron descriptivo de esta mmagen que configura espacialmente la
contigiiidad de almas solitarias, se repite cuando Septimus se arroja por la ventana
y un anciano de la casa opuesta baja las escaleras para observar el cuerpo del
suicida.

Como se vera a continuacion, estas imagenes se articulan metaforicamente
por medio de conjunciones y disyunciones que configuran la vida de Septimus y
Clarissa como las dos caras de una misma moneda. En ambas escenas la
ubicacién de los personajes, uno frente al otro, enfatiza el aislamiento de cada
cual, aun cuando [a distancia que los separa es minima. También en ambos casos
la ventana es la frontera entre la vida interna y la vida externa y tanto Clarissa
como Septimus buscan a través de la ventana una solucion a sus conflictos.

Por otro lado, la articulacion de estas imagenes plantea disyunciones a
partir de las dicotomias observar - ser observado y ascender - descender, mismas
que expresan plasticamente las actitudes opuestas de Clarissa y Septimus hacia Ia
vida.

Ahora bien, tanto Clarissa como Septimus forman parte de un universo mas
vasto que se evoca con la presencia de la pequefia anciana que se dis;ione a
dormir en la casa opuesta a la de Clarissa, mientras ésta la observa desde la
ventana y reflexiona sobre ¢l contraste entre la tranquilidad de la anciana y el

ajetreo que hay en su propia casa. Asimismo, el sonido del reloj, las escenas que
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describen la vida citadina, la reaccitn del anciano ante la muerte de Septimus, las
diferentes actitudes de personajes incidentales hacia el paso del carro real o del
aeroplano, sugieren la diversidad de la vida, enmarcada en un mismo espacio y
tiempo,

Woolf configura tanto el microcosmos de los personajes como el
macrocosmos del que son una minima parte. Asi como Walter Sickert
interrelaciona los planos del cuadro, Woolf entreteje los diferentes planos
espacio-temporales de la vida para representar una visién esférica de la realidad.
Explora no solo el tiempo externo en que ocurren las acciones y el tiempo
subjetivo de la conciencia, sino también el tiempo césmico, entendido como el
flyjo ciclico de la vida. Las descripciones que dan inicio a cada capitulo de The
Years, los prologos que introducen cada seccidn de The Waves, asi como “Time
Passes” en 1o The Lighthouse, ubican a los personajes en el macrocosmos, en el
mundo #mpersonal que los rodea, el cual es ajeno a la intervencién de la
congiencia humana.

Por medio de estas modulaciones espacio-temporales, Woolf construye un
disefio arquitectonico, la forma significante que segin Roger Fry y Clive Bell,
expresa la vision del artista.”

La busqueda de nuevas formas de significacién también estA presente en
novelas como The Waves, To The Lighthouse y Between The Acts, donde el
sentido del texto se desprende de relaciones espaciotemporales, mis que de las
meras acciones de los personajes, con lo cual Woolf se distancia de la mimesis y

logra expresar formalmente su vision de la vida.

' Vijar Kapur, Firginia Woolf's Vision of Life, pp. 37-40.
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Paradéjicamente, en “Walter Sickert” los personajes consideran que sélo el
lenguaje silencioso de la pintura puede lograr un disefio armdnico de relaciones

formales:

Better far to have been bom into the silent kingdom of paint...How is
he [the novelist} to convey in words the mixture of innocence and
sordidity, pity and squalor? Sickert merely takes his brush and paints
a tender green light on the faded wallpaper. Light is beautiful falling
through green leaves. He has no need of explanation, green is
enough.

Este comentario hace eco a las palabras de Bernard en The Waves, cuando
al mirar las pinturas en The National Gallery piensa que el dominio silencioso en
que se mueve el pintor es mucho mas expresivo que las palabras a las que se
encuentra atado el escritor como un chivo expiatorio a la roca.!* La desesperacion
que constantemente experimenta ese personaje al descubrir que es incapaz de
expresar verbalmente su visién, le lleva a pensar que necesita inventar "a little
language”, como el que emplean los enamorados. De manera similar, en Between
The Acts La Trobe recurre a la misica, el tic tac del reloj, el silencio, el espejo y
el escenario natural para transponer y comunicar la unidad de lo diverso.

Estos paralelismos revelan la actitud de Woolf hacia las posibilidades
expresivas del lenguaje verbal, Por un lado, es consciente de las limitaciones del
escritor, sujeto a la sucesividad del lenguaje; por el otro, encuentra en las novelas
rusas una combinacion de sentimientos semejante a la que expresa Sickert en sus
cuadros.

Por contradictorio que parezca, el discurso de Woolf sobre las

3 Ibid, pp. 192-194.
" Virginia Woolf, The Waves, p. 106.



33

posibilidades del lenguaje verbal no es ambigue; mas bien sefiala, por una parte,
su adhesion a la estética simbolista e impresionista, segin la cual los signos,
pictéricos y verbales, sélo son capaces de evocar significados difusos que cobran
forma en el momento en que el espectador o el lector los relaciona entre si. Por
otra parte, y como consecuencia de lo anterior, revela el interés de ia escritora por
encontrar técnicas narrativas que le permitan configurar una vision profunda y
global de la vida, sin recurrir a los procedimientos tradicionales de la novela
realista, siempre centrada en la sucesién de acciones externas.

Para Woolf es sumamente importante que el escritor sienta “"reverencia por
la verdad". Los escritores rusos, dice Woolf, "accept uglyness; they seek to
understand”. * En "El estrecho puente del arte”, Woolf dice que el escritor

moderno:

ya no percibe separadamente sensaciones que antes percibia asi. La
belleza forma parte de la fealdad, la diversidn es parte del asco, €l
placer del dolor... en la mentalidad modemna, la belleza no va
acompaiiada de su sombra, sino de su valor opuesto.'®

El escritor que es fiel a la verdad nunca se separa de la naturaleza humana,
de alli que Woolf encuentre paralelismos entre Ia narrativa de Turgenev y las
pinturas de Sickert, donde:

there is always a woman with a parasol in the foreground, or a man
selling cabbages in the shadow of the arch... He never goes far from
the sound of the human voice, from the mobility and idiosyncrasy of
the human figure."”

1 Virginia Woolf, "On Re-reading Meredith", en The Essays of Virginia Woolf, v. 11, p. 274,
1 Virginia Woolf, "El estrecho puente del arte", en La Torre Inclinada, pp. 191-192.
VeWalter Sickert”, op. cit., p. 197.
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Esta capacidad de Sickert para presentar eventos simultdneos que al
interrelacionarse sugieren el curso de la vida, hace eco a la forma significante que

Woolf admira en las novelas de Turgenev:

We hear the hum of life in the fields; a horse champs his bit, a
butterfly circles and settles. And as we notice, without seeming to
notice, life going on, we feel more intensely for the men and women
themselves.'®

Todos estos paralelismos ponen de relieve la "forma" como punto de
convergencia entre la literatura y las artes visuales. A su vez, esa convergencia
revela la presencia de una estética compartida, en la que importa expresar la
vision del artista mas que la realidad por si misma; en la que los objetos y la
atmdsfera son tan importantes como el ser humano, y lo transitorio y cotidiano se
vuelve fundamental para la comprension de la vida.

Asi pues, cuando se habla de lo pictdrico en la narrativa de Woolf, més que
indicar con ello que la escritora ha traducido una a una las técnicas pictéricas en
técnicas literarias especificas, se quiere sefialar la presencia de un patrén formal y
conceptual proveniente de las artes visuales. Como sefiala Gombriéh, las
relaciones de simetria entre artes diferentes se derivan de las relaciones
estructurales que guardan entre si dentro de una escala o matriz. El cruce de dos
semidticas no se da por elementos aislados, sino por una relacién metaférica que
hace interactuar las relaciones estructurales de un campo en las de otro, '°

Las relaciones estructurales entre diferentes campos artisticos, en este caso

entre la pintura y la literatura, no niegan las especificidades de cada arte. Es

' "The Novels of Turgenev", op. cit., p. 59.
®E. H. Gombrich, Art and Iltusion, p. 370.
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precisamente debido a tales diferencias que no existe una comrespondencia puntual
entre la estructura de un arte y otro, sino una relacion de analogia semejante a la
que establece la metifora entre dos objetos diversos.

En su Historia social de la literatura y el arte, Arnold Hauser seiiala que la
pintura tmpresionista domina todas las artes del siglo XIX. Es el arte mas
progresista de la época y descubre sensaciones que retoman posteriormente ia
poesia y la musica, adaptando sus medios expresivos a las formas pictoricas.””
También afirma que es totalmente valido hablar de un “estilo pictorico” en la

poesia y la misica:

Las impresiones atmosféricas, principalmente la experiencia de la
luz, el aire y la claridad cromatica, son percepciones que en la
pintura estan en su propio ambiente, y cuando se trata de reproducir
en otras artes sensaciones de esta clase, esta justificado por completo
que se hable de un estilo “pictérico” de la poesia y de la musica.. €l
estilo de una concepcion del mundo atomizada y dindmicamente
cargada®'

Efectivamente, la vision de mundo de los pintores impresionistas es
sociaimente compartida, lo cual da lugar a una interseccion de las artes que
también Kandinsky y Collingwood seiialan.

Segiin Kandinsky, después del menoscabo de la religion, la ciencia y la
moral, la misica y la pintura se encuentran estrechamente vinculadas por el
objetivo comtn de dar forma a la vida interior. Agrega que “un arte debe aprender
del otro cémo éste utiliza sus propios medios para después, a su vez, utilizar sus

propios medios de la misma manera; es decir, segin el principio que le sea propio

» Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, pp. 209-210.
“Ibid p. 210.
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exclusivamente”. Aln mds, le parece natural y deseable que las artes unan sus
esfuerzos en un empefio interior comin que dé origen al “verdaderc arte
monumental”, ?* en el que cada dominio artistico exprese, ademas del sonido
general, el suyo propio y dé fuerza y riqueza al sonido interior general que nunca
se lograria con un solo arte.?

Mientras Kandinsky interrelaciona las artes en lo que él llama “arte
monumental”, Collingwood plantea que la experiencia estética no se limita a la
captacién sensorial de los medios especificos de cada arte, sino que incluye
sensaciones heterogéneas en las que el yo entero esta involucrado.

La obra de arte, dice Collingwood, no es un objeto fisico, sino imaginarto.
Las paginas escritas por el artista, los colores que coloca el pintor sobre ¢l lienzo,
el conjunto de sonidos que organiza el musico, son sélo el lenguaje por medio del
cual el piblico puede participar en la construccién del objeto imaginario que
existi6 en la mente del artista®® En este sentido, la pintura no es un arte
puramente visual, en las pinturas de Cézanne interviene la imaginacion tactil o
motriz del artista, misma que experimenta el espectador cuando al mirar fos
cuadros “se desplaza en la imaginacién entre edificios, paisajes y formas
humanas”. Del mismo modo, escuchar misica involucra también experiencias
imaginarias, especialmente visuales y motrices, asi como la poesia suscita no solo
experiencias auditivas, sino también visuales, tactiles, motrices y olfativas.?®

Las teorias de Kandinsky y Collingwoofl contradicen a Lessing, quien en
Laocoonte o sobre los limites de la pintura y la poesia, plantea que la diferencia

entre esos dominios artisticos radica en el medic o codigo que cada cual emplea,

2 Kandinsky, De lo espirituai en el arte, pp. 34-35.
= Ibid, p. 16.

# R. G. Collingwood, Los principios del arte, p. 135.
¥ Ibid, pp. 138-143.
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10 cual determina el referente y la intencién de la obra, asi como la reaccion del

espectador o lector hacia ella:

La pintura se vale para sus intenciones de medios o signos del todo
diferentes que los de la poesia, puestc que los suyos son formas y
colores cuyo dominio es el espacio, y los de la poesia sonidos
articulados cuyo dominio es el tiempo. Por lo tanto, los cuerpos, con
sus propiedades visibles, son los objetos propios de la pintura; las
acciones, son los objetos propios de la poesia.*®

Segun Lessing, el empleo de formas y colores como medio de expresién
determina que las artes visuales se circunscriban a la descripcion, a la
representacion de objetos que apelan al sentido de 1a vista, mientras que el codigo
verbal de la poesia obliga a la narracidn, a la representacion de acciones que
apelan al oido. Sin embargo, como seiiala Mitchell, Lessing confunde el medio
con el mensaje. St bien es cierto que el codigo del pintor es diferente del que
emplea el poeta, ello no significa que la descripcién de objetos sea inherente a las
artes visuales y la narracién de acciones, a la poesia. En otras palabras, el cddigo
empleado por el artista no determina su intencién y referente, ni la respuesta
afectiva del espectador/lector, 2 ya que “there is semantically speaking ( that is,
in the pragmatics of communication, symbolic behaviour, expression,
signification) no essential difference between texts and images™.?*

Mitchell amplia el concepto clasico de “ekphrasis” a toda descripcion
verbal cuya finalidad es presentar al ojo de la mente una persona, un objeto o

lugar®®, y observa que a partir de la confusién que identifica el medio con el

* Ephraim Lessing, Laocoonte o sobre los limites de la pintura y la poesia, p. 145.
7 Cf.W. J. T. Mitchell, Picture Theory, pp. 159-160.

2 [bid. p. 161.

® Ibid. p. 153.
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mensaje, la sola intencion de conjurar imagenes a través de la palabra parece una
utopia, una desviacion del lenguaje verbal hacia un dominio que no le
corresponde.

Para Mitchell, sin embargo, no hay tal desviacién, Nada en la naturaleza de
los signos verbales impide que el referente de un texto sea una imagen, de la
misma manera que un cuadro puede referir una anécdota. Como ejemplo de ello
cita descripciones narrativizadas, donde la conjuncién de espacio y tiempo niega
la oposicion entre “narrative action and descriptive scene and the false
identifications of medium with message”.*""

La descripcion narrativizada del escudo de Aquiles es un ejemplo clasico
de la manera en que narracion y descripeion se combinan para producir lo que
Mitchell llama “icono verbal” o “imagetext”. A diferencia de Lessing, quien
considera tal descripcién como un cuadro verbal que no afecta el carécter
esencialmente narrativo de la Iliada, Mitchell encuentra en ¢l escudo de Aquiles
no s6lo un emblema de la estructura de esa epopeya, sino también una imagen del
mundo homérico mucho mas completa que la contenida en la Iliada, de modo que
el texto completo se convierte en un fragmento de Ia visién totalizadora que se
ofrece al lector con la sola descripcién del escudo™

El analisis de Mitchell sobre la manera en que un fragmento descriptivo
puede evocar la estructura textual de la que forma parte, asi como convertirse en
un simbolo que trasciende el marco espaciotemporal de la historia, trae a la
memoria narraciones como “Kew Gardens”, The Waves, To The Lighthouse y
Between The Acts donde, como se verd mas adelante, la imagen de una caja china

el ir y venir de las olas, ¢l faro y el estanque respectivamente, evocan la estructura

% fbid,. p. 178,
3 Ibid. pp. 179-180.
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del texto al que pertenecen, asi como una imagen del transcurrir de la vida. Este
patrén formal que sintetiza y congela toda la narracién en una imagen permite
establecer una analogia estructural entre la narrativa de Woolf y las artes
visuales.

Tal semejanza no plantea correspondencias exactas entre elementos
aislados, sino un objetivo comin que cada artista alcanza empleando los
materiales y recursos inherentes a su dominio artistico. Las formas y los colores
distribuidos e interrelacionados en la tela configuran una imagen matenal, cuya
totalidad es percibida de golpe por el ojo. De modo similar, Woolf distribuye ¢
interrelaciona en el espacio textual "cuadros verbales" que configuran estados de
conciencia o bien sensaciones momentineas, pero tales cuadros no apelan al
sentido de la vista, sino al ojo de la imaginacién, que no percibe de golpe el
sentido de esa galeria de cuadros, sino sucesivamente, conforme va descubriendo
los nexos semanticos que hacen contiguos cuadros dispersos en el espacio textual.
Es a través de este método que Woolf traslada las relaciones estructurales de las
artes visuales al terreno literario.

En una carta dirigida a Woolf, el pintor Jacques Raverat se refiere a las
dificultades del escritor para representar la simultaneidad y diversidad, pero
también, seguramente sin proponérselo, sefiala los caminos por los que Virginia
Woolf intenta superar esas dificultades .

Segin Raverat, para el pintor es ficil representar la simultaneidad y
diversidad, debido a la naturaleza espacial de su arte; para el escritor, en cambio,
la dificultad estriba en que su arte es temporal; la linealidad del lenguaje obliga a
la sucesividad, de modo que sélo se puede decir una cosa a la vez. El escritor,
dice Raverat, solo puede representar la simultaneidad "by some graphic expedient
such as placing the word in the middle of a page and surrounding it radially with

. e ey ema
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associated ideas", como cuando se arroja una piedra a un estanque y “there are
splashes in the outer air in every direction, and under the surface waves that
follow one another into dark and forgotten corners™.

Sin embargo, continia Raverat, el esquema literario “is, of necessity,
sequential. Surely when you are writing you are not clearly conscious on Page 259
of what there was on Page 31".%

Cuando Raverat dice en su carta que ¢l escritor "no tiene, en la pagina 259,
una conciencia clara de lo que hay en la pagina 31", se refiere a la dificultad del
escritor para relacionar diferentes secuencias, sin que tal relacion se derive de la
sucesividad. Aunque Woolf no coloca en el centro de Ia pdgina una palabra
rodeada de ideas asociadas para librarse de la sucesividad del lenguaje, emplea la
narracion metaférica para relacionar intratextualmente secuencias narrativas
separadas en el espacio textual, mismas que al interactuar metaféricamente
remiten a un estado de conciencia al que se van adhiriendo caracteristicas que han
quedado dispersas en el relato, Woolf no sélo es consciente de lo que ha escrito
en paginas anteriores, sino que la estructura de sus textos se basa precisamente en
ese sistema de relaciones. Este procedimiento permite a Woolf estructurar una red
de ideas asociadas que configuran la vida en el &mbito atemporal de la conciencia.

Como sefiala Quentin Bell, Woolf revela su intenciéon de dar forma
pictérica a los procesos del pensamiento cuando, en su respuesta a la carta de

Raverat, menciona:

In fact I rather think you’ve broached some of the problems of the
writers too, who are trying to catch and consolidate and consummate
(whatever the word is for making literature) those splashes of yours;
for the falsity of the past (by which | mean Bennett, Glasworthy and

32 Quentin Bell, op. cit., Virginia Woolf, V. 1L, p. 106.
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so on) is precisely I think that they adhere to a formal railway line of
sentence, for its convenience, never reflecting that people don’t and
never did feel or think or dream for a second in that way; but all over
the place, in your way.>

Con estas palabras, Woolf rechaza la estructura lineal de la novela
tradicional y se pronuncia a2 favor de un disefic plastico que configure los
sentimientos, pensamientos y sueiios de los seres humanos.

Como se vera en el tercer capitulo de este estudio, al ubicar la narracién en
esta dimension atemporal de la conciencia, Woolf da cuenta de la diversidad y
simultaneidad de la experiencia humana, tal como hace Sickert en sus cuadros. Lo
anterior no significa que la realidad externa es dejada de lado. Woolf transpone
sensaciones, sentimientos, estados de conciencia siempre en relacion con el
estimulo externo que los origina. Ambos Ambitos de la vida humana, el externo y
el interno, se funden en uno solo.

Sin embargo, en la narrativa de Woolf las acciones externas son
irrelevantes por si mismas. Sélo adquieren significado en la medida en que se van
entramando con las emociones de los personajes. Para Woolf es importante
expresar la vida interna, porque esa es la dimensién humana que no cambia. Sélo
a partir de ella se puede expresar la unidad de lo diverso, el patrén que subyace a
la existencia humana. Orlando es la novela en que se hace mds evidente la
buasqueda de ese patrén existencial; Orlando nunca cambia internamente, a pesar
del tiempo y de su transformacion bioldgica. El objetivo de la narrativa de Woolf
es expresar ese substrato comun a todos los seres humanos, a pesar de la gran
diversidad que los separa, de ahi que las acciones externas no constituyan el eje

de la narracion.

3 Nigel Nicolson (Ed.), The Letters of Virgibia Woolf, v. 111, p. 136.
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La reaccién de Woolf contra la novela eduardina, que centra la narraci6n en
los eventos externos para intentar una mimesis de la realidad, es paralela a la de
los impresionistas hacia el naturalismo. Ambas reacciones implican un rechazo
hacia las convenciones y parten del supuesto de que la realidad objetiva y la
vision que el artista tiene de ella no son idénticas. Aunque Jos impresionistas
dicen representar con exactitud cientifica el acto de ver, ubicandose asi en lo que
se podria denominar "realismo visnal”, de hecho transforman la realidad objetiva a
partir de sus conocimientos, experiencias y expectativas personales.* Por ello, las
pinturas impresionistas marcan ¢l fin del "realismo visual” y el inicio del "realismo
de la concepcién”, segin el cual, "pintar a partir de la naturaleza no es pintar el
objeto, sino expresar sensaciones”.”

Como Woolf, los impresionistas encuentran en los medios de su propio arte
recursos para liberar a la pintura de la mirada tradicional. Uno de esos recursos
consiste en desechar la anécdota, razon por la que sus pinturas ya no se limitan a
representar sucesos historicos, miticos o religiosos. Los objetos y €l ambiente en
que se encuentran cobran gran importancia por su valor conceptual y no
meramente por su caracter imitativo o anecdotico. 3

Paralelamente, Woolf encuentra que los objetos y las acciones mas
comunes provocan reacciones que pomen en movimiento los estratos mas

profundos de la conciencia. Al referirse a las novelas de Proust, Woolf dice que:

El mas comiin de los objetos, como un teléfono, por ejemplo, pierde
su simplicidad, su solidez, vy pasa a formar parte de la vida y a
adquirir transparencia. El acto mas ordinario, como subir en un

*E. H. Gombrich, ap. cit., p. 394.

* Fernand Leger, "Los origenes de la pintura y su valor de representacion”, en Saber ver, pp.
11-12. .

% Ibid. p. 12.
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ascensor O comer un pastelillo... provoca.. una serie de
pensamientos, sensaciones, ideas y recuerdos que, evidentemente,
dormian tras las murallas de Ia mente.. [.a matenia general del libro
esta constituida por este profundo depésito de percepeiones.”

Asi descrita, la novela de Proust asemeja un cuadro impresionista, donde
los objetos y el ambiente en que se encuentran no son formas nitidamente
demarcadas, sino que pierden "su solidez" y adquieren “transparencia” al
difuminar sus contornos. Aun mas, Woolf define la narrativa de Proust como un
"profundo depésito de percepciones”, definicién aplicable a cualquier cuadro
impresionista. "Todo el universo proustiano”, dice Woolf, "esta envuelto en luz"

El solo hecho de que Woolf emplee en esta cita un modelo descriptivo
proveniente de las artes visuales, no demuestra que una novela puede provocar ¢l
mismo efecto que un cuadro, pero si pone de manifiesto que para Woolf no sélo
es valido, sino deseable que una novela intente producir tal efecto.

Al describir la narrativa de Proust a partir del modelo impresionista, Woolf
también establece paralelismos entre dos artes que, en este ¢aso, tienen como
objetivo comin dar cuenta de experiencias que rebasan la realidad objetiva. Esto
ultimo constituye un punto de interseccién importante. Segin Woolf, las
convenciones de la novela realista son un obstaculo para el escritor que desea
expresar la relacion de Ia conciencia con el entorno, porque tales convenciones se
basan en el principio de verosimilitud y todas las energias del artista son "mal
gastadas" en tratar de hacer reales a los personajes, aportando datos sobre sus
antecedentes, su situacién econdmica, sexo, edad y apariencia. El lector, dice

- Woolf, siempre escucha la voz del narrador, pero nunca la del personaje. La vida,

37 “Eacetas de la narrativa”, op. cit., pp. 101, 103.
* Ibid p. 101.
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contintia Woolf, se ha escapado de la novela, ** porque:

Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged, but a
lumninous halo, a semitransparent envelope surrounding us from the
beginning of consciousness to the end *°

Woolf define la vida tal como la conciben los impresionistas. Para ellos la
vida es transitoria, fugaz, y por ello sélo se permiten representar la percepcion
momentinea que de ella tienen a través de lineas indefinidas y contornos flotantes.
Ahora bien, si la realidad es transitoria, entonces para el pintor impresionista se
vuelve importante no representar la superficie de las cosas, sino descubrir el
patrén que las organiza. Este es precisamente el objetivo que persigue Woolf en
sus textos, al cual se refiere cuando dice que ¢l artista debe penetrar por debajo de
las apariencias; debe lograr que el lector perciba " millares de venillas y nervios
de emotiva naturaleza que no se ven a plena luz del dia".*!

Al perseguir tal objetivo, Woolf se expone a criticas similares a las que
fueron lanzadas contra los impresionistas. Stubbs y Showalter, por ejemplo,
critican la "tendencia de Woolf a envolverlo todo en una niebla de percepciones
subjetivas”.”> Consideran que debido a las técnicas narrativas que emplea la
escritora, sus textos son "escurridizos". Efectivamente, tanto la narrativa de Woolf
‘como la pintura impresionista, demandan un alto grado de participacién por parte

del lector y del espectador respectivamente. Como dice Gombrich, en la pintura

% Cfr. Virginia Woolf, "Mr. Bennett and Mrs. Brown".

% Virginia Woolf, “Modern Fiction”, en Virginia Woolf's Reader, pp. 287-288.
41 "Facetas de la narrativa”, op. cit. p. 99.

2 Toril Moi, *;Quién teme a Virginia Woolf?", Teoria Literaria Feminista, p. 19.
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impresionista "the image.. has no firm anchorage left on the canvas - it is only
conjured up in our minds"

De manera similar, Woolf considera, como los poetas simbolistas, que las
relaciones difusas entre pensamiento y realidad no pueden ser descritas
detalladamente por el lenguaje, sino unicamente sugeridas. El lector implicito en
las novelas de Woolf tiene la capacidad de descubrir las relaciones emocionales
que estructuran el texto como un todo significante. De nuevo, las palabras de
Gombrich sobre el impresionismo se pueden aplicar a la narrativa de Woolf,

cuando dice:

the artist gives the beholder increasingly more to do, he draws him into
the magic circle of creation and allows him to experience something of
the thrill of "making" which had once been the privilege of the artist.**

La "niebla de percepciones subjetivas“‘ de que hablan Stubbs y
Showalter, no es otra cosa que la atmésfera en que transcurre la vida y que Woolf
desea expresar con tanta fidelidad como mtentan hacerlo los impresionistas.
Como ellos, Woolf descubre que la atmoésfera es mas importante que la anécdota
para explorar las sensaciones; que tanto la naturaleza, como los objetos creados
por el ser humano, no constituyen el "background" de la vida, sino su "milieu".**
Esto dltitno explica por qué en la narrativa de Woolf constantemente se describen
espacios aun cuando los personajes estdn ausentes. La sola disposicion del
mobiliario y de los objetos de uso cotidiano en las habitaciones provoca en el

narrador descriptor una impresion momentinea sobre las personas que en el

“E. H. Gombrich;-¢p. cit., p. 202.
“ Idem.
“Wylie Sypher, From Rococo to Cubism, p. 171.
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pasado han circulado por ese espacio. Con tales descripciones, el espacio deja de
ser ¢l mero marco en que transcurren las acciones para convertirse en el unico
testimonio corpdreo del paso fugaz de hombres y mujeres por la vida.

Las novelas de Woolf son "escurridizas" porque apelan a la intuicion del
lector, quien debe reconocer en el entramado de sensaciones experiencias
comunes al ser humano. Lejos de remitir a realidades materiales, la narrativa de
Woolf explora la dimension interna del ser humano, en la que no existe el tiempo
ni el espacio, sine lo que Bergson denomina "duracién real”. En este ambito no
existe presente, pasado ni futuro, sino cambios de un estado de conciencia a otro,
en los que se superponen percepciones y experiencias, de tal suerte que en la

memoria, un momento condensa la eternidad:

Our deep selves...are immersed in a kind of time...not to be measured
by hours of days, but felt as a memory. Our intuitions have a mobility
because in the medium of duration they penetrate each other,
enveloping our deep experiences like an atmosphere, a quality
saturating the level of consciousness where perceptions melt into
each other as they do in dreams. Our genuine life is lived, not
thought; for we think in categories of the clock and calendar, but we
exist in a milieu of duration whick is a continual passage from one
state of soul to another.*

Entramando diferentes estados de conciencia, Woolf intenta formalizar el
patrén de la existencia humana, en la que un instante tiene la duracién real de la
eternidad. Paralelamente, el impresionismo, dice Jean Tardieu, "permite captar en
todo su frescor el instante fugitivo y eterno”. *7 Los impresionistas representan lo

transitorio a través de variaciones cromdticas que corresponden a sus ernociones;

“ Ibid., pp. 181-182.
*7 Jean Tardieu, "Introduccion” a Jaques Lassaigne, EI impresionismo, p. 7.



17

su art¢ intenta captar el momento fugaz, pero el disefio de la pintura en su

totalidad intenta atrapar el patron de lo duradero:

Everything we see is dispersed and disappears.Nature is always the
same, but nothing remains of it, nothing of what we see. Our art
should give to nature the thrill of continuance with the appearance of
all its changes. It should enable us to feel nature as eternal *®

Esta preocupacién por lograr que el arte condense la eternidad en un
momento fugaz es compartida por Virginia Woolf, quien, como se vera en los
siguientes capitulos, emplea diversas técnicas narrativas para lograr tal efecto.

Los paralelismos hasta aqui sefialados son explicables en la medida en que
el impresionismo, "mas alld de la pintura, implica una nueva mirada, una actitud
diferente hacia la vida"*’ Esta nueva actitud es una respuesta contra el
materialismo del naturalismo, pero tal reaccion se debe a que la vision de la vida,
la vida misma, ha cambiado. Después de la filosofia de Bergson, de la teoria
evolutiva, de los descubrimientos cientificos que describen la materia como un
torbellino de atomos en constante movimiento, de la teoria freudiana, la visién de
la vida cambia necesariamente.

La tendencia a significar a través de la forma, de sustituir la anécdota por
un patrén o disefio, es un rasgo de la narrativa moderna. Los escritores buscan
técnicas narrativas que les permitan evocar formalmente la existencia simultinea
de espacios, temporalidades y perspectivas diversos: Dos Passos yuxtapone

espacios disimiles; Proust configura la duracién interna por medio de

“® Roger Fry, Cézanne, p. 54.
“Jean Tardieu, op. cit., p. 7.
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modulaciones temporales; Gide y Conrad emplean la focalizacién multiple; Joyce
pone en practica €stos y otros procedimientos.

El énfasis en la forma es un fenémeno cultural. Tanto en el dominio de las
artes visuales como en el literario, el artista deja de considerar el mundo objetivo
como algo estatico y acabado. En consecuencia, busca recursos para representar
la natvraleza diversa y cambiante de la vida. Tal bisqueda se traduce en técnicas
novedosas que constituyen una reaccién contra el cbncepto de mimesis. Al
refenirse a.Jacob's Room, novela en que la voz narrativa se niega explicitamente a
caracterizar al personaje, Woolf comenta: “I feel that for us writers the only
chance now is to go out into the desert and peer about, like devoted scapegoats,
for some sign of a path” *

La busqueda de nuevos patrones formales desligados de la mimesis y
orientados hacia lo que Kandinsky llama “la necesidad interior” del artista es
compartida por diferentes dominios artisticos. En las artes visuales, Kandinsky
sefiala la necesidad de encontrar una forma que excluya el efecto de cuento y que
no frene en absoluto el efecto puro del color. Para ello, la forma, €l movimiento, el
color, los objetos tomados de la naturaleza no deben producir un efecto de relato
externamente coherente. Entre menos motivacion externa tenga el movimiento,
mas puro, profundo e interior sera su efecto.”!

En el terreno literario, Maeterlink emplea la palabra habilmente para hacer
surgir en Ia mente no el referente real de la palabra, sino su imagen abstracta. Por
medio de la repeticion, produce “resonancias oscuras” que configuran una

atmosfera y apelan al alma humana.*? De manera similar, Woolf configura su

* Nigel Nicholson (Ed.), The Letters of Virginia Woolf, v.1I, p. 591.
9 Kandinsky, De lo espiritual en el arte, pp. 89-90.
K andinsky, op. cit., pp. 25-26.



49

vision interna de la realidad por medio de imagenes que funcionan como
[ . . Ekl b o .
glimpses of life”. En relacién con The Waves, la escritora comenta:

What interests me in the last stage was the freedom and boldness
with which my imagination picked up used and tossed aside all the
images and symbols which I had prepared. I am sure that this is the
right way of using them — not in set pieces, as I had tried at first,
coherently, but simply as images; never making them work out; only
suggest. Thus I hope to have kept the sound of the sea and the birds,
dawn, and garden subconsciously present, doing their work
underground.*

Como Woolf, Flaubert se pronuncia contra la tendencia a privilegiar la
anécdota: “What seems beautiful to me, what I should like to write, is a book
about nothing, a book dependent of nothing external, which would hold together
by the strength of its style” >

Asimismo, la meta de Yeats y Huxley es evitar “the literary™”

, mientras
Woolf piensa dar a la novela una forma nueva: “no scaffolding; scarcely a brick
to be seen; all crepuscular, but the heart, the passion, humour, everything as bright
as fire in the mist” >

En el ambito de la musica, Debussy transforma sus impresiones de la
naturaleza en imagenes espirituales, mientras Cézanne descubre la vida interior de
los objetos al representar no el objeto, sino su imagen, es decir, su “expresion
cromatica, su nota pictorica interior”.*

Segin Kandinsky, para estos artistas la realidad exterior es solo el punto de

partida. El verdadero objetivo del artista es expresar su mundo interior, por medio

2 Anne Olivier Bell (Ed.), The Diary of Virginia Woolf, v. 1V, pp. 10-11.
 Citado en Wylie Sypher, op. cit., p. 74.

* Anne Olivier Bell (Ed.), op. cit. P. 271,

% Leonard Woolf (Ed.), A Writer's Diary, p. 22.

" Kandinsky, op. cit., p. 30.
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de la palabra, el sonido y ¢l color, respectivamente.® La “autoexpresion” o €l
“principio de necesidad interior”, y no la realidad extema, continia Kandinsky ,
es el origen de la forma, que es “la expresion del contenido interno”. Con base en
este principio, el artista se aleja de la mumesis, de la anécdota, y dirige sus
esfuerzos hacia la composicion.

Es interesante observar que la composicion puramente pictdrica a que se
refiere Kandinsky, asi como la forma significante a que aluden Roger Fry y Clive
Bell, encuentra su maxima expresion en la misica, por ser ésta la mas inmaterial
de las artes:

La forma es la expresion del contenido interno de la pintura. La
forma es un medio para gjercer una fuerza directa sobre el alma. La
forma es la tela. El ojo el macillo. El alma es el piano con muchas
cuerdas. El artista es la mano que, por esta o aquella tecla, hace
vibrar adecuadamente el alma humana *®

La lucha de Woolf contra las “viejas e inanimadas frases” es paralela
a la del pintor contra el contenido anecdético. En palabras de Kandinsky, “la
lucha contra el ambiente de cuento se parece a la lucha contra la naturaleza. Con
qué facilidad se filtra la naturaleza en las obras del compositor de colores, a veces
en contra de su voluntad. {Es més facil pintar la naturaleza que Iuchar con ella!
Los discursos sobre arte, filosofia y ciencia circulan en la sociedad
generando una nueva visién del mundo, asi como nuevas producciones discursivas
afines a ella. Los ensayos y la narrativa de Woolf, asi como los textos teéricos
sobre arte y el arte en general, no se producen aisladamente, sino que forman
parte del entramado cultural de la €época.

Desde esta perspectiva, los textos de Woolf no incursionan en el terreno de

 Ibid, pp-24-30.
* Ibid, p. 43.



31

la pintura, sino que formalizan una estética compartida por ambos dominios
artisticos. Es a partir de esta perspectiva que en los capitulos siguientes se
analizan los paralelismos entre la produccion literaria de Woolf y el

impresionismo.
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MIRADAY PERSPECTIVA

Durante el siglo XIX, los descubrimientos cientificos hacen que s¢ tome
cada vez més conciencia de los alcances del conocimiento humano, pero también
de sus limitaciones y de la participacion insignificante del hombre en los procesos
naturales. El arte de fin de Siécle esta a caballo entre el positivismo y el vitalismo,
entre la subjetividad que caracteriza tanto al romanticismo como al simbolismo y
la objetividad del naturalismo.

Con el surgimiento de la fotografia, los impresionistas descubren que la
realidad puede ser mirada desde dngulos insospechados y empiezan a pintar
cuadros que transgreden el canon clasico de la perspectiva.

Asimismo, la fisica descubre que el color no es una cualidad inherente a los
objetos, sino una reaccién de la retina; que al observar dos colores contiguos, el
ojo los mezcla y percibe un tercer color. Con base en estos hallazgos, los
impresionistas crean una nueva técnica pictorica que consiste en colocar un color
primario al lado de otro y dejar que sea ¢l espectador quien a distancia mezcle los
colores y perciba formas que de cerca serian indistinguibles.

En consonancia con el cientificismo de la época, los impresionistas buscan
representar la naturaleza con la mayor objetividad posible, tal y como es percibida
por ¢l ojo a primera vista. Con esta finalidad eliminan el dibujo y los objetos son
representados por manchas difusas que parecen traslaparse.

Con la técnica del puntillismo o divisionismo, se sustituyen las pinceladas
largas de los primeros impresionistas por pequefios toques de pincel que evocan
las particulas en movimiento que conforman {a materia. A través de pinceladags
precisas, el arﬁsta desmembra cromaticamente la realidad, pues trabaja el lienzo

por parcelas, cada una de las cuales asemeja una pequefia pintura abstracta que al
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yuxtaponerse con las demas contribuye a configurar una forma reconocible.

Cézanne contintia con la biisqueda de la objetividad, pues quiere trasladar
al lienzo la estructura misma de la naturaleza. También trabaja la tela por
parcelas, pero no para desmembrar la realidad, sino para establecer relaciones
entre colores, contornos y planos. Su trabajo consiste en racionalizar las
sensaciones.

El desarrollo del impresionismo se caracteriza por la busqueda de técnicas
pictéricas que permitan ajustar el arte a los descubrimientos cientificos del
momento. Sin embargo, como se vera a continuacién, esos mismos hallazgos
también revelan las limitaciones cognoscitivas del ser humano, las cuales quedan
plasmadas en el arte de la época.

Con El origen de las especies, Darwin pone en tela de juicio la visién
antropocéntrica del universo. El hombre ya no es la creacion mas elevada de
Dios, sino producto de un proceso natural en el que su presencia parece un mero
accidente, Asimismo, el fisidlogo francés Claude Bernard, después de llevar a
cabo investigaciones sobre el higado y los nervios vasomotores, llega a la
conclusién de que el ser humano puede comprender como se producen los
fenomenos naturales, pero nunca llega a conocer el porqué de esos fendmenos. De
manera similar, los estudios decimononicos sobre microfisica, la teoria
electromagnética de la luz y la radioactividad, entre otros, cuestionan la solidez de
los conocimientos sobre el mundo fisico y con ello, las posibilidades de
aprehender 1a realidad en su totalidad.

En el terreno artistico, la certeza de que la realidad estd en constante
cambio y rebasa la capacidad cognoscitiva del artista, da Iugar a una estética que
ya no aspira a representar la realidad, sino la visién individual que el artista tiene

de ella. El impresionismo parte del supuesto de que la realidad no es estética, se
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transforma constantemente, es fugaz, cattica y por tanto el arte solo puede
registrar las reacciones sensoriales y mentales experimentadas por "un individuo
particular en un espacio y tiempo determinados”.!

La importancia que el impresionismo concede a la sensacién individual,
como medio de aproximacion a la realidad, forma parte de la tradicion filosofica
representada por David Hume, quien afirma que las impresiones y sensaciones
son percepciones mds vividas que las ideas y por tanto mas confiables en la
busqueda de la verdad. Por ello, los pintores impresionistas intentan trasladar a
sus cuadros las sensaciones que experirnentan al percibir colores y texturas, asi
como las transformaciones que sufren los objetos por efecto de la luz. El motivo
de la pintura ya no es una anécdota, sino la atmésfera en que se agrupan los
objetos y la manera en que es percibida por los sentidos. De acuerdo con
Cézanne, “For an Impressionist to paint from nature is not to paint the subject but
to realize sensations" ?

Asi, la finalidad del artista ya no es representar un objeto, sine trasponer las
sensaciones que experimenta al mirarlo. El objetivo es registrar fielmente la
"mirada inocente", la primera impresién que se tiene del objeto, antes de que ésta
sea procesada y decodificada por la mente. De este modo, el objeto o Ia imagen
que convencionalmente se tiene de él, es sustituido por la sensacién que produce,
pues los impresionistas consideran que entre la primera impresién que se tiene de
un objeto y la imagen tradicional que de él se guarda en la memoria hay grandes
diferencias. El ojo, argumentan, tarda algunos segundos en enfocar correctamente
los objetos, dependiendo de la distancia a que se encuentran; el campo visual del

ojo humano es reducido y, sobre todo, ia realidad no es una sucesion de objetos

' Ian Watt, Conrad in The Nineteenth Century, p. 170.
2 Jean Clay et al., Impressionism, p. 28.



independientes que se presentan a la vista de manera ordenada. Por el contrario,
la realidad es difusa, mutable, se compone de objetos matertales, pero también de
energia que se presiente en los efectos que produce.

El intento de trasponer la impresién inmediata, libre de prejuicios, conduce
a los impresionistas a sustituir el dibujo del objeto por manchas que difuminan los
contornos y hacen que los objetos se traslapen entre si en medio de una bruma.
De este modo, la sensacion individual que experimenta el artista sustituye a la
imagen e idea que racionalmente se tiene del objeto representado.

En el dominio literario, Virginia Woolf también privilegia la percepcion. Su
objetivo no es narrar una historia, sino explorar la manera en que el ser humano
reacciona hacia los estimulos de la vida cotidiana. En "La impresién de un
contemporaneo”, la escritora cuestiona a los escritores del realismo, quienes aun

pretenden representar objetivamente 1a realidad:

Los autores tienen oportunidades, pero las desprecian. Parecen
negarse deliberadamente a complacer aquellos sentidos que tan
agilmente estimulan los modernos, cual son el sentido de la vista, del
sonido, del tacto, y, sobre todo, el sentido del ser humano, de la
variedad y profundidad de sus percepciones, de su complejidad, de
su confusion, en resumen, de su identidad. *

En esta cita Woolf se adhiere a la estética impresionista: la bisqueda de la
.Iverdad, de la identidad, radica en la exploracién de los sentidos, en motivar al
lector para que experimente Y reconozea por si mismo sensaciones, percepciones
y sentimientos caracteristicos del ser humano. Tal es la intencién de Virginia
Woolf en "Kew Gardens”, donde la narracion de acciones se subordina a Ia

descripcién de las sensaciones experimentadas por los personajes y la voz

} Virginia Woolf, “La impresion de un contemporaneo”, en La torre inclinada, p. 180.
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narrativa ante el color, las formas y texturas que les circundan, de tal suerte que a
través del relato la escritora va construyendo la atmésfera en que transcuire la
vida en un espacio y tiempo determinados.

En una caria dirigida a Vanessa Bell, Woolf manifiesta tal intencion: “I'm
sending my story [ Kew Gardens ] ; you will see that’s its a case of atmosphere ...
Don't you think you might design a littte page”™

En "Kew Gardens" la mirada es fundamental. Con el pasc de una secuencia
a otra, la voz narrativa modifica su posicion espacial, de modo que el ﬁngulo ola
deixis de referencia desde donde describe sus percepciones varia constantemente.
Esta focalizacién espacial, a la cual se hara referencia empleando el término

“perspectiva”, °

permite 2 Woolf presentar el mismo espacio ficcional desde
diferentes dngulos y configurar asi la vision fragmentada del ser humano.

La estructura del cuento también contribuye a la representacion de esa
vision fragmentada, pues en cada secuencia la voz narrativa focaliza personajes
diferentes y refiere sélo fragmentos del didlogo que sostienen. Dado que todas las
secuencias son simultaneas, es decir, se enmarcan en las mismas coordenadas
espaciotemporales, el texto se presenta al lector como un gran mosaico que
representa diferentes planos de la vida en un momento y lugar especificos.

Por medio de estas estrategias narrativas, un arte temporal como lo es la

* Nigel Nicolson, (Ed.), The Letters of Virginia Woolf, V.11, p. 257.

* Con ¢l término “perspectiva” me refiero a la relacion espacial entre sujeto focalizador y
objeto focalizado; al 4ngulo o posicion espacial desde donde se mira y al aspecto que presentan
los objetos vistos desde alli. Aunque segin Shlomith Rimmon “the term ‘focalization® is not
free of optical photographic connotations”, el emplec de este término complicaria ia
exposicion, pues en cada caso tendriz que precisar si se trata de una focalizacion espacial o
cognitiva. Por ello, me adhiero al criterio de Genette, para quien “focalizacién” excluye fas
connotaciones visuales de términos como “punto de vista” y “perspectiva”. (Cff. Shiomith
Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, pp. 71-75)



literatura, produce un efecto de espacializacion, como se observara en el analisis
mas detallado que se ofrece en este capitulo.

Cabe serialar que por medio de estos procedimientos narrativos, la voz
autorial se hace presente en el cuento, pues la mirada que da lugar a los cambios
de perspectiva no puede ser otra que la de la propia escritora, cuyas sensaciones
atraviesan todo el texto. Por ello, se hara referencia a la voz narrativa empleando
el género femenino.

En "Kew Gardens" Woolf transpone su vision individual de Ia atmosfera en
que transcurre la vida, haciendo énfasis en la forma y textura de los objetos, ast

como en la luz que a su paso va transformando el colorido de cuanto toca:

The petals were voluminous enough to be stirred by the summer
breeze, and when they moved, the red, blue and yellow lights passed
one over the other, staining an inch of the brown earth beneath with a
spot of the most intricate colour.®

Como se observa en este fragmento, la voz narrativa no describe
detalladamente las flores, sino el movimiento de sus colores. Ante la mirada de la
narradora, los pétalos rojos, azules y amarillos se transforman en luces que se
translapan, hasta convertirse en "the most intricate colour”" que tifie la superficie
de la tierra. Lejos de intentar que el lector distinga cada objeto y lo identifique
con su equivalente en la vida real, la voz narrativa busca configurar la sensacion
que el movimiento de las flores imprime en su retina.

Como los pintores impresionistas, la narradora de este cuento estudia

minuciosamente los efectos que produce la luz:

¢ Virginia Woolf, "Kew Gardens", en 4 Haunted House and Other Short Stories, p. 28.
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The light fell either upon the smooth, grey back of a
pebble, or, the shell of a snail with its brown, circular veins, or
falling into a raindrop, it expanded with such intensity of red,
blue and yellow the thin walls of water that one expected them
to burst and disappear. Instead, the drop was left in a second
silver gray once more, and the light now settled upon the flesh
of a leaf, revealing the branching thread of fibre beneath the
surface, and again it moved on and spread its illumination
the vast green spaces beneath the dome of the hean shaped
and tongue shaped leaves.’

Conforme la narradora descriptora va dando cuenta de los movimientos de
la luz y los reflejos que ésta produce, también va sefialando detalles que apelan al
sentido del tacto. Asi, frases como "the smooth back of a pebble”, "the thin walls
of water”, "the flesh of a leaf”, buscan provocar en el lector sensaciones tactiles,
mientras que la descripcién de la concha del caracol "with its brown, circular
veins" o de 1a hoja, con su "branching thread of fibre beneath the éurface", apelan
al horizonte de saber del lector, de quien se espera que no sélo visualice el
caracol y la hoja, a partir de esos minimos detalles, sino que ademas reconozca
las sensaciones que producen esas texturas.

Este dilogo intersubjetivo entre narradora y narratario se hace todavia mas
evidente cuando al describir los reflejos de la luz en la gota de agua la narradora
dice:

It [the light] expanded with such intensity of red, blue and yellow the
thin walls of water that one expected them to burst and disappear.
(mi énfasis)

? Idem.
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En esta cita, el articulo indeterminado "one” marca, por un lado, el grado de
presencia de la narradora descriptora, quien se involucra en aquello que describe,
dando entrada de este modo a la voz autorial; por otro lado, revela la presencia de
un narratario inclutdo en el articulo "one", mismo que se identifica con el lector en
la medida en que éste se adhiere a la experiencia visual y tactil de la narradora y
como ¢lla, espera que la gota de agua desaparezca.

Ademas, con el empleo de una perspectiva en close up, la voz narrativa
anula la distancia entre el lector y aquello que se fe describe, lo cual produce en el
lector la sensacion de que forma parte de ese mundo ficcional.

Por lo seiialado hasta aqui, se puede concluir que los fragmentos arriba
citados no pretenden describir un espacio fisico, sino configurar una atméstera en
la que se involucra al lector a través de un didlogo intersubjetivo. Tal intercambio
de experiencias y sensaciones atraviesa todo el texto, ya que el objetivo de Woolf
no es narrar una historia, sino configurar la atmésfera en que los objetos, la
naturaleza y el ser humano interactan. De ahi que la descripeién de la cama de

flores concluya de la siguiente manera:

Then the breeze stirred rather more briskly overhead and the colour
was flashed into the air above into the eyes of the men and women
who walk in Kew Gardens in July. ®

Con este fragmento, se abandona la perspectiva en close up para dar una
descripcién panoramica al estilo impresionista. Es decir, una descripcién de [a
atmosfera general en que transcurre la vida.

Los personajes que aparecen en los siguientes parrafos del cuento y sus

dialogos forman parte del transcurrir de la vida, pero ni sus actos ni sus dialogos

 Idem.
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son el eje de la narracion; mas bien contribuyen a conformar una atmosfera. "The
figures of these men and women", dice la narradora, "straggled past the flower-
bed with a curiously irregular movement not unlike that of the white and blue
butterflies who crossed the turf in zig-zag flights from bed to bed", de modo que
Ia presencia de estos hombres y muyjeres en Kew Gardens contribuye a configurar
un movimiento y un ritmo, mas que una sucesion de acciones. Para Woolf, como
para los impresionistas, el ser humano conforma una minima parte de la
naturaleza. Hombres y mujeres ya no son €l centro organizador del universo, sino
parte del caos y la diversidad.

Como las flores, el caracol y Jas pequefias piedras, los personajes de "Kew
Gardens" representan precisamente la diversidad. Pertenecen a diferentes clases
sociales, les preocupan diferentes asuntos y sus edades varian. Asi, "Kew
Gardens” se convierte en el “trozo de realidad" que los impresionistas intentan
trasponer en sus pinturas y con el que buscan siempre sugerir la presencia de lo

no configurado, como si la pintura rebasara el marco del cuadro:

Nothing must allow the spectator to suppose that the composition
was- conceived specifically to enter into the setting of the

painting...the whole must appear as a section of the visible world cut

out haphazardly" *

Con este "corte fortuito" de que habla Wolffin, los impresionistas expresan
su rechazo hacia el realismo, que pretendia representar detalladamente y de
manera completa la realidad.

En consonancia con la estética impresionista, Woolf estd consciente de las

limitaciones humanas para aprehender el mundo fisico y, como sus coetineos, se

® Citado en Jean Clay, op. cit., p. 191.
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decide por el close up, la vision fragmentada, un espacio y tiempo limitados.
Prefiere destacar ¢l detalle del que se puede "extraer la mayor verdad posible " y
con ¢f que se puede evocar lo no configurado.

Con “"Kew Gardens", Woolf hace al lector participe de una vision
fragmentada de la realidad. Desde la descripcion micial, de la que ya se han
citado algunos fragmentos, se puede observar que la narradora descriptora no
describe todo el parque, sino una parte minima: Ia cama de flores. A su vez, la
carma de flores no es objeto de una descripeion realista. Por el contrario, sélo se
presta atencidon a la luz y a los reflejos luminosos que ésta produce. Sdlo se
resaltan algunos detalles de los objetos, a partir de los cuales se espera que el
lector complete la descripcidén. Aun mas, el cuento sélo cita fragmentos de los
dialogos que sostienen los personajes. Cada dialogo fragmentado es el detalie con
el que Woolf configura la interaccién del personaje con su entorno.

Yuxtaponiendo didlogos y percepciones, Woolf intenta configurar la
atmdsfera del transcurrir cadtico de la vida. Esto altimo explica por qué se va
alternando la narracion de cuanto ocurre en la cama de flores con los actos y
didlogos disimiles de los personajes, lo cual da lugar, a su vez, a cambios de
perspectiva, que van del close up que enfoca al caracol, a la visidn panoramica y
viceversa.

La yuxtaposicion de planos que implica cada cambio de perspectiva, la
alternancia entre el mundo natural y el humano, no sélo configuran Ia diversidag,
sino también el ritmo de la vida, expresado en el movimiento simultineo de las
flores, de las hojas, del caracol, de la luz y de los seres humanos,

El pérrafo final del cuento hace evidente que la intencién de Woolf es
transponer la diversidad, el movimiento, el fluir incesante, cadtico y simultaneo

que caracteriza a la vida:
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Thus one couple after another with much the same irregular and
aimless movement passed the flower-bed and were enveloped in
layer after layer of green blue vapour, in which at first their bodies
had substance and a dash of colour, but later both substance and
colour disolved in the green-blue atmosphere, '°

En estas lineas del parrafo final, la voz narrativa parece resumir cuanto ha
narrado. Asi, todos los didlogos fragmentados, las diversas perspectivas que se
combinan en el fexto, terminan conformando una "green-blue atmosphere".

Al intentar construir una atmosfera, Woolf sigue la estética impresionista,
cuyo objetivo es transponer lo inmaterial, lo efimero, lo fluctuante y etéreo, todo
aquello que no tiene forma definida '' pero forma parte de la experiencia humana,

como ocurre en el siguiente fragmento:

The couple stood still on the edge of the flower-bed, and together
pressed the end of her parasol deep down into the soft earth. The
action and the fact that his hand rested on the top of hers expressed
their feelings in a strange way... he felt that something loomed up
behind her words, and stood vast and solid behind them; and the mist
very slowly rose and uncovered.'?

"Something loomed up behind the words”, remite a sensaciones,
sentimientos e intuiciones efimeros que Woolf intenta expresar tan fielmente
como las sensaciones visuales momentineas- que ocasionalmente experimenta el

ser humano:

1 wKew Gardens", op. cit. p. 35.
"' Jean Clay op. cit., p. 30.
12 vKew Gardens”, op. cit. p. 34,
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The glass roofs of the palm house shone as if a whole market full of
shiny green umbrellas had opened in the sun; and in the drone of the
aeroplane the voice of the summer sky murmured its fierce soul.
Yellow and black, pink and snow white, shapes of all these colours,
men, women, and children were spotted for a second upon the
horizon, and then, seeing the breadth of yellow that lay upon the
grass, they wavered and sought shade beneath the trees, dissolving
like drops of water in the yellow and green atmosphere, staining it
faintly with red and blue."?

Este fragmento bien podria funcionar como la descripcién de alguna pintura
impresionista, en la que los objetos son observados desde una perspectiva inusual
y, tras una confrontacién instantinea, adoptan formas extrafias para luego
convertirse en manchas de color que finalmente se disuelven en una atmdsfera
luminosa. De hecho, aqui la voz narrativa parece dejar de referir sus propias
percepciones para transponer las percepciones visuales de quienes observan la
escena desde el aeroplano.

Con este cambio de perspectiva, la narracion deja de centrarse en los
personajes para ofrecer una panoramica del espacio que éstos comparten, de
modo que esta perspectiva aérea sugiere la simultaneidad no sélo entre las
acciones y percepciones que se han narrado en el cuento, sino también entre éstas
y otros eventos diversos que; como el vuelo del aeroplano, ocurren fuera de los
limites de Kew Gardens.

En realidad, el cambio a esta perspectiva aérea constituye el inicio de un
movimiento gradual de alejamiento en la perspectiva, con el cual Kew Gardens se
va convirtiendo en un espacio cada vez mas pequefio, contenido en un espacio
ficcional cada vez mayor que no es descrito, sino evocado a través de los sonidos

del aeroplano, de los autobuses en movimiento y las miiltiples voces provenientes

B Ibid, p. 35.
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de la ciudad que se confunden con las de Kew Gardens:

It seemed as if all gross and heavy bodies had sunk down in the heat
motionless and lay huddled upon the ground, but their voices went
wavering from them as if they were flames lolling from the thick
waxen bodies of candles. Voices. Yes, voices. Wordless voices,
breaking the silence...breaking the silence? But there was no silence;
all the time the motor omnibuses were turning their wheels and
changing their gear; like a vast nest of Chinese boxes all of wrought
steel turning ceaselessly one within another the city murmured.™

Asi, al final del cuento, "Kew Gardens" y todo cuanto fluye y oscila en este
espacio ficcional se presenta al lector como un fragmento de la realidad. Mis alla
de Kew Gardens, dice la narradora, se escuchan los motores de los autobuses, los
sonidos que producen las ruedas al girar. El fluir de la vida, parece sugerir la voz
autorial, no se circunscribe a Kew Gardens. Este espacio fisico y cuanto ocurre en
él es solo parte del ritmo y el devenir incesante de la vida.

Cuando a las voces de quienes transitan por el parque se suman los sonidos
de la ciudad, la narradora dice que "like a vast nest of Chinese boxes... turning
ceaselessly one within another the city murmured”, de modo que las voces
provenientes de Kew Gardens son s6lo una pequeiia réplica de la gran sinfonia de
la vida, una de esas cajas chinas contenida en otras mds amplias. Pero asi como
las cajas chinas del simil se encuentran en constante movimiento, incluyéndose
mutuamente, "Kew Gardens" forma parte de, pero también engloba el fluir de la

vida, como se vera a continuzcién.

" Ibid. pp. 35-36.
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Para empezar, "Kew Gardens" es un texto doblemente fragmentado. Todo
el cuento configura "un trozo de realidad”, a la vez que su estructura interna
asemeja un mosaico conformado por la narracion de diferentes momentos, cada
uno de los cuales es en si mismo un fragmento de realidad, o si se prefiere, un
fragmento de la historia de los personajes. Sin embargo, con cada fragmento se
sugiere la continuidad de la vida. Asi, después de citar el didlogo entre Eleanor y

Simon, la narradora dice:

They walked on past the flower-bed, now walking four abreast, and
soon diminished in size among the trees and looked half transparent
as the sunlight and shade swam over their backs in large trembling
irregular patches. "

Con este fragmento, en el que la narradora observa como se alejan los
personajes y sus figuras empiezan a difuminarse y confundirse con el entorno, se
sugiere la continuidad de ese momento, no solo en Kew Gardens, sino también en
otros espacios y tiempos que el texto no incluye y, en consecuencia, la
simultaneidad entre esa continuidad no narrada y los momentos sucesivos que
ocupan la atencion de la narradora.

Tal simultaneidad se hace mds explicita en el texto cada vez que la
narradora enfoca al caracol y emplea el pretérito pluscuamperfecto para referir lo
que habia ocurrido al caracol mientras se desarrollaba el dialogo de los
personajes. Asi, una vez que Eleanor y Simon se alejan, la narradora dice que la
concha del caracol "had been stained red, blue and yellow for the space of

tminutes or so” '® (el énfasis es mio).

S Ibid, p. 30,
' Idem.



Después la voz narrativa continia refiriendo la trayectoria del caracol vy
antes de que éste decida si rodea o pasa por encima de una hoja seca, aparece la
segunda pareja de personajes. Esta vez se trata de William, quien escucha
pacientemente el extrafio mondlogo del hombre que lo acompafia, mientras dos
mujeres maduras los observan. Después el narrador abandona a William y a su
acompafiante para narrar cuanto ocwrre a las dos mujeres, de modo que la
conversacion entre los dos hombres, entre las dos mujeres y la indecision del
caracol ocurren simultancamente.

Asi como en otra parte del texto se evoca la permanencia de Eleanor y
Simon en el flujo de la vida, aunque se hayan alejado de la cama de flores, en este
fragmento también se sugiere la permanencia de William y su acompafiante, asi
como la de las dos mujeres. Dado que la conversacién entre los dos hombres
ocurre mientras son observados por las mujeres, en quienes posteriormente fija su
atencion el narrador, el lector tiene la impresién de que ellos siguen conversando,
aunque el narrador deje de focalizarlos. Asimismo, supone que las mujeres
continian su camino hasta encontrar un lugar donde puedan tomar el té y que una
vez allj contintian interactuando con el entorno. De hecho, el narrador deja a los
hombres hablando y a las mujeres buscando un sitio para tomar el té, cuando
focaliza de nuevo al caracol, empleando una vez mas el pretérito
pluscuamperfecto para hacer explicita la simultaneidad de cuanto ha narrado:
"The snail had now considered every possible method of reaching his goal
without going round the dead leaf or climbing over it"!” (el énfasis es mio).

Con este procedimiento de yuxtaponer y entrelazar diferentes conciencias y
acciones, Woolf evoca la diversidad y simultaneidad de la vida. El hecho de que

se narren fragmentos y se sugiera su continuidad, en otros tiempos y otros

' Ibid. p. 33.
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espacios, mas alld de la narracion que comprende el espacio textual, da un
caracter eterno al movimiento o flujo de Ia vida, pues el lector tiene ia impresion
de que éste continia en una dimensién extratextual en la que no hay limites
temporales ni espaciales.

Tal dimensién atemporal también se hace evidente en algunos fragmentos
del cuento, cada vez que los personajes experimentan la sensacidon de que el
presente converge con el pasado. Asi, cuando Simon pregunta a Eleanor si le
molesta que haya recordado a otra mujer, ella responde:

Why should I mind, Simon? Doesn't one always think of the past, in
a garden with men and women lying under the trees? Aren't they
one's past, all that remains of it, those men and women, those ghosts
lying under the trees,...one's happiness, one's reality? '*

Para FEleanor, como para los impresionistas, la realidad no se puede
enmarcar en un momento y espacio. La realidad, ademas, es subjetiva en la
medida en que cada cual la percibe a partir de sus propias experiencias y de su
interaccion individual con el entorno. Con base en este principio, Monet pinta la
carretera que lleva a la granja de Saint- Siméon tanto en verano como en
invierno; asimismo, las series de , Los almiares, Los dlamos, Las catedrales, Los
acantilados y Las montafias en el Sena, El estanque de los naniifares, muestran,
por un lado, el reconocimiento del artista de sus limitaciones para captar toda la
realidad, limitacién que le conduce a expresar su vision personal; por otro lado,
constituyen un intento de expresar la duracién dindmica de la emocion
experimentada, como si las pinturas en serie ubicaran al artista en el centro de la

naturaleza y desde alli abarcara un amplio paisaje sin comienzo ni fin '°

® Ihid. pp. 29-30.
®Jaques Lassaigne, £/ Impresionismo, pp. 92-93.
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Este es también el objetivo de las pinturas en serie como Puente de
Argenteuil, El Seena en Argenteuil, Veleros en Argenteuil, Puente de ferrocarril
en Argenteuil, con las que Monet despliega el espacio.

De manera similar, Pisarro pinta los paisajes que circundan su casa tanto en
inviemo como en verano y en El almuerzo campestre Manet alterna figuras
vestidas con figuras desnudas, lo cual ha sido interpretado por algunos criticos
como la representacién de una sucesién de momentos, mas que de un grupo
homogéneo.

Cabe agregar que asi como los pintores impresionistas intentan sugerir fa
presencia de una realidad no enmarcada, a través de figuras incompletas y una
atmoésfera que evoca el transcurrir de 1a vida, Eleanor reconoce que la atmésfera
del lugar evoca personas y objetos que pertenecen al pasado, que ya no son, pero
se hacen presentes de la misma manera en que una buena fotografia capta
actitudes y expresiones que sugieren las vivencias del personaje fotografiado.

La atmésfera de Kew Gardens hace posible que para Simon se haga
presente la decepcion que habia experimentado al ser rechazado por Lily; para
Eleanor, su primer beso; para el acompatfiante de William, los bosques uruguayos.

Ahora bien, si como se ha visto, los momentos narrados parecen continuar
mas alld de los limites espaciotemporales del texto mientras que en la conciencia
de los personajes convergen el pasado y el presente, entonces se puede decir que
Woolf evoca la vida como una duracién en el sentido bergsoniano, en la que los
limites espaciotemporales que rigen la cotidianeidad no tienen cabida.

Woolf traspone esta dimensién interna de la vida a través de una estructura
tan dindmica como la vida misma. Por ello, el mosaico de momentos que presenta
"Kew Gardens" configura un conjunto de cajas chinas en constante movimiento,

en el que cada segmento narrativo forma parte de la atmésfera general de la vida,
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pero a la vez la contiene y engloba. "Kew Gardens” es un fragmento de realidad,
una de esas pequeifias cajas chinas de que habla la narradora, pero también un
segmento que a través del empleo de la vision fragmentada, de perspectivas poco
usuales, de la yuxtaposicion de planos, el énfasis en colores y texturas, asi como
en las sensaciones en general, evoca destellos de realidad que intentan rebasar las
coordenadas espaciotemporales del relato.

"Kew Gardens" se convierte asi en la "estructura significante” de que
hablan Roger Fry y Clive Bell al referirse a la pintura impresionista, més
especificamente a la postimpresionista, en la que la vision del artista no es
superpuesta, sino que se expresa en ¢l disefio mismo de su obra. Es decir, que
forma y contenido se encuentran unidos indisolublemente, de modo que la tarea
del artista consiste en combinar y organizar las formas de tal manera que su
combinacion ¢ interrelacidn evoque en el espectador la emocién estética
experimentada por el artista?’ La estructura de este cuento es una forma
significante porque evoca la experiencia individual inserta en el flujo constante de
la vida. El trayecto del caracol, asi como los didlogos y las acciones de cada
pareja representan la experiencia individual, la vision fragmentada de cada
individuo. Estos fragmentos de realidad son sucesivos en el espacio textual, pero
simultineos en el tiempo ficcional, de modo que con cada fragmento se va
configurando una red de sensaciones y experiencias que significa la unidad de lo
diverso en un momento preciso.

La estructura de "Kew Gardens" también significa el ritmo y 1a complejidad
de 1a vida. Aunque las acciones ocurren en el mismo tiempo y espacio ficcionales,
con cada fragmento se evocan ofros tiempos y espacios extratextuales, lo cual

sugiere al lector que la historia no narrada de cada pareja estd conformada de

® Clive Bell, Art, pp. 17-24.
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sucesos y personajes tan diversos como los incluidos en el cuento, de tal suerte
que cada fragmento narrado engloba potencialmente el flujo de la vida, a la vez
que lo conforma. En suma, la imagen de ias cajas chinas en constante movimiento
corresponde puntualmente a la estructura de "Kew Gardens”.

El andlisis de la estructura de "Kew Gardens" hace evidente que para
Woolf, como para los impresionistas, el significado no estd en la anécdota o
historia, sino en el disefio que evoca el patrén universal del ritmo de la vida.

Ahora bien, esta estructura que por un lado presenta una visidn
fragmentada, pasajera, irrepetible de la realidad y, por el otro, pretende rebasar
los limites espacioternporales del texto, evocando una realidad mas amplia y
compleja, es también una caracteristica de la pintura impresionista. Ante la
imposibilidad de atrapar la realidad dentro de los limites de un lienzo, los pintores
van mas alldé de la representacién inmediata y empiezan a explorar los
mecanismos de la percepcién. Esta busqueda, que finalmente les conduce a la
abstraccion, se manifiesta en las pinturas de Edgar Degas, donde el pintor
combina diferentes perspectivas al representar un mismo espacio. Ejemplo de ello
es Muchacha bafidndose (ver figura 1), donde la mujer en la tina es vista desde
arriba, mientras que la mesa a {2 derecha de la tina es vista desde abajo. Las dos
perspectivas estdn separadas por la linea vertical de la mesa. Segiin Luis Monreal,
se trata de un “atrevido intento de dislocacién perspectiva™, 2'pareciera que el
artista observa subrepticiamente la escena por el ojo de una cerradura. Desde este
punto de vista, la mesa donde se hallan las jarras, un cepillo, tijeras y un postizo
de pelo quedan en un plano més elevado que la figura de la modelo.

Este pastel, también conocide como E! bafio o La bafiera, al igual que ¢l

resto de la serie titulada Desnudos femeninos bafidndose, lavdndose, secdndose,

'Y uis Monreal, Qbras maestras de la pintura, v. 1, p. 144,
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peindndose o haciéndose peinar, capta la atmdsfera luminosa de un momento
intimo, en el que se sorprende a la modelo haciendo chorrear la esponja sobre su
cuello. 2

Esta pintura, que escandalizd a los visitantes de la octava exposicion
impresionista, expresa el rechazo del artista hacia la perspectiva clasica que ubica
la linea del horizonte en el centro del lienzo, como si la realidad fuese simétrica e
inmutable y la labor del artista consistiera inicamente en copiarla fielmente. En
lugar de ello, Degas presenta los objetos desde perspectivas inesperadas,
evocando asi las diferentes impresiones que se pueden tener de un mismo objeto.
Como resultado, pareciera que hay un desequilibrio entre el lado izquierdo, donde
la mujer ocupa casi tres cuartas partes de la tela, y el pequefio espacio que ocupan
los objetos en el lado derecho. Sin embargo, Degas logra el equilibrio al colocar
una gran masa oscura al lado de una pequefia masa clara.

También cabe observar que hay una especie de comunion o reciprocidad
entre los colores que forman parte del entorno y los colores de las formas.

Otros pintores emplean el espejo como recurso para presentar en un mismo
cuadro espacios que de otro modo no tendrian cabida en el campo visual del
espectador. Van Eyck, Velazquez, Vermeer ¢ Ingres ya habian empieado el
espejo como recurso para multiplicar la figura humana, y este tema se convierte
en uno de los favoritos de Pierre Bonnard como se observa en E! espejo del
vestidor (figura 2) donde a través de las imagenes reflejadas en el espejo, el
artista multiplica el espacio. También en este cuadro los objetos se encuentran
afectados por los colores del ambiente y viceversa. Como “Kew Gardens”, esta
pintura aparece doblemente fragmentada, pues a la estrechez del campo visual

incluido en el lienzo se suman las figuras incompletas de la pared, la ventana, la

2 Idem.



72

pintura colocada arriba del espejo, la mujer desnuda y la cémoda, que a la manera
de las estampas japonesas seflalan las limitaciones sensoriales del ser humano y
evocan la existencia de una realidad mas vasta. También es de notarse que la
geometria empleada por Bonnard le permite ubicar diferentes profundidades en
primer plano.

La ubicacién frontal de los objetos da la impresién de que la dnica persona
no reflejada en el espejo es el artista, cuya presencia, sin embargo, es evidente por
la disposicion espacial de los objetos. Como se verd en el dlttmo capitule de este
estudio, la presencia disimulada del artista es una caracteristica del arte
impresionista.

También cabe observar que aunque los objetos de bafio y el tocador se
encuentran en primer planc y son de tamafio grande, ocupando casi tres cuartas
partes de la tela, la atencion del espectador se centra en la figura de la mujer
desnuda, a pesar de que se trata de un reflejo. Esto obedece no tanto al colorido
deslavado, de azules y verdes con un toque de ocres, que emplea Bonnard en los
objetos de bafio, sino a que el desnudo se encuentra ubicado en la seccién durea,
lo cual obliga a verlo desde el primer instante,

A primera vista resulta un tanto absurda la figura de una nita que se
encuenira en la parte superior izquierda; sin embargo, esa forma y su colorido
permiten equilibrar el cuadro. Casi treinta afios después, Bonnard pinta un cuadro
denominado /nterior con esta misma paleta.

En el Retrato de Madame Jeantaud (figura 3), ¢l espejo produce un efecto
similar, pues permite a Degas yuxtaponer dos perspectivas de la dama que se mira
en el espejo sentada en un sofd con tonos azules y verdes, mismos que se€ repiten
en la parte superior izquierda del cuadro.

La mujer real estd pintada de forma figurativa o realista: se encuentra
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rigida, vestida con ropa invernal, lleva puesto un sombrero y se adivina que el
arcte que lleva puesto es de perla, aunque el vestido tiene los pincelazos clasicos
del impresionismo. En cambio, la mujer reflejada se aparta del contenido
anecdotico: su vestimenta pierde parte de ia nitidez del original y el ojo derecho
esta deforme, como si la figura reflejada hubiese sido pintada negligentemente.
Sin embargo, no se trata de un defecto técnico, sino de la libertad que se toma el
artista para representar su vision personal.

En este cuadro Degas emplea colores sobrios y uniformes, que van desde el
sepia hasta el ocre dorado, con unos toques de verdes y azules deslavados. Un
afio antes Degas habia empleado esos mismos colores en £/ mercado de algodin,
Nueva Orledns. A finales de la década de los setentas, emplea colores mucho
mas calidos y amptios. Finalmente, se observa que los colores del fondo y los
colores de las formas se involucran entre si, lo cual constituye una de las
caracteristicas mas importantes del impresionismo.

Asimismo, en La Belle Angéle (figura 4) Paul Gauguin yuxtapone dos
espacios diferentes nitidamente separados. Un marco oval aisla la figura de Mme.
Anggle Satre del resto del lienzo, como si el retrato hubiese sido copiado de otra
pintura o de un espejo. La posicion excéntrica del marco oval permite incluir en 1a
pintura la representacion de un idolo de aspecto oriental colocado sobre wna
estanteria, cuyo fondo es un muro revestido con papel azul, decorado con flores y
hojas 2

El colorido tan cilido y la presencia de la pequefia figura de barro ubican
este cuadro en una fecha posterior al viaje de Gauguin a paises exoticos. Aunque
el color del entomo se encuentra involucrado con el color de las formas a [a

manera impresionista, la importancia que el artista da ala exprésién de 1a modelo

B Luis Monreal, op. cit., pp. 164-165.
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pertenece ya al postimpresionismo, que paulatinamente daria lugar al
expresionismo. En una carta dirigida a su hermano Vincent, Théo van Gogh

comenta precisamente la expresion de la modelo:

Gauguin has sent me a few canvases. Among these was a portrait
arranged on the canvas like the big heads in Japanese prints.. This
expression of the head and the position [of the model] are very well
achieved. The woman somewhat resembles a young cow, but there
is something so fresh and also so full of rustic flavor that it is very
pleasant to behold.*

De manera similar, en Jacob luchando con el dngel (figura 5) el artista
yuxtapone dos escenas separadas por el tronco de un 4rbol. Las mujeres
arrodilladas a la izquierda del 4rbol conforman una escena real, mientras que la
Iucha entre Jacob y el 4ngel a la derecha del tronco es una escena imaginaria, una
aparicién que contemplan las mujeres como resultado del sermdn que acaban de
escuchar en la Iglesia.

El contraste entre la escena real y la imaginaria se manifiesta por medio del
color, pues mientras los tocados de las mujeres en primer plano son blancos, la
lucha de Jacob y el dngel se representa con colores sobrios. Ademas, como seitala
Gauguin, “there is a contrast between the natural people and the struggle in this
landscape - unnatural and out of proportion”.?

El arbol angular al centro del cuadro, la semejanza entre la escena de la
lucha y un dibujo de Hokusai, asi como los misculos en los talones del angel,
caracteristica de los luchadores del Sumo, ponen de manifiesto la influencia del

arte japonés en Gauguin, cuyo sintetismo se deriva del estilo simplificado que

 Citado en Jean Clay, op. cit., p. 212.
¥ Ibid, citado en p. 160.
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Emile Bernard y Anquetin habian desarrollado inspirados en el arte orienta]

En estas dos pinturas de Gaugin, la disposicién de las imagenes no obedece
a principios naturalistas. Los espacios yuxtapuestos funcionan como una analogia
plastica que ya no intenta capiar el mundo de las apariencias, sino trasponer
estados espirituales y sensaciones. La realidad externa es desplazada por el
simbolo, lo cual da lugar a un nuevo concepto de espacio que lleva al artista a
romper con la perspectiva tradicional, al empleo de colores vivos, aplicados a
planos lisos cercados de oscuro.?’

El principio estético que subyace a estas pinturas de Gauguin se resume en
las siguientes palabras del poeta simbolista Gustave Kahn:

El fin principal de nuestro arte es objetivar lo subjetivo (la
inferiorizacién de la idea) en lugar de subjetivar lo objetive - la
naturaleza vista por medio de los ojos de un temperamento.?®

De hecho, el sintetismo y cloasonism de Gauguin sefialan la diferencia
entre los objetivos impresionistas y postimpresionistas.

En otros casos, la estrategia para evocar ofros espacios consiste en
presentar figuras fragmentadas que parecen continuar mas alla del lienzo. La
barca azul (figura 6) de Claude Monet es un buen ejemplo de este recurso, con el
que se espera que el espectador complete el espacio y la imagen no representados
en el cuadro.

Monet también se libera de la perspectiva tradicional. La barca no ocupa el
centro del lienzo, sino que es desplazada hacia una de sus orillas, sugiriendo asi e}

movimiento. El tiempo, sinénimo de movimiento y cambio, también es evocado a

% Idem.
# Franco Russoli, Los grandes maestros de la pintura universal. El Postimpresionismo, p. 47,

2 Ibid citado en p. 40.
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través del color que parece transformarse al paso de la luz: los vestidos de las
damas adquieren diferentes tonalidades, las sombras se tifien de color, la
vegetacion y el cielo se reflejan en el agua. La luz da forma a los objetos y los
envuelve en un juego de reflejos, creando una atmoésfera que los penetra y unifica.
No existe un solo espacio en este cuadro en el que los colores del fondo no se
involucren con las formas y los colores de éstas con el fondo. Es precisamente
este tratamiento del color lo que da belleza y originalidad al cuadro.

No en vano se considera a Monet el padre del impresionismo, pues con
unas cuantas pinceladas traspone la sensacion de agua, paisaje y movimiento. De
hecho, las caracteristicas de este cuadro son semejantes a las de la pintura
llamada Impresion, que dio nombre a este movimiento pictérico: el tema es banal,
las formas son escuetas, el tratamiento de las caras, el bote y los vestidos es
desenfadado, pues el artista no desea representar los objetos en si mismos, sino la
sensacion que le producen,

Monet crea nuevos recursos representativos. Como Woolf, considera que
los métodos tradicionales son inadecuados para representar el flujo y la diversidad
de la vida. Por ello sustituye el dibujo por pequefias pinceladas en forma de coma;
el claroscuro, por la luminosidad del color, trastoca la perspectiva y los
procedimientos tradicionales para diferenciar espacios. Por medio de estos
recursos traspone su vision momentanea, dando cuenta tanto de los fenémenos
opticos como de la emocién que le provocan.?®

Por medio de estos recursos, los pintores intentan superar los limites
espaciales marcados por el lienzo y evocan una realidad mas amplia y compieja

que, segiin Degas, abarca el recuerdo y la fantasia:

® Ibid, pp. 100-104,
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It 1s fine to copy what you see, but even better is to draw only what
struck you, that is, the essential. Here your memories and fantasies
are freed from nature’s tyranny.*

Mientras los pintores emplean estos recursos para desafiar los limites
espaciales impuestos por la naturaleza de su arte, Woolf yuxtapone didlogos,
acciones y conciencias para producir un efecto de simultaneidad y con ello
desafiar 12 linealidad del lenguaje, es decir, las limitaciones temporales propias de
la escritura que obligan a narrar un solo evento a la vez.

Estas consideraciones sobre las limitaciones de ambos dominios artisticos
son importantes porque el intento de superarias conduce a los pintores a introducir
el tiempo en sus cuadros, mientras que escritores como Virginia Woolf buscan
espacializar sus textos, de tal suerte que la pintura y la literatura convergen en un
momento histérico en el que el mundo fisico parece inaprehensible y se busca en
el arte un medio para trasponer el transcurrir de la vida.

Los pintores incursionan en el tiempo al yuxtaponer dos o més
perspectivas, pues al hacerlo configuran experiencias momentdneas sucesivas, es
decir, experiencias que ocurren en el tiempo una tras otra. Aunque el espectador
abarque el cuadro de una sola mirada, finalmente las perspectivas yuxtapuestas en
el cnadro obligan al observador a "leer” primero a partir de una perspectiva y
luego a partir de la otra. Tal experiencia sucesiva también es requerida del
espectador cuando se le presentan diferentes espacios o atmésferas yuxtapuestos,
asi como cuando las figuras incompletas parecen continuar més alla de los limites
del cuadro. Pero independientemente del tiempo que toma al espectador percibir

la pintura, el impresionismo, desde sus origenes, intenta captar la sensacién

® Ibid p. 67.
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momentinea, el tiempo intemo o psicoldgico que transcurre en la conciencia ante
los estimulos del exterior.

Con sus pinturas en serie, Monet expresa una duracion, mas que la escena
0 el momento efimero, como ocurre en la serie de Ias catedrales o en la serie del
"Estanque de las ninfeas". Segun Lassaigne, la serie de las ninfeas constituye "una
meditacién sobre la duracién, una global tentativa de captacién del mundo. "'
Restringiendo el campo visual, disponiendo los cuadros en circulo, el espectador,
dice Lassaigne, s¢ siente lanzado en medio de un mundo insélito, en el que se
producen una serie de reflejos que impiden al espectador tener algun punto de
referencia para distinguir los objetos que se confunden en un universo circular, sin

principio ni fin. Lassaigne concluye la descripcion de esta serie de la siguiente

manera.

Todo se encadena para formar una especie de continuidad: alba,
mediodia, tarde, crepusculo. Asi, trastocadas sus percepciones
esenciales, aislados sus puntos de referencia, abolida su conciencia
de wn tiempo fragmentario, ¢l espectador se siente llevado a un
universo donde categorias y jerarquias se esfuminan, para luego
desvanecerse. Se despliega una impresién liberadora... fel mundo] se
convierte en un fluido, en una energia liberada. Unicamente la luz se
propaga por este universo despojada de las restricciones impuestas
por la condicién humana... En un instante se realiza la fusién del
hombre con los elementos y puede vivirse la luz. A través de ésta,
convertida en personaje central, se alcanza el mecanismo mismo de
la vida. %

Como se menciona en el fragmento citado, por medio de esta serie de

cuadros Monet incursiona en el tiempo, temporaliza su obra para luego lanzarla a

*! Jacques Lassaigne, Ef Impresionismo, p. 93.
2 Ibid, p. 95.
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una dimension en donde no existen limitaciones espaciales ni temporales.
Configurando esta dimension atemporal, Monet, como Woolf, expresan "el
mecanismo mismo de la vida".

Por su parte, Virginia Woolf desafia la linealidad del lenguaje al intentar
expresar verbalmente una gama de acciones y sensaciones que ocurren
simultaneamente. Para producir e! efecto de simultaneidad, recurre esencialmente
a la yuxtaposicion, de modo que el sentido del texto no se va configurando a partir
de acciones externas que ocurren sucesivamente en el tiempo, sino de
experiencias que son significativas por su simultaneidad y contigindad en el
espacio textual y/o diegético. Con este recurso, Woolf va espacializando el texto
hasta conformar un "cuadro verbal" del transcurrir de la vida, en el que las
acciones y sensaciones se traslapan y parecen continuar su Curso en un €spacio y
un tiempo extratextuales. Asi, el simil de la caja china con que concluye el cuento
intenta evocar un dinamismo en el que se pierde Ia nocion del tiempo y el espacio,
ya que las cajas estan en constante movimiento, por lo que cada cual es a la vez
contenido y continente de las otras.

Con el fin de atrapar la atmoésfera que prevalece en un lugar y un tiempo
determinados, los impresionistas yuxtaponen diferentes perspectivas dentro del
mismo cuadro. Este recurso, que ya anuncia al cubismo, también estd presente en
el cuento titulado "In The Orchard", donde Virginia Woolf yuxtapone tres
perspectivas diferentes. El cuento esta dividido en tres partes, en cada una de las
cuales se describe el mismo espacio, pero cada vez desde uma perspectiva
diferente. Se trata de una especie de narracién repetitiva, en tanto que las acciones
narradas en cada parte ocurren dentro del mismo marco temporal, cuyo limite es
siempre el momento en que cambia la direccién del viento y Miranda advierte que

se le est4 haciendo tarde para tomar el té. No obstante, el concepto de narracién
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repetitiva no es el mas acertado para caracterizar el cuento, ya que en todo el
texto predomina ¢l modo descriptivo. De hecho, la narradora actia como una
camara cinematografica que al cambiar su posicién en relacién con el espacio
enfocado, ofrece diferentes perspectivas de ese espacio. Con cada cambio de
perspectiva se reduce o agranda el espacio enfocado, de tal suerte que la variedad
de perspectivas yuxtapuestas terminan configurando un campo visual bien
delimitado, al que criticos como David Dowling han denominado "speaking
picture”, es decir, un "cuadro verbal" que da cuenta de la vida pictéricamente.*?

Este "cuadro verbal" se va configurando de la siguiente manera. La primera
parte del cuento estd organizada a partir de las coordenadas abajo-arriba. La
deixis de referencia general es Miranda, quien duerme a la sombra de un
manzano, de modo que los objetos incluidos en la descripcién se ubican siempre
en relacion con el personaje, abajo de ella, como el libro tirado a sus pies, o el
pasto que se mueve al ritmo del viento, o bien por encima de ella: "above her
face”, "over her head”, "four feet above her”, "two hundred feet above Miranda”,
“miles above Miranda".

Las frases citadas sefialan un movimiento gradual y counstante hacia arriba.
Con cada uno de esos movimientos, la narradora descriptora se va alejando cada
vez mis de Miranda, quien en un momento dado ya se encuentra “thirty feet
beneath" y, al final de la secuencia, "miles bellow, in a space as big as the eye of
a needle" ** De este modo, la narradora descriptora actiia como una cimara que al
ir modificando su posicion y distancia en relacién con Miranda, modifica también
su perspectiva. Con esta primera perspectiva se delimita la verticalidad del

espacio focalizado, desde el punto de vista de la narradora descriptora.

¥ David Dowling, Bloomsbury Aesthetics and Forster and Woolf, p.102.
* Virginia Woolf, "In The Orchard", en The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, pp

149.150.
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En la segunda parte, la narradora emplea la focalizacion intema para narrar
cuanto ocurre en la conciencia del personaje y solo hace uso de la focalizacion
externa al final del fragmento, cuando dice que “miles up in the air the wind
changed...and Miranda jumped up and cried:'Oh, [ shall be late for teal™. ¥

Si en la primera parte del cuento la coordenada abajo-arriba- abarca
"miles", la perspectiva de la segunda parte se¢ podria definir como una especie de
close up, ya que se centra en el personaje.

En la dltima parte del relato se describe horizontalmente el huerto. La
deixis de referencia no es fija, sino que se va modificando conforme se van
inventariando los objetos que componen el espacio ficcional. Los muros que
delimitan ¢] huerto se mencionan por primera vez, lo cual sirve como punto de
referencia para ubicar objetos fuera de este espacio, mas especificamente, detras
de los muros del huerto, como se observa a continuacion: "The wind changing,
one bunch of apples was tossed so high that it blotted out two cows in the
meadow...and the apples hung straight across the wall again™® . Esta es la tnica
cita en que se hace explicita la coordenada correspondiente a la profundidad. Sin
embargo, es suficiente para que el lector comprenda que las campanas y la veleta
de la iglesia, "thirty feet above Miranda", asi como la escuela que se menciona en
las secuencias anteriores, no pueden estar dentro del huerto y por tanto los ubica
m4s alla de los muros del huerto y de la pradera donde se encuentran las vacas,
mientras que las montafias mencionadas en el primer fragmento terminan por ser
ubicadas en 1ltimo plano.

De este modo, con cada perspectiva se explora una dimension del espacio

ficcional y cada cual es organizada por el lector en un solo marco tridimensional,

¥ Ibid.p. 150.
% Ibid.p. 151.
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gracias a la repeticion de algunos elementos que funcionan como memoria de la
descripcidn .

Sin embargo, mas que describir objetos o lugares, "In The Orchard”
describe la atmoésfera y el ritino de la vida. En realidad, ni las campanas, ni la
iglesia ni la escuela son descritas. El lector sabe que hay una escuela porque en
las dos primeras partes la narradora descriptora y el personaje respectivamente,
escuchan las voces de los nifios repitiendo las tablas de multiplicar. Asimismo, el
sonido de las campanas y del érgano sefialan la presencia de una iglesia que
nunca es descrita.

El objetivo del texto no es describir un espacio per se, sino una atmoésfera
en la que lo humano se asimila a [o no humano. Esto explica por qué ninguna de
las tres partes que conforman el cuento se centra exclusivamente en Miranda, sino
en los efectos atmosféricos que producen el viento, la luz y el sonido en los
arboles, los frutos y las vacas. El hecho de que en la primera parte la narradora
descriptora se vaya alejando del personaje hasta verlo como un pequefio punto
que cabria en el ojo de una aguja es muy significativo, ya que minimiza la
presencia de Miranda en relacion con el entorno.

Asimismo, en la tercera perspectiva la atencién de la narradora descriptora
no se centra en el personaje, sino en la disposicion de los objetos y 1a manera en
que tal disposicién marca un patrén en el que cada objeto se va integrando al

todo, como si asi estuviese previsto:

Each apple-tree had sufficient space.The sky exactly fitted the
leaves. When the breeze blew, the line of the boughs against the wall
slanted slightly and then returned. A wagtail flew diagonally...a trush
advanced towards a fallen apple...a sparrow fluttered just above the
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grass. The uprush of the trees was tied down by these movements;
the whole was compacted by the orchard walls. 37 (el énfasis es mio)

Aun la segunda parte, focalizada en Miranda, explora la manera en que la
conciencia del personaje interactia con los estimulos del exterior. Asi, cuando
Miranda escucha las voces de los nifios repitiendo las tablas de multiplicar,
imagina que se encuenfra en un risco y escucha los chillidos de las gaviotas que
vuelan por encima de su cabeza, cuando deja de escuchar las voces de los nifios,
piensa que las gaviotas se han elevado atn mas y que la mirada de éstas se
agudiza conforme se van elevando; al escuchar el grito del hombre ebrio, piensa
que escucha el sonido de la vida misma, amalgamado con el del viento, las
campanas y [as hojas verdes de las coles; el sonido del ¢rgano la hace imaginar
que estd contrayendo nupcias; el sonido de las campanas, que la tierra se sacude
con las pisadas del caballo que galopa hacia ella.

En consecuencia, con esta segunda persectiva también se explora la
interaccion entre lo humano y lo no humano. Al final de esta parte, Miranda tiene
la sensacién de que todos esos sonidos configuran un patréon de movimiento cuyo
centro y meta es ella misma:

and it seemed to her that everything had already begun
moving,crying riding,flying round her, across her, towards her
in a pattern®

( el énfasis es mio).

El que Miranda tenga la impresion de que todo gira a su alrededor hace

hincapié en las limitaciones cognoscitivas del ser humano. Su percepcion parcial

7 1dem.

* Ibid, p. 150,



de la realidad la hace pensar que es el centro de un microcosmos. Por ello, en los
otros dos fragmentos la narradora se encarga de acentuar que el personaje es solo
un elemento mas de la atmdsfera. De hecho, en la primera secuencia ella esta
dormida y esto no impide que las manzanas, las peras, las mariposas, las hojas de
los arboles, la veleta de la iglesia y el pequefio vaquero reaccionen ante los
sonidos que el viento hace circular por todo el huerto.

Asimismo, en la tercera parte Miranda es sélo el punto de referencia inicial
que da paso a la descripcion del huerto. La narradora se pregunta si ella duerme o
no, pero esto parece ser irrelevante, pues de cualquier modo ella forma parte de
una atmédsfera en la que todo parece estar en su sitio, donde el viento, las ramas
de los arboles, los insectos, las aves y los frutos interactian entre si. Aun el
subsuelo parece estar en consonancia con esta atmésfera de armonia, cundo la
voz narrativa dice: "for miles beneath the earth was clamped together; rippled on
the surface with wavering air" %

Textos como éste, en los que se nota la presencia de un autor implicito
interesado en despertar [a imaginacion visual del lector, en los que se presenta una
escena en diferentes planos, como si se tratase de una pintura perfectamente bien
enmarcada, revelan la presencia de lo que Torgovnick denomina "pictorialism”.

“In The Orchard" es un texto "pictérico” no sélo por su estructura interna,
sino también porque las descripciones que lo conforman estan organizadas a partir
del modelo suplementario del impresionismo. Obsérvese, para empezar, que la
narradora analiza los reflejos que produce la luz en los dpalos de! anillo de
Miranda:

* Ibid. p. 151.



The opals on her finger flushed green, flushed rosy, and again
flushed orange as the sun, oozing through the apple-trees, filled

them. %

Desde esta primera descripcion se hacen presentes la luz y el movimiento, como
motivos esenciales del cuento.

Ademas, Ia voz namrativa registra sus percepciones empleando frases como
“as if" y "seemed to". Estas expresiones introducen un alto grado de subjetividad
en el texto y funcionan como ilamadas de atencion dirigidas al lector, quien debe
comprender que no se encuentra frente a una descripcién realista de los objetos,
sino que se le hace participe de las impresiones experimentadas por la narradora,
o por el personaje, como ocurre en la segunda parte.

Las impresiones inesperadas de la voz narrativa, producto de una "mirada
inocente y sorpresiva”, son verbalizadas por medio de similes que resultan
novedosos, debido a que establecen analogias entre objetos aparentemente
incompatibles, como en el siguiente caso: “"the very topmost leaves of the apple-
tree, flat like fish against the blue”. ' (el énfasis es mio)

En este simil resulta sorpresiva la analogia entre las hojas y los peces. Se
apela a la imaginacion visual del lector, quien ademas debe hacer un esfuerzo
adicional para relacionar la forma de ambos objetos. En verdad, 1a originalidad de
este simil expresa adecuadamente la impresion momenténea experimentada por la
narradora, quien invita al lector a relacionar por un momento objetos dispares,
cuyas formas solo pueden ser andlogas si se les mira a cierta distancia bajo el

efecto de la luz.

Y Ibid. p. 149.
' Idem.
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También la imaginacion auditiva del lector se pone en marcha cuando la
voz narrativa dice que "there was a shrill clamour as if they were gongs of

cracked brass beaten violently, irregularly, and brutally” a2

(el énfasis es mio}.
Con este simil, !a narradora descriptora da cuenta de su primera impresién
auditiva, pero s6lo explica la causa que la produjo posteriormente, cuando aclara:
"It was only the school- children saying the multiplication table in unison, stopped
by the teacher, scolded, and beginning to say the multiplication table over again”.

Con este procedimiento, que Ian Watt denomina "delayed decoding"®, la
narradora hace participe de sus impresiones momentaneas al lector. La diferencia
entre la primera impresion y la causa que la origina sefiala el abismo que media
entre la percepcién instantdnea y la decodificacion mental de su origen o
significado.

El procesc mediante el cual la conciencia deriva significados de sus
percepciones es una preocupacion fundamental del arte impresionista y Woolf lo
verbaliza anteponiendo los efectos a la causa. La distancia textual entre efecto y
causa permite a la escritora expresar ese proceso de decodificacion, a la vez que
induce al lector a recorrer el mismo proceso a través de la lectura.

Woolf emplea varias veces este procedimiento en "In The Orchard", con la
finalidad de hacer explicita la diferencia entre impresién y entendimiento, intenta
ser fiel a sus primeras impresiones, de¢ la misma manera que Monet traspone su
vision fortuita, eliminando el dibujo y sustituyéndolo con manchas de color sin
contomo que se traslapan entre si en una atmésfera luminosa y sélo cobran forma

en la retina del espectador que las mira a distancia. Cnando en la primera

2 Idem.

Y Cfr. Yan Watt, Conrad in The Nineteentk Century, p. 175.
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secuencia fa voz narrativa dice "there was a solitary cry - sad, human, brutal”, o
"the... leaves of the apple-tree...chimed with 2 pensive and lugubrious note”, “
esta anteponiendo el efectb que produce en su conciencia ¢l grito de Parsley, que
esta ebrio, y el sonido del organo de Ia iglesia respectivamente.

De este modo, Woolf transpone a un arte verbal las percepciones
instantaneas que los pintores impresionistas representan a través de manchas y
figuras sin contorno.

"In The Orchard" es también un texto impresionista en [a medida en que
configura las sensaciones producidas por la interaccion del viento, la luz y el
sonido, motivos predilectos de 1a pintura impresionista.

Los procedimientos narrativos empleados en "In The Orchard" y "Kew
Gardens" ilustran la manera en que Virginia Woolf da forma a Ia atmésfera de un
lugar, a una red de sensaciones que ¢l lector experimenta mientras recorre el
espacio textual y que le conduce a reflexionar sobre la vida como un flujo
incesante, armonioso y atemporal, en el que interactian lo humano y fo no
humano, lo tangible e intangible, el mundo exterior y la percepcién limitada del

ser humano que intenta aprehenderlo.

“ *In The Orchard", op. cit. p. 149.
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Figura 1. Edgar Degas (1834-1917). Muchacha bafidndose (1886).



Figura 2. Pierre Bonnard (1867-1947). El espejo del vestidor (1908).




Figura 3. Edgar Degas. Retrato de Madame Jeantaud (1874 aprox.).
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Figura 4. Paul Gauguin (1848-1903). Lg Belle Angéle (1
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Figura 5. Paul Gauguin . Jacob luchando con el dngel (1888
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' Figura 6. Claude Monet (1840-1926). La barca azul (1886) .
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LA UNIDAD DE LO DIVERSO

En el intento de configurar plasticamente las sensaciones, los pintores
impresionistas emplean técnicas tan diversas entre si, que cualquier definicion del
Impresionismo resulta limitada. Mientras Degas explora angulos de visién
oblicuos sin descuidar el dibujo, Monet difumina el contomo de los objetos para
trasponer los efectos visuales que produce la luz. Por otro lado, Signac y Seurat
buscan la armonia entre color, tono y linea. A través del punmtillismo o
divisionismo que caracteriza al neoimpresionismo, desintegran la realidad con
pequefias pinceladas que s6lo cobran forma en la retina del espectador cuando
éste mira el cuadro a distancia. Tal procedimiento es rechazado por Cézanne,
quien en lugar de desintegrar las formas, las configura geométricamente para
articular los diferentes planos del cuadro y asi racionalizar las sensaciones. Con el
sintetismo de postimpresionistas como Van Gogh y Gaugin, Ia experiencia visual
empirica se torna irrelevante. Estos artistas distorsionan el color percibido por la
retina hasta convertirlo en una abstraccién de sus sensaciones. No prestan
atencién a la atmosfera y sus personajes no son enfocados desde perspectiva
alguna, sino que aparecen aglutinados en la plamtud del lienzo.

A pesar de su gran variedad, todas estas técnicas se identifican con el
Impresionismo, en la medida en que buscan expresar formalmente la sensacion y
conforman una serie de experimentos que aportan al arte moderno un nuevo
sentido de atmésfera, de espacio y tiempo, cuyo motivo rebasa lo anecdético. *

En las técnicas empleadas por estos artistas resuenan los descubrimientos

que en el campo de la fisica habian mostrado fa diferencia entre la composicién

! Wylie Sypher, From Rococo to Cubism, p. 171.
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real de los objetos y la impresién que se tiene de ellos. El acto de mirar se
convierte asi en una experiencia nueva que invita a ser explorada y conduce a la
creacién de técnicas con las que cada artista intenta superar el conflicto entre
visién y disefio, entre percepcion y representacion.’

Segiin Joyce Medina,’ se puede decir que la diferencia esencial entre el
impresionismo y neotmpresionismo, por un lado, y el postimpresionismo, por otro
lado, deriva de la manera en que cada cual concibe [a naturaleza de la percepcion.
Para los primeros, la percepcién es un fendmeno sensorial, sobre todo visual, a
partir del cual se obtiene un conocimiento real de la naturaleza. En consecuencia,
los signos pictéricos que emplean funcionan como equivalencias de la realidad
exterior. Es decir, su arte sigue siendo hasta cierto punto imitativo. En cambio,
para los postimpresionistas, la percepcion es un fendmeno mental que permite
acceder a un conocimiento simbdlico de! mundo, razén por la cual emplean un
lenguaje pictérico que tiende a la abstraccion y por tanto, su arte constituye un
diseiio auténomo que se aparte de la imitacion.

Para los impresionistas como Monet, Degas o Bazille, la percepcidn es un
proceso pasivo y activo: las impresiones son aprehendidas pasivamente por los
sentidos, pero mientras la conciencia recolecta esas impresiones, también
reacciona activamente al organizarlas en relaciones de similitud o contigiidad,
independientemente de si el estimulo visual es inmediato o recuperado a través de
la memoria. Asi, la impresion sintetiza la observacion y 1a reflexion que, segin los
impresionistas, constituye el contenido de la experiencia del mundo vy el

contenido de la pintura.

? Idem.
* Cfr. Joyce Medina, Cézanne and Modernism. The Poetics of Painting, pp. 58-70.
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Ya que el espectador puede acceder a este contenido Gnicamente por medio
de impresiones, éstas constituyen tanto el contenido como la forma de la pintura.
Sin embargo, para expresar imprestones por medio de impresiones, es necesario
que los artistas encuentren un lenguaje indirecto capaz de organizar las
experiencias perceptuales. Con esa finalidad, aplican los descubrimientos de la
fisica y la éptica. Con base en los descubrimientos de Eugéne Chevreul,
yuxtaponen colores andlogos que interactian espacialmente en el lienzo y
producen efectos de luz y sombra; asimismo, diferencian espacialmente las formas
empleando colores complementarios que contrastan entre si. De este modo, los
impresionistas producen los efectos luminosos que funcionan como equivalencias
o sustitutos de la interaccion de la conciencia y la realidad.

Es importante insistir en esto Gltimo, pues ¢l lenguaje impresionista no sélo
reune impresiones, sino también racionaliza la experiencia perceptnal del artista.
Tal racionalizacion se observa en 1a aplicacién de diversas teorias, como la de
David Sutter, segin la cual, cuando se yuxtaponen dos pares de complementarios,
el par que ocupa una mayor 4rea en el lienzo parece avanzar, mientras que el otro
retrocede. También con base en los descubrimientos de Charles Blanc sobre 1a
manera en que el color proyecta a su alrededor la sombra de su complementario,
los impresionistas aplican el color ritmicamente con pinceladas rapidas, en forma
de puntos o comas, lo cual deja un espacio libre para la proyeccion del éolor
complementario.

Con estos procedimientos, los impresionistas rechazan la  pintura
académica, cuya finalidad es representar el mundo independientemente de la
conciencia que lo percibe, finalidad que segin Baudelaire significa representar el
universo sin la presencia de! hombre y segin Wooif, dejar que la vida escape del

arte. Para los impresionistas, la actividad de ver no es un acto pasivo, sino la
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animacion de los objetos del mundo a través de la conciencia de quien lo percibe,
En este sentido, representan el proceso de transformacion del objeto en presencia
concreta.

Los pintores neoimpresionistas como Seurat y Signac, llevan las técnicas
impresionistas a una cientifizacién extrema. Estos artistas consideran que las
pinturas impresionistas carecen de exactitud y pulcritud, situacién que intentan
superar aplicando pinceladas de colores puros. Su técnica consiste en poner un
fondo general y sobre €l ir construyendo con pequefios toques de color puro, lo
cual les permite exaltar las vibraciones luminosas.

Detrds de la técnica neoimpresionista denominada divisionismo o
puntillismo, estan Jos descubrimientos de Heinrich-Wilhelm Dove sobre el
contraste de los colores complementarios. Segun su teoria, ¢l ojo, incapaz de
mezclar colores complementarios, intenta reconciliarlos moviéndose entre ellos
hacia atrds y hacia delante, lo cual produce un efecto de vibracion, como si los
colores se movieran juntos a la vez que en direcciones opuestas.’ Con base en
esta teoria, los neoimpresionistas desarrollan wuna técnica que consiste
basicamente en yuxtaponer colores opuestos, de modo que el artista ordena
cientificamente los colores para lograr una mayor fuerza cromética, de alli que la
teoria del puntillismo se denomine cromoluminismo.

Los neoimpresionistas centran su atencién en las leyes de Ia percepcion.
Seurat sistematiza la divisién en toques de color y concluye que la intensidad de
la vibracién cromética depende del tamafio de los puntos y de {a distancia entre el
cuadro y el espectador. entre mayor es esta distancia la vibracion es menor,

aunque s6lo a distancia se percibe la imagen.

* Ibid, pp. 70-71.
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La pintura neoimpresionista consiste en desmembrar cromaticamente la
realidad. El artista divide el lienzo en parcelas, cada una de las cuales trabaja
minuciosamente sin perder de vista la totalidad del cuadro. Para lograr el
equilibrio y la armonia de las partes, la vibracion luminica debe ser igual o
proporcional en cada fragmento del cuadro.

El neoimpresionismo concibe el arte como una armonia entre color, tono y
linea capaz de expresar estados de animo especificos. Se caracteriza por su
intensidad cromaitica, por la planitud, simplificacién y geometrizacién de las
formas, la bisqueda de ritmos compositivos a través de puntos, tridngulos o
rectangulos y la fragmentacion de la realidad en un mosaico de colores vibrantes
que se unen por contraste en la retina del espectador.

Mientras los pintores impresionistas y neoimpresionistas emplean signos
que funcionan como equivalencias de la percepcion racionalizada, los
postimpresionistas como Van Gogh y Gauguin construyen imdgenes que ya no
aluden a efectos naturales, sino que evocan estados de conciencia. Esta
modificacion del motivo da lugar a una pintura que acentia la abstraccién y
estilizacién, pues ya no se busca trasponer la percepcion con base en teorias
cientificas o en la mera experiencia de ver, sino a partir de la experiencia estética
que a través de la conciencia captura y elabora las armonias universales de l1a
naturaleza.

Mientras los impresionistas y neoimpresionistas emplean respectivamente
la asociacion y division del color como signos que por metonimia expresan los
efectos de Ia realidad objetiva en la conciencia, el signo de los postimpresionistas
es la metafora. Por medio de imdgenes sucesivas van yuxtaponiendo significados,

cuya interaccién configura la idea elaborada por el artista. De este modo, Ia
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pintwra ya no es un equivalente ¢ sustituto del objeto real que existe
auténomamente en la naturaleza, sino la materializacién de la idea, un espacio
abstracto animado por el temperamento del artista.

El siguiente analisis de Joyce Medina * sobre La casa del ahorcado de
Paul Cézanne (figura 7), ilustra la manera en que el artista materializa su vision.

En un primer nivel de andlisis, se puede observar que los colores
empleados por Cézanne reproducen €l color y la textura naturales de los objetos a
la manera impresionista: el cielo es azul, el sendero, café; las hojas son coloreadas
con pinceladas en forma de coma; el cielo, con movimientos circulares de la
espatula, los surcos en el camino, con pinceladas paralelas y alargadas.

Sin embargo, estos signos aparentemente naturales también se pueden leer
como signos espaciales, cuya interrelacién marca el dinamismo del espacio: las
verticales de los arboles se despliegan desde el suelo hasta el espacio abierto del
cielo, mientras las lineas alargadas de los surcos en el camino retroceden desde el
primer plano hacia la linea de horizonte al fondo del camino; las lineas
horizontales de las casas ubicadas al lado del camino, marcan el plano que se
aleja del camino.

También hay una logica en las relaciones de color: los colores calidos como
el café rojizo y naranja, empleados en ¢l camino, la casa y los arboles, son
patrones lineales que configuran relaciones espaciales, mientras sus contrastes
complementarios, el verde, de los arbustos y €l pasto, y el azul del cielo, que son
empleados para los patrones curvos, mitigan los colores calidos y distinguen sus

patrones lineales como formas vitales diferentes.

* Ibid pp. 91-96.
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Los contrastes entre el patron lineal y el curvilineo, entre colores calidos y
frios, entre las diversas texturas, van mas alld de le representacién impresionista al
estructurar un espacio en donde tales yuxtaposiciones expresan la indivisibilidad
sujeto-objeto, la sintesis del temperamento del artista y el espacio que crea para
expresarlo, constituyen las misteriosas armonias a las que trasciende el artista en
el acto de pintarlas.

En estos contrastes de ritmos y tensiones abstractas se hallan dispersas
iméagenes que por medio de la distorsién expresan la emocion y libertad creadora
del artista: los patrones lineales que construyen el espacio visual de hecho lo
fragmentan, pues los arboles al lado del camino parecen no tener apoyo en el
suelo; los arboles ubicados en una colina distante, en lugar de producir el
esperado efecto de profundidad, parecen surgir del techo de una casa ubicada en
otro plano; los colores se limitan al contraste de pares complementarios que
limitan la diversidad organica.

Con estas distorsiones, Cézanne se aleja de la pintura imitativa para
proyectar un mundo tenso, cerrado, del que se tiene la impresion que no hay
escapatoria alguna. Obsérvese, ademads, que en la escena no hay personas ni
actividad, ni siquiera nubes o aves, el camino conduce a ningin lado, pues
desaparece a la izquierda, del mismo modo que desaparece su bifurcacion. Sin
embargo, se hace presente misteriosamente la gente que habita el lugar y ha
compartido este espacio con las casas, con el hombre que se ha quitado la vida,
con las ruedas de la carreta que han dejado su huella en el sendero. Tales
distorsiones también expresan la intuicion del artista sobre la esencia del mundo
inanimado en que se mueve el ser humano, de modo que Cézanne ya no se ubica
frente al objeto, sino que lo penetra, se ubica en él. Asi, Cézanne proyecta en su

pintura ¢! proceso mismo de pintar. De esta manera anula la dualidad sujeto-
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objeto que separa a los impresionistas y neoimpresionistas del mundo objetivo.
Como se verd a continuacion, también Wooif intenta superar esa dvalidad.

Precisamente, una de las preocupaciones que Woolf comparte con el
impresionismo, es encontrar el equilibrio entre la subjetividad que ileva al
solipsismo y la objetividad extrema que se limita a describir el mundo exterior ®

Segun Woolf, para lograr tal ;quilibrio el escritor debe encontrar "the right
relationship...between his self... and the world outside".” Asi, la tarea del escritor
es la de un mediador entre el mundo externo y ¢l interno. A partir de Ia
interpretacién de sus propias percepciones, semsaciones y experiencias al
interactuar con el exterior, el escritor debe ser capaz de expresar su vision
personal de la vida y a la vez configurar experiencias y sensaciones universales
que puedan ser reconocidas por el lector.

El efecto que Woolf busea producir en el lector es analogo al que, segin

Clive Bell, logran las pinturas postimpresionistas:

Instead of recognising its accidental and conditioned importance, we
become aware of its essential reality, of the God in everything, of the
universal in the particular, of the all-pervading rhytm...I am talking
about that which lies behind the appearance of all things, the thing in
itself, the ultimate reality ®

Configurar lo uyniversal a través de lo particular implica un alto grado de
sintesis y abstraccion, tarea que los primeros impresionistas inician al suprimir el

dibujo y los neoimpresionistas contimian al trabajar el cuadro por parcelas, a la

¢ Cfr. Virginia Woolf, "Mr Bennet and Mrs Brown", en The Death of The Moth and Other

Essays, pp. 105-108.
7 Virginia Woolf, " A Letter to 2 Young Poet", p.220, en The Death of The Moth and Other

Essays.
® Clive Bell, Ar1, p. 54.
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manera de un mosaico en el que cada segmento simplificado y geometrizado a
través de puntos, triangulos o rectangulos, se une a los demds para conformar en
la retina del espectador una totalidad cromatica capaz de expresar diferentes
estados de 4nimo.

Como ya se ha visto, esta organizacién de las formas en un todo
significante que Bell llama "disefio” y Fry denomina “forma significante” es
llevada a sus 0ltimas consecuencias por Cézanne, quien no busca representar la
naturaleza, sino su estructura. Desea trasladar al cuadro el orden de la naturaleza,
extraer sus secretos y traducirlos en formas geométricas organizadas que expresen
armoniosamente el caudal de emociones que porta el ser humano desde su
nacimiento, y configurar asi "the ultimate reality” a Ia que se refiere Clive Bell.

Como Cézanne, Virginia Woolf busca procedimientos que le permitan
configurar lo duradero, la esencia de la vida, aquello que permanece "behind the
appearance of all things". En palabras de Woolf, el escritor debe encontrar "the
relation between things that seem incompatible yet have a mysterious affinity, to
absorb every experience...and saturate it completely” .’

El problema de Woolf es como expresar lo duradero a través de un arte
temporal. Para resolver esta contradiccion, la escritora asimila, entre otras cosas,
el lenguaje de las artes visuales y la estética de la poesia simbolista, a partir de los
cuales crea cuadros verbales.

En lugar de centrarse en [a historia, Woolf explora los estados mentales de
los personajes en su interaccién con la vida cotidiana, de tal suerte que el mundo
interno y el externo se funden en uno solo, en el que el espacio y tiempe de la

vida diaria es substituido por una duraci6n atemporal.

® Virginia Woolf, "A Letter to a Young Poet", op. cit.,, p.221.
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En novelas como The Waves, To The Lighthouse y Between The Acts,
Woolf también logra crear esta ilusion de atemporalidad conectando entre si las
conciencias de los personajes, estableciendo antitesis y paralelismos que
configuran una sucesion de emociones y a través de ellas, el alma humana como
un todo universal. En consonancia con la estética impresionista caracterizada por
la busqueda de la forma significante, Woolf estructura sus novelas estableciendo
relaciones y correspondencias intratextuales que actualizan el ritmo de la vida.

El analisis de las figuras retéricas que Woolf reitera en su narrativa revela
la manera en que la escritora asimila el lenguaje pictérico. Una figura que aparece
constantemente en la narrativa de Woolf es el estanque, metdfora que permite a la
escritora plantear la relacion dialéctica entre la vida externa y la vida interna.

En el cuento "The Fascination of The Pool”, la voz narrativa describe un
estanque en cuya superficie se refleja claramente cuanto lo rodea, incluso un
anuncio con letras rojas y negras colgado de un arbol. Pero también dice que en la

profundidad del estanque yacen:

all kinds of fancies, complaints, confidences, not printed or spoken aloud,
but in a liquid state, floating one on top of another, almost disembodied. ..
The charm of the pool was that thoughts had been left there by people who
had gone away and without their bodies their thoughts wandered in and out
freely, friendly and communicative, in the common pool.'°

En este cuento, el estanque es metifora del ser humano, cuya imagen
externa oculta todo un ctmulo de experiencias que no salen a flote en la vida

cotidiana. Los pensamientos en el fondo del estanque representan ¢l mundo

1 Virginia Woolf, "The Fascination of The Pool", en The Complete Shorter Fiction of Virginia
Woolf, p.226.
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interno, las emociones y sensaciones comunes a los seres humanos,
independientemente del género, la clase social o la época a que éstos pertenezcan.
Representa, en suma, el unico estrato de la vida que no cambia. Para Woolf,
configurar arménicamente ese cumulo de experiencias por medio de la palabra,
significa actualizar “the ultimate reality” a que se refieren los impresionistas.

En The Waves, el empleo recurrente de esta metafora permite a Woolf
explorar la contigiidad e interaccién del mundo externo y el interno. Asi, la
sensacion que Rhoda experimenta ante la presencia de Percival es expresada en

los siguientes términos;

He is like a stone fallen into a pound round which minnows swarm.
Like minnows, we who had been shooting this way, that way, all shot
round him when he came. Like minnows, conscious of the presence
of a great stone, we undulate and eddy contentedly.”

El constante empleo de soliloquios como éste permite a Woolf subordinar
las acciones externas a las internas; el énfasis de la narracion recaec en la
experiencia interna de! personaje, pues el mundo externo es presentado
indirectamente a través de la conciencia. Es en este ambito de la conciencia donde
los protagonistas pierden su individualidad e intuyen momentaneamente la
realidad esencial y atemporal de la que son coparticipes; se ubican,
metaforicamente hablando, en el fondo del estangue, donde el tiempo y el

espacio que divide a los seres humanos no tiene cabida.

Asi, la sensacién de unidad que experimenta Rhoda ante la presencia de

Percival es compartida por los seis personajes, cuyos soliloquios se van

" Virginia Woolf, The Waves, p. 92.
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yuxtaponiendo para configurar la red de intuiciones que en el momento del

reencuentro une a los protagonistas, a pesar de su diversidad:

1t is Percival,... sitting silent as he sat among the tickling grasses
when the breeze parted the clouds and they formed again, who makes
us aware that these attempts to say, "l am this, I am that", which we
make, coming together, like separated parts of one body and soul, are
false.. We have tried to accentuate differences...But there is a chain
whirling round, round, in a steel-blue circle beneath.'

Obsérvese que tanto Rhoda como Louis asocian la sensacion de completud,
de union, con una forma circular. La imagen de los peces que se arremolinan
alrededor de 1a piedra se relaciona intratextualmente con el patron circular de la
cadena "whirling round, round, in a steel-blue circle beneath”. La reiteracion de
este patron configura plasticamente la experiencia interna de ambos personajes. El
circulo, la esfera, aparece constantemente en la narrativa de Woolf como simbolo
de completud.

También es importante observar que con estos cuadros mentales los
personajes amalgaman las sensaciones del presente con las que han
experimentado en el pasado ante la presencia de Percival. Este aspecto temporal
se analizard posteriormente con mayor detenimiento.

Para Susan también es reconfortante el momento, pero mientras Rhoda y
Louis se ubican metaféricamente en la profundidad del estanque, es decrr,
analizan la profundidad de sus sensaciones, Susan elabora una imagen mental que

la coloca en la superficie y la resguarda de las profundidades de la conciencia:

2 Ibid,
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It is hate, it is love... That is the furious coalblack stream that makes
us dizzy if we look down into it. We stand on a ledge here, but if we
look down we turn giddy.”

Asi, con la metifora del estanque y la yuxtaposicion de los diferentes
soliloquios, Woolf configura la realidad esencial en que interactian
momentaneamente los personajes, quienes a la vez son caracterizados por medio
de la imagen mental que cada cual elabora a partir del mismo estimulo. Louis y
Rhoda se caracterizan por su introspeccion, por su constante sensacion de
invalidez ante la vida externa, mientras que Susan se identifica plenamente con la
naturaleza exterior.

La vida de Jinny gira en tomo al cuerpo, a su imagen exterior y la sensacion
que produce en quienes la observan. Su visién mental del reencuentro concuerda

en esencia con la de sus amigos, pero se centra en el exterior;

It is love,...it is hate, such as Susan feels for me because I kissed
Louis once in the garden; because equipped as I am, I make her think
when [ come in, "My hands are red", and hide them. But our hatred is
almost indistinguishable from our love."

A través de estos soliloquios, los personajes interactian sin que sus
pensamientos sean audibles. El referente de esta especie de monodidlogos es el
reencuentro, mismo que se va matizando y cargando de significado c¢on la visién
personal de cada personaje. Tal didlogo intersubjetivo se hace evidente por la
correferencia que liga cada soliloquio con el anterior. Asi, Louis reitera la visién

de Rhoda, y Jenny inicia su soiiloquio retomando ¢l amor y el odio a que se ha

B Ibid. p. 92.

1 Ibid. pp. 92-93.
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referido Susan. Asimismo, el soliloquio de Neville inicia con un nexo de
contraste, como si su discurso fuese la continuacién o respuesta a los estados

mentales de Susan y Jinny:

Yet these roaring waters...upon which we build our crazy platforms
are more stable than the wild, the weak and inconsequent cries that
we utter when, trying to speak, we rise; when we reason and jerk out
these false sayings, "I am this; [ am that!" Speech is false.””

En el soliloquio de Neville, the "roaring waters” hacen referencia a la
combinacion de amor y odio que une a los personajes, a la complejidad del ser
humano. Por eso, decir "I am this, [ am that", es totalmente irrelevante en un
momento en el que los personajes, a pesar de sus diferencias, se unen a partir de
una misma intuicién. Con cada soliloquio, con cada imagen mental, Woolf
sintetiza un momento en la experiencia del personaje en turno, pero siempre en
relacidn con los demas.

Al yuxtaponer soliloquios que ocurren en un mismo marco temporal y
espacial, Woolf desafia la linealidad del lenguaje y logra producir un efecto de
simultaneidad, una polifonia de conciencias que enmarcada en la imagen del
estanque le permite configurar la unidad de lo diverso. Asi, la complejidad del ser
humano se va semantizando a través de la metifora del estanque, que atraviesa
toda la novela.

La imagen del estanque introduce en el texto la dimension atemporal de Ia
conciencia, y su reiteracién constante provoca que las coordenadas
espaciotemporales del mundo extemo se subordinen a las de la vida interna,

evocando asi el estrato universal de la vida.

¥ Ibid. p. 93.
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Como sefiala Edward Bishop, con el constante empleo del presente simple,
Woolf ubica las acciones externas e internas en un tiempo indeterminado. A pesar
de que los interludios y el envejecimiento de los personajes dan al texto una
progresién cronologica, no hay una relacion causal entre los eventos, sino que
mas bien aparecen como acciones momentineas que intensifican el momento en
turno. Aunado a ello, los ecos entre una parte del texto y otra, entre los
soliloquios de uno y otro personaje, diluyen las diferencias entre ellos, de tal
suerte que a pesar de ser sujetos individuales con caracteristicas propias, parecen
compartir [as mismas imagenes mentales, especialmente la del estanque.

En este sentido, se podria decir que los personajes de Woolf no tienen
contornos precisos que los delimiten, pues parecen formar parte de una conciencia
comun. El discurso de cada personaje precede siempre al de la voz narrativa que
indica quién es el hablante en turno, lo cual da lugar al fenémeno de “delayed
decoding” y hace que el lector adquiera mayor conciencia de las semejanzas entre
los soliloquios. Las seis voces que imitan el ritmo de las olas son individuales,
pero a la vez forman parte de una sola experiencia que Bernard resume al final de
Ia novela, del mismo modo que las olas se unen en el mar.

Por medio de estos recursos, Woolf crea un estilo impersonal que invita al
lector a identificarse no con los personajes, sino con la experiencia de existir. '

"The pool", metafora de la vida externa e interna, es también la imagen a
través de la cual Woolf plantea la dificil tarea del artista, quien debe expresar
formalmente la interrelacién de esos dos dmbitos de [a vida. Como Shopenhauer y

Bergson, Woolf considera que a partir de la percepcién individual, el artista

1% Cr. Edward Bishop, Virginia Woolf, pp. 98-110
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intuye la realidad esencial.’’

Para ello, el escritor debe distanciarse de la vida activa representada por la
superficie del estanque, liberarse de las necesidades corporales para dar paso a la
imaginacién ¢ introspeccion;, debe desligarse de su personalidad individual y
posarse por un momento en los cuerpos y mentes de otros, para rescatar del fondo
del estanque las pequeiias sensaciones que conforman un momento y organizarlas

formalmente:

And as one sinks even farther, one reaches that deep unconscious
sea, which is far away from the surface personality and is shared by
the living, the dead, and the unbom; one sinks from one’s individual
wave into the depths.'®

En los textos de Woolf, el intelecto y la vida activa se ubican
metaféricamente en la superficie del estanque y el mar, mientras sus
profundidades representan la vida interna, cuyo misterio y fascinaciéon sdlo
pueden ser aprehendidos por medio de la introspeccion e intuicion, recursos que
permiten al artista trascender su individualidad para trasponer la esencia de la
vida.

En la altima seccién de The Waves, Bemard intenta resumir el significado
de su vida. Se dirige a un narratario silencioso, el cual prefigura al lector. Bernard
desea configurar la historia de su vida con la completud y armonia que caracteriza

a la esfera,'’ en la que cada parte esta intima ¢ inevitablemente ligada a las demas:

"the illusion is upon me that something adheres for a moment, has roundness,

T Cfr. Frederick Copleston, Historia de la filosofia, pp. 212-215.
"* David Dowling, Bloomsbury Aesthetics and The Novels of Forster and Woolf, p. 142,
¥ Cfr. Edward Panofsky, Estudios sobre iconologia, p.219.
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weight, depth, is completed" 2°

A partir de esta vision momentinea, Bernard empieza a extraer de su
memoria las escenas vividas desde la infancia. Asi, Rhoda, Louis, Neville, Jinny,
Susan y el mismo Bernard van surgiendo uno a uno de las profundidades de la

conciencia:

But let me dip again and bring up in my spoon another of these
minute objects which we call optimistically, "characters of our
friends" - Louis.

Después de caracterizar brevemente a Louis, Bernard agrega:

But look- his eye turns white as he lies in the palm of my hand.
Suddenly the sense of what peaple are leaves one. I return himn to the
pool where he will acquire lustre.?!

Asi, al caracterizar a sus amigos, Bernard encuentra que el lenguaje no es
el medio mas adecuado para hacerlo, pues "suddenly the sense of what people are
leaves one". Esta sensacion de impotencia que experimenta Bernard hace eco a la

angustia de Woolf, quien en "The Fascination of The Pool" concluye:

For though there are moments when a spoon seems about to lift all of
us, and our thoughts and longings and questions and confessions and
disitlusions into the light of day, somehow the spoon always slips
beneath and we flow back again over the edge into the pool". >

En consonancia con la estética impresionista, cuyos motivos predilectos

2 Virginia Woolf, The Waves, p. 161.
*! Ibid. pp. 164-165.
2 Virginia Woolf, “The Fascination of The Pool”, op.cit., p.227.
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son el viento, el agua, la luz, las nubes, es decir todo aquello dificil de aprehender,
Woolf parece decir que la realidad es fugaz y el arte, incapaz de aprehenderla en
su totalidad, solo puede aspirar a configurar una aproximacion del momento. De
hecho, la imagen del estanque trae a la memoria la angustia de Monet,
obsesionado por atrapar en 48 lienzos los efectos atmosféricos que observa en un
estanque en diferentes temporadas del afio y a diversas horas del dia, en un
intento de trasponer la duracién real del mundo.

Es significativo que tanto Woolf como Monet elijan la imagen del estanque
para evocar una realidad universal. Aunque en la tradicion occidental esa imagen
estd intimamente ligada al mito de Narciso, en la tradicién oriental el narciso se
asocia con la modestia, obediencia y el distanciamiento mistico del ser humano

ante la naturaleza. Godefroy encuentra esta actitud mistica en Monet:

The water of a pool is a strange mirror in which everything that
reflects itself there transforms itself and veils itself. The Chinese
poets chanted the reflection of the May moon.. The Japanese made
bazins of bronze in the image of a tiny pond so as to be able to
extend upon the limpid water where a singe rose petal floats the
landscape painted upon a favorite Kakemono, and all of us have
stopped ourselves by the shores of lakes and pools in order to
discover the mysterious landscapes enframed within their banks.
Claude Monet has done the same.

El estanque se convierte asi en vehiculo para la contemplacion y el

distanciamiento, pero es también metifora del subconsciente. En palabras de

Rémy de Gourmont, editor de del Mercure de France;

Memory is the secret pool into which, without our knowledge, the

B Citado en Steven Z, Lavine, Monet, Narcissus, and Self-Reflection. The Modernist Myth of
The Self, pp. 242.
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subconscious casts its net, consciousness is less adept at
provisioning itself from it, even though it has at its service several
useful methods, such as the logical association of ideas or the
localizationof images. **

En esta cita, Gourmont aclara ¢l significado de la imagen del estanque. Dado que
concebir el arte como una actividad del subconsciente conduce inevitablemente al
solipsismo, Gourmont intenta conciliar la objetividad con la subjetividad y en
1894 escribe un ensayo en el que acepta la maxima de Shopenhauer de que el
mundo es una representacion mental, pero también sefiala la estrecha relaciéon
entre sujeto v objeto. El mundo es un escenario en el que ambos coexisten. 2 |

El problema de encontrar un equilibrio entre la subjetividad y la objetividad
también es abordado por Collingwood, para quien el arte es genuino cuando el
artista, ademas de expresar su emocidn, se convierte en “portavoz de su piblico,
diciendo las cosas que el publico quiere decir pero que no puede decir sin
ayuda”

Aunque el artista individualiza sus emociones y evita clasificarlas como si
fueran ejemplos de un tipo general de emocién, su hacer artistico se encuentra, de
principio a fin, en estrecha relacion con otros artistas y con seres humanos
semejantes a €1.

La experiencia imaginativa del artista se origina en el conocimiento de sus
propias emociones y de las sensaciones que existen en el mundo que lo rodea. Tal
conocimiento deriva de la propia actividad artistica, entendida como el constante
descubrimiento de lo que son las cosas.

En consecuencia, el artista logra el equilibrio entre su visién personal y Ia

* Ibid p. 197.
B Ibid. pp. 197-198, :
% R. G. Collingwood, Los principios del arte, p. 289.
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realidad cuando enuncia la verdad, es decir, cuando su impresion transformada en
idea corresponde a lo que efectivamente sinti0 y pensé durante el proceso
creador. En la medida en que la idea expresa la verdad, el publico se involucra en
la construccion de esa idea compartida.

De acuerdo con esta estética, el arte verdadero es precisamente aquel que
borra sus fronteras con la realidad, cualidad que busca ansiosamente Bernard vy,

segun el poeta Emile Verhaeren, Monet logra en los Nemifares:

Whether he [Monet] admits it or not, the term of great poet may be
applied to him, if one means thereby an intelligent and particularly
sensitive force in sympathy with the beauty of the world. For a poet
may not, unless he negate himself,, bocome a virtuoso; he is
condemned to remain grave, sincere, and anguished in front of
nature. Little by little he lives from her and she lives in her turn in the
parts of his brain which look at her, study her, admire her, and
reproduce her. In the hours of fruitful labor, the union is complete.
The individual’s life and the life of the whole fuse. The poet becomes
the universe he translates. It is only through this communion that
great works are elaborated. In them cosmic force becomes conscious
and, by grace of this consciousness, adorns itself with beauty. Claude
Monet is the sole contemporary painter who sometimes achieves
such a miracle.?’

La comunion enfre el artista y la naturaleza tiene su correlato en la

comunidn arte-espectador, que de nuevo borra las fronteras entre arte y realidad:

We are there, bent over the magic mirror, distancing ourselves, trying
to chase away any other thought, striving to comprehend the sense of
each color, each one calling up in our memory past impressions that
are associated one with the other in as airy and multicolored an

% Steven Z. Levine, op. cit. Pp. 195-196.
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architecture as the colors upon the canvas and build up a landscape
in our imagination.2®

Es importante observar que en esta cita, donde Proust comenta el efecto de
los Neniifares en el espectador, el escritor asocia la imagen pictorica del estanque
con un espejo que permite configurar un paisaje imaginario. De hecho, durante el
siglo XIX, el arte es considerado un .espejo, una zona cultural intermedia, una
ilusion que permite tanto al artista como al piblico imaginar que se halla unido al
mundo _

En la narrativa de Woolf, “el espejo del arte” es una mediacion entre la
realidad y la visién del artista; entre el objeto real y el sujeto que lo percibe. En
“The Lady in The Looking-Glass™* las imagenes enmarcadas en el espejo no son
idénticas a la realidad objetiva, sino destellos de realidad que sefialan la
continuidad entre el mundo de los objetos inanimados y el ser humano.

Del mismo modo, en The Waves el estanque es metifora de la continuidad
entre la vida interna y la vida externa; entre realidad y vision, entre arte y realidad.
Como Woolf, Bernard intenta encontrar una forma capaz de expresar y balancear
esas dualidades y encuentra que “the razor edge of balance” entre fuerzas

opuestas nada tiene que ver con los recursos del arte naturalista:

But it is a mistake, this extreme precision, this orderly and military
progress, a convinience, a lie... There is nothing one can fish up in a
spoon; nothing one can call an event.. the crystal, the globe of life as
one calls it, far from being hard and cold to the touch, has walls of

% Ibid. citado en p. 203.

* Ibid. pp. 218, 233.

3 Cfr. Viginia Woolf, “ The Lady in The Looking-Glass”, en A Haunted House and Other
Short Stories, pp 87-93.
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thinnest air. If T press them all will burst. Whatever sentence [ extract
whole and entire from this cauldrom is only a string of six little fish
that let themselves be caught while a million others leap and
sizzle...and slip through my fingers.”

Detras de la metafora del estanque estd la vision impresionista de la vida,
como un flujo en constante movimiento tan imposible de aprehender como las
aguas profundas del estanque o las paredes de aire que menciona Bernard. Por
ello, Bemard, como Woolf, desconfia de la caracterizacion, la sucesion de
eventos y el lenguaje mismo como medios adecuados para transponer el patron de
la vida.

De hecho, el soliloquio de Bernard en la ultima seccion de The Waves se
puede leer como la justificacion de los procedimientos que emplea Woolf en la
novela para configurar la diversidad de la vida: en lugar de una sucesion de
eventos, una sucesién de momentos cargados de emociones; en lugar de la
caracterizacién tradicional, un conjunto de cuadros mentales que a partir de la
metafora del estanque configuran la unidad de lo diverso.

En verdad, la presencia intermitente de la metifora del estanque constituye
una gran metifora hilada que atraviesa toda la novela y sintetiza en imagen el
transcurrir de la vida. Con la narracién metaférica, Woolf evoca una realidad
compleja y universal que rebasa las coordenadas espaciotemporales del mundo

exterior para ubicar al lector en la duracion interna de la vida.

Esa realidad permanente que escapa al devenir del tiempo es justamente la

que Bernard desea aprehender a través de la palabra:

3% Virginia Woolf, The Waves, p. 173.
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I have filled innumerable notebooks with phrases to be used when I
have found the true story, the one story to which all these phrases
refer. But I have never yet found that story. And I begin to ask, are
there stories?

I begin to long for some little language such as lovers use, broken
words, inarticulate words, like the shuffling of feet on the pavement,
I begin to seek some design more in accordance with those moments
of humiliation and triumph that come now and then undeniably.*

Como Bernard, Woolf considera que la realidad es efimera y las palabras
no son el medio mas adecuado para aprehenderla: *“Words are an impure medium,;
better far to have been born into the silent kingdom of paint”. ¥ Paradéjicamente,
el disefic que busca Bernard y que Woolf asocia con las artes visuales, se logra a
través de la palabra. La narracién metaférica produce una imagen asociada que
articula las diferentes partes del texto, conformando la estructura significante de
que hablan Roger Fry y Clive Bell al referirse a las pinturas de Cézanne.

Con la metifora de las olas, que da titulo a la novela, Woolf traspone el
ritmo de la vida. El ir y venir de las olas es evocado constantemente, por medio de
Ia puntuacién y aliteraciones, de metaforas que asocian el ritmo de la vida con el
flujo de una corriente de agua; de los estados de animo de los personajes que,
como las olas, se abren y se cierran al exterior, buscando siempre un patrén que
les permita comprender el sentido de su existencia.

Las olas son metafora del transcurrir de la vida. Constantemente los
personajes aluden a sus emociones estableciendo correspondencias entre éstas y
el ritmo de las olas. Bernard expresa la combinacion de alegria e incertidumbre

que lo invade ante el inminente reencuentro con sus amigos de la siguiente

2 Ibid, pp. 126, 161.
¥ Virginia Woolf, *Walter Sickert", p.192, en The Captain's Death Bed and Other Essays.

r
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manera: "My little boat bobs unsteadily upon the chopped and tossing waves.
There is no panacea...against the shock of meeting".>*
Para Jinny, la sensacion que sigue al triunfo y la alegria es semejante a la

tranquilidad del mar después de la marea:

Now the tide sinks. Now the trees come to earth; the brisk waves
that slap my ribs rock more gently, and my heart rides at anchor, like
a sailing-boat whose sails slide slowly down on the white deck".*

De manera similar, Rhoda asocia su sensacion de invalidez ante la vida con
una ola oscura: "life emerges heaving its dark crest from the sea. It is to this we
are attached; it is to this we are bound, as bodies to wild horses"*®

Como se observa en esta ultima cita, las olas son también el recurso por
medio del cual Woolf traspone la fragmentacion que frecuentemente experimenta
el ser hurmnano, cuyo origen es la ruptura entre la vida externa y la interna. Ante un
mundo cadtico e indiferente, los personajes constantemente ven frustradas sus
expectativas, no s6lo debido a la oposicién entre sus deseos y la realidad, sino
también porque no hay continuidad entre sus pensamientos y sus actos. La
imposibilidad de traducir las vivencias internas en actos, provoca en los
personajes un conflicto interno, semejante al que experimenta Bemard cuando no
logra transponer verbalmente el significado de su vida, o al que expresa Louis en

el siguiente soliloquio:

I am conscious of flux, of disorder; of anmihillation and despair. If

3 Virginia Woolf, The Waves, p. 142.
¥ Ibid. p.31.
% Ibid, p.44.
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this is all, this is worthless. Yet I feel too, the rhythm of the eating-
house. It is like a waltz tune, eddying in and out, round and round.
The waitresses, balancing trays, swing in and out, round and round,
dealing plates of greens, of apricot and custard, dealing them at the
right time, to the right customers.

Where then is the break in this continuity? What the fissure through
which one sees disaster? The circle is unbroken; the harmony
complete. Here is the central rhythm; here the common mainspring. I
watch it expand, contract; and then expand again. Yet I am not
included.

1, who desire above all things to be taken to the arms with love, am
alien, external. I, who would wish to feel close over me the
protective waves of the ordinary, catch with the tail of my eye some
far hotizon; am aware of hats bobbing up and down in perpetual
disorder.”’ ‘

Por un fado, la cotidianeidad conforma un todo armonioso. Expresiones
como "rhythm", "waltz tune”, dan cuenta de esa armonia, asociada con la musica,
asi como del cardcter repetitivo de la vida diaria. Asimismo, la repeticién de
preposiciones tales como "in and out”, "round and round”, o enunciados como
“expand, contract; and then expand again", funcionan como aliteracién de actos
repetidos, al tiempo que la enumeracién de acciones en enunciados cortos
separados por comas, imprime al texto un ritmo que evoca el de la vida cotidiana.

Por ofro lado, para Louis Ia vida cotidiana representa "flujo”, "desorden"”,
"aniquilacién” y "desesperanza”, ya que no se siente incluido en ella.

Haciendo eco a la metafora del estanque, este soliloquio marca la diferencia

entre la vida externa y la interna. Sin embargo, "the waves of the ordinary”,

“Ibid. p. 63.
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imagen momentanea de la que Louis se siente distanciado, también funciona como
espejo de la imagen que él tiene de si mismo: "I am the weakest, the youngest of
them all..I am naked".*® Este discurso interno, que acude constantemente a la
mente de Louis, se convierte en un estribillo que lo caracteriza, tanto como las
imagenes mentales que elabora, en las que invariablemente se siente fuera de la
secuencia de la vida.

De hecho, el nitmo de este soliloquio, y el empleo de expresiones que
evocan e! flujo y reflujo de las olas, se reiteran constantemente en la novela, como
metafora del transcurrir de la vida.

Asimismo, las imdgenes mentales de Rhoda la caracterizan, a la vez que
tipifican la discontinuidad entre el &mbito externo y el interno: "I am to be broken.
I am to be derided all my life...] am the foam that sweeps and fills the uttermost
rims of the rocks with whiteness"** La espuma lanzada hacia las rocas es
metafora de la sensacion que experimenta Rhoda constantemente al sentirse fuera
del ritmo de la vida.

Aun Jinny, quien se caracteriza por vivir al ritmo de la vida extemna, se
siente ajena a Ia “procesion” de la vida cuando observa su imagen avejentada en

un espejo:

But look - there is my body in that looking glass. How solitary, how
shrunk, how aged! T am no longer young. 1 am no longer part of the
procession. Millions descend those stairs in a terrible descent. Great
wheels churn inexorably urging them downwards.*’

** Ibid, p. 65.
% Ibid, p. 72.
® Ibid p. 130.
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Aunque en estos fragmentos los personajes se sienten ajenos a la vida
exterior, es evidente que de ésta derivan sus imagenes mentales. En consecuencia,
con cada cuadro mental, con cada psicoanalogia organizada a partir del motivo de
las olas, la rueda o la navegacion, Woolf transpone la compleja e intima relacion
entre [a vida externa y la interna, como una constante en el flujo de la vida.

Woolf plantea en sus novelas una relacion dialéctica entre el exterior y el
interior. Los personajes elaboran cuadros mentales a partir de un estimulo
exterior, pero también cada vez que se sienten desolados recurren a la vida
externa para refugiarse de la vacuidad. Jinny supera la semsacién de
distanciamiento que experimenta al mirarse en el espejo, fijando su atencion en la

vida exterior:

Think of the superb omnibuses, red and yellow, stopping and
starting, punctually in order. Think of the powerful and beautiful cars
that now slow to a foot's pace and now shoot forward; think of men,
think of women, equipped, prepared, driving onward. This is the
triumphant procession...therefore I will powder my face and redden
my lips. I will make the angle of my eyebrows sharper than usual. I
will rise to the surface, standing erect with the others in Picadilly
Circus. ¥

"Stopping and starting”, "drive onward”, "shoot forward","the procession”,
son expresiones que trasponen verbalmente el ritmo de Ia vida externa, asociado

al de las olas.

Asimismo, Louis intenta olvidar su acento extranjero, su procedencia

familiar, asi como recuerdos desagradables refugidndose en el exterior:

1 Ibid. pp. 131-132.
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I like to be asked to come to Mr Buchard's private room and report
on our commitments to China. I hope to inherit an arm-chair and a
Turkey carpet. My shoulder is to the wheel; I rolf the dark before me,
spreading commerce where there was chaos in the far parts of the
world... Thus I expunge certain stains, and erase old defilements, the
woman who gave me a flag from the top of the Christmas tree; my
accent; beatings and other tortures, the boasting boys; my father, a
banker at Brisbane.*2

La rueda a que se refiere Louis evoca muchas otras partes de la novela, en
que esta imagen se asocia al flujo de la vida externa. Es una figura que como las
olas, el estanque, o las muchas expresiones que funcionan como aliteracién del
ritmo de [a wvida, se va semantizando paulatinamente al reiterarse en el espacio
textual, de modo que la lectura de un solifoquio inevitablemente trae a la mente
del lector muchos otros. De hecho, estas imagenes mentales con las que Woolf
construye complejas relaciones intratextuales, son el principio organizador de la
novela, a partir de las cuales la escritora sintetiza y traspone plasticamente el
ritme de la vida. Es asi como las coordenadas espaciotemporales del mundo
externo son desplazadas al ambito atemporal de la conciencia, donde convergen el
pasado, presente y futuro. En consecuencia, ¢l texto no puede ser leido como una
sucesién de eventos, sino como una red de relaciones intratextuales que configura
el patrén de la vida. De esta manera, Woolf desafia la sucesion de acciones y

temporalidad que caracterizan a la novela tradicional.

Con este procedimiento, Woolf logra abstraer y sintetizar la experiencia

humana a tal grado, que resulta dificil analizar un fragmento sin hacer alusion a

2 Ibid, p. 113.
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los demas; en realidad, los soliloquios de cada personaje son un complejo
entramado de experiencias que a la vez se van entretejiendo con las de los otros
protagonistas.

Analizar cada una de las hebras que conforman ese complejo entramado
resulta practicamente imposible. Por ello, a continuacién sélo se presenta una
pequefia muestra de la singular estructura que Woolf construye en The Waves.

Constantemente acude a la mente de Rhoda el recuerdo de una ocasion en
la que no pudo saltar un charco. La imagen del momento en que cae a la poza y
busca desesperadamente un objeto solido al cual asirse Ia obsesiona, pues asocia
ese incidente con su incapacidad para integrarse al ritmo de la vida externa. La
reiteracion de esa imagen en el espacio textual enfatiza plisticamente el conflicto
de Rhoda:

There is the puddle...and I cannot cross it...All palpable forms of life
have failed me. Unless 1 can stretch and touch something hard, { shall
be blown down the eternal corridors for ever. What, then, can I
touch? What brick, what stone? And so draw myself across the
enormous gulf into my body safely?

Now I will walk Oxford Street envisaging a world rent by lighting; I
will lock at oaks cracked asunder and red where the flowering
branch has fallen. I will go to Oxford Street and buy stockings for 2
party. I will do the usual things under the lighting flash. On the bare
ground I will pick violets and bind them together and offer them to
Percival, something given him by me. +*

Los eternos corredores a que se refiere Rhoda son los de su mente; es el
ambito interno atemporal que ella habita y le produce la sensacién de estar fuera

de su cuerpo, como un ente incorpéreo. El objeto solido que ella busca hace

alusion a la vida externa en la que desea refugiarse. Para Rhoda, Oxford Street,

“ Ibid. p. 107.
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los robles, los calcetines, la fiesta, las violetas, representan el ambito exterior en
que transcurre la vida y del que ella quiere formar parte.

Sin embargo, la frontera entre el mundo interno y el externo no es tan
nitida. De hecho, con soliloquios como éste Woolf configura la interrelacion de
ambos ambitos. Noétese, en primer lugar, que aunque Rhoda quiere escapar de la
vida interna que la agobia, ésta se sigue haciendo presente en los objetos solidos a
los que se aferra: la atmosfera iluminada con la que ella asocia su resurgimiento a
la vida se contrapone a los robles resquebrajados y las ramas caidas; los
calcetines evocan la angustia de Rhoda cuando en el colegio no podia imitar la
certeza y resolucién con que Jinny y Susan se subian las calcetas.* La fiesta es el
espacio al que Rhoda mas teme, pues pone en evidencia su incapacidad para
interactuar con los demads, mientras la tierra desnuda, las violetas y el sepulcro de
Percival actualizan el campo semantico de la muerte.

A través del tono disférico que predomina en esta imagen mental, Woolf
caracteriza a Rhoda, a la vez que configura el exterior y el interior como unidad
indisoluble.

En segundo término, con estos cuadros mentales Woolf amalgama el
presente, pasado y futuro. La reciente muerte de Percival es el estimulo del
presente que desencadena el discurso interno de Rhoda, pero en el transcurso de
éste aparecen la poza, los calcetines y la fiesta, motivos que evocan escenas de la
nifiez y adolescencia del personaje, en las que invariablemente ella se siente
alienada.

“ . p.29.
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A esta red de relaciones intratextuales se suma la filiacién seméntica entre
la poza y el estanque, de modo que 1a lucha de Rhoda por salir del charco evoca
no sélo los diferentes momentos en que esa imagen acude a su mente, sino
también muchos otros fragmentos del texto en los que la superficie del estanque
aparece como frontera entre la vida interna y externa. 4

El futuro también se hace presente en el fragmento citado, no sélo por la
reiteracion del auxiliar "will", sino también porque Ia isotopia de muerte prefigura
la del personaje. Como se vera a continuacion, el patrén descriptivo de este
soliloquio interactia metaféricamente con fragmentos discontinuos en el espacio
textual, los cuales hacen alusién a la muerte de Rhoda.

Cuando en la dltima seccién de la novela Bemard piensa en la muerte de
Rhoda, se imagina a si mismo deteniéndola del brazo, para evitar que cruce la
calle y sea arrollada®. La calle, espacio al cual se lanza Rhoda para participar en
el flujo de la vida, aparece asi como sindénimo de muerte, tal como ocutre en el
fragmento citado. Cabe aclarar que el momento en que Rhoda decide quitarse la
vida nunca es narrado. En lugar de ello, Woolf presenta un soliloquio en ¢l que la

propia Rhoda imagina su muerte:

"Now I climb this Spanish hill, and I will suppose that this mule-back
is my bed and I lie dying. There is only a thin sheet between me now
and the infinite depths...My path has been up and up, towards some
solitary tree with a pool beside it on the very top...Now the bed gives
under me. The sheets spoted with yellow holes let me fall through.
The good woman with a face like a white horse at the end of the bed
makes a valedictory movement and turns to go...We launch out now
over the precipice... The cliffs vanish. Rippling small, rippling gray,

* Ibid. p. 190.
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innumerable waves spread beneath us. I touch nothing. I see nothing.
We may sink and settle on the waves. The sea will drum in my ears.
The white petals will be darkened with sea water. They will float for
a moment and then sink. Rolling me over the waves will shoulder me
under. Everything falls in a tremendous shower, dissolving me...
Putting my foot to the ground I step gingerly and press my hand
against the hard door of a Spanish inn.*

Este soliloquio se articula metaforicamente con la imagen de la poza, por
medio de conjunciones y disyunciones. En ambos casos aparece la superficie del
agua como frontera entre 1a vida interna y la externa. La primera es evocada por
la sensacién de inmaterialidad que experimenta Rhoda mientras se encuentra en el
agua, la segunda, por el objeto solido al cual se aferra. En ambas iméagenes el
personaje desea cruzar esa frontera, que inevitablemente conduce a la muerte. Sin
embargo, mientras en el primer cuadro Rhoda busca un objeto sélido para
emerger a la vida externa, en el segundo se complace en pensar que no ve ni toca
objeto alguno y desea abandonar la vida externa, para sumirse en las
profundidades de la muerte.

Con esta inversion del patrén descriptivo, Woolf articula la imagen de la
poza con la muerte posterior de Rhoda. Asimismo, este fragmento en el que
Rhoda asocia su propia muerte con pétalos que se van oscureciendo al sumergirse
en el agua, se articula metaféricamente con secciones anteriores de la novela, en
las que Rhoda aparece balanceando un recipiente con agua, en el que ha colocado
pétalos de flores. Es a través de la lectura retrospectiva que el lector relaciona
estos fragmentos del texto y advierte que el transcurrir de la vida es semejante al
ritmo de las olas, de la rueda, de una gran procesién o de los pétalos

balanceandose en el agua.

“ Ibid. pp. 139-140.
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De modo similar, las sabanas que extiende una mujer sobre Rhoda en esta
imagen mortuoria, se articulan metaféricamente con la serenidad que experimenta
el personaje cuando en su nifiez, al término de cada dia, siempre dificil de
sobrellevar, una mujer la cobijaba con la sibana. Como en Orlando, el sueifio -
aparece entonces como la pequefia dosis de muerte que el personaje experimenta
cada dia y como un refugio ante la adversidad, lo cual prefigura la muerte de
Rhoda. Asi, a través de la lectura retrospectiva, aun las acciones menudas de la
vida cotidiana se cargan de significado y se convierten en imagenes abstractas del
personaje en su transcurrir por la vida. Los pétalos flotantes, la espuma que es
arrojada del mar, el personaje sin rostro, la golondrina que sélo moja sus alas en
estanques nocturnos, son imAgenes que constantemente acuden a la mente de
Rhoda y se convierten poco a poco en signos de la alienacion que la caracteriza.

La secuencia en la vida de cada personaje se va narrando a través de las
imagenes mentales con que cada cual se identifica. Asi como los pintores
neoimpresionistas trabajan cada parcela del cuadro como si se tratase de una
pequeiia pintura abstracta que sin embargo sélo cobra forma al mirarse en relacién
con las otras parcelas, Woolf explora la conciencia de cada personaje, traspone
las experiencias de cada cual en cuadros verbales y deja que sea el lector quien,
en un constante ir y venir por el espacio textual, relacione semanticamente ese
conjunto de imdgenes que funcionan como escenas del transcurrir de la vida. EI
lector tiene la impresion de estar presenciando cuanto lee, debido a la fuerza
visual de las imagenes y al empleo del soliloquio, que minimiza la presencia del
narrador y a través de ello, la distancia entre el mundo ficcional y el lector.

Como s¢ ha visto, los momentos en que los personajes experimentan la
ruptura o continuidad entre su vida interna y externa, se transponen en imagenes
que explicita o virtualmente hacen alusién al ritmo de la vida, a través de
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metaforas que se van articulando en el espacio textual. A su vez, este entramado
de umagenes se articula metaforicamente con las descripciones que introducen
cada seccion de la novela. Estas descripciones presentan el paso del tiempo,
desde el amanecer hasta el anochecer, mientras las diferentes secciones de la
novela narran la vida de los personajes desde la nifiez hasta la vejez. Cada etapa
del dia alterna con una etapa en la vida de los personajes, de tal suerte que la
articulacion de la narracién con la descripcion constituye una metafora sostenida
de grandes proporciones.

Dicha articulacion pone de relieve el papel del tiempo en la vida humana,
como la tela de fondo en que transcurre la vida. A la vez, plantea la vida como un
proceso ciclico, pues el asociar la vida de los personajes con las diferentes fases
de un solo dia, hace pensar que durante el siguiente, transcurrira la vida de otros
personajes con caracteristicas similares. De alli que Ja novela no concluya con el
discurso interno de Bernard sobre la muerte que lo acecha, sino con un enunciado
que reitera la continnidad en el flujo de la vida y bien podria ser el inicio de la
descripcion de un nuevo amanecer: "the waves broke on the shore". ¥

Con este final que evoca una estructura circular, como la de la serpiente
mordiéndose la cola, Woolf desplaza el texto a una duracién atemporal, de
manera que los diferentes momentos vividos por los personajes se convierten en
una secuencia de escenas conceptuales que configuran situaciones tipicas de la
existencia humana.

De manera similar, en Between The Acts. Woolf establece una compleja red
de relaciones, en la que los personajes, la naturaleza y los objetos se articulan

metaféricamente para configurar la unidad de lo diverso. La estructura misma del

** Ibid. p. 200.
* Cf. E.R. Gombrich, 477 and Ittusion, A Study on The Psychology of Pictorial
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texto es un entramado que hace converger diferentes espacios y temporalidades,
cuya fusién acaba por desplazar el caos del universo diegético y evoca, en
cambio, la realidad como un todo coherente y armonioso. Woolf logra trasponer
esta vision a traves de la narracién metaforica.

En las primeras paginas de la novela, la voz narrativa presenta el estado
mental de Isa mediante la siguiente analogia:

Isa raised her head. The words made two rings, perfect rings,
that floated them, herself and Haines, like two swans down stream.
But his snow-white breast was circled with a tangle of dirty
duckweed; and she too, in her webbed feet was entangled, by her
husband, the stock-broker. Sitting on her three-cornered chair she
swayed, with her dark pigtails hanging, and her body like a bolster in
its faded dressing-gown. ¥

En esta cita, la sensacién momentinea de Isa al sentirse atrapada en la
cotidianeidad refleja el conflicto entre su vida externa e interna. Ante la
imposibilidad de actualizar sus deseos, ella renuncia a sus sentimientos y se
siente “like a bolster in its faded dressing-gown”. Cabe observar que 1a habitacion
donde se encuentran los personajes se transforma en un estanque; Isa y Haines, en
cisnes; y sus respectivos conyuges, en las ataduras que impiden a la pareja
seguir el cause de sus deseos. |

A través de esta metaforizacion, el espacio diegético es desplazado por
otras coordenadas espaciales; el tiempo de {a historia, por la duracion interna.
Estas coordenadas atraviesan todo el texto y constituyen una pseudodiégesis.

Ese mismo universo metaférico es el referente de la siguiente
psicoanalogia, a través de la cual se describe la disposicion mental de Isa hacia
Manresa:

“® Virginia Woolf, Between The Acts, p.5.
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Vulgar she was [Manresa] in her gestures, in her whole person, over
sexed, over dressed for a picnic. But what a desirable, at least
valuable, quality it was - for everybody felt, directly she spoke,
‘she’s said it, she’s done it, not [”, and could take advantage of the
breach of decorum, of the fresh air that blew in, to jfollow like
leapi.?bg dolphins in the wake of an ice-breaking vessel (el énfasis es
mio).

La analogia en cursivas presenta plasticamente la actitud de Isa, asi como la
personalidad de Manresa. Como en la psicoanalogia anterior, el espacio y los
personajes son metaforizados, pero en este caso el significado es diametralmente
opuesto. Mientras en el primer caso se plantea la imposibilidad de romper las
ataduras de la cotidianeidad, el conflicto entre los actos externos e internos, este
ultimo fragmento plantea la existencia humana como un proceso simple y natural,
libre de las convenciones que atan y fragmentan al ser humano. El hielo que
Manresa va rompiendo a su paso es metafora de la soledad que produce el
aislamiento de los seres humanos. Manresa, con su sensualidad e indiferencia
hacia las convenciones sociales, constantemente es asociada con la naturaleza,
esa fuerza que es capaz de romper el silencio y mantener a Giles con los pies en

la tierra:

In taut plump curves her scarf [Manresa’s] blew round her shoulders.
The breeze was raising. She looked, as she crossed the lawn to the
strains of the gramophone, godess- like, buoyant, abundant, her
cornucopia running over. Bartholomew, following, blessed the power
of the human body to make the earth fruitful. Giles would keep his
orbit so long as she weighted him to the earth. She stirred the
stagnant pool of his old heart even - where bones lay buried, but the

so Ibid. p. 41.
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dragon flies shot and the grass trembled as Mrs.
Manresa advanced across the lawn. *!

Bart asocia a Manresa con la tierra fructifera, con todo aquello que
representa vida. Como una diosa, se desplaza rodeada de la brisa, el césped y las
libélulas. Ella es metifora de la naturaleza, de Ia vitalidad primigenia que Bart y
Lﬁcy aioran y Giles e Isa han abandonado a raiz de sus conflictos emocionales.
Por eso Manresa no se equivoca cuando intuye que sus anfitriones “could follow
in her wake and leave the silver and dim shades that led to the heart of silence”. *

Es importante observar que la descripcién de Manresa foca]izada en Bart
remite de nuevo al contexto acudtico. El movimiento de la bufanda es descrito
como ¢l de una vela: “In taut plump curves”, de modo que esta metafora
complementa la analogia anterior, en la que Manresa es un “ice-breaking vessel”.
Ademds, ella pone en movimiento “the stagnant pool of Bart’s heart even -where
bones lay buried”. Los huesos y el estanque sin movimiento significan la vida
estatica de Bart, pero también hacen eco a otra parte del texto, en la que el propio
Bart cuenta a Manresa la leyenda que circula entre los sirvientes, segim la cual en
el fondo del estanque yacen los restos de una doncella. De hecho, todas las
secuencias hasta aqui analizadas, en las que el espacio diegético es sustituido por

uno acuatico, se generan a partir de la descripcion del estanque:

There had always been lilies there, self-sown from wind-dropped
seed, floating red and white on the green plates of their leaves.
Water, for hundreds of years, had silted down into the hollow, and
lay there four or five feet deep over a black cushion of mud. Under

the thick plate of green water, glazed in their self-centred world, fish

*t Ibid. p. 119.

2 Ibid. p. 50,
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swam - gold, splashed with white, streaked with black or silver.
Silently they manoeuvred in their water world, poised in the blue
patch made by the sky, or shot silently to the edge where the grass,
trembling, made a fringe of nodding shadow. On the water -pavement
spiders printed their delicate feet. A grain fell and spiralled down; a
petal fell, filled and sank. At that the fleet of boat-shaped bodies
paused; poised, equipped; mailed, then with a waver of undulation
off they flashed. %

En la reaccion de los peces hacia 1a semilla y el pétalo resuena la actitud de

Bart, Lucy e Isa ante la presencia sorpresiva de Manresa:

Comming out from the library the voices stopped in the hall They
encountered an obstacle evidently; a rock. Utterly imposible was it,
even in the heart of the country, to be alone? That was the shock.
After that, the rock was raced round, embraced. It was painful, it was
essential. There must be society. Coming out from the library it was
painful, but pleasant, to run slap into Mrs. Manresa and an unknown
young man with tow-coloured hair and a twisted face. >*

En ambos casos se narra ¢l proceso que va del extrafiamiento y el rechazo a
la aceptacién de los intrusos. De manera muy significativa, el pétalo y la semilla
que caen en el estanque remiten a un mismo campo semantico, ya que son
manifestaciones de la vitalidad presente en la naturaleza, con la cual se asocia a
Manresa. Ella pone en movimiento la conciencia de sus anfitriones, al hacerlos
conscientes de una realidad mas vasta, en la que los seres humanos se encuentran
intimamente ligados entre si y con la naturaleza que les rodea, de! mismo modo
que el pétalo y la semilla interrumpen momentineamente el “self-centred world”

de los peces.

% Ibid. pp. 43-44.
* Ibid. p. 37.
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El estanque, descrito como una cavidad en la que durante muchos afios se
ha acumulado el agua, se liga semanticamente a la casa, nisma que se encuentra
sumida en un hueco del terreno. Asimismo, la diversidad de los personajes que la
han habitado es configurada a través de los diferentes colores de los peces. Asi
como éstos nadan silenciosamente en el estanque, la vida de Giles, Isa, Lucy y
Bart transcurre sin que su cercania dé lugar a una verdadera comunicacion, pues
los escasos didlogos que sostienen esconden sus deseos y frustraciones, mismos
que el lector conoce solo a través de la trasposicién de su discurso interno. Esta
situacién es andloga a la de la casa, que segin las sirvientas es confranatural:
“nature had provided a site for a house; man had built his house in a hollow.”

Ademas de la metafora del estanque , que atraviesa todo el texto, Woolf
traspone la unidad de lo diverso yuxtaponiendo diferentes perspectivas de un
mismo momento y espacio, lo cual da lugar a un entramado de percepciones que
configura una vision panorimica de la diversidad . A manera de ilustracion,
considérese el fragmento donde se narra que las nanas pasean al bebé y a George
por el jardin. George se retrasa para observar el microuniverso de una flor, mismo
que es descrito magistralmente en close up, desde la perspectiva del nifio.

A esta perspectiva se yuxtapone la de Isa, quien se cepilla el cabello frente
a un espejo de tres caras, el cual, piensa ella, le ofrece tres versiones separadas de
si misma. A través de su monélogo, esas tres imAgenes fisicas se van
transformando en las diferentes facetas de su vida afectiva; dentro def espejo, sus
ojos reflejan el amor que siente por Haines; fuera del espejo, sobre el tocador,
esta la fotografia de Giles, su esposo; y por encima del espejo, a través de la

ventana, ve como se retrasa George en el césped para observar vna flor. La

® Ibid p. 10.
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presencia del nifio en ambos fragmentos narrativos funciona como un indicador
temporal, a través del cual se hace evidente su simultaneidad.

La yuxtaposicion de estas perspectivas produce en el lector la ilusion de
que observa simultaneamente cuanto ocurre dentro y fuera de la casa. A esta
especie de montaje espacial se suma la yuxtaposiciéon de conciencias: afuera, el
nifio percibe la flor y su entorno como todo un universo misterioso que espera ser
descubierto; adentro, Isa explora su propia identidad a través del espejo. Con este
doble montaje, Woolf presenta dos perspectivas limitadas del mundo, que sin
embargo se complementan.

El patrén adentro - afuera es una constante en la novela. La voz narrativa
deja de reportar la conversacién de Manresa con sus anfitriones para describir el
estanque, focalizando a la cocinera, quien en ese momento sale a refrescarse.
Posteriormente, 1a narradora abandona la conciencia de la sirvienta para relatar 1a
leyvenda de la dama que se ahogd por amor y, poco a poco, su discurso se va
fundiendo con el de Bart, quien dentro de la casa cuestiona la supersticion de los
sirvientes.

A través de la contigiiidad textual de estos dos espacios y la filiacion
temadtica entre lo que ocurre afuera y lo que sucede adentro de la casa, la escritora
sefiala la realidad como una red de complejas relaciones. Gracias a este mismo
procedimiento, el lector conoce cuanto ocurre entre actos, fuera de la casa,
adentro y en el granero, Conoce, al mismo tiempo, la actividad interna y externa
de los personajes, a la vez que experimenta la diversidad y simultaneidad de la
vida.

El mundo inanimado también forma parte de esa diversidad. Las
habitaciones y los objetos trascienden su funcion de “setting” para convertirse en

depositarios de la experiencia humana. Cuando Lucy muestra a William el cuarto
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de los nifios, €] reconoce en la sola disposicion de los objetos la presencia

humana:

The room was like a ship deserted by its crew. The children had
been playing - there was a spotted horse in the middle of the carpet.
The nurse had been sewing - there was a piece of linen on the table.
The baby had been in the cot. The cot was empty. >

En fragmentos como éste, Woolf sefiala 1a presencia del ser bumano en los
objetos que le rodean. Las habitaciones no son el escenario de la vida, sino su
milieu; son testigos silenciosos del paso del tiempo, generacion tras generacion.
Por eso cuando Lucy pronuncia la palabra “nursery”, ésta adquiere un significado
simbdlico: “the craddle of our race”. ¥ Asi, el espacio humano también se
expande a través del tiempo. La existencia de este mundo diferente del humano es
sefialada constantemente por la namradora, quien describe las habitaciones aun
cuando los personajes estan ausentes. Sin embargo, estas descripciones enfatizan
el silencio y el vacio que precede a la llegada de los personajes. El mundo
mnanimado, parece decir Woolf, es hasta cierto punto independiente del humano, -
pero s6lo este Gltimo le da sentido. _

La relacién entre los seres humanos y el espacio que ocupan también es
sefialada por medio de la narracién repetitiva. En una parte de la novela se narra
cémo arregla Candish las flores en la mesa del comedor y se aleja después de dar

una mirada de aprobacion a su trabajo. Entonces la narradora describe

detalladamente dos pinturas y finalmente la habitacién en los siguientes términos:

* Ibid. p. 71.
T Idem.
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Empty, empty, empty, silent, silent, silent. The room was a shell,
singing of what was before time was; a vase stood in the heart of the
house, alabaster, smooth, cold, holding the still, distilled essence of
emptiness, silence”. **

Entre {a habitacion que amregla Candish y la que describe el fragmento
cttado, hay una gran diferencia. Las hojas verdes que el personaje coloca
cuidadosamente entre las flores amarillas, blancas y rojas, asi como los cubiertos
plateados y las servilletas blancas, desaparecen en la segunda descripcion, donde
el comedor es sélo un cascarén vacio y silencioso.

De manera muy significativa, la primera descripcién estd focalizada en
Candish, mientras que la segunda constituye una pausa total en el tiempo de la
historia. La ausencia humana es lo que genera la diferencia. El cuarto vacio es un
escenario atemporal, “singing of what was before time was”, mientras que la
presencia de Candish le da sentido y color. A la inversa, la disposicién y armonia
cromatica de los objetos provoca en el personaje un placer que lo reafirma como
ser humano. Con esta descripcion repetitiva, Woolf establece una relacion
reciproca entre el ser humano y e} mundo inanimado.

La unidad de lo diverso esté en ¢l centro de Between The Acts. Woolf logra
comunicar la vision de un todo armoniosamente interrelacionado yuxtaponiendo
espacios y conciencias, configurando cuadros verbales que colocan al lector frente
a la experiencia de vivir y le invitan a trascender los ejes espaciotemporales de la
historia. Tal efecto produce la reiteracion de la imagen del estanque, a partir de la
cual se transponen las experiencias més profundas de los personajes, como la
imposibilidad del amor de Isa y Haines; la sensacién de espontaneidad, libertad y

armonia que provoca Manresa en quienes la observan, o , como se verd en el

** Ibid. pp. 36-37.

T Tt e e aiie .
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siguiente capitulo, la bisqueda colectiva del significado de la obra de La Trobe.
Cada vez que aparece la imagen del estanque, Pointz Hall es sustituido por un
contexto acudtico, en el que los personajes son cisnes, peces, delfines o barcos.
En Between The Acts, el estanque es un punto de referencia espacial que se ubica
en el exterior de Ia casa, de modo que con cada psicoanalogia construida a partir
de la imagen del estanque, su descripcién resuena en la mente del lector, quien
tiene la impresién de que ese espacio es descrite una y otra vez. Como resultado,
la descripcion del estanque, que abarca un momento en el tiempo del discurso, se
expande a lo largo del texto, como si las 24 horas que comprende la narracion se
redujeran a un instante. De este modo el tiempo de la historia da paso a una
temporalidad pseudodiegética.

Al fundir el tiempo de la historia con el de la mente, €l espacio diegético
con ¢l metaforico, Woolf plantea que las distinciones entre vida externa y vida
interna son resultado de las limitaciones espaciotemporales del ser humano, quien
solo puede percibir la realidad a partir de su ubicacion particular en el tiempo y el
espacio. Plantea que a través del arte se pueden superar esas limitaciones, ya que
el objetivo del artista es “encontrar esa afinidad misteriosa que existe entre cosas
aparentemente incompatibles y conformar un todo coherente, a partir de los

fragmentos dispersos que ofrece la realidad” *

» Virginia Woolf, “A Letter to a Young poet”, en The Death of The Moth and Other Essqays,
p- 221.
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LA FORMA: NEXO ENTRE ARTE Y REALIDAD

Podria parecer contradictorio que Woolf intente transponer el flujo de la
vida en el tiempo, cuando en muchos de sus escritos afirma que la realidad es
difusa y el arte es incapaz de aprehenderla tal cual.

-'Cabe aclarar que, como Cézanne, Woolf emplea técnicas que la ubican
entre el realismo y el idealismo estructural, Ambos desean ser ficles a 1a realidad,
configurarla tal como es, interrelacionando tmagenes que expresen la diversidad
de la naturaleza, aunque estan conscientes de que ¢€sta se transforma
constantemente y que en realidad sélo pueden transponer su vision personal de la
estructura de la vida.

Sin embargo, esta vision personal es universal en la medida en que es
compartida por los seres humanos. Detras del arte de Cézanne y Woolf esta la
filosofia de Schopenhauer, segin el cual existe una realidad estable mas alld de
las apariencias, la cual sale a la luz a través de la contemplacion ¢ intuicién. La
tarea del artista consiste en establecer relaciones que expresen arménicamente al
"ser unitario” detrds del mundo de las apariencias, descorrer el velo de Maya que
en el hinduismo representa la ilusién de multiplicidad del mundo aparente,’ “pass
from outer to inner and inhabit eternity” ? Por ello, al artista no debe interesarle
representar la realidad, sino configurar estructuras en las que se haga transparente
el alma humana colectiva. En este sentido, la capacidad de mimesis de una obra
de arte no es relevante, sino las sensaciones y emociones que despierta en el

lector y con las cuales se identifica plenamente. En consecuencia, ambos artistas

"Tan Watt, Conrad in the Century, p.185.
? Anng Olivier Bell (Ed.), The Diary of Virginia Woolf, v. IV, p. 355.
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intentan trasponer la estructura, méas que los accidentes de la realidad. Los textos
de Woolf funcionan como un espejo de esa busqueda. En el cuento "Sohd
Objects”, el protagonista abandona la filosofia y descubre intuitivamente al ser
unitario en las piedras que colecciona, mientras que en “The Mark on The Wall",
el protagonista elabora muiltiples hipotesis sobre la identidad de la mancha que
percibe en la pared. Al final de la narracién, ninguna de sus hipotesis resulta
cierta, pero la divergencia entre tales hipétesis y la realidad es irrelevante, pues la
mancha en la pared es solo el motivo que lleva al protagonista a intuir una
realidad mas universal: la guerra y el genocidio no concluyen con la adquisicion
de conocimiento, y los seres humanos son esencialmente iguales desde el inicio de
la humanidad.
®  En The waves, Bemard constantemente asocia el descorrer del velo con los
momentos de contemplacion y distanciamiento en los que tiene la sensacion de
que "the walls of mind become transparent"® es decir, cuando por un instante
descubre la unidad en medio de Ia diversidad.
De manera similar, en 7o the lighthouse Mrs, Ramsay continuamente
asocia la sensacién de completud, de pertenencia a un patrén universal, al
descorrer de un velo que momentaneamente deja ver la esencia de las personas

que la rodean;

At the moment her eyes were so clear that they seemed to go
round the table unveiling each of these people, and their thoughts
and their feelings, without effort like a light stealing over water so
that it ripples and the reeds in it and the minnows balancing
themselves, and the sudden silent trout are all lit up hanging,
trembling... for whereas in active life she would be netting and
separating one thing from another; she would be saying she liked

* Virginia Woolf, The Waves, p. 154,
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the Waverley novels or had not read them;, she would be urging
herself forward; now she said nothing. For the moment, she hung
suspended. *

En esta cita, el descorrer del velo equivale a percibir el patron de la vida
interna, mds alld de las apariencias. De alli que esta epifania momentdnea se
asocie con la imagen del estanque, en cuyas proﬁmdidadeg reside aquello que
diferencia y une a los seres humanos.

La tarea del artista es abstraer y expresar ese substrato de la vida que en la
vida cotidiana sdlo se hace presente esporadicamente. Ese es precisamente el
objetivo de Lily Briscoe: transponer en un cuadro su visién personal de Mrs.
Ramsay, expresar sintéticamente las virtudes y contradicciones que a través del
tiempo ha observado en la personalidad de Mrs. Ramsay, en su relacion con su
esposo, sus hijos y amigos.

Mas que representar la imagen fisica de Mrs Ramsay, Lily se afana por
encontrar un disefio que le permita expresar las relaciones complejas, el patron de

vida que intuitivamente ha descubierto detras de las apariencias:

Here she was again [Lily] she thought,...drawn out of gossip, out of
living, out of community with people into the presence of this
formidable ancient enemy of hers- this other thing, this truth, this
reality, which suddenly laid hands on her, emerged stark at the back
of apperances and commanded her attention.®

Fn consonancia con la estética impresionista, Lily se distancia de la vida
exterior, trata de reunir en su mente escenas dispersas en el tiempo y construir a

partir de ellas un disefio, un patrén que configure la realidad detras de las

* Virginia Woolf, To The Lighthouse, pp. 106-107.
? Ibid. p.158.
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apariencias. Por ello centra su atencién en [a forma: le preocupa el balance entre
la luz de una esquina del cuadro y la sombra en el lado opuesto; reflexiona
constantemente sobre la manera en que debe conectar "this mass on the right hand
with that on the left"®; piensa en Mrs Ramsay y James en términos de masas que
transpone en una forma triangular, representa la atmésfera del jardin con lineas
curvas y arabescos .

A través de estos procedimientos, que caracterizan el arte postimpresionista
de Van Gogh y Cézanne, Lily configura una estructura en anmonia con su vision
de Mrs. Ramsay. Se trata de la estructura relacional, de la que tanto hablan Fryy
Bell al referirse a las pinturas impresionistas. '

~ El objetivo de Lily s encontrar el balance entre forma y color; entre la idea
abstracta y su representacion plastica. Como los pintores postimpresionistas,
desea transformar Ia idea en imagen sensorial; en consecuencia, los colores que
Lily aplica al lienzo no imitan Ia realidad exterior, sino constituyen un
componente de la forma que, como se vera a continuacion, sintetiza las complejas
relaciones entre los personajes de la novela.

En To The Lighthouse, Woolf emplea el color para dar volumen
psicoldgico a los personajes y crear una forma simbolica que, a través del proceso
creador de Lily, refleja su propio proceso de construccion ®

Segun Stewart, Woolf asocia la personalidad conflictiva de Mr. Ramsay
con el color rojo. Los vanos esfuerzos del personaje por alcanzar el conocimiento
absoluto son traspuestos plisticamente a través de las letras R a la Z que él

imagina obscurecidas por un tono rojizo. Las limitaciones del personaje para

¢ Ibid p. 53.

T Cfr. Ibid. p. 179.

® Jack F. Stewart, “Color in To The Lighthouse”, pp. 442-443.
® Ibid, p. 439.
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alcanzar no soblo el conocimiento absoluto, sino para aprehender su propia
identidad, representada por la letra R, cobran forma en el abultamiento de sus
venas y el asombroso color rojo que el personaje descubre en un geranio. '

De acuerdo con Kandinsky, el color rojo es “vivo, vital, inquieto.. .una nota
fuerte de gran potencia y tenacidad, {es un] ardor brioso esencialmente centrado
en si mismo y poco extrovertido, s un signo de madurez vinif”, *

En la novela, las cualidades que Kandinsky atribuye al color rojo se asocian
con los personajes masculinos, quienes, excepto Carmichael, tienen un caracter
material y activo. Asi, Mrs, Ramsay imagina a James “all red and ermine on the
Bench or directing a sterm and momentous enterprise in some crisis of public
affairs™.'2 De modo similar, Lily asocia a Charles Tansley con las hormigas rojas,
vigorosas y brillantes, cuando lo recuerda predicando amor desde una
plataforma.'®

Por otro lado, el color azul se asocia con ]a memoria, la distancia, la
dimensiéon impersonal y espiritual dé la vida, representada por Mrs. Ramsay y
Lily. Ambas se distancian de la vida cotidiana para aprehender la esencia de las
cosas. En la tercera seccidon de la novela, por ejemplo, James evoca la imagen
lejana de su madre “in blue light”."

El azul s el color predilecto de los impresionistas para representar el cielo
y el mar como parte de la atmosfera en que transcwrre la vida. Como seiiala
Kandinsky, ¢l azul “se aleja del espectador, se concentra en si mismo y también

en su actuacioén directa sobre ¢l alma™. "

¥ Virginia Woolf, To The Lighthouse, p. 34.

""" Kandinsky, De lo espiritual en el arte, p. 71.
2 Virginia Woolf, op. cit., p.4.

¥ Ibid p. 197.

" Ibid p. 187.

' Kandinsky, op. cit., p. 66.
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En la novela, el halo azul de Mrs Ramsay funciona como la atmosfera
mistica que envuelve a los personajes aun después de que ella ha muerto. Por eso
cuando Lily busca en el horizonte la barca en que Mr. Ramsay y sus hijos se
dirigen al faro, le parece que han sido tragados “in that blue, that distance”.

En consecuencia, en el cuadro de Lily el azul aparece en ultimo plano como
el fondo sobre el cual se proyectan los halos luminosos de los otros personajes.
Sin embargo, el objetivo de Lily es sintetizar el racionalisme de Mr, Ramsay
(rojo) y la espiritualidad de Mrs Ramsay (azul), cuya combinacién da lugar al
tridngulo morado que pinta en el lienzo. De esta manera, el color pierde su
caracter mimético para convertirse en una forma significante. El tridngulo morado
ademas configura la imagen protectora y maternal de Mrs. Ramsay, que a la
manera de una Madonna renacentista destaca del fondo azul y contrasta con el
color rojo, simbolo de la materialidad de James.'®

Asimismo, el color café de la tierra, de la media que teje Mrs Ramsay, de la
barca que en la tercera seccion se¢ aleja hacia el faro, representa Ia masculinidad
de Mr. Ramsay, que al fundirse con el halo femenino de su esposa, se transforma
en el color morado que sintetiza la visién andrégina de Lily.

El color verde se asocia con la vision estética. Durante el viaje al faro, Cam
se siente hipnotizada por el agua que se separa al paso del bote, formando verdes
cascadas!’ y mientras introduce la mano en el agua, formando un sendero:

“her mind made the green swirls and streaks into patterns and,
numbed and shrouded, wandered in imagination in that underworld of
waters where in the green light a change came over one’s entire mind
and one’s body shone half transparent enveloped in a green cloak.'®

¥ Stewart, op. cit., pp. 446-447,
7 Virginia Woolf, To The Lighthouse, p. 165.
1 Ibid p. 183.
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La vision estética de Cam alterna con la de Lily, quien se encuentra sobre el
césped tratando de trasponer su visién de fos Ramsay. De manera significativa,
Lily asocia los reflejos verdes y azules que se proyectan sobre las ventanas de la
casa con una atmosfera “faint and unreal”, con los pequefios milagros cotidianos
que permiten vislumbrar esporadicamente la esencia de la vida.'’

El amarillo es el color de la contemplacion, de la vibracion pura,
impalpable y radiante. Su pasividad se relaciona con el letargo de Mr.
Carmichael, quien acompaiia silenciosamente a Lily y parece coronarla con
violetas y asfodelos, cuyas flores son blancas o amarillas, como los lirios que Lily
imagina en la cabeza de Mrs. Ramsay. De este modo se combinan motivos
relacionados con Carmichael, Mrs. Ramsay y Lily, asociados en este fragmento al
amarillo, azul y violeta respectivamente, colores cuya combinacién produce una
sintesis estética, ya que el amarillo y el violeta s¢ ubican a cada extremo del
espectro. Ademas, el azul violeta se aproxima al morado, color que en la primera
seccidn de la novela se yuxtapone al amarillo y produce ¢n Mrs. Ramsay y Mr.
Carmichael la experiencia del placer estético que los une al mirar el platon de
frutas.

La combinacion de colores sefiala que lejos de establecer una equivalencia
exacta entre un color y el personaje al que se asocia, Lily traspone la manera en
que los halos luminosos de los personajes interactian, se contaminan y
transforman, de tal suerte que su disefio le permite expresar, a través del color,
tanto la experiencia individual como la universal.

Como los impresionistas, Lily busca el equilibrio entre la razén y la
intuicién; entre la realidad objetiva y su visién personal. Encontrar ese equilibrio

es lo que mas angustia a Lilly: "For whatever reason she could not achieve that

¥ Ibid p. 161.
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razor edge of balance between two opposite forces; Mr. Ramsay and the picture;
which was necessary”. %

Lily asocia la realidad objetiva con la mente inquisitiva y analitica de Mr.
Ramsay, cuyas disquisiciones filosoficas sobre la relacion entre el sujeto
cognoscente y ¢l objeto de conocimiento hacen que Lily piense en una mesa
austera, dura, sin adomos, sin color, "all edges and angles" ! Para lograr ¢l
balance en su pintura, Lilly debe construir un disefio tan preciso como la mesa que
imagina cada vez que piensa en el trabajo de Mr. Ramsay. La estructura de su
cuadro debe estar afianzada con “bolts of iron”, pero también debe expresar su
vision personal, debe ser bella y brillante, "feathery and evanescent, one colour
melting into another like the colours on a butterfly's wing". Asi, Lilly se ubica
entre la realidad exterior, representada por Mr. Ramsay quien en esos momentos
se dirige al faro en compaiiia de James y Cam, y su propia intuiciéon creadora. El
problema de Lily es ¢como reunir en un solo patrén esas dos perspectivas, de tal
modo que su cuadro resulte ser "a thing you could ruffle with your breath; and a
thing you could not dislodge with a team of horses”. %

Es significativo que en esta seccion de la novela, Ia narracién del viaje al
faro en un velero alterne con la narracion del proceso mental que, en el jardin de
la casa, lleva a cabo Lily para transponer su vision unificadora del exterior y el
interior de Mrs Ramsay. La yuxtaposicién de estas dos coordenadas espaciales
evoca la unificacion y el balance que Lilly busca expresar en su pintura.

Como sefiala Torgovnick, la narracion alternada de cuanto ocurre en el

velero y en el jardin de la casa, sugiere que el tridngulo en la pintura de Lily

® Ibid p. 193.
' Ibid p. 155.
2 Ibid p. 171.
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sintetiza las relaciones triangulares que se establecen en la novela. Para empezar,
a través de esa figura Lily transpone su relacion con Mr. y Mrs. Ramsay, asi como
su visién conciliadora del interior de Mrs. Ramsay y el exterior, representado este
utimo ambito, en ese momento, por Mr. Ramsay, cuyo viaje al faro es una
especie de rito en memoria de su esposa.

Durante ese viaje se establece de nuevo una relacion triangular entre Mr.
Ramsay y sus dos hijos. Ademas James recuerda la comunidn entre él y su madre
y el rompimiento de esa armonia a causa de los desplantes de Mr. Ramsay.
Simultaneamente, Cam reflexiona sobre el autoritarismo de su padre, pero
también, como Mrs Ramsay, admira su intelecto y los esfuerzos que hace para
hacerla sentir bien. Por ello, Cam esti dispuesta a mediar entre su padre y su
hermano para lograr que se reconcilien.

La actitud de Cam hace eco al papel conciliador de Mrs. Ramsay en la
primera seccién de la novela, cuando se coloca entre la negativa de su esposo a
viajar al faro y la sensibilidad lastimada de James, quien anhela llevar a cabo ese
viaje. Evoca, asimismo, todas las relaciones triangulares que suscita la
personalidad protectora de Mrs. Ramsay, quien dialoga con la vida para proteger
a sus hijos de un destino funesto, se afana por propiciar el matrimonio de Minta y
Pauti, asi como el de Lily con William Bankes.

Todas estas relaciones triangulares son sintetizadas en el cuadro de Lilly a
través det triangulo, pero ella observa que en el centro vacio hace falta algo que
unifique el disefio. Finalmente traza una vertical en el centro del cuadro. Esta linea
que representa el faro, relaciona formaimente las masas a la izquierda y derecha
del lienzo, a la vez que distorsiona la perspectiva, pues abarca los planos primero

y posterior del cuadro, destruyendo el sentido de profundidad que originalmente
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tenia la pintura. De esta manera, la linea central sefiala la importancia del faro, a
través del tiempo, en la vida de los Ramsays. |

Con este disefio, Lily sinfetiza fodas Ias escenas que recuerda y ha
imaginado en relacién con Mrs. Ramsay. Ya que la novela narra todas esas
escenas, bien se puede decir, como afirma Henry R. Harrington, que la pintura de
Lily es la transposicién pictorica de To The Lighthouse. Asi como la linea vertical
ocupa el centro del cuadro de Lily, el faro es en la novela el motivo central,
alrededor del cual s¢ desencadena el conflicto entre James y su padre, entre el
autoritarismo de éste y la personalidad protectora de Mrs Ramsay. La novela
inicia con una discusion sobre las posibilidades de viajar al faro y concluye con la
realizacién de ese viaje. La luz del faro es también el motivo que en diversas
partes de la novela da pauta al discurso interno de Mrs. Ramsay. En conclusion, el
faro unifica la novela tanto como el disefio de Lily.

Al construir esta estructura abismada, Woolf establece analogias muy
explicitas entre la estructura de su novela y el disefio de la pintura de Lily. En una
carta dirigida a Roger Fry, Woolf se refiere a la estructura de To The Lighthouse
empleando el término "design™: "I meant nothing by the lighthouse. One has to
have a central line down the middle of the book to hold the design together".

Como Lily, Woolf busca unificar la novela a través de una estructura que
configure una realidad universal, sin que ello signifique traicionar su visién
personal. Asi como la vertical unifica el cuadro de Lily, pero distorsiona la
perspectiva original, la seccién central de la novela, "Time Passes", une
temporalmente los eventos ocurridos durante Ia infancia de James con los de la
tercera seccion, diez afios después, pero también distorsiona la perspectiva, pues
mientras en las secciones primera y tercera las acciones menudas de la vida

cotidiana son el disparadero de reflexiones sobre el pasado y el porvenir, en
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"Time Passes”, ¢l protagonista es el tiempo y las acciones externas son referidas
entre paréntesis. La yuxtaposicién de estas dos perspectivas es equivalente a la
que lleva a cabo Lily en su pintura. De hecho, Virginia Woolf se refiere a “Time
Passes” como un elemento formal que altera la unidad de la novela: “this
mpersonal thing, the flight of time and the consequent break of unity in my
design”

La yuxtaposicion de dos perspectivas diferentes, asi como la
caracterizacion sesgada de los persounajes, a través del reflejo de las conciencias
focalizadas, son recursos con {os que Woolf evita presentar ia realidad desde un
solo punto de vista. Como sefiala Auerbach, este procedimiento revela la
presencia de un autor implicito interesado en explorar la realidad objetiva, pero
quien, consciente de sus limitaciones cognoscitivas, no se atreve a definir a sus
personajes, sino que se apoya en las impresiones e intwiciones de otras
conciencias.?*

Asi como Lily tiene la sensacion de que "fifty pairs of eyes to see with">
no serian suficientes para aprehender a Mrs Ramsay, Woolf explora la
personalidad de su protagonista desde la perspectiva de Lily, de Mr. Bankes, Mr.
Ramsay, James y Charles Tansley. A través del monélogoe narrado, sus voces
constituyen una polifonia de intuiciones en la que también participan la conciencia
de la propia protagonista y la perspectiva impersonal de la gente del pueblo,
donde circula el rumor sobre el suicidio de un antiguo enamorado de Mis.

Ramsay.

Z Anne Olivier Bell (Ed.), op. cit., v. II, p. 36,
* Cfr. Erich Auerbach, “La media parda”, en Mimesis, pp. 504-505.
# Virginia Woolf, To The Lighthouse, p. 198.
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Pero el objetivo de Woolf no es narrar la vida de Mrs. Ramsay. Las
acciones menudas que conforman la historia son sélo catalizadores que
desencadenan el discurso interno de los personajes, cuyas perspectivas, afines en
algunos aspectos y dispares en otros, offecen una vision profiunda del ser humano
y sus relaciones interpersonales, asi como de la relacion entre arte y realidad. El
misterio detrds de Ia belleza de Mrs. Ramsay es el de la vida misma, y Woolf Io
explora internandose en el flujo atemporal de la conciencia.

A partir del discurso interno de los personajes, las coordenadas
espaciotemporales de la historia son desplazadas por el tiempo interno de la
conciencia, donde los pensamientos no se cifien 2 un orden logico, sino que
reproducen "¢l vagar juguetdn de la conciencia, que se abandona al vaivén de las

impresiones"®®

y actualiza una realidad mas permanente y universal que las
acciones menudas de la historia.

De hecho, en To The Lighthouse ¢l tiempo del discurso rebasa en mucho el
tiempo de la historia. Considérense, por ejemplo, todas las acciones internas que
ocurren mientras Mrs. Ramsay lee un cuento infantil a su hijo James. En este
intervalo, que abarca cuatro capitulos de la primera seccién, se narran los
discursos internos de Mrs. y Mr. Ramsay, asi como el de Lily. De cuando en
cuando, la voz narrativa cita el fragmento del cuento que en ese momento lee Mrs.
Ramsay, indicando asi la simultaneidad entre la accién externa de leer y los
pensamientos del personaje en turno. La secuencia lineal del acto de leer contrasta
con la falta de secuencia en los mondlogos, pero es justamente a través de ellos
que Woolf transpone la complejidad de Mrs. Ramsay y sus relaciones

interpersonales, como se puede observar en el siguiente resumenn.

* Erich Auerbach, op. cit., p. 504.
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Mientras lee el cuento, Mrs. Ramsay piensa en la gran admiracion que
siente hacia su esposo, pero también le incomoda que dependa afectivamente de
efla, sobre todo porque los demds pueden pensar equivocadamente que ella es
superior a él. También le molesta no poder decir abiertamente a su esposo que los
gastos son muchos, que su itimo libro no es bueno y su comportamiento es
arrogante.

Cuando Mr. Carmichael pasa frente a Mrs. Ramsay y James, ella le hace un
comentario con la sola finalidad de que no se sitenta desapercibido. En ese
momento, el mondlogo de Mrs. Ramsay toma otro curso. Piensa en el fracaso del
matrimonio de Mr. Carmichael, en cémo no ha podido ganarse la confianza de
este hombre, a pesar de todos sus esfuerzos. Al tratar de explicarse el
distanciamiento de Carmichael, se pregunta a si misma si su actitud protectora
hacia los demas es solo una forma de atribuirse demasiada importancia, de
sentirse admirada. Frente a esta idea, Mrs. Ramsay prefiere pensar en sus ropas
gastadas vy su cabello blanco y concentrarse en la historia que lee.

Al leer el fragmento del cuento en que el pescador va al mar aun cuando
sabe que no debe hacerlo, Mrs. Ramsay parece asociar al pescador con su
esposo. De nuevo se pregunta por qué Mr. Ramsay tiene esos arrebatos de cdlera,
y asi, reflexionando sobre Ja actitud de su esposo, sobre los comentarios que ¢!
normalmente hace sobre Shakespeare, poco a poco su voz va dando paso a la de
Mr. Ramsay, quien imagina los frutos de su trabajo intelectual como rosas y
nueces que va recogiendo en ¢] camino mientras cabalga en un terreno que le es
familiar, para posteriormente observar la inmensidad del mar, simbolo de la
insignificancia del conocimiento humano, y desechar sus pequefios trofeos, en

reconocimiento de que se encuentra solo ante los misterios del universo.
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A partir de esta psicoanalogia, que ubica a Mr. Ramsay en coordenadas
espaciotemporales diferentes de las diegéticas, el personaje lamenta ser padre de
ocho hijos y no poder dedicar su vida al estudio de la filosofia. Finalmente,
adquiere conciencia de que todas sus disquisiciones son s6lo una manera de
encubrir sus sentimientos, su incapacidad de autodefinicién. Piensa que Lily y
Bankes sienten lastima por €1, por su timidez y necesidad de reconocimiento. Es
en este momento que la voz narrativa focaliza a Lily y Bankes, quienes a distancia
observan el contraste entre la comumén de Mrs. Ramsay y James y la actitud
perturbadora de Mr. Ramsay. Su conversacién es presentada en la modalidad de
discurso narrativizado y poco a poco, la voz narrativa se va deslizando hacia la
conciencia de Lily, quien observando el lienzo reflexiona sobre la dificultad de
transponer pictoricamente la esencia de Mrs. Ramsay, sobre la dificultad de
conocer a las personas en general. Es entonces cuando Lily elabora un cuadro
mental, en el que las personas son abejas dentro de un panal y el artista, otra abeja
que se siente atraido hacia ellas, pero sélo consigue sobrevolar por encima del
panal.

Posteriormente, Mrs. Ramsay pregunta si Minta y Paul han regresado de su
paseo. La respuesta negativa a esta pregunta la hace pensar que seguramente
Minta y Paul ya se han comprometido. Esta idea la lleva a preguntarse de nuevo si
su interferencia en la vida de otras personas la hace aparecer dominante, pero se
resguarda pensando que no puede evitar ser asi. Luego piensa en sus hijos, en las
pecutiaridades de cada uno de ellos y en la misién protectora que le corresponde
llevar a cabo como madre. Finalmente, piensa de nuevo en Minta y Paul, en que
seria necesario hablar con ella en caso de que hubiese rechazado la propuesta de

matrimonio.*’

7 Cfr. Ibid. pp. 38-61.
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A partir de este resumen se puede observar el interés de Woolf en explorar
una realidad que rebasa las coordenadas espaciotemporales de la historia. Las
acciones externas son minimas, sélo funcionan como motivos que desencadenan
los mondlogos de los personajes. Es a través de ese discurso interno que el lector
conoce los conflictos de Mr. y Mrs. Ramsay a través del tiempo, asi como el de
Lily. Ninguno de los personajes es simple. Todos ellos parecen desdoblarse en
diferentes personalidades. Mrs. Ramsay se somete a la voluntad de su esposo,
aunque es ella quien dirige la vida de cuantos la rodean; reconoce que detras de su
afan protector hay un dejo de egoismo, pero también insiste en desempenar el
papel de madre y esposa protectora, tiene plena conciencia de su belleza, pero
prefiere pensarse vieja y mal vestida. Esta combinacion de debilidad y fortaleza,
de egoismo y desprendimiento, de autenticidad y falsedad en el personaje, es ¢l
ambito de la vida que Woolf desea explorar y Lily, transponer en su cuadro.

De la misma manera, no hay un Mr. Ramsay, sino varias facetas del mismo
personaje, las cuales se manifiestan a través de sus monodlogos. El se siente capaz
de salvar el abismo entre la ignorarcia y el conocimiento, a la vez que reconoce
las minimas posibilidades de sus disquisiciones filosoficas. Mr. Ramsay es el
filosofo comprometido en la biisqueda de la realidad objetiva, pero también el
padre de ocho hijos, cuya autoestima depende totalmente del reconocimiento de
los demas, especialmente el de su esposa.

A través de la figura de Mr. Ramsay, Woolf parece cuestionar las
posibilidades del ser humano para aprehender ia realidad objetiva, mientras que
con la presentacién de los conflictos de Mrs. Ramsay, la escritora explora
sesgadamente los conflictos del género femenino, colocado entre la sumisién y la

autosuficiencia .
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Como sefiala Suzanne Ferguson, una caracteristica de la narrativa
unpresionista es precisamente la caracterizacion de los personajes por medio de
una perspectiva miltiple. El empleo del discurso indirecto libre da Iugar a una
ambigiiedad vocal que permite combinar la voz autorial con la del personaje
focalizado, o cual suele producir disonancia entre la imagen que el personaje
tiene de si mismo y el juicio a que es sometido por la voz autorial a través de la
ironia,

La ambigtiedad de los personajes revela el concepto impresionista de [a
realidad, mismo que James sintetiza en la tercera seccién de la novela cuando
considera que “nothing [is] simply one thing” *®

Como Woolf, los pintores impresionistas consideran que la realidad es
polifacética y se transforma constantemente. Asi, mientras la escritora emplea la
visién multiple para trasponer su vision de la vida, Monet pinta cuadros en serie
que representan el mismo objeto visto a diferentes horas def dia. Las series de
almiares, catedrales y neniifares no representan el objeto en si, sino la sensacion
experimentada por el artista en cada momento. La vision personal de Monet esta
presente en sus cuadros, del mismo modo que es posible escuchar la voz de
Woolf en su narrativa. Cabe agregar que esta ambigiiedad de perspectiva produce
el efecto de bruma que caracteriza al arte impresionista

Es significativo que sea Lily quien a través de su arte abstraiga y sintetice
las contradicciones de los personajes. Colocada entre el racionalismo de Mr.
Ramsay y la sensibilidad de Mrs. Ramsay, Ia angustia creadora de Lily evoca fa
de Virginia Woolf, quien como Lily, desempefia el papel de mediadora entre ta

fugacidad de la realidad objetiva y la expresion de una realidad mas permanente y

# Virginia Woolf, To The Lighthouse, p. 186.
® Cfr. Suzanne Ferguson, “The Face in the mirror”, pp. 230-250.
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universal. L.a psicoanalogia que construye Lily a partir de [a imagen del panal,
hace eco a la preocupacion de Woolf quien, como los impresionistas y sus
seguidores, busca el equilibrio entre su vision personal y una realidad permanente
mas universal. Esa relacién triangular es precisamente la que guia el trabajo de
Lily y Woolf.

Al yuxtaponer el discurso interno de los persobajes sin que haya una
division clara entre el discurso de uno y otro, Woolf produce un efecto de
simultaneidad, en el que ademas cada flujo de conciencia parece estar contenido
en el anterior, asemejando una caja china que contiene en su interior todos los
estratos temporales a que se remiten las conciencias focalizadas. Asi, Woolf
ahonda "en una realidad mas peculiar, mas profunda y mas real que el episodio
exterior que lo provoca”. ¥

Con este procedimiento, Woolf renuncia a expresar la realidad a través de
una sucesion cronoldgica de eventos. En lugar de ello, prefiere saturar unas
cuantas experiencias de los personajes, analizar la manera en que cada cual
ordena ¢ interpreta sus propias contradicciones, para transponer lo esencial y no
imponer a la vida un orden que resultaria artificial.*'

Woolf explora el acaecer de la vida interna ubicandolo dentro del marco
sempiterno del tiempo, que transcurre haciendo caso omise de los deseos de los
personajes. Aunque Mrs Ramsmay se esfuerza por proteger a sus hijos y piensa
que Minta y Paul recordarin por siempre la cena que selld su compromiso
matrimonial, sus planes son rebasados con el paso del tiempo: ella muere, el
matrimonio de Minta y Paul fracasa, Prue muere después de dar a luz y Andrew

pierde la vida en la guerra. Se hace presente asi la futilidad del ser humano en su

® Ibid. p. 509.
* Ibid, p. 517.
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trayecto por el tiempo, mismo que se manifiesta a través de la imagen del chal que
se desdobla, del estribille "how we perish each alone”.

De manera muy significativa, "Time Passes” ocupa el centro de la novela y
el personaje central de esta seccion es el tiempo, que destruye a su paso todos los
anhelos de Mrs. Ramsay. El caracter funesto del tiempo se transpone a través del
deterioro de la casa, pero también presentando en corchetes eventos importarntes,
como si se tratase de sucesos minimos, en relacion con ia inmensidad del tiempo.
De este modo, Ia narracién evoca una temporalidad que rebasa ia del relato y
sintetiza el flujo de la vida, tanto como el cuadro de Lily sintetiza a Mrs, Ramsay.

En la narrativa de Woolf, el arte cumple siempre una funcién ﬁm’ﬁcadora;
organiza arménicamente aquello que en la realidad es disperso y cadtico. En
Between The Acts, Woolf emplea una vez mas la estructura abismada como un
recurso para reflexionar sobre la universalidad del arte, sobre su capacidad de
reunir las conciencias de los espectadores alrededor de un mismo objetivo.

En esta novela, La Trobe sintetiza en una representaciéon teatral la historia de
Inglaterra. En esta escenificacién, como en Orlando, el paso de un siglo a otro
lleva consigo cambios en las costumbres, la moda, los estilos literarios, excepto
en los hombres y las mujeres, cuyos sentimientos y necesidades permanecen a
través del tiempo. Esta vision unificadora de la realidad agita la conciencia de los
espectadores, a tal grado que su efecto es comparado con el de una gran piedra

que rompe [a malla de la conciencia:

She [La Trobe] splashed into the fine mesh like a great stone into the
lily pool. The criss-cross was shattered. Only the roots beneath water
were of use to her.

3 Virginia Woolf, Between The Acts, p. 64.
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La obra de La Trobe deja en el publico una huella que obliga a cada cual a
seguir reflexionando aun después de que la escenificacidn ha concluido. La Trobe
apela a la parte mas profunda del ser humano, - "only the roots beneath water
were of use to her" - hace converger a todos los espectadores en una misma
intuicion: la unidad de lo diverso.

Algunos espectadores intentan comprender las diferencias entre el presente
y €l pasado de Inglaterra; otros reflexionan sobre las ventajas o desventajas de los
tiempos modemos en relacién con épocas anteriores; otros van todavia mas alla y
se preguntan si en tiempos de guera es posible pensar en la realidad como un
todo armoniosamente interrelacionado y de ser posible, cual es €l patron de esa
armonia y quién lo determina. Para Isa el entramado de la vida esta hecho de odio,
paz y amor, para Lucy, la realidad es un todo armonioso conformado por la
diversidad de la naturaleza, de la cual forma parte el ser humano.

A través de estas reflexiones, los personajes interactian entre si y con La

Trobe, lo cual los hermana y les hace participes de una intuicion compartida:

Then down beneath a force was bomn on opposition; then another. On
different levels they diverged. On different levels ourseives went
forward; flower gathering some on the surface; others descending to
wrestle with the meaning; but all comprehending; all enlisted. The
whole population of the mind's immesurable profundity came
flocking. »

Para lograr esta comunién, La Trobe emplea el “little language” de las
rimas infantiles, det tic tac del reloj; aprovecha el escenario natural para hacer

sentir a los espectadores que ellos también forman parte de la umidad de lo

diverso, como las vacas, los drboles, la misica que escuchan. Aun mis, en la

3 Ibid. p. 189.
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tltima parte de la obra se coloca un espejo frente a los espectadores, con la
finalidad de que se percaten de su presencia en ¢l mismo espacio que ocupan los
actores.

La participacion de los personajes en este entramado de intuiciones también
se manifiesta en la ambigiiedad vocal del fragmento arriba citado. Este se inicia en
tercera persona, pero de inmediato la voz narrativa adopta la primera persona del
plural. Mas que una violacién al estatuto del narrador heterodiegético, la
intromision del pronombre "ourselves" parece marcar el inicio del discurso del
periodista, quien constantemente reporta en tiempo pasado cuanto ocurme entre
actos. El es portavoz de las sensaciones que la escenificacion despierta en los
espectadores, asi como de la reaccion paralela que Woolf busca provocar en el
lector.

El discurso del periodista, en el que se narra en tiempo pasado lo que esta
ocurriendo en el presente, evoca la presencia de otros narratarios, quienes al dia
siguiente leeran la crénica. Asi, la insersion de este discurso en la novela crea la
ilusion de que el tiempo de la historia se desdobla en una especie de prolepsis
externa. A la inversa, la inclusion del discurso del periodista, donde los sucesos
ya forman parte del pasado, hace pensar que las reflexiones de Ios personajes se
suman a la historia de Inglaterra recién representada en el escenario. Con este ir y
venir por el tiempo, Woolf plantea el caracter ciclico de la vida y la permanencia
de una realidad esencial.

Las reflexiones de los personajes en torno al significado de la obra que han

presenciado trascienden los limites espaciotemporales de la vida cotidiana:

Mrs. Swithin caressed her cross. She gazed vaguely at the view. She
was off, they guessed, on a circular tour of the imagmation- one-
making. Sheep, cows, grass, trees, ourselves- all are one If
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discordant, producing harmony - if not to us, to a gigantic ear
attached to a gigantic head. And thus...we reach the conclusion that

all is armony, could we hear it
Ese "circular tour of the imagination” ocurre no solo e¢n la mente de Lucy,
sino también en la del lector. Asi como [a verdadera comunicacion entre los
personajes de la novela no se da a través del lenguaje oral sino de una visién
compartida y La Trobe prefiere comunicarse con su publico empleando la musica
y el “little language” mds que los parlamentos mismos de los actores, Woolf
sustituye la progresion lineal de eventos externos por una sucesion de emociones
que expresan plasticamente la unidad de lo diverso. Con su construccion
abismada, Between The Acts y To The Lighthouse producen el efecto de una caja
china que guarda en su interior réplicas mas pequefias. De hecho, las reacciones
de! puablico de La Trobe son las mismas que Virginia Woolf espera de sus
lectores: una actitud de bisqueda que les permita construir junto con la escritora

una vision del ritmo, la atmosfera y la diversidad de la vida.

* Ibid p. 175.




CONCLUSION

- La obra literaria de Virginia Woolf se encuentra estrechamente vinculada
con ¢l arte pictdrico impresionista. Explicar tal vinculo iinicamente a partir de las
relaciones personales de Woolf con pintores y criticos de arte, es perder de vista
el contexto historico, cultural y literario en que se inscribe la narrativa de la
escritora.

La busqueda de nuevas técnicas artisticas por parte de pintores y escritores
refleja el desasosiego de un momento historico en el que conviven el positivismo
y el agnosticismo, la reverencia al conocimiento cientifico y ¢l reconocimiento de
sus limitaciones para explicar las experiencias més profundas del ser humano.
Tanto la pintura como la literatura conservan parte de la tradiciéon naturalista de
representar fielmente la realidad, a la vez que incorporan a su estética la vision
subjetiva del artista.

La fusién del espiritu cientifico, que intenta registrar con exactitud la
experiencia humana, y el relativismo, que pone en duda la posibilidad de
aprehender la realidad, da lugar a un arte cuya finalidad ya no es hacer ver o
describir 1a realidad, sino configurar con la mayor exactitud el proceso a través
del cual es percibida.

Con base en este objetivo comun, el artista busca en los medios de su
propio arte recursos que le permitan transponer sus sensaciones al interactvar con
la realidad. Consciente de las limitaciones humanas para aprehender el mundo
fisico en constante cambio, pero también convencido de la capacidad del arte para
expresar la realidad esencial, el artista renuncia a la mimesis, rechazz la anécdota,
y centra su atencién en el momento fugaz, cuyas trausformaciones evocan la

atmaésfera y el ritmo en que transcurre la vida. Asi, el paso de la Iuz, el agua, las
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nubes, se convierten en motivos predilectos del pintor para transponer la
fugacidad de la vida, pero también para configurar la atmosfera inmaterial en que
se traslapan las particulas de la materia, del mismo modo que el escritor explora
estados de conciencia momentaneos, cuya complejidad y diversidad son
representativos de la experiencia humana.

Buscar [a realidad esencial en el momento fugitivo conduce a la
abstraccion, a una estética de la evocacion, de lo fragmentario e incompleto que
sOlo cobra forma con la participacion del lector o espectador, quien debe
mterrelacionar fragmentos dispersos en el espacio textual o combinar en su retina
los colores, puntos, figuras, planos y tonalidades distribuidos en el lienzo.

El artista deja de ser un mediador pasivo entre la naturaleza y su
representacién para convertirse en un agente activo, cuya percepcion limitada de
Ia realidad queda plasmada en Ia tela a través de figuras incompletas, perspectivas
en escorzo o pinturas en serie que reflejan la angustia del pintor al querer capturar
el momento fugitivo. Paralelamente, Virginia Woolf construye cuadros verbales
que reflejan la mirada particular de la autora implicita, quien describe espacios y
objetos modificando su posicion y distancia, a la manera de una camara
cinematografica que enfoca su objetivo desde diferentes perspectivas, mismas que
al yuxtaponerse en el espacio textual van configurando plasticamente los
diferentes planos del espacio descrito.

Asimismo, la yuxtaposicion del discurso interno de los personajes, a través
del cual sostienen un didlogo intersubjetivo, imprime a la namativa un ritmo

‘semejante al de una proyeccién en cimara lenta que alarga y fija el momento
pasajero, mismo que al evocar otros momentos dispersos en el texto, parece
eternizarse, configurando asi el ritmo de la vida, congelado en la imagen de las

olas, el faro, el estanque, que paulatinamente se convierten en simbolos
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multivocos de 1a experiencia humana.,

Metdforas como el descorrer del velo y el halo luminoso que envuelve a los
objetos en momentos de revelacion, sefialan la presencia del misticismo que
Woolf comparte con el simbolismo. El mundo exterior es la manifestacion
corpérea de la realidad esencial que sale a flote en momentos de iluminacion,
gracias a la intuicién e imaginacion. Los objetos y su disposicion en el espacio
inducen a establecer asociaciones entre el mundo inanimado y el humano, a
percibir en el mundo material de los objetos el reflejo misterioso de la vida.

La estética de Woolf estd intimamente ligada a la tradicion literaria del
siglo XIX. No rompe completamente con el romanticismo, que privilegia la
sensacion subjetiva e individual, a la vez que comparte con el realismo el deseo
de expresar fielmente la realidad, aunque Woolf desplaza esta iitima a los
procesos de la conciencia.

Woolf también comparte con los escritores de su generacion técnicas
narrativas que reflejan la zozobra e iﬁseguridad provocada por la primera Guerra
Mundial y la amenaza de que se desatase un segundo conflicto bélico tan
sangriento como el primero. En su narrativa, la guerra se hace presente en la
soledad de los personajes y su invalidez ante ¢! paso del tiempo, que destruye sus
expectativas. El escritor mismo ya no se siente capaz de definir o juzgar a sus
. personajes. La certeza del narrador omnisciente decimonénico es sustituida por
las impresiones personales y difusas de una voz narrativa que, a pesar de evocar
la presencia de la autora y de tener acceso a la conciencia de los personajes, no
se atreve a definirlos, sino que los acompafia en la basqueda de la verdad
esencial. _

La estética de Woolf forma parte de un complejo entramado culturat,
Desde esta perspectiva, las similitudes entre la narrativa de Woolf y el
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impresionismo se deben a la necesidad del artista de encontrar, en los medios de
su respectivo dominio artistico, recursos que le permitan expresar la vision del
mundo que circula en la sociedad. Tanto el arte impresionista como la narrativa de
Woolf, forman parte de un contexto que resuena una y otra vez en las técnicas

empleadas, la estructura del objeto artistico y su objetivo.
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