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LOS V ASaS COMUNICANTES 

1.- Mágma: el universo de Muñoz Malina 

y dijo Dios: "Hagamos al ser humano 
a nuestra imagen, como semejanza nuestra." 

(Gen 1:26) 

c(1 1 principio de los tiempos no habia nada, sólo caos Cuando Dios decide ordenarlo 

es que comienza la creación. Durante seis días, el universo se poblará, comenzará su 

existencia, pero la aparición de cada cosa o forma de vida será siempre precedida por la 

palabra, porque Dios dice primero, luego crea. Así comienza la primera metáfora: el universo 

como imagen de una idea previamente verbalizada. El hijo de Dios es el verbo encamado. El 

hombre es el hijo de Dios hecho a su imagen y semejanza; somos como Dios. Platón dijo 

algo parecido 'en su mito de la caverna. Octavio paz dice: "Si la poesía ha sido el primer 

lenguaje de los hombres -o si el lenguaje es en su esencia una operación poética que consiste 

en ver el mundo como un tejido de símbolos~ cada sociedad está edificada sobre un 

poema."! La creación fue el primero. y desde entonces el hombre ha recreado ese acto 

pnmigenio haciéndolo con base en la analogía y la metáfora. Dice Muñoz Molina: "El tiempo 

elige sus metáforas, y nos elige a nosotros para contarlas y usamos, voces menores de una 

I Oclavio Paz, Los hijos del limo, p 89 



voz única que nos munnura al oído ... 2 Si el hombre está hecho a imagen y semejanza de su 

creador, entonces él también es un dios, un creador. De ahí que el artista haya sido siempre 

considerado como un demiurgo, capaz de inventar un universo y las leyes que 10 rigen, pero 

siempre análogo a uno anterior. De aquí surge la idea de paz de la correspondencia universal: 

"la analogfa vuelve habitable al rnwtdo. A la contingencia natural y al accidente opone la 

regularidad; a la diferencia y la excepción, la semejanza. El mundo ya no es un teatro regido 

por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible: lo gobiernan el ritmo y sus 

repeticiones y conjwtciones." 3 El arte ordena d caos~ el arte es el caos escandido. 

Si podemos situar cierta roruúfestación artística dentro de W1 contexto histórico-cultural es 

porque el arte refleja, porque el arte es siempre la proyección del arte que lo precede, Dice 

Eco que "una obra de arte o un sistema de ideas nacen de una red compleja de influencias.,.4 

El arte es la metáfora de la metáfora. Asi, cada obra de arte repite siempre el primer acto de 

la creación, reproduce la historia de la humanidad. El arte se traduce a si mismo, se 

reinterpreta, se resignifica. 

En una entrevista, Muftoz Malina dice cómo la descripción de Inés, la protagonista de 

Beatus lile, está tomada de un cuadro de Zurbaráll y menciona tmnbién cómo ciertos cuadros 

han dado pie a la escritura de diversos textos y al respecto comenta: 

y es por eso, porque los ... digamos los iconos de las películas, como de los cuadros, 
generalmente provienen de una tradición muy antigua. No son citas exactas, pero 
tienen algo, que yo no sé si se podrfa decir que vienen del subconsciente colectivo. 
Porque las grandes construcciones míticas que pasan de cultura a cultura, cambiando 
en cierto modo de sentido, pero manteniendo las fonnas y los significados más 
hondos." Y yo creo que todo el relato tiene que tener un núcleo de mitología. 
Mitología en el sentido más abstracto,' 

2 A. Mui\oz Molina. "Más allá de este muro" en Diario del Nautillls, p. 112 
3 Paz, Op, Cit. p.1 00 
4 Umberto Eco, Obra abierta, p. 47 
, Heyrnann y Mullor~Heymann, Retratos de escritorio. Entrevistas a autores espafíoles, p. 102 

7 



Esta prenusa del arte como conector abarca toda la obra de Muñoz Molina, pero no sólo 

corno una influencia externa ~obvia e inevitable en cualquier cJ'eador~ SIDO se convierte en 

el esqueleto de toda ella, el mundo de este autor es un mundo que se comunica, que Se habla y 

que necesita de este intercambio para poderse completar y tener significado. 

Cada uno de sus textos es independiente, redondísimo en cuanto unidad. Sólo cuando 

empezamos a leer más, nos damos cuenta de que esa independencia es sólo aparente pues sus 

hbros están siempre conectados, son textos abiertos, cada uno es sólo una pieza de una gran 

obra abstracta. 

Cuando Eco habla de la obra abierta, se refiere a la potencialidad semántlca del texto, a la 

infirudad de mterpretaciones posibles de cada signo presente en una obra de arte, en donde el 

lector ~O receptor~ juega el papel principal ya que es él quien materializará cada lUla de las 

opciones de realización que la obra posee. Por 10 tanto la obra es abierta al infmito porque el 

número de receptores será siempre innumerable. 

La obra de Muñoz Malina puede observarse bajo la perspectiva de la propuesta de Eco 

(aquí no en su posibilidad de interpretación) ya que sólo la participación del lector es la que 

permitirá que cada texto individual logre tomar su puesto en ese universo supratextual de 

rvluñoz Malina que nunca acaba de constituirse. El vínculo que lo logra es la memoria del 

lector, su capacidad de relacionar ciertos signos -muchas veces rrtinúsculos- de un texto 

con otro. 

Esto recuerda la construcción de un lector potencial que hace Calvino en Si una noche de 

UlVfemo un viajero en donde dice: 

Estoy sacando demasiadas historias a la vez porque lo que quiero es que en tomo al 
relato se sienta una saturación de otras historias que podría contar y quizá contaré y 
quién sabe si no las he contado ya en otra ocasión, un espacio lleno de historias que 
quizá no sea otra cosa sino el tiempo de mi vida, en el cual uno se puede mover en 
todas direcciones como en el espacio, encontrando siempre historias que para 



contarlas se necesitaría primero contar otras, de modo que partiendo de cualquier 
momento o lugar se encuentra la misma densidad de material que contar.6 

Así, su novela se vuelve una red de líneas entrelazadas (titulo de uno de los capítulos del 

libro), un juego de espejos que asemeja mucho a la noción borgiana del universo como la 

Biblioteca intenlÚnable en donde el libro cíclico es Dios7 y el hombre, el bibliotecario 

imperfecto. Así, esa biblioteca vendría siendo 10 que Borges llama el Aleph, o también, de 

acuerdo a la noción que propone Calvino en una de Las cosmicómicas, un punto en el que se 

sitúa todo el universo. 

La obra de Mufioz Molina, su gran novela supratextual, constituye también un Aleph, un 

microcosmos que es la metáfora del \Uliverso. 

Ejemplo de esto es la creación de Mágina, ciudad andaluza donde se llevan a cabo varias de 

sus novelas, de la que Muftoz Malina dice que es 

Un tipo de ciudad "Santa Maria" de Jefferson (sic). Porque ese IUWldo está en mi, 
es mi mWldo. y lo saco muchas veces sin que la gente se dé cuenta. Pero todo 10 que 
he escrito después de Bealus lile sale como una animación de ahí. En apariencia no 
hay novelas más distintas que Beatus lile y El inVlerno en Lisboa, pero el lector que 
se fije mucho, encontrará que hay IDI hilo. que lleva de una a otra. Hay un nombre, el 
nombre del protagonista, que sale en Beatus. A mi me gusta establecer entre las 
novelas como hilos de seda, que no se ven... Es decir como si hubiera un solo 
territorio e hiciera viajes.8 

El entrevistador pregWlta entonces si se refiere a algo parecido a Modelo para armar, de 

Cortázar, como un espacio relativamente ambiguo, a lo que él contesta: 

Exactamente. Eso es lo que a mi me gusta de Juan Carlos Onetti, o de Faulkner. 
Ese espacio en el que el escritor ... En la novela Absalom, Absalom viene, al final, un 
mapa del condado, y pone "WiIliam Faulkner, único dueffo y propietario ..... me gusta 
decir, "aqm soy el dueffo ..... En todo esto siempre hay una parte de juego, de juego en 
el sentido más noble de la palabra; de juego de exploración desinteresada. O no 
desinteresada, quizá muy interesada ... para descubrir, para aprender cosas sobre uno 
mismo.9 

6 Italo Calvino, Si IIna noche de invierno un viajero, p. 125 
7 Lo que de nuevo nos remite a paz cuando dice que "la analogia se inserta en el tiempo del mito" Op. 
eit. p. 109. 
8 Heymann y Mullor-Heymann. Op. Cito p. 113 
9Ibidem. 
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Dice Jean-Yves Tadié que "la ciudad imaginaria reivindica, contra el realismo que ha 

siempre fascinado el género novelesco, los derechos de la literatura, y, sobre todo, no el de 

reproducir, sino el de producir ,,10 Así, si Muiloz Malina inventa un espacio en donde situar 

sus textos es muy entendible que los personajes que él ha creado vivan en ese mundo y se 

encuentren a veces, se crucen igual que nosotros nos cruzamos con mfinidad de personas -que 

tienen su propia historia y que a Su vez se han cruzado con alguien más- en el mercado o en 

la estación del metro: "Para quien frecuenta, a solas, las estaciones y los aeropuertos, cada una 

de las fugaces vidas ajenas que se cruzan con la suya contiene la posibilidad de una historia o 

la evidencia de un símbolo."! I 

La invención de una geografta literaria, de un espacio en el que sucedan los textos obedece a 

leyes muy particulares que nada tienen que ver con la planeación urbanística ni con la 

arquitectura. La ciudad novelesca "es, de entrada, un mundo verbal y debe ser tratada como 

un espacio creado por las palabras.,,12 Su presencia en un texto extralimita la utilidad que 

tiene una ciudad real: 

aquello que vuelve literaria la arquitectura de una ciudad es que allí donde ésta no 
hablaba, allí donde no tenía máS que una función, la de proporcionar un sitio para 
vivir y consentir la VIda social, en tomo a lID foro donde se desempeña la vida 
política, económica y financiera, y la vida religiosa alrededor de SUS templos o 
iglesias, la literatura otorga una voz a ese silencio y hace pasar la ciudad del mundo de 
la función a WlO de los sentidos. Es la novela la que toma sensible no sólo la 
apariencia (esto es la descripción) sino el sentido de la ciudad. La poética de la 
ciudad pennite imaginar, sentir y comprender 10 que, sin ella, sería vivido y por lo 
tanto perdido, al paso de los días.!3 

10 Jcan-Yves Tadié, Le roman all XX"e. Slecle, p 125 
1I A Mui'ioz Molina, "Teoría del adiós" en Las aparrencias, p 41 
12 Tadié, Op. Cit. p. 127 
"Op.Cit 128 



La búsqueda de la esencia de la ciudad, su capacidad de ser objeto ~y no medio-- la 

comprendió muy bien Calvino en Las ciudades Invisibles, y por lo que mencÍono estc texto es 

por la cercanía que se establece entre varias de sus descripciones y comentarios con Mágina. 

Dice Calvino: "Podria decirte de cuántos escalones están hechas las calles de escalera, de 

qué curva los arcos de los soportales, de qué láminas de zinc están recubiertos los techos; pero 

ya sé que seria como decirte nada. No es de esto de 10 que está hecha la ciudad, sino de 

relacioncs entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado.,,14 Esto es 

Mágina, esta cita de Calvino justifIca su existencia, la sitúa dentro de ese punto en el que está 

contenido el unÍverso, con su pasado y su futuro simultáneamente, con la capacidad de ser 

ubicuo y pennanecer en el mismo sitio. Dice Mufioz Molina, "hay, tras la complacencia en 

esa reiterada lentitud, el deseo de pel1enecer a unlugal' más duradero que nosotros mismos y a 

un tiempo que no se escapa hacia el desorden del pOlvenir y la muerte, sino que vuelve, 

tranquilo y algo indócil, como vuelven el mismo día y la misma luz y la fidelidad de unos 

pocos atnigos,,15 lo que quizá explica la necesidad de crear Mágina. 

La mayor parte de las navetas de Mufioz Malina están situadas en Mágina o por 10 menos 

tienen algo que ver con ella. La primera, Reatus l/le, acontece en esta ciudad. 

Posterionnente. El jinete polaco, que si bien flsicamente sucede en Nueva York, desde ahí se 

llevará a cabo la reconstrucción del pasado del pl'Otagonista en Mágina. Luego tenemos Los 

misterios de Madrid, cuyo personaje principal es de Mágina. De igual manera que el de El 

duei'1O del secreto, aunque aqu[ la menci6~ del nombre de la ciudad no se nos dice jamás, es 

posible deducirlo. Y lo mismo ocurre con la última de sus novelas, Plenilunio. 

La manera en que un lector llega a la conclusión de que la ciudad de la que se está hablando 

es precisamente Mágina tiene que ver, en primera instancia, conta referencia a lugares y a su 

14 Italo Calvino. Le cilla invisibili, p.IO 
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descripción. Por ejemplo, la plaza del General Orduña, el reloj y sus campanadas, el ahnacén 

llamado "El sistema métrico". Pero esto es el armazón, la coincidencia de los nombres, su 

repetición, porque "la memoria es redundante y repite los signos para que la ciudad comience 

a existir,,16 y no sería verosímil si detrás de cada mención de la ciudad no apareciera su 

esencia porque una ciudad no es sus lugares y sus monumentos, por eso las tarjetas postales 

son tan vacías y quien las manda no logra jamás transmitir ni un atisbo de sentimiento, no 

comparte la emoción que le produjo esa ciudad sino sólo un referente vacuo que tampoco 

corresponde a 10 que él ha visto. Por eso, 10 que va confonnando Mágina es su luz azul y 

brumosa, no los olívares sino el sudor de cada hombre que se levanta de madrugada para ir a 

la aceituna, no las fuentes sino las palabras de las mujeres que se reúnen a su alrededor para 

decirse las mismas palabras exactas que se dijeron todas las mujeres que han existido en 

Mágina desde tlempos inmemoriales. La repetición de cada uno de estos actos es lo que va 

labrando esos surcos invisibles que hace que Mágina sea Mágina y no cualquier otra ciudad. 

Como si la gran novela de Muñoz Malina estuviese escrita en Braile y cada voz y cada mirada 

formara una protuberancia que un dedo tocará y descifrará. 

Mágina es el lugar y quienes lo habitan se mueven no sólo en ella sino de una novela a otra 

estableciendo puntos de contacto, tejiendo esos hilos de seda de los que hablaba Mufioz 

Malina, creando vasos comunicantes. 

Beatus lile es quizá el abrevadero al que regresa Muñoz Malina a buscar sus historias. Así, 

tenemos que un personaje, mencionado sólo una vez, Luque, encontrará su expansión en 

Beltenebros; así como Manuel Biralbo, posible pariente de Santiago Biralbo, el de El invierno 

en LIsboa. El escultor, Utrera, personaje importantísimo en Beatus lile será quien realice la 

copia en cera de la momia emparedada de El Jinete polaco, y Orlando el pintor también en 

1$ A Muñoz Molina, "Las ciudades extranjeras" en Diano del Nautilus, p 75 

1? 



Beautus es el autor de las acuarelas de Mágina que están colgadas en casa de Félix, el amigo 

de Manuel en El jinete polaco, Y los enfennos de Mágina verán al doctor Medilla, Hay otros 

personajes: Justo Solana, el padre de Jacinto, el protagonista de Beatus lile, es mencionado en 

El jinete polaco, igual que Domingo GOllZálcz, un falangista perseguido, La obra de Jacinto 

solana, escritor, será objeto de estudio de un profesor de literatura en El jinete polaco y, en 

esta mima novela, Nadia y Manuel, los protagonistas encontrarán una fotografia de Mariana y 

Manuel (otro), personajes de Beatus lile, en donde hay una casa llamada "La isla de Cuba" 

que reaparecerá transfonnada en hotel en Plenilunio, 

Tomando ahora como referencia a El jinete polaco, podemos ver que Lorencito Quesada, 

reportero y personaje secundario en esta novela, será el protagonista de Los misterios de 

Madrld, y Manuel el protagonista de El jinete polaco, aparecer(l como eventual en El duefío 

del secreto: 

Con Ataúlfo empecé a trabajar por mediación de otro paisano mío estudiante que se 
hospedaba en una pensión cercana, y con el que no llegué a hacer amistad, atUlque nos 
conociéramos del Instituto, Era un individuo de mi edad, pero más bien altanero, yo 
no sé si distraído o mal educado, pero algunas veces no me saludaba al cruzarnos en 
la calle, Creo recordar que esrudiaba idiomas y me han dicho que ahora es un alto 
cargo en los servicios de traducción del parlamento europeo o algún sitio semejante. 
(El d.eho del secreto, p. 25) 

Hasta ahora hemos visto los elementos recurrentes en las novelas de Mufioz Molina. Pero la 

resonancia intertextual no se queda sólo alú, Quien conozca sus articulos periodísticos se dará 

cuenta de cómo éstos tienen que ver constantemente con las novelas -o viceversa-o Así los 

vinculos que se establecen no son sólo horizontales sino también verticales porque el nivel de 

creación que posee una novela o un cuento defmitivamente no es el mismo que el de un 

artículo. Esto da cuenta de que existen obsesiones recunentes, de que la metáfora ~a pmnr 

16 ltalo Calvino. Op. Cit. p. 19 



de otra metáfora~ que crea Muñoz Malina al escnbir toma carices personale~ el referente en 

el cual se basa el autor pasa por un cedazo que es el autor mismo. 

La manera en que Muñoz Malina ha intentado configurar su universo ha consistido, por Wl 

lado, en la retrospección, la vuelta al pasado con el fm de desmitificarlo y, por el otro, 

mediante la autorreferencia, es decIr, la intertextualidad Muñoz Malina ha extendido lazos 

hacia atrás y hacia los lados. 

Ahora, su ultima novela, Plenilunio, parece que difícilmente encaja en esto que acabo de 

mencionar, corno si Bealus !l/e y El jmete polaco hubiesen agotado cualquier posibilidad de 

situar en Mágina Wla novela y Plenilunio fuese Wl intento de1emable de repetir las glorias 

pasadas. El débil manejo del tema podría convertirse en Wl impedimento para démostrar lo 

contrario, sm embargo, a pesar de que Plenilunio carece de la solidez de las novelas anteriores 

de Muñoz Malina, creo que era el inevitable paso a seguir. Si antes habíamos hablado de 

vinculos retrospectivos y expansivos, con Plenilunio nos enfrentamos a los introspectivos. 

Una vez que re ha resuelto el pasado, hay que lidiar con la inmediatez, no la superficial sino la 

profunda, la que lleva a la búsqueda del yo en uno mismo y en el otro. Así, el gran tema de 

esta novela es la otredad, el reflejo del yo en el tú. Del yo de ahora en el yo de antes, que. 

finalmente, también es otro. Si bien hay elementos como Mágina, la Plaza del general 

Orduña, "La isla de Cuba", algunos recuerdos de los personajes que están también en otros 

textos de Muñoz Malina, los verdaderos vasos comunicantes de PlenilunIo son los internos, 

los que desde adentro establecen contacto, proyectándose hacia afuera, con el resto de la obra 

del autor. y que son los ojos, las miradas, la duplicación, las fotografias (con una función 

totalmente distinta a la que tienen en El jmete polaco: aquí son la prueba de la otredad), los 

estados anímicos de los personajes como la soledad, el solipsismo, el ensimismamiento, la 

búsqueda de identidad en el presente (después de buscarla en el pasado mediante la 



reinserción en un proceso histórico). Todo para que la obra de Muñoz Malina sea capaz de 

decir: "ahí vivimos, así éramos, así sentimos", y que nos deje pendiente la frase que venimos 

intuyendo desde el inicio de su obra' "y ya no tenemos miedo", como dice el personaje de 

Almodóvar al final de Carne trémula en una escena de un pobladísimo Madrid nocturno de 

los noventa (contra la escena inicial, veintitantos aftas antes, también de noche, en una calle 

desierta con la guardia franquista vigilando). 

2.- El Jmete polaco corno un sistema de vasos comunicantes 

El jmete polaco es tula novela en la que los protagonistas, Nadia y Manuel, desde el 

presente hacen lUla retrospección hacia el pasado de cada uno, se cuentan lo que les ha 

ocurrido hasta antes de encontrarse, no sólo desde su infancia, también incluyen la vida de sus 

antecesores. Y al tener este regreso al pasado repercusiones en el presente, se establece un 

sistema de vasos comunicantes, lUla correspondencia universal, como dice Octavio Paz. Y 

esto es lo que sucede en El jinete polaco porque el pasado interactúa constantemente con el 

presente y 10 condiciona, lo modifica, lo resignifica o le da significado por primera vez. 

Manuel sólo puede ubicarse en su presente después de haber regresado al pasado, al de su 

familia y de su pueblo, y haber logrado inselwse en él reconociéndose como una 

consecuencia lógica de éste. Entonces el pasado no está muerto, no es un fósil para museo, 

sigue siendo completamente válido y es gracias a esto que puede tener Wla influencia tan 

decisiva en la vida de Manuel, quien en su adolescencia habia pensado que para encontrarse a 

si mismo debia huir, desarraigarse, negar ese pasado, si fuese posible desaparecerlo. El 



tiempo y el amor le demuestran lo contrario. La novela es esta demostración. La novela es el 

conjuro del miedo secular a través de la vuelta a ese miedo y a través del amor. Dice Calvino: 

La lectura que los amantes hacen de sus cuerpos (de ese concentrado de mente y 
cuerpo de que los amantes se sirven para ir a la cama juntos) difiere de la lectura de 
las páginas escritas en que no es lineal. Empieza en un punto cualquiera, salta se 
repite, vuelve atrás insiste, se ramifica en mensajes simultáneos y divergentes, vuelve 
a converger, se enfrenta con momentos de hastío, pasa la página, recupera el hijo, se 
pierde. Se puede reconocer en ella una dirección, el trayecto hacia un final, en cuanto 
tiende a un clímax, y con vistas a ese final dispone frases rítmicas, escansiones 
métricas, retomas de motivos.l 7 

Así, el conocimiento camal de Nadia y Manuel se convierte en la metáfora de toda la novela 

porque "el aspecto en el cual el abrazo y la lectura se asemejan más es que en su interior se 

abren tiempos y espacios dlstintos del tiempo y del espacio mensurables,,18 y el objetivo de El 

jinu'! polaco es esta apertura de espacios y tiempos para poder obtener el conocimiento 

ancestral del pasado de Manuel y de Nadia que sólo se puede lograr gracias al amor. Esto 

porque Manuel no se deshizo nunca de ese pasado, lo llevó siempre a cuestas como una carga 

que 10 entorpecía, tenia miedo de ese bulto y de su contenido. Cuando Manuel se enamora de 

Nadia no puede decirle qwén es porque no 10 sabe. Es por esto que tiene que abrir ese 

equipaje que ha cargado renuentemente tantos años y encontrar ah! dentro sus raíces y sus 

miedos; Manuel tiene que abrir heridas que nunca se habían curado y rascarlas para que sólo 

así puedan sanar. 

Luego, cuando me refiero a vasos comunicantes, a nivel estructural, hablo de la relación 

entre el pasado y el presente, uno como analogía del otro. El pasado no es s610 una colección 

de recuerdos, es el reflejo del presente, está en el presente porque Manuel lo vive de nuevo al 

contárselo a Nadia; el pasado retroalimenta el presente por lo que entre ambos se da una 

comunicación recíproca En el texto hay una serie de objetos artísticos que penniten esta 

I7ltalo Calvino, SI una /loche de inviemo un VIajero, p. 175 
180p Cit p. 176 



comWlicación: las fotografias, el grabado de Rembrandt, la Biblia, Mágína, siendo las 

fotografias las más importantes porque, primero, la cámara actúa como un vaso comunicante 

que invierte, que trastoca la realidad y cuyo reflejo no será jamás exacto y luego, las 

fotografias son puertas que pemútcn accesar a diferentes realidades, a diferentes 

temporalidades. Las fotografias son realidades fragmentadas que sin embargo contienen un 

gran poder de evocación. 

Los personajes también llegan a funcionar como vasos comunicantes porque alguno es el 

espejo, otro el alter-ego, otro la negación aparente, o el contrapunto o el complemento de otro 

personaje. 

Todos los objetos artísticos, los personajes, los momentos delimitados temporahnente se 

comunican entre sí, se resignifican los unos a los otros, pcnniten que se los pueda ver desde 

una óptica distinta e igualmente válida: 

, .. a su alrededor, en su conciencia, en su mirada, hasta en la superficie de su piel, 
todas las cosas inadiaban vínculos en el espacio y en el tiempo, todo pertenecía a una. 
secuencia nunca interrumpida entre el pasado y el presente, entre Mágina y todas las 
ciudades del mundo donde habia estado o soflado que iba, entre él mismo y Nadia y 
esas caras en blanco y negro de las fotograflas en las que era posible distinguir y 
enlazar no sólo los hechos sino también los orígenes más distantes de sus vidas. (El 
jinete polaco, p, 16) 

Como vemos a partir de este fragmento. los vasos comunicantes se establecen de diferentes 

maneras, tienen que ver con los recuerdos. con el tiempo, el espacio, las personas, los objetos 

artisticos. y será a partir del análisis de estos aspectos en cuanto conectores que se 

determinará a la novela como un sistema de vasos comunicantes. 

¿Por qué novela? Porque, como dice Julíeta Campos, "el relato de la novela integra lo que en 

el relato de la vida ha quedado disperso, ata los cabos sueltos, encuentra un sitio defmitivo 

para todo aquello que COlTe el riesgo de perderse y al dar 'unidad a esa materia propicia al 

,7 



olvido, imprime una unidad en la vida del escntor" 19 y, en nuestro caso, en la vida del 

protagonista 

Esto se comprende mucho más claramente si consideramos que El jinete polaco está basado 

en gran medida en hechos de la vida de Muftoz Malina., quien ha necesitado volver a sus 

orígenes para encontrarse en su presente. Y cabría considerar este hecho no s610 como una 

búsqueda individual; Muñoz Malina es el portavoz de una generación de españoles quienes 

por circunstancias históricas y políticas renegaron de su tierra, negaron su condición de hijos 

de una dictadura y nietos de una guerra, huyeron de su país a la primera oportunidad 

queriendo encontrar en otras ciudades europeas un trabajo que de acuerdo a sus fantasias los 

haría prosperar y no pensaron nunca que la responsabilidad de un cambio en España estaba en 

sus manos, quisieron negar su pasado pero nunca se dieron cuenta de que no estaba muerto ni 

de que seguirían arrastrándolo siempre como un lastre a menos que 10 encararan y lo 

aceptaran como una parte consustancial de ellos mismos Dice Muñoz Malina que "la 

memoria española es un campo minado en el que nadie quiere intemarse"zo Él, con Beatus lile 

y con El Jinete polaco 10 ha hecho, ha explotado esas minas porque, como él afirma., 

"resignarse moralmente al pasado es tal vez el mejor preludio para resignarse al presente"Zl 

Los buenos escritores han sido siempre visionarios, han logrado ver más allá que el común 

de la gente, así Muñoz Molina que con El Jinete polaco logra trascender una experiencia 

individual a una realidad nacional y generacional. 

L9 Julieta Campos, FunCión de la Ilove/a, p Il2 
W A Muñaz Malina, "La cara del pasado", en Las aparienCiaS, p.69 
2L A Muñoz Malina, <'El camino rojo" en Lasapanencias, p. 149 
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3.M Los vasos comunicantes como parte estructural de la novela 

Dice Eco que "la primera cosa que lUla obra dice. la dice a través del modo en que está 

hecha." 22 La escritura de lUla novela es un proceso simultáneo en donde ambos, historia y 

estructura, tienen la misma importancia, en donde la preconcepción del texto se percibe como 

lUla totalidad que engloba tanto a la anécdota como la fonna que ésta ha de tener. 

La estructura la podemos defmir como "el rumazón o esqueleto constituido por la red de 

relaciones que establecen las partes entre sí y con el todo. Es decir, se trata de un sistema 

articulatorio o relacional de hechos observados que lo constituyen como modelo que 

representa una situación,,23 al que también pertenecen "las reglas que gobiernan el orden de la 

construcción. Es decir: disposición coordinada de lUl conjunto de elementos --dos o más--

en la cual subyace su relación tanto con el sistema de reglas que hace posible su unidad y su 

orden como con sus modelos posibles ... 24 

La imposición de la estructura en la mente del escritor ha existido siempre, desde que Homero 

decidió dividir la lllada y la OdISea en cantos y Dante hacer uso de las matemáticas, del tres y 

sus múltiplos para organizar su Comedia. Sin embargo, ha sido en el siglo XX cuando los 

escritores la han explotado al máximo, cuando han visto en ella la capacidad de potenciar su 

discurso, de obtener, gracias a ella, nuevas posibilidades estéticas. En este siglo, se ha 

utilizado la estructura mucho más deliberadamente, con un afán experimental que no se habia 

conocido hasta ahora. 

22 U. Eco, Op. Cit., p. 57 
23 Helena Beristáin Dicci01tario de retórica y poética. p. 200. "estructura". 
24 Ibídem. 
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Por dar algún ejemplo, podemos mencionar a Proust, Joyce, Breton, Queneau, Cortázar, 

Perec, Calvino, Duchamp, Oíde, Borges, entre muchísimos otros 

En España, la líteratma ha sido siempre (el 'siempre' es a partir de la época moderna, 

después del siglo XVIII, porque el QUijote merecerla mención aparte ya que alá sí 

encontramos una estructuración dehberada y compleja) mucho más conservadora que en el 

resto de Europa. Los autores no han recurrido a malabares estructurales, se han mantenido 

dentro de una tradición en donde ha sido muy dificil salirse de la narración lineal y en tercera 

persona Es sólo a partir de los años sesenta que se empieza a dar un cambio en las formas 

del discurso narrativo. Lo que en el resto de Europa durante los años veinte fue vanguardia, 

en España se empieza a utilizar cuarenta años más tarde 

La clasificación que se hace en inglés de los libros -jictlOn contra non-jictJOn- me parece 

muy esclarecedora porque dentro del apartado fictlOn encontramos las novelas y los cuentos y 

éstos se encuentran ahí no porque hablen necesariamente de lo que en español llamamos 

ciencia-ficción; en las novelas y en los cuentos encontramos muchas veces lo mismo que en la 

vida, sin embargo no son la vida, constituyen un mundo aparte regido por sus propias leyes. 

Dice Mignolo que "el que produce un discurso (literario) ficcional, semiotiza su acto de 

lenguaje inscribiéndolo en la convención de ficcionalidad y en las normas de la institución 

literaria, quedando la semio//zación inscrita dentro de la dimensión pragmática.,,2S 

Mudoz Molina está muy consciente de este discurso literario ficcional y de que no es un 

reproductor de la vida a la hora de escribir. Para él, la estructura es un punto importantísimo 

en su obra; sus novelas denotan un gran trabajo previo, una concepción de la historia ligada 

muy íntimamente con la estructura que tendrá, la una depende de la otra y viceversa. Esto lo 

2S Citado en "ficción" en Beristáin, Op Cit p. 208 
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podemos notar desde su primera novela, Bealus !/le, en donde la estructura abismada 

representa la médula del texto, 

En la "Introducción al análisis estructural del relato", Barthes explica que "Todorov propone 

trabajar sobre dos grande niveles, ellos mismos subdivididos: la historia (argumento) que 

comprende una lógica de las acciones y una 'sintaxis' de los personajes, y el discurso que 

comprende los tiempos, los aspectos y los modos del relato, .. 26 

Lo que nos concieme es precisamente el segundo nivel (en ningún momento se pIetende 

hacer una escisión tajante entre los dos ya que serta absurdo porque ambos interactúan 

constantemente) ya que es el discurso el que da fonna a la historia, es él el que pennite su 

concretízación, 

Convendría ahora deftnir lo que se entiende por función. Todorov dice que ésta es la 

"posibilidad de un elemento de entrar en correlación con otros elementos de esta obra y con la 

obra total, ,m 

El Jinete polaco está plagado de este tipo de elementos, los cuales constantemente se están 

interrelacionando, ya sea a través del tiempo como del espacio. Estos elementos chocan los 

unos con los otros y producen resonancias que alcanzan toda la novela. Aunque entre ellos 

hay una reciprocidad total que es la que conforma la tesitura tan sólida que tiene la novela, no 

actúan siempre al mismo nivel. Eco menciona que "una estructura es una fonna no en cuanto 

objeto concreto, sino en cuanto sistema de relaciones, relaciones entre sus diferentes niveles 

(semántico, sintáctico, flsico, emotivo; nivel de los temas y nivel de los contenidos 

26 BARTHES, Todorov, el. al. Análisis esh'uclural del relato. "Introducción al análisis estnlctural del 
relato" p.II 
270p. Cit. p.35 



ideológicos; nivel de las relaciones estructurales y de la respuesta estructurada del receptor, 

etcétera)" 2$ 

El propósito de este trabajo es el de analizar en El Jinete polaco los elementos en cuanto 

conectores. la manera en que un objeto da pie a un recuerdo y éste a su vez a una historia en 

otro tiempo y en otro lugar que también volverá al presente con un significado nuevo, con una 

luz capaz de ilwninar tanto el antes como el después. Al ir jalando cada uno de estos hilos 

nos daremos cuenta de que nos encontramos ante un relato especular, ante una construcción 

abismada, la cual consiste en "crear una ilusión de generar otro espacio (el todo o las partes de 

una obra dentro de la misma o dentro de una obra), espacio en el que está implícita o 

explícitamente un espejo, una mirada, un juego de perspectiva.,,29 

Así, la superposición de planos va conformando una única realidad pluridimensional y 

omnipresente. como el Aleph de Borges del que se hablaba más aniba., como un juego de 

cajas chinas. o como las muñecas rusas. Es el mismo mecanismo de Las mil y una noches o 

del Decameron, o más contemporáneamente, del libro de Calvino que hemos mencionado, Si 

una noche de inVIerno un viajero. 

28 U. Eco Op Cit. p 40 
29 Helena Beristáin, "Enclaves, encastres, traslapes, dilataciones (la seducción de los abismos)", p. 241 



II 

LOS PERSONAJES Y LOS DOBLES 

este trabajo no pretende ser un análisis estructural de El jinete polaco, solamente 

describir su estructura a la que hemos definido como un sistema de vasos comunicantes. Sin 

embargo, creo oportuno tomar en cuenta el enfoque que dan los estructuralistas al concepto de 

personaje ya que bajo estos parámetros se llevará a cabo el acercamiento a los personajes. 

Para 105 estructuralistas, el personaje es importante no en cuanto a esencia psicológica sino en 

cuanto participante. Dice Barthes: "Los personajes, en tanto unidades del nivel <accional' s610 

adquieren su sentido (inteligibilidad) si se los integra al tercer nivel de la descripción, que 

llamaremos aquí nivel de la Narración (por oposición a las Funciones y a las Acciones),l Lo 

que nos interesa aquí es precisamente la función de los personajes en cuanto integradores -

vasos comwlicantes- de la novela; la manera como se establecen las relaciones entre ellos (a 

nivel funcional) a través de los diferentes espacios y tiempos, considerando siempre su 

inserción dentro de la diégesis y la metadiégesis 

Es recurrente en la obra de Muñoz Molina la creación de personajes en espejo, esto es, 

personajeS que tienen un doble o una paráfrasIS de sí mismos en otro tiempo o en otro lugar. 

Con esto no quiero decir que el personaje-espejo sea la copia fiel del referente, o un 

doppelganger al estilo Cortázar sino que a veces es su alter-ego, otras, una posibilidad 

desconocida de este personaje, su complemento, su versión defonnante, su comparación o su 

explicación tangencial. En Beatus lile, la pareja fonnada por Minaya e Inés es el espejo de 



Jacinto y Mariana. Cuando Minaya hace las averiguaciones para rescatar el pasado, se 

apropia poco n poco de la personalidad de Jacinto Solana y, al hacerlo, repite el pasado. Por 

ejemplo, en este pasl.\ie en el que Minaya e Inés hacen el amor: "".y cayendo de un golpe 

sobre el desorden de las ropas de Minaya y de Inés y del velo de novia que ella había usado 

para iniciar el juego de fingirse o ser Mariana en su noche nupcial." (Beatus ¡ile, p.IOS) No 

sólo se hace referencia al velo de Mariana sino también a su noche de bodas ya que la acción 

se lleva a cabo en el mismo sitio. Mariana había sido esposa de su tío y también amante de 

Solana. Inés trabaja en casa de su tío y también es amante y protegida de Solana quien ha 

pennanecido escondido. Inés representa la conexión entre el pasado y el presente, entre el 

Solana mítico y el verdadero, entre Solana y Minaya, incluso entre este último y su tia 

Manuel. Es ella la que hace posible el acceso al mito artificial de Solana, construido por él 

mismo y al mismo tiempo también pelmite a Minaya liberarse de él. 

Así, al final, cuando Manuel, le hereda la casa en la que tuvo lugar su historia, la de Solana y 

Mariana, cuando tiene a Inés y ha reconstruido el pasado, podemos decir que Minaya se ha 

vuelto el poseedor absoluto de 10 que previa y míticamente pertenecía a Solana. 

En Bel/enebros el juego de los dobles también está presente: el Darman del pasado contra el 

del presente; las dos Rebecas Osorio; la historia del presente tan paralelamente fiel a la de 

antes, sin que por esto sean iguales. Por lo que respecta a El invierno en Lisboa, esta novela 

también nos presenta una duplicación de personajes si bien no tan evidente como en los casos 

anteriores. Me refiero a las parejas Salltiago~Lucrecia y Toussaint Morton-Daphne, que no se 

corresponden la una a la otra pero ambas son la representación de amores imposibles, como 

diria Calvino. Esto también ocurre en la última. novela de Mufioz Malina, Plenilunio, en 

donde hay un paralelismo evidente entre las historias de las dos niftas, Fátima y Paula. 

1 BARTHES, Todorov, el. al. AnáliSIS estructural del relato. Premia Editora. México, 1982. 



El ejemplo de El 1n1'lernO en Lisboa nos lleva de vuelta a El jinete polaco porque aquí las 

correspondencias entre personajes son más bien de ese tipo y lo que interesa es precisamente 

el resultado del roce muchas veces fugaz de dos personajes. Pienso en los términos de 

comparación de una metáfora. éstos tienen poco o nada en común, sin embargo, al juntarlos 

se produce un nuevo campo de significación que no sólo propone una realidad nueva sino que 

ensancha el campo semántico de los términos de la comparación. Los personajes son los 

ténninos a comparar, la metáfora seria una faceta nueva sobre el personaje, una «verdad" que 

antes no conocíamos; en el caso de Manuel, muchas veces, el resultado de la metáfora es el 

conocimiento que está buscando de sí mismo y de su pasado 

He hablado de Cortázar y, al hacerlo, lo he hecho pensando concretamente en Rayuela 

porque esta novela es un buen ejemplo de la función de los personajes duplicados en el 

sentido metafórico. Aquí no sólo tenemos el binomio tipo doppelganger (lo que en Rayuela 

se da ÚnIcamente con las parejas Horacioffraveler y La Magatralita) sino que estos 

personajes al aparejarse diferentemente se explican y se complementan. Dice Scho1z, «los 

dobles de las obras de Cortázar no reflejan una división patológica de la personalidad, más 

bien apuntan a una expansión del ego, a una participación simultánea de algo hasta entonces 

desconocido, a Wl enriquecimiento vital. ,,2 La propuesta de Cortázar al presentar estos pares 

de personajes es la de crear un todo indisoluble, como unos gemelos siameses en donde para 

vivir uno tendría que morir el otro aunque, de ser así, el sobreviViente quedaría incompleto, 

Más concretamente, las parejas cortazarianas son una misma mente y las dos caras de Jano 

que miran, uno "del lado de acá" y el otro "del lado de allá". En el caso de Muñoz Malina, en 

el Jmete polaco, este no es el caso estrictamente, no hay dobles tan exacta y excluyentemente 

"Introducción al análisis estructural del relato" p.25 
2 SCHOLZ, Lázló. El arte poéflca de JI/ha Corrázar. EdIciones Castañeda Buenos Aires, 1977. p. 
101 



correspondidos. La función de la interacción de los personajes de m jinete polaco no 

consiste únicamente en explicarse a sí mismDs, más bien esta función pasaría a segundo 

ténnino junto a aquella de confonnar la red de resonancias a través de toda la novela que en 

su conjunto pennitirá el acceso a un conocimiento ya no personal sino general porque, como 

dice Calvino, "quizá el conocimiento del todo esté sepultado en el alma y un sistema de 

espejos que multiplicase mi imagen al infinito y restituyese su esencia en mi única imagen me 

revelarla el alma del todo que se esconde en la mía.,,3 

Para explicar el roce metafórico de los personajes de Muñoz Malina pienso en la propuesta 

que hace Javier Marías en Todas las almas cuando dice que todos tenemos una pareja, la 

cual, al estar junto a ella, nos hace hOlribles, resalta una perspectiva aterradora ----quizá 

esperpéntica- de nosotros mismos, que sólo tenemos al estar aparejados con dicha persona, 

nnimal u objeto: "Los horrores de Machen son muy sutiles. Dependen en buena medida de la 

asociación de ideas. De la capacidad para unirlas. Usted puede no asociar nunca dos ideas de 

modo que le muestren su honor, el horror de cada una de ellas, y así no conocerlo en toda su 

vida. Pero también puede vivir instalado en él si tiene la mala suerte de asociar 

continuamente las ideas justas. ,04 

En Mufioz Molina el resultado de los contactos no es todas las veces tenible, aunque, como 

en el caso de Marias, siempre produce un efecto desconocido, ilumina un lado oculto. 

La confi:ontación con los dobles se hará, en el caso de El jinete polaco, teniendo como 

referente constante a Manuel por la razón de que es él el narrador de la novela. 

3 Italo Calvino, Si una noche de inVierno un viajero, p. 186 
<1 Javier Marías, Todas/asa/mas, p 102 



1.- Manuel y Félix 

Félix es el amigo de infancia de Manuel y la dmámica de la relación entre ellos se establece, 

en un principio, a partir de una igualdad de condición en la que ambos funcionaban corno 

elementos excluidos que se dedicaban a ser observadores y no particIpantes de los juegos que 

otros níños, mayores o más intrépidos que ellos, realizaban, Tanto Félix como Manuel eran 

pobres, tímidos, débiles y cobardes, situación que Manuel percibe desde la infancia, 

comparándose con los otros niños: " ... él era un niño cobarde y no los escalaba hasta llegar a 

la copa, él y su amigo Félix se quedaban mirando a los niños mayores y audaces que trepaban 

como simios y que alcanzaban las ramas donde habían brotado las hojas más tiernas. Ellos, 

Félix y él, recogían del suelo las que habían desperdiciado los otros ... " (El jinete polaco, 

p.153) 

En la adolescencia, Manuel y FéliX continúan siendo amigos, (quizá por aquella solidaridad 

tan fuerte que los unió de pequeños, por el reconocimiento mutuo y la conciencia que ambos 

tenían de su debilidad) a pesar de que ahora sus intereses son totalmente distintos: 

Félix daba clases particulares de latín y de griego, desde las nueve de la mañana a 
las ocho de la tarde, sin otro descanso que la comida.. Pero Félix parecía 
confortablemente adaptado a la adversidad y a la pobreza: nunca, y lo canoda desde 
los seis aftas, lo oí quejarse, nunca perdía aquella íntima y serena sonrisa que 10 hada 
parecer un poco lejos de todo, pero no extraviado, como yo, sino instalado en un 
reino apacible y exclusivamente suyo que sin duda se fortaleció con su devoción por 
el latín, la lingUistica y la música clásica, tres saberes igual de impenetrables para mí. 
(Filjmete polaco, p.376) 

La relación entre ellos en la adolescencia es importante porque se comienza a establecer una 

diferencia trascendental que en el futuro detenninará la posibilidad de la comparación 

metafórica en el momento en que se encuentran en Granada durante la "etapa pre-Nadia". 

17 



Desde la adolescencia podemos ver cómo Félix escogerá su carrera y su futuro a partir de una 

vocación y del amor hacia las letras clásicas, mientras que Manuel lo hará como un pretexto 

para huir. Dice Manuel: "me pregunto siempre qué tenemos en común y por qué es mi mejor 

amigo desde hace ca.i treinta años." (E/jinete polaco, p.423) 

Durante el encuentro en Granada, Manuel aprenderá algo importantísimo sobre si mismo a 

partir del momento en el que dice: "empecé a venne a través de sus ojos." (los de Félix) (HI 

jinete polaco. p. 424) pero no porque en los ojos de su amigo se vea a sí mismo sino porque a 

partir de la comprensión de la esencia de la vida de Félix establece una comparación con la 

suya: 

Así es como se ha edificado la vida, sin variar nunca desde que lo conozco, pero 
también sin obstinarse en la rigidez de W1 propósito con esa voluntad que se alimenta 
de rencor y que tan justificadamente pudieron haberle inoculado las penurias de su 
infancia ... de nada de eso habla, contra nada 10 he visto rebelarse ... , pero tampoco ha 
claudicado ni se ha sometido, es el mismo de hace veinticinco aftas y del verano 
pasado, y ella (Lola, su esposa), cuando la veo jW1to a él, me da la misma impresión 
de serenidad y pennanencia." No se han gastado, como tú (Nadia, a quien Manuel le 
está relatando este encuentro) y yo. en años de extravio ni en amores estériles, no 
parecen haber conocido la desesperación ni la discordia ... " (El jinete polaco, p. 425) 

Lo que sucede en este punto es que Félix se revela como el alter ego en contrapunto de 

Manuel, como el único afecto constante y sincero en su vida a pesar de la inconstancia y la 

mentira en que ha vivido, hasta el extremo en que Manuel se da cuenta de que siente celos de 

la estabilidad de su amigo: "Cómo iba yo a saber", que el domingo en casa de Félix y mi 

secreta envidia eran al mismo tiempo los episodios de un punto final y de un preludio 

esbozado en la orilla del desastre ... " (El jinete polaco, p. 427) 

Es a partir de este momento justamente que se empezará a producir la débdcle de Manuel, 

cuando se sentirá más cercano a la imposibilidad de conegir su vida, cuando, después del 

accidente fallido, admitirá sentirse muerto en vida, pero también cuando se dará cuenta de que 

definitivamente no quiere ser tUl apátrida ni un ser sin pasado y sin ataduras, 

?O 



Es también importante mencionar el profundo conocimiento que tiene Félix de Manuel y 

que se manifiesta no sólo cuando Félix comenta de Manuel "que llega a los sitios nada más 

que para irse cuanto antes de ellos" (El Jinete polaco, p. 424), también cuando Félix habla de 

la película de los marcianos como alegoría de la vida de Manuel. (v El jinete polaco p.428) 

2.- Manuel y Donald 

Donald es, comparativamente, un personaje eventual y mucho menos incisivo en la vida de 

1\'lanuel que Félix, sm embargo su relación con Manuel es igualmente reveladora porque 

Donald viene siendo su alter ego in extremlS, o el qué hubiera pasado si Manuel no conoce a 

Narna y no se reconcilia consigo mismo. 

Donald es un colombiano que vive en Bruselas, se gana la vida siendo un microtraficante de 

cocaína y quisiera triunfar como pintor. Esto es lo que 10 impulsa a mudarse a Nueva York, 

lograr un discreto éxito que se opacará casi inmediatamente con su despido de la compañía en 

la que trabajaba, un problema con la red de traficantes a la que seguia conectado y el 

descubrimiento de que está enfermo de SIDA Donald, persiguiendo un viejo sueño, se va a 

morir solo a África, acaba en un depósito de cadáveres ya que su identidad sólo será conocida 

una semana después de su muerte. 

El recuento d.e esta historia ocupa sólo un par de páginas dentro de la novela, no obstante 

tiene una gran importancia ya que Manuel hará referencia al destino trágico de Donald 

cuando se da cuenta de que tiene terror de haber podido acabar así' 

lo domina una necesidad desesperada de seguir mirándola y estrechando su 
cuerpo y de no apartarse mUlca de ella, como si bastara cerrar los ojos o quedarse solo 
unos minutos para que ya no vuelva, para que se pierda entre las multitudes de Nueva 
York como Ramiro Retratista en Madrid o su amigo Donald en los suburbios de una 
capital ameana ... (E/jinete polaco, p. 503) 

00 



Como en el caso de Marias, en donde siempre hay algo que nos hace horribles, la asociación 

mental que hace Manuel de sí mismo con Donald proyecta a priori una versión potencial de 

Manuel, le permite reconocerse en el final abyecto, absurdo e irónico de DOItald. Irónico 

porque en la novela se nos dice que uno de los tópicos de las conversaciones entre Manuel y 

Donald era precisamente la muerte en una sociedad completamente egocéntrica: 

Imaginate cómo será morir solo en un hotel o en un hospital donde nadie te conoce, 
yo lo he pensado muchas veces, o corno esa gente que sufre un ataque al corazón en 
su casa y se queda una semana entera corrompiéndose delante del televisor encendido, 
hasta que los vecinos notan el olor y avisan a la policia. 

Yo tenia en Bruselas un amigo con el que hablaba de estas cosas... (El jinete 
polaco, pAO 1) 

Además, el hecho de que esta muerte se dé en un sitio como una selva africana, qne está fuera 

de la civilización Occidental, refleja cómo el estado de aislamiento y exilio en que vivían 

Donald y Manuel es una cuestión interna. no circunstancial de la vida en las megalópolis en 

donde la gente es anónima y cada quién ve por y para sí mismo. 

3,- Manuel y la vieja vagabunda 

Cuando Manuel llega a Granada para visitar a su amigo Félix, se cruza con una "vieja con los 

labios pintados y los tacones torcidos que arrastraba una maleta enOllnc atada con cuerdas"(El 

jinete polaco, p.420); instintivamente quiere ayudarla pero se arrepiente a tiempo. Visita a su 

amigo, lo deja y mientras deambula por las calles buscando Wla agencia de rentar coches, 

tiene tul reencuentro epifánico con aquella mujer vagabunda: 

... subí por la avenida de la estación buscando un bar que tuviera un teléfono y 
me crucé con la mujer que arrastraba la maleta. más despeinada y más vieja, con los 
zapatos más torcidos, hablando· sola. al velme se paró y me hizo una sefial para que 
me acercara. es mi sino, no tuve el valor de pasar de largo y me detuve, aunque 
jurándome que por nada del mundo le llevada la maleta. "Oiga, perdóneme, podón 
usted decinne dónde está la calle cuesta Marailas? Yo no sé lo que han hecho con las 
calles, seguro que las han cambiado de sitio, o las habrán quitado, yo vivo en la cuesta 
Marailas pero no me acuerdo de dónde es, y 10 malo es que tampoco me acuerdo de 



cuál será mi casa, así que como no encuentre a alguien que me conozca tendré que 
donmr en un portal Su cara me suena. (,Usted no me conoce?" Siguió hablando 
sola cuando escapé de ella y no quise ni volverme, pero no olvidaba su cara, pensé 
que se parecía un poco a mí abuela Leonor, y de hecho era la cara de mi abuela la que 
recordaba luego, después de medianoche, mientras conducía por la carretera de 
Madrid el Ford Fiesta que logré alquilar después de una serie de peripecias 
angustiosas y me preguntaba SI aquella mujer habría encontrado a alguien que la 
guiara hasta la cuesta Marañas. (El Jinete polaco, p.429) 

Si he citado el fragmento íntegro es porque considero que este brevísimo encuentro es una 

epifanía al estilo joyciano: Manuel se cruza con una mujer que es su espejo más fiel porque 

Manuel ya no reconoce los sitios en los que ha vivido y, de seguir así ya no sabrá tampoco 

cuál es el sitio en el que vive y de no encontrar a alguien que lo conozca, tendrá que dOrnllr en 

un portal, esto es. en un sitio inhóspito y frío para luego preguntarle a alguien cuya cara cree 

recordar ¿usted no me conoce? 

En cierto modo, la función de este personaje incidental es la misma que la de Donald: hacer 

que Manuel se vea a sí mismo en una persona ajena a él. Son personajes que fungen como 

espejos deformantes, como el espejo cóncavo del esperpento, cuyo reflejo es grotesco y 

aterrador. 

4.- Manuel y Nadia 

El personaje de Nadia representa el amor para Manuel, gracías al cual se lleva a cabo el gran 

cambio en él. Nadia funciona como un espejo -no defonnante en este caso- en donde 

Manuel logra verse objetivamente no sólo en el presente sino a través de toda su vida y la de 

los familiares que le antecedieron. Por eso en El jinete polaco, el centro tanto fisico como 

emocional está situado en el departamento de el1a en Nueva York en donde ambos 

furiosamente hacen el amor y se cuentan sus respectivas vidas, y es únicamente a partir de esta 

furia tan largamente contenida, y que de repente explota, que se puede disparar la novela, lo 



que quiere decir que la relación entre Nadia y Manuel representa la clave que hace posible la 

novela. 

Manuel conoce a Nadia inmediatamente después de haber sobrevivido milagrosamente a un 

accidente automovilístico a su regreso de Granada. Manuel logra pasar la noche con ella, 

como lo ha ~echo con muchas otras mujeres intrascendentes en su vida. Sin embargo esa 

noche será diferente, le cambiará la vida irreversiblemente. Ninguno de los dos -:-

aparentemente-- sabe nada acerca del otro, incluso Manuel piensa que eIta se llama Allison. 

Cuando hacen el amor, Manuel dice: 

Ya no hablábamos, ya no nos acogíamos a la mediación y a la mentira de las 
palabras ... no teníamos pasado ni nombres, no estábamos en Madrid ni en ninguna 
otra parte del mundo, sino en la convulsión de nuestros cuerpos acoplados ... yo me 
contenía desesperadamente y vislumbraba en un confin de mí memoria los faros de un 
camión y las líneas blancas de la carretera, pero estaba vivo y me arrastraba Wl ímpetu 
solitario de entrega y de culminación ... (El jinete polaco, p.462) 

En este punto de la historia, Manuel no sabe que Nadia lo ha elegido deliberadamente, no 

sabe que eUa 10 conocía, que habían compartido Wl momento fugaz de Wl invierno de hace 

muchos años. No sabe nada de ella y sin embargo hay algo que lo Wle a Nadia 

irremediablemente. Esto puede explicarse desde la óptica del accidente fallido: el haber 

estado a punto de morir y luego el encuentro amoroso. Manuel vio la muerte muy cerca y 

esto le clarificó y confmn6 contWldentemente el estado tan miserable en que se encontraba. 

En el momento en que Manuel y Nadia hacen el amor se da cuenta de que está vivo, y siente 

"la alegria y el miedo de habenne aliado a una mujer desconocida que era exactamente igual a 

mi, a 10 mejor y a lo más inconfesable y despojado y desesperado de mí mismo." (El jinete 

polaco, p.463) 

Este sentimiento de igualdad que aqui apenas intuye. se irá corroborando a lo largo de la 

novela a medida que se vaya logrando la intimidad entre ellos, confonne se den cuenta de la 

coincidencia de ideas y fonnas de ser de los dos. el descubrimiento gradual de poseer IDl 



pasado en común en el que "sin conocerse ya estaban jwltOS" (El jinete polaco, p.18) y 

además el adquirir la capacidad que les da el amor para conducirse mutuamente a aquel 

pasado del que habían renegado durante tantos años 

Es entonces cuando pueden empezar a hablar y a contarse sus vídas y las de sus 

antepasados, es ahí cuando pueden reconstruir un pasado que los explicará y los resignificará 

no sólo como individuos sino también como pareja, como espejos que son el uno del otro: 

Pues no les basta mirarse y saber quienes son con una certeza y un orgullo 
que nunca hasta ahora habían conocido, como si fueran cada uno el único espejo 
posible de la cara del otro y también la única figura que sus ojos han deseado mirar: 
quieren encontrarse en el tiempo en que aún no se conocían y en el mundo en que 
ninguno de los dos había nacido ... (E/jinete polaco, p. 155) 

El hecho de que Manuel se asuma como espejo de Nadia es importante porque, como dice 

Beristáin, 

el espejo devuelve la mirada del 'uno'; pero 10 hace desde afuera, desde 'otro'; de 
modo que su función no es deleznable, ya que procura el horizonte que aporta la 
perspectiva de la extraposición del autor, que es una mirada totalizadora, desde dentro 
y desde fuera. que confiere sentido al personaje aun si es autobiográfico. Funcionar 
como espejo pennite al autor convertir su mirada en la de 'otro'. para así abarcar su 
'zona ciega' y completar su imagen al percibirla como un todo.5 

Después de dos semanas en las que agotan todas las palabras y los recuerdos, 

complementándoselos mutuamente, descubriendo la fuerza del pasado, enamorándose como 

nunca lo habían hecho en su vida, aprendiendo a enfrentar aquello que les dolía y les causaba 

miedo, dándose cuenta de que se pertenecen y se acoplan perfectamente no sólo en lo anímico 

sino también en lo fisico: "estrechándose contra mis caderas y enredando sus muslos en los 

míos como si mi cuerpo fuera el molde exacto del suyo ... " (El jinete polaco, p. 170); después 

de esto, Manuel regresa a Europa y en el vuelo que lo lleva a Bruselas tiene una conversación 

5 BERISTÁIN, Helena, "Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la seducción de los 
abismos)" pgs 249 y 250 



intema con Nadia en la que nos damos cuenta de cómo Manuel se ha redimido a través del 

amor, cómo el tiempo pasado con Nadia ha logrado Ulla catarsis que lo ha curado: 

He de defender el amor y su entusiasmo y su orgullo no contra la dístancia y la 
desmemoria, sino contra mi mismo, contra mi desaliento, contra la debilidad de mi 
coraje y el veneno de mi desarraigo y de mi dispersión, contra mi formidable 
estupidez de tantos aftas y la inercia de tautos amores tan predeciblemcllte fracasados. 
Era mentira todo, yo estaba intoxicado, no quiero vivir solo ni ser apátrida, no quiero 
cumplir cuarenta afios buscando mujeres por los bares últimos de la noche o 
quedándome donnido frente a la televisión, puede que te pierda o que no vuelva a 
verte, o que el avión se incendie dentro de quince minutos sobre las pistas del 
aeropuerto de Bruselas, pero me da igual, Dog, Elohim, Brausen, apiádate de mí, si he 
de morir quiero morinne vivo y no muerto de antemano, de algo ha de servinne haber 
cumplido jWHo a ti treinta y cinco aftas y llevar en mi conciencia y en mi sangre todo 
el amor y el sufrimiento que me legaron mis mayores, no estoy solo, ahora 10 sé, ni 
estamos solos tú y yo cuando nos entregamos tan codiciosamente que el mundo 
exterior queda abolido, no soy una sombra que pueda perderse entre los miles de 
millones de sombras y caras hacinadas ... (El jinete polaco, pgs. 512 y 513) 

Después de esto, Manuel es capaz volver a su ciudad y verla de verdad, darse cuenta de todo 

lo que ha cambiado, admitir que ya no la reconoce y también admitir que ya no lo reconocen. 

Hay Wl momento en el que, paseando por la ciudad, entra en Wla tienda de antigüedades 

locales y el vendedor le dice que sólo la gente extranjera sabe reconocer 10 bueno de Mágina. 

Esto le reconfilma a Manuel su condición finalmente lograda de extranjero aunque en ese 

momento ya se haya redimido. Dice Manuel "tampoco ignoro que sin la furia de la huida no 

habrla existido esta dulzura del regreso ni que el agradecimiento sólo fuese posible después de 

la traición." (El jinete polaco, pgs.536 y 537) Es importante detenemos en este pasaje ya que 

contiene cuatro palabras clave para el funcionamiento de la llovela: huida, regreso, 

agradecimiento y traición. Manuel había renegado de todo su entamo, de su familia, de su 

tierra, de las costumbres y de su propio pasado, habia huido negándose y traicionándose a sí 

mismo y sólo por el amor de Nadia puede volver y reencontrarse con su herencia y consigo 



mismo y sólo entonces puede darse cuenta de todo Jo que le debe a su gente. A este respecto 

dice Muñoz Molina: 

Marcharse es tan fáciL .. pero regresar a una ciudad es un dificil ejercicio en cuya 
culminacIón se alían el mstinto de la memoria y la temeridad de quien se atreve al 
presente, creando, cuando se logra este equilibrio, un trance que se halla entre la 
revelación y la ilummadora mentira, entre el azar de un encuentro mágico al otro lado 
de las esquinas usuales y la seguridad de una cita en alguna plaza con veladores de 
verano y pájaros en los árboles 

El regreso no es la claudIcación de una aventura, sino el punto que convierte en 
círculo la curva sm norte de un viaje.6 

Durante esa última estanCIa en Mágina, Manuel decidirá que quiere estar con Nadia y que 

está dispuesto a cambiar su lugar de residencia con tal de estar con ella Nadia irá a Mágina 

para encontrarlo y, mientras Manuel Ja espera, pide "un porvenir del que por primera vez en 

nuestras vidas ya no queramos desertar." (El jinete polaco, p. 577) 

En el fondo, Manuel nunca dejó de buscar una reconciliación con su tierra y con su familia; 

en el fondo, siempre quiso enamorarse como lo hizo de Nadia, pero tenia miedo y no sabía 

CÓmo quitárselo. Pensaba que podria vivir sin eso, pasa años intentándolo y fiustrándose y 

sólo al fmal acepta que había estado equivocado, que necesitaba la expiación, el perdonarse a 

sí IllISITIO, regresar a sus orígenes. Y esto sólo lo puede lograr desde el amor, desde el 

encuentro con Nadia porque ella es su espejo, pero un espejo al que realmente mira y que le 

devuelve no la imagen defonnada de sí mismo que tenía sino la verdadera: "Ahora sé quién 

soy porque tú me miras y me nombras y me haces aprender cosas de mí que había olvidado." 

(1,1 Jinete polaco, p. 419) 

Los personajes funcionan como va"os comunicantes porque establecen hilos a través del 

espacIo y del tIempo. El Significado que tiene para Manuel cada uno de los personajes varía 

dependIendo del momento en el que es evocado, por eso es posible la reinterpretación no sólo 

6 A Muñoz Molina, "Para volver a las ciudades" en Drario del Nautilus, pgs. 128 y 129 



del personaje en cuestión sino también de Manuel. Es entonces que podemos damos cuenta 

de que el pasado no está muerto sino que es una constante siempre válida y siempre 

cambiante que tiene poder sobre el presente, así como los personajes que se hablan a través 

de toda la naveta, se condicionan mutuamente y se modifican los lUlaS a los otros. 



III 

LOS OBJETOS ARTÍSTICOS 

en el Jinete polaco, al igual que sucede con los personajes, hay una serie de objetos 

anístlcos conectores que permiten la comunicación a través del tiempo, del espacio y de los 

diferentes niveles de la narración Muchas veces, estas manifestaciones artísticas funcionan 

como disparaderos que desencadenarán una serie de recuerdos reconstructivos del pasarlo, o 

que enlazarán a un personaje con otro. Dice Muñoz Molina que "lo que Proust aprendió en el 

sabor de una magdalena mojada en una taza de té nos aguarda a cada uno de nosotros en los 

objetos olvidados o perdidos, en una caja de cerillas, en una canción, en la litografía de un 

almanaque de 1960.,,1 Mufioz Malina tiene bien presente esto a la hora de escribir, dota a los 

objetos, sobre todo los perdidos, con la capacidad de contener vidas enteras o verdades 

negadas al entendimiento de sus personajes quienes necesitan de los objetos para, como si 

fueran llaves, abrir las puertas de la memoria; o como si fueran interruptores eléctricos, 

iluminar sucesos. 

Muftoz Molina es un escritor muchas veces autobiográfico, y 10 es no sólo porque incluya 

dentro de sus textos vivencias personales, también porque le da sus mamas a sus personajes, 

los convierte en el objeto experimental de sus ideas. En 10 que aquí nos concierne -los 

objetos artísticos-, Muñoz Molina dice: "Los que tenemos la costumbre de perderlo todo 

I A Muñoz MoLLna, "Objetos encontrados" en Las apanenciaJ, p 47 



sabemos que el mismo azar que nos despoja puede cualquier día entregárnoslo todo, o una 

sola cosa en la que todas se cifran, o una sola hora que contenga la vida,,,2 

En El jinete polaco, los objetos artísticos trascendentes llegan a las manos de Manuel casi 

siempre de manera fortuita, no son jamás buscados y es esto, la posibilidad de sorpresa y de 

descubrimiento que acarrean, lo que duplica su importancia, Manuel encontrará la facultad de 

accesar al pasado gracias a una serie de objetos -un baúl con fotos, un cuadro, una vieja 

Biblia protestante- que Nadia posee. y ella a su vez los tiene gracias a que su padre. el 

comandante Galaz, se los heredó al morir. A parte de estas cosas, consideraré dentro la 

categoría de objeto artístico a la música pues dentro de la novela tendrá de cierto modo su 

misma función, 

1.- El baúl de las fotografias 

Coleccionar fotografias es coleccionar el mundo, 

Susan Sonlag 

El uso de las fotografías como puertas que penniten el acceso a diferentes tiempos y 

realidades es una constante no nada más en El jinete polaco sino en el resto de la obra de 

Muftoz Molina, Esto se debe a la capacidad que tiene la fotografia de sintetizar un momento, 

de proponer otra versión de los hechos o su metáfora, ~'la fotografia recoge una interrupción 

del tiempo a la vez que construye sobre el papel preparado una doble realidad ... 3 Esto es 

crucial para la obra de Mufioz Malina ya que ésta se basa en gran medida en la propuesta de 

, Ibídem, p,48 
3 Joaquim Sala~Sanahuja en la introducción a La cámara lúcida, de Roland Barthes, p. 22 



realidades alternas o de una misma realidad manifestada de distintas maneras sin que por esto 

se excluyan la una a la otra. Esto está presente en El jinete polaco. Nadia y Manuel, a la hora 

de empezar a reconstruir el pasado, recurrirán a fas fotografias contenidas en el baúl de 

Ramiro Retratista, personaje secundario pero importantísimo ya que es él el ojo de la vida de 

Mágina, el creador del imaginario fotográfico de esa ciudad y del pasado de Nadia y de 

Manuel. 

En un espacio y en un tiempo limitados, Nadia y Manuel han de reconstruir, a partir de las 

fotografías, un pasado personal y colectivo, extinto fisicamente. A este respecto, es muy 

preciso lo que dice SaIa~Sanahuja: «la fotografia sólo adquiere su valor pleno con la 

desaparición irreversible del referente, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso del 

tiempo ... ,,4 ; las fotografías propiciarán las voces y las sensaciones del ayer, actuando como 

una máquina del tiempo. Cuando Manuel decide comenzar su relato por el principio de todo, 

lo hace al mirar la fotografía de la momia emparedada: " ... con los ojos azules abiertos y fijos 

en el muro, inmóviles en un insomnio eterno, deslumbrados unas horas después por el 

magnesio de Ramiro Retratista, que perpetuó sus pupilas alucinadas y muertas en las 

fotografías para que ahora yo pueda mirarlas y viaje como en una secreta máquina del 

tiempo ... " (El jinete polaco, p. 58) 

Máquina del tiempo pero hipotética y personalísima porque el pasado evocado dependerá 

únicamente de la habilidad de Manuel ~y de Nadia- para unir recuerdos y sensaciones cuyo 

punto en común será la imagen imprecisa del pasado reproducida en la fotografía: 

queda en los vivos lo que los muertos quisieron entregarles, no s610 palabras, 
conjeturas y fechas, sino algo que a ellos dos les importa ahora mucho más, una parte 
de los motivos de sus vidas, de la tarea asidua, colectiva, impremeditada y ciega que 
ahora es la fonna de sus destinos. Y por eso encuentran, agradecen y saben, por eso 
miran fotografías y restablecen confidencias y actos, y cuanto más aprenden más 
miedo tienen de que algo de lo que sucedió hubiera ocurrido de otro modo, 

4 Ibídem, p 23 



extinguiendo hace un siglo o treinta años o dos meses la trémula posibilidad de que 
ellos se encontraran. (E/jinete polaco, p.33) 

¿Por qué de repente sienten miedo ante lo que cs ya irremediablemente un [mI accamp/¡? 

Porque al mirar las fotos y al reconstruir el pasado, están haciendo que suceda de nuevo, 

porque, como deduce Barthes, "la esencia de la fotografia es precisamente esta obstinación 

del referente en estar siempre ahí.,,3 Por eso las fotografias anulan el tiempo, ayudan a la 

construcción de ese presente perenne que tiene lugar en la novela. 

Hay otro punto que se menciona en este fragmento en el que me quiero detener: los vivos y 

los muertos. Anterionnente se había mencionado que la validez de una fotografia s6lo 

alcanzaba su totalidad cuando el referente estaba muerto, Quisiera matizar esta afmnación. 

El referente siempre está mucIto. Suena tajante si consideramos que quizá esta mañana 

hemos visto nuestra propia fotografla en un bw·ó. El referente de la fotografia está muerto 

porque ya no podrá ser igual nunca más, porque ese instante ha desaparecido, porque "lo que 

la Fotografia reproduce al infinito ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia repite 

mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente,.,6 El yo que está en una 

fotografia no es el yo que la mira. El primero ya no existe, y sólo coincide con el segundo 

gracias a la memoria. En Plenilunio hay lOl pasaje clarísimo a este respecto: "El padre 

Orduña podía haberle mostrado cualquiera de las demás fotos y él también habrla creído que 

era la suya: si estaba seguro no era por la cara en blanco y negro de un nifío de ob'a época, 

sino por el nombre y los dos apellidos mecanografiados en el papel con letras mayúsculas." 

(Plenilunio, p. 125) Y también tenemos varios fragmentos de El jinete polaco que hacen 

referencia a este punto, por ejemplo, cuando Manuel habla de Ramiro Reb:atista: "Lo que más 

miedo le daba al mirar aquellas fotos de muertos era lo exactamente que se parecían a las de 

, Ibldem, p.24 
6 Roland Barthes, La cámara oscura, p.31 



los VIVOS, yeso agravó en él una tendencia gradual a confundirlos entre sí " (El Jinete polaco, 

p. 82) Esta idea se concreta mucho más cuando es el mIsmo fotógrafo, al hablar con el 

comandante Galaz, en una de las entrevistas que precedieron a la entrega al comandante del 

baúl, que dice. 

Imagínese que abro una caja y me pongo a mirar fotos y pienso, éste ya está 
muerto, y éste también., y el de más allá, y de la mayor parte de los nombres no me 
acuerdo ni yo mismo, aunque 10 peor no es eso, lo peor es salir a la calle y quedarse 
mirando las caras de la gente y pensar, a éste lo retraté yo cuando era un niño, esa 
gorda con granos era una mujer escultural cuando fue a nu estudio hace treinta afias, 
ese viejo que anda doblado sobre el bastón se hacía fotos para regalárselas a sus 
amantes. (El jmete poloco, p.299) 

Dice Barthes que "la fotografia tiene algo de resurrección,,7 y es completamente cierto en el 

caso de EIJInete polaco. 

Intentando ordenar el archivo prodigioso y anárquico de Ramiro Retratista, las 
caras en blanco y negro, las fotografias desplegadas como una población de 
fantasmas. en un orden caudaloso de cronologías y de vidas ... 
. . una semejanza unánime y establecida no sólo por la distancia del tiempo, sino por la 
objetiva piedad de quien presenció durante medIO siglo todas esas caras y vio 
fonnarse sus rasgos en la cubeta del revelado y fue guardando copías de cada una de 
las fotografías que tomaba, sin sospechar, el destino que les estaba reservado, sin 
saber que era el único testigo y depositario de aquellas vidas que luego no quiso nadie 
recordar y que surgen ahora como en una clandestina y universal resurrección de los 
muertos ... (El jinete polaco, pgs. 494 y 495) 

Manuel tiene que revivir a sus muertos para que le digan cómo fue, para que sea otra vez, 

para que él pueda ser a partir de ellos. Revivirlos y apropiarse de ellos. Dice Susan Sontag 

que "fotografiar personas es VIOlarlas pues se las ve como Jamás se ven a sí mismas, se las 

conoce corno nunca pueden conocerse; transfonna a las personas en objetos que pueden ser 

poseídos simbólicamente. ,,8 Para que funcione el regreso al pasado Manuel se tiene que 

apropiar de él y también de las personas que vivieron en ese pasado, pero ya no como 

personas sino como objetos funcionales. Y la fotografía sirve precisamente como el 

7 Ibídem, p 145 



instrumento necesario para cosificar a la persona o al momento que se recuerda, La fotografía 

de alguien o algo como simbolo de sí mismo, 

Dice Barthes, "nunca puedo negar que la cosa (referente) haya estado alli, Hay una doble 

posición conjunta: de realidad y de pasado"', justamente lo que Manuel habla logrado negar 

hasta el momento en que se encuentra con las fotografias que lo enfrentan brutalmente con 

todo aquello que él no habia querido ver, porque, como dice Barthes, "quizá tengamos una 

resistencia invencible a creer en el pasado, en la Historia, como no sea en foona de mito. La 

fotografía, por vez primera, hace cesar tal resistencia/,Io Pero no es la fotografia per se la 

que logra esto, es necesaria la contribución del amor y de las ganas de poder decirle a Nadia 

-y a él mismo- quién es él, de dónde viene, y las fotografias actúan como la única prueba 

que sustenta la arbitrariedad de los recuerdos: "Pero yo he visto sus fotografias escondidas en 

los cajones y duplicadas ahora en el baúl que Nadia examina a mi lado pidiéndome que asigne 

nombres a las caras que vemos, que calcule fechas y vinculas. Y le cuente historias que 

pueblen únicamente para nosotros dos el espado vacio de nuestro pasado común, inventado, 

imposible ... " (El jinete polaco, p.82) porque. como dice Sontag, "en las situaciones en que la 

mayoria de la gente usa las fotografias, tienen como infonnación un valor del mismo tipo que 

el de la ficción ... 11 

Dentro del baúl, Manuel encontrará, entre muchas otras, las fotografias de sus bisabuelos, 

abuelos, dos y padres a través de diferentes momentos de sus vidas. Así, podrá ver a su 

familia como seres humanos y al verlos como tales, entenderá sus errores y sus virtudes, 

comprenderá 10 que los ha motivado a ser como son. Por ejemplo, su padre: "Tal vez, sino 

hubiera visto en el baúl de Ramiro Retratista las fotografías que le hicieron cuando yo no 

8 Susan SontagSobre laf%grafia, p.24 
9 Barthes, Op, Cit. p,136 
10 ¡bidem, p.l52 



había nacido no podría acordanne ahora de la expresión de su cara ni entender que aquel día, 

al pisar la tierra que había comprado y removerla con sus manos y dejarla escurrirse entre sus 

dedos estaba tocando la materia misma del mejor sueño de su v1da" (El Jinete polaco, p. 190) 

Manuel, al fmal de su adolescencia, había huido de Mágina rechazando y despreciando el 

trabajo que hacía su padre. Es sólo al cabo de muchos aftas, al mirar esta fotografía, que 

comienza a entenderlo, que puede asumir su traición hacia su padre y, fmaImente arrepentirse 

y perdonarse. La función de la fotografia no es únicamente la de restituirles el pasado a 

Manuel y a Nadia, ni la de explicarlos; la fotografía también se encarga de unirlos en el 

tiempo en el que aún no se conocían: "encuentran en el baúl de Ramiro Retratista lo que 

nunca han buscado, lo que les perteneció siempre sin que lo supieran, las razones más 

antiguas de su desarraigo y de su complicidad." (El jinete polaco, p.495) 

Dice Barthes que "la lectura de las fotografias públicas es siempre en el fondo una lectura 

privada Esto es evidente en el caso de'las fotos antiguas en las cuales leo un tiempo coetáneo 

de mi juventud, o de mi madre, o -más allá· de mis abuelos y sobre las cuales proyecto un ser 

inquietante, aquel cuyo linaje tiene su término en mí.,,12 Esta es la razón por la que las 

fotografías son tan importantes para Manuel y Nadia, porque ambos tienen que encontrar su 

lugar en un proceso histórico, tiene que asumirse como consecuencia de la historia que han 

reconstruido a partir de las fotos. 

Más allá del eslogan clasemediero de una marca de cámaras fotográficas que dice "Recordar 

es volver a vivir" mientras presenta imágenes falsas de familias perfectas y de vacaciones 

memorables, la fotografia neva consig..o una gran angustia porque comprueba el ineludible 

paso del tiempo, es la evidencia de algo que ya no está, como dice Sontag. "una fotografia es 

11 Santag, Op, Cit. p 32 
12 Ibídem, p 169 



a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia"t3, es la elongación de un instmlte sobre 

el vacío, es, como decíamos más arriba, la representación de la muerte. Estar en una 

fotografia nos condena inmediatamente, nos muestra que somos perecederos. Quizá no están 

tan errados aquellos pueblos que no se dejan fotografiar porque piensan que la cámara les 

robará el alma. Nadia y Manuel se salvan por ser espectadores, porque ellos no están en 

ninguna fotografia, to que sin embargo 110 sucede con Ramiro Retratista. Ahora, su sih13ción 

es diferente, él es el fotógrafo, él es el que se roba las ahnas, es el intennediario entre la vida y 

la muerte porque después de todos los afias que pasó tras la lente Ramiro Retratista se vuelve 

una prolongación de la cámara cuya existencia es ratificada solamente por la presencia de un 

objeto a fotografiar: "Y cuando iba a pulsar la arcaica pera de goma del disparador. al ver la 

imagen invertida de la muchacha muerta, creyó que también él se había vuelto 

ingrávidamente al revés, y deseó sin consuelo que el fogonazo del magnesio le devolviera a 

ella la vida al relucir en sus pupilas, al menos durante las décimas de seglUldo que tardaría en 

extinguirse." (El jmete polaco, p. 75) La cánuuu fotográfica es un vaso comunicante que 

invierte, que mata lo vivo y que da vida a 10 muerto. Como en este caso que Ramiro 

Retratista le toma una fotografla a la momia emparedada. BartllCS sugiere que 

en la fotografIa la presencia de la cosa (en cierto momento del pasado) nunca es 
metafórica; y por lo que respecta a los seres animados, su vida tampoco lo es, salvo 
cuando se fotograflan cadáveres; y aún asi: si la fotografía se convierte entonces en 
algo horrible es porque certifica, por decirlo así, que el cadáver es algo viviente, en 
tanto que cadáver: es la imagen viviente de lUla cosa muerta. ,.14 

Ranúro Retra~sta no es un demiurgo, es lU1 ser que ha pasado la vida observando a otros 

convertido en una prolongación de su instrumento de trabajo y no extTafia que haya acabado 

disolviéndose en la nada: 

t3 Sontag, Op. Cit. p. 24 
14 Barthes, Op. Cit p. 139 



Falta él, dIce, Ramiro Retratista, que pasó la vida haclendo fotos y guardando 
copias ... espió a otros, no sólo en su estudio.. los vio tal y corno habían sido en sus 
edades anteriores, vaticinando con su mirada adivinadora y experta en qué se 
convertirían cuando el tiempo pasara .. descubriendo con melancolía y horror que casi 
todas las vidas son más o menos iguales y no hay rasgos fmnes en la cara de nadie, 
que varían y se destruyen tan fácilmente como reflejos en el agua. (El Jinete polaco, p. 
499) 

Falta él porque no hay ninguna foto suya, porque no está dentro de la memoria colectiva de 

l\:lágina que está guardada en el baúl. Dice Manuel de Ramiro: " ... qué ocurre con la gente 

cuando desaparece, cuando es olvidada y ru siquiera deja tras de sí el testimonio de una 

fotografia" (El jinete polaco, p. 503) Ramiro Retratista puede surgir en la memoria de Nadia 

y de Manuel sólo porque ella lo vio conversando con su padre quien posterionnente le contó 

lo que el fotógrafo había dicho y porque es ella, al fmal, quien tiene el baúl de las fotografias 

el cual constituye la únjca prueba física de que existió 

SI consideramos con paz que todas las cosas del mundo son signos, entonces, en lo que 

respecta a las fotografías, éstas vendrían siendo "imágenes reconocibles de aquel discurso 

visual omnipresente,"¡S claves aisladas que penniten intuir un todo detrás de ellas, que 

propician su reconstrucción arbitraria y subjetiva. 

2.- El caballero polaco 

Dentro del discurso visuaLomnipresente debemos incluir forzosamente el cuadro de 

Rembrandt como otro vaso comunicante. En El jinete polaco tiene tal importancia COmo para 

que la novela sea llamada igual que el cuadro. 

Entre los objetos artísticos que Nadia hereda de su padre, además del baúl de las fotos, se 

encuentran una Biblia protestante del siglo XVI y un grabado que reproduce el cuadro de 

Rembrandt 



En el análisis de los personajes como dobles, omití el del comandante Galaz ya que sólo se 

puede entender su contacto con Manuel a partir del cuadro ya que éste funciona como 

mediador entre ambos personajes. En la novela, se nos dice que el comandante Galaz compra 

el grabado a su llegada a Mágina y se recalca la extrafieza del hecho ya que ése fue el único 

objeto artístico que le interesó en toda su vida. Cuando él muere, Naclia 10 cuelga en su 

departamento y es allí donde Manuella ve: "".miro frente a nosotros el grabado del jinete y 

aunque sé que es imposible tengo la sensación de que lo he visto hace muchos más aftas de 10 

que yo creía, en una de las páginas ... de aquel libro que leía mi abuelo Manuel, la misma 

sensación de aventura y de suefio, de lejanía y vi'lie hacia la oscuridad... Miguel Strogoff 

perseguido por los tártaros ... " (H! jinete polaco, pgs. 188 y 189) Este fragmento es 

importante por dos motivos. Uno, porque demuestra que las cinco horas perdidas de Manuel 

en su adolescencia, mismas que habia pasado con Nadia en su casa, no han desapm'ecido t 

pennaneeen muy escondidas en el fondo de su mente, y, dos, porque si las fotografias 

funcionaban como referentes verosímiles de una realidad pasada, el cuadro funciona como 

referente de un estado de ensofiaCÍón, característica del Manuel adolescente. Lo mismo 

sucede cuando Manuel, caminando por Nueva York antes de reencontrarse con Nadia (y por 

consiguiente, antes de visitar su departamento, 10 cual podrla quizá revelarse como un olvido 

de Mufioz Molina ya que cuando Manuel ve el grabado en casa de Nadia, acaba de ver el 

cuadro original) entra en el museo "The Frick Collectiou" en donde encuentra fOltuitamente el 

cuadro de Rembrandl: 

Es el cuadro más raro que ha visto en su vida, aunque no sabe explicarse por qué, es 
muy raro pero también lo encuentra familiar, como si lo hubiera visto en un suefto 
olvidado, 110 hace mucho, pero lUlO no suefta con algo que verá dentro de unos meses, 
nO reconoce y extrafta al mismo tiempo y con la misma certidumbre, no es alcanzado 
de improviso por un sentimiento de felicidad que le forma un nudo en la garganta y 

15 Linda Hutcheon, l'lIe Po/itics of Postmodemism, p. 43 



que ahora sólo le ha deparado con absoluta plenitud unas pocas canciones: como si el 
tiempo y la realidad no contaran. , (El jmete polaco, pgs. 440 y 441) 

Aquí está mucho mas explícita esa sensación de ensueño que le produce el cuadro a Manuel, 

o más exactamente, el ensueño al que lo remite, que no es únicamente el de las horas perdidas 

sino una realidad ficticia y literaria, la imagen del libro de Veme: "".en qué estepas tan 

¡limltadas como las que atravesaba sin detenerse Miguel Strogoff, el correo del zar, que en el 

curso de su viaje secreto conoció en Wl tren a Wla muchacha rubia y la perdió y la volvió a 

encontrar y fue salvado por ella cuando ya no podía verla porque unos tártaros salvajes le 

habían quemado los ojos con un sable candente." (El jinete polaco, pgs. 441 y 442) La 

evocación de este pasaje de Miguel Strogoff no es gratuita, es un vaso comunicante más. ya 

que esta historia es análoga a la de Manuel y Nadia, considerando también el comentario que 

ella le hará posteriormente a la hora de narrarle 10 que había pasado hace muchos años durante 

las horas que él ya no recuerda: "me dijiste que me llamaba igual que la novia de Miguel 

Strogoff." (El Jinete polaco, p. 486) y, también en la misma ocasión (y la misma página): 

"".tú mirabas el grabado del jinete, decías que era Miguel Strogoff, y luego que te recordaba a 

los jinetes en la tormenta de Jim Morrison," 

El impacto que causa el cuadro a Manuel es muy parecido al del comandante Galaz. Aquí 

el primer punto de contacto. El segundo, será Nadia quien 10 establezca: 

.. ,mira la cara indiferente y joven del jinete y le parece ver en ella un helado desafio 
que siempre le dio miedo, una solitaria determinación en la que ahora adivinaba el 
retrato espiritual de su padre: como si el grabado estuviera cubierto por una lámina de 
vidrio y viera reflejado en ella, fundida a la efigie del hombre a caballo"., la cara ya 
muerta y todavía vigorosa del comandante Galaz. (El jinete polaco, p. 475) 

Evidentemente, también es el retrato espiritual de Manuel el que se puede intuir en la figura 

del jinete. Manuel y el comandante Galaz son dos caras de una misma moneda que se llama 

exilio y que en ellos es más parecido de lo que se podrla suponer, porque si bien están 

generacionalmente alejados y los motivos de Galaz aparentan ser ideológicos y su exilio, 



flsico, y el de Manuel emocional, estas discrepancias en realidad no lo son; tanto Manuel 

como Galaz son exiliados voluntarios, o víctimas de una inercia incontrolable que los ha 

orillado a alejarse. Son tan parecidos Manuel y Galaz, que no extrafia que en el trato de Nadia 

hacia su padre haya "una sólida disposición conyugal que se acentuó tras la muelte de su 

madre." (El jmete polaco, p. 217) Nadia representa para ambos el motivo de la salvación, tal 

como la Nadia de MIguel StrogojJ. 

Cuando Manuel asocia el grabado con la canción de The Doors, establece otro engarce, otro 

vaso comunicante: la unión de un discurso visual con uno audi.tivo. 

3." Riders on the storm: la música 

Antes de abordar la importancia de la música en El jinete polaco, es importante hablar de la 

relevancia que tiene ésta en Muñoz Molina, no sólo en cuanto a referencia sino como modelo 

estructural a seguir a la hora de la construcción narrativa. 

Con respecto a la música, él dice: 

El papel que más se nota es el exterior. En la construcción del mismo acto de 
escribir, de preparar el material narrativo, la música es imprescindible. En Beatus 
lile, el primer capitulo está concebido como una obertura. Todos los temas, o casi 
todos los temas que van a surgir a 10 largo de la novela están ahi,16 

Ahí mismo, el entrevistador habla también de otra novela de Mufioz Molina que está 

construida a partir de un esquema musical: "Yo habia pensado que todo el sistema narrativo 

de El invierno en Lisboa funciona poco más o menos como una variación y adaptación de las 

16 Heymann y Mullor-Heymann, Retratos de escritorio, p.l 03 
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que se hacen en jazz de temas deternunados»17 cosa que Muñoz Malina admite diciendo que, 

efectivamente, ése es el papel del standard pero comenta: 

A mí estos experimentos de traslación literal me parece que no funcionan. Lo que 
puede funcionar es el aprendizaje inconscIente, a la hora de trabajar, a la hora de fluir 
en la espontaneidad con la que uno está trabajando. Porque, evidentemente, la 
relación que hay en jazz entre el standard ya dado, y la versión que hace un músico en 
un momento detenninado, es una relación entre el pasado y el presente, entre la 
memoria y el acto. Y de eso se trata la novela, de qué relación hay entre el pasado y 
el presente, de cómo el pasado vive en el presente y cómo no. lB 

Esta reflexión es importantísima ya que representa la estética de Mufioz Malina y al hacerlo 

engloba novelas tan disúniles como Beatus IlIe y El inVierno en Lisboa. Adentrándose en 

este concepto, también dice: 

y hay una cosa que me interesa mucho de la música, y que he aprendido de ella, 
que es la resonancia. Lo que se dice en una págma, que vuelve treinta páginas 
después, y entonces obliga a la memoria a relacionar. Igual que la música, la 
fanúliaridad con lo que se oye, que es la música barroca, la fuga y la variación,I9 

La médula de la relación que tiene la obra de Muftoz Malina con la música está en la 

palabra resonancia porque no sólo dentro de una misma novela encontramos eventos o 

personajes que se repiten posterionnente, sino que de una novela a otra hay resonancia y si 

estamos hablando de vasos comunicantes es esencial esta idea del autor ya que habría que 

considerar la resonancia como parte de ese fluir inconsciente de la gran analogía universal. La 

resonancia como el reflejo inftnito de dos espejos oblicuos que se reflejan mutuamente en 

algún pW1to, Y tiene además que ver, la resonancia, con esa relación entre pasado y presente 

que mencionaba más arriba Muñoz Malina porque es precisamente ella quien entrelaza los 

dos tiempos de una manera lógica y significativa. 

17 Op. Cit p 104 
18 Ibídem 
19 0p Cit p. 103 
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La mención que hace Muftoz Molina de la fuga barroca y de las variaciones cobra especial 

relieve si consideramos que concedió esta entrevista cuando escribía W.J1nete polaco. Si antes 

habla hablado de la obertura y del standard con relación a dos de sus novelas, ahora podemos 

relacionar la fuga y las variaciones con F'I jinete polaco. 

La fuga es una "composición vocal o instrumental de estilo cOlltrapuntistico, derivada del 

canon. Utiliza un tema breve y característico que pasa por las diferentes partes de la obra. La 

idea principal se denomina motivo o tema; la idea secundaria es el contramotivo. La 

re.aparición del tema principal recibe el nombre de respuesta, y los episodIOs son las 

imitaciones formadas con fragmentos del tema o del contramotivo,,;20 y las variaciones 

consisten en la transfonnación de un tema musical y la presentación de éste bajo diferentes y 

nuevos aspectos.2J 

Así, el motivo de El jinete polaco sedan los encuentros amorosos de Nadia y Manuel en el 

departamento de Nueva York que vuelve siempre tras los episodios, o se intercala brevemente 

durante el desarrollo de alguno de ellos. Esto es la resonancia. Esto es el hacer participe de la 

obra al lector, que no se limita a ser espectador inmóvil sino que es requerido a illvolucrm'se 

en la novela al pedirle que haga uso de su memoria, que reconozca el motivo cada vez que 

aparece. Y bueno, el gran motivo es éste que acabo de mencionar, pero hay otros, 

minúsculos, que aparecen como imperceptibles frases musicales que después reaparecerán y 

se desarrollarán o que han aparecido ya en otro lado y que ahora vuelven como recordatorios 

de ese discurso musical (y visual) que abarca toda la obra. de Mulloz Malina. Son guu10s 

personales -o divertimentos- que sólo quien lo ha leido bien puede advertir, como un pacto 

secreto, como las cien primeras páginas de El nombre de la rosa, que Eco comparaba con el 

20 Enciclopedia Salval. DiccionarIO. Tomo 6, p.1488, "fuga" 
21 Luisa Moretti. Da! slIono alla musica, p 557 
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ascenso a la abadía: únicamente quien logre pasar esta prueba tendrá derecho a entrar en la 

abadía y en la novela. 

No intento hacer una analogía exacta entre la fuga y la novela ya que esto sería no sólo 

lrnposible sino que encajaría rnuy artificialmente; Muñoz Molina tiene razón cuando dice que 

la influencia de la música se da a nivel inconsciente, de lo contrario, el resultado sería 

completamente acartonado. Por ejemplo en el caso del cuarteto La muerte y la doncella de 

Schubert que se relaciona con Ramiro Retratista y su obsesión por la mUjer emparedada. De 

esta relación habla Muñoz Molina' "El otro día estaba escribiendo y me paré, bajé y me puse 

a oír el cuarteto de Schubert.. y entonces, de pronto, esa música, me iluminó el carácter de 

uno de los personajes. Esa música que yo estaba oyendo después de escribir, se integró en lo 

que tema que decir.,,22 La correspondencia entre escritor, músÍca y personaje se establece 

inconscientemente, es claro. Sin embargo, dicha conexión entre el tema y la fonna del 

cuarteto con el personaje y su situación seria imposible si Muñoz Molina no hubiese 

asimilado y comprendido bien la música. Porque el tema del cuarteto es precisamente el de 

una doncella y la muerte (la mujer emparedada) y la fonna del primer movinúento es la de 

sobata, esto es, la exposición de un tema ª (la muerte) más Wl tema Q (la doncella) que se 

persiguen el uno al otro obsesiopantemente por medio de contrapuntos imitativos, como si 

hubiese un regodeo en la vuelta a lo mismo. Ramiro Retratista se recluye noches enteras a 

beber schnapps y a mirar la fotografía de la momia mientras pide a su ayudante que regrese la 

aguja al inicio del disco de Schubert. Curiosamente, cuando Manuel está en Chicago, en el 

lobby del hotel hay un piano vacío con una partitura abierta: La muerte y la doncella. 

Obviamente Muñoz Malina jamás pensó toda esta analogía abstrusa a la hora de bajar a 

escuchar música, sin embargo, lo que sí es importante comentar es que, una vez que él mismo 

22 Heyrnann y Mullor-Heyrnann, Op. Cit. p 113 
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menciona la palabra fuga, se aclara mucho la concepción global del texto porque el músico, a 

la hora de planear la escritura de una fuga, debe empezar por escribir el final que es donde se 

resuelven todas las voces y los juegos cOlltrapuntísticos que se habrán de desarrollar en el 

corpus del texto. Asi sucede en El jinete polaco, en donde no sólo intuimos que era 

indispensable que el autor conociera el final de su novela, sino que él mismo 110S 10 va 

haciendo saber desde el principio, incluso, el "presente neoyorquino" es ese final. Y si 

tuviésemos que nombrar análogamente con la música al período que te sigue, esto es, el 

"presente", lo podrfamos llamar coda. 

Lo que si se debe entender, dejando un poco a parte tanta minucia, es que la fuga debe ser 

escuchada globalmente (para esto es importante la memoria). Lévi-Strauss, en su ensayo 

"Mito y música" dice: 

Como en el caso de lUla partitura musical, es imposible comprender un mito como 
una secuencia continua ... hay que captarlo como una totalidad; debemos advertir que 
su sentido profundo no está en la secuencia de los acontecimientos sino en paquetes 
de sucesos ... Esto quiere decir que no sólo se debe leer de izquierda a derecha, sino, al 
mismo tiempo, verticalmente, de arriba abajo.23 

Más arrib~ hablaba también de las variaciones. Lo retomo ahora que vaya aterrizar esta 

concepción abstracta de la música dentro de la obra de Muftoz Malina en la función que 

tienen las canciones populares dentro de El jinete polaco. 

La música, en el siglo XX, ha sufrido la misma globalización y comercialización que la 

mayorla de las cosas existentes, incluyendo las relaciones humanas. El desarrollo de los 

medios de comunicación, )a proliferación de la radio y la posibilidad de comprar la música 

son los responsables. La música se ha convertido en prute primordial de esa carga polisémica 

que pesa sobre el mundo entero y en cada faceta de la vida cotidiana. Woody AUen, en su 



película Radío Days, reconstruye su infancia radiofónicamente, enlazando sucesos y 

recuerdos a partir de los programas que escuchaba su familia durante los rulos treinta, en la 

preguerra de un Nueva York arbitrario y configurado a partir de la memoria. 

La infancia de Manuel, en El Jinete polaco, está trazada en gran medida de la misma 

manera. El narrador nos cuenta cómo se rewúa la farrulia a escuchar la radio de onda corta, 

que, como en el caso de \Voody Allen, es una experiencia traída directamente de la memoria 

del autor. Dice Muñoz Malina: "Yen aquel reino, el de los colores y las voces, el de las 

historias oídas a los mayores y las CIUdades y los países soñados, la radio definía el tamaño 

del mundo, era la generosa prolongación de nuestras Vidas, de nuestro hábito insomne de 

imagmar y oír. ,,24 Y a los días de radio de la mfancia de Manuel están también 

intrínsecamente ligadas las canciones que escuchaban sus mayores, pertenecientes a un 

archivo musica1 ancestral, tan mítico como el pasado que nunca vivió y que puede reconstruir 

gracias a las fotografias que le traen a la memoria todas las voces que le dijeron un día cómo 

había sido el mundo antes de ManueL Estas canciones de Concha Piquer, Antonio Malina y 

Juanito Valderrama, en otro lugar y en otro tiempo también construían un pasado idilico y 

memorable: en Nueva York, el comandante Galaz las hacia escuchar a su hija Nadia quien 

estaba "acostumbrada desde niña a asociar el país de su padre a los discos de los afios treinta 

que algunas veces él escuchaba como una concesión algo avergonzada a la nostalgia." (El 

jinete polaco, p.2I?) A Nadia, estas canciones aunadas a la voz de su padre, le construyeron 

además un país entero, una España que quién sabe si había existIdo, pero que seguramente no 

existía más. 

Cuando en el museo de Nueva York, Manuel encuentra el cuadro de Rembrandt y nos dice 

que le produce la misma felicidad que le ocasionan ciertas canciones, se está refiriendo a estas 

23 Claude Lévi-Strauss, "Mito y música" en Palita, p 29 



canciones, las de su infancia, la cual, en su vida adulta, representa W1 paraíso irrecuperable de 

seguridad. 

El impacto de la música será mucho más contundente para Manuel durante su adolescencia 

ya que, durante esta etapa, las canciones dejarán de ser un recuerdo nostálgico de las vidas 

ajenas para convertirse en el referente más directo para Manuel. Manuel puede identificarse 

en la música que escucha, puede softar a partir de ella ya que es la música quien determina los 

parámetros que marcarán su vida. La música popular en inglés corno el inventario de 

personalidades que los adolescentes quedan imitar. 

La adolescencia de Manuel ocurre históricamente a principios de los afios setenta, cuando la 

música pop estaba en su apogeo, cuando arrollaba masas y anulaba las diferencias geográficas 

y sociales. En esa época, Espafta estaba muy abierta a la influencia norteamericana y 

cualquier cosa que viniese de allá se convertía en modelo a seguir. 

Dice Gilles Lipovetsky que "el individuo postmodemo... oye música de la mru1ana a la 

noche, como si tuviese necesidad de pennanecer fuera. de ser transportado y envuelto en un 

ambiente sincopado, como si necesitara una desrealizac;ón estimulante, eufórica o 

embriagante del mundo. ,,2$ 

Éste es el Manuel adolescente cuya vida es una constante referencia a las canciones de The 

Doors, de Lou Reed, Otis Redding, etcétera 

Estos grupos representan la rebeldia al orden establecido. Un orden americano y noa 

rebeldia también americana que se expando por todo 01 planeta gIadas a l. proliferación do 

los mass media y que se convierte en estandarte de otros pueblos. Habia que rebelarse contra 

la tiraIÚa del Estado, de los padres, de la polic!a; habla que ser libre, deshacerse de los tabúes 

sexuales, de las políticas autoritarias que habían causado la guerra de Vietnam. Y trasladar 

24 Muñ.oz Molina, "El reino de las voces" en Las apariencias, p. 60 



este afán de liberación a España fue muy fácil: un dictador caduco y anquilosado, un régimen 

disfunclonal y una nueva generación, adolescente en aquel momento, que vivía bajo un yugo 

que otros les habían impuesto. 

La propuesta musical de estos grupos tuvo tanto arraigo por dos razones. La primera es por 

la actitud de los cantantes y músicos: transgresión, excesos (drogas, mujeres, alcohol), ruptura 

con cualqUier tipo de norma y el halo de impilllidad, perfección e idealización de ese tipo de 

vida que les confieren los media, en especial la publicidad. El segundo motivo, y el más 

importante ya que se inscribe en razones mucho más profundas, es que esta música 

representaba la divulgación y vulgarización de corrientes filosóficas y literarias que habían 

estado en boga tiempo antes. Me refiero concretamente al existencialismo y a la poesía 

maldita francesa de fines del dIecinueve. Jim Morrison era un gran lector de Baudelaire, de 

Nietzsche, de Aldous Huxley cuya obra The doors o[ perception da nombre al grupo y 

William Blake de quien torna la frase The road o[ excess leads lo Ihe palace ofwisdom y la 

convierte en su eslogan. Estos grupos pusieron al alcance de las masas la abulia, el nihilismo 

y el existencialismo que anterionnente habían caracterizado a una elite intelectual. 

Si la infancia de Manuel está musicalmente ligada a las canciones nostálgicas de los años 

treinta, su adolescencia lo está a las canciones extranjeras de grupos polémicos y caóticos. De 

hecho, la segunda parte de la novela, que relata la etapa de Manuel adolescente, está 

fuertemente impregnada por referencias a la música pop, cosa que podemos percibir desde el 

titulo de esta parte: Jinetes en la tomlenta, que es la traducción del título de una canción de 

The Docrs. 

SI en esta parte especialmente se hace tanto hincapié en la música que escuchaba Manuel es 

porque, por un lado, condicionan su personalidad y su manera de reaccionar y de pensar Y. 

u Gllles Lipovetsky, La era del vacio, p 23 



por otro, las canciones posterionnente, en el futuro de Manuel, servirán estructuralmente para 

volver al pasado, cumpliendo de esta manera la misma función que las fotografias, 

provocando un recuerdo involuntruio y mecánico: 

Está sonando una canción y no sé desde donde me llega ni cual es su título, una 
voz quejumbrosa y familiar aunque no sepa quién es ni cuánto tiempo hace que no la 
oía, la he encontrado moviendo al azar el dial de la radio mientras conduzco de noche 
y enseguida reconozco el ritmo del bajo y repito la letra, ha empezado a oírse la 
máquina de un bar, en lUla calle de Mágina, o en una habitación de la casa futura de 
Nadia, en una pluralidad de lugrues y tiempos que la música vuelve simultáneos, (W 
jmete polaco, p. 339) 

Este fragmento pertenece a la segunda prute de la novela, en donde Manuel, ya adulto, 

desde un automóvil escucha la radio y reconstmye un momento de su adolescencia, Más 

adelante, en el mismo pán'afo, sabremos que Manuel ha reconocido la canción, se trata de My 

girl, de Otis Redding, Esto es importante porque nos pennitirá deducir más adelante que el 

día en que conduce es aquél en que regresa a Madrid después de haber visitado a Félix, 

momentos antes del accidente, Dice Manuel después de éste: "Lo más raro no era estar vivo 

todavía, era que Otis Redding continuara cantruldo My glrl como si en el último minuto no 

hubieran pasado rulos enteros," (E/jinete polaco, p, 431) 

Otra vez, gracias a una manifestación artística, es posible establecer vasos comunicantes 

entre diferentes tiempos, lugares y personas; condensar, en tres minutos de notas y palabras, 

décadas, vivencias y sitios inconexos, La música le confiere a Manuel la capacidad de 

reencontru'se con el que fue rulterionnente: 

Hablo de un extrafto, de quien fui y ya no soy, del espectro de un desconocido 
cuya verdadera identidad seria lastimosa o ridícula si me encontrara frente a ella, si no 
hubiera extraviado, por ejemplo, los diarios que escribía entonces y pudiera leerlos 
otra vez, enrojeciendo de vergüenza, supongo, de lástima y piedad, por él, yo mismo, 
y por su sufrimiento y sus deseos, por su amor absurdo y destinado al fracaso y su 
sentido tribal de la amistad, Es en la música donde tal vez 10 encuentro, en las 
canCÍones de entonces que ahora vuelvo a ofr y me conmueven igual que si el tiempo 
no hubiera pasado y aún fuera posible ellaItecerlo o conegirlo .. ," (E/ jinete polaco, p, 
223) . 



En este sentido, la repetición de la misma canción en contextos totalmente distintos actúa 

exactamente como una variación, pero no formal sino semántica porque no es que la canción 

se escuche cantada diferentemente o en otra versión distinta, con otro cantante u otro ritmo. 

La canción será siempre idéntica a sí llÚsma. Lo que le conferirá la capacidad de variación 

estará en las circunstancias externas, principalmente en Manuel, el oyente, como si la música 

y él estuviesen ligados y él fuera la floritura que pennite la variación del tema. 

Es muy interesante la manera que tienen de conjuntarse los elementos visuales con los 

auditivos y los extratextuales involucrando directamente a Manuel. Así, la presencia de los 

tres diferentes jinetes -el polaco de Rembrandt, el de ]a tonnenta de Morrison y Miguel 

Strogoff- no 5610 condiciona enlaces y relaciones que multiplican los campos 

significativos del texto smo que delinean el personaje de Manuel, quien coincide por separado 

con cada uno de ellos, luego simultáneamente con todos y al final los engloba y los 

extralimita sugiriendo que el jinete polaco al que se refiere el título de la novela es el Manuel 

que ha resultado de la asimilación de estos tres referentes. 



IV 

COEXISTENCIA DE DISTINTOS PLANOS TEMPORALES 

Es el relato el que ajusta su paso al lento avance de los cascos 
herrados por senderos en cuesta, hacia un lugar que contenga el 
secreto del pasado y del futuro, que contenga el tiempo 
emanado sobre sí mismo. 

ltalo Calvino 

ka existencia de un orden cronológico lineal de los hechos ocurridos en la vida de 

Manuel, ayudada ciertamente por el acomodo que e1 autor da a las partes de la novela, no 

existe como tal Quiero decir, es posible establecerlo a partir del texto, pero esta es una labor 

que corresponde al lector, a su capacidad lógica de atar cabos y deducir una secuencia 

ordenada temporalmente. 

Como lectores, es preciso hacer esa abstracción del tiempo que vendría siendo un nivel 

extratextua1 a partir del cual podemos conectar los otros niveles temporales que si están 

dentro del texto. Sin embargo, todas estas relaciones temporales, incluyendo la extratextual. 

se van dando simultáneamente, tan es así, que sólo al ténnino de la lectura se puede completar 

la línea cronólogica artificial. 

Con respecto a la temporalidad del relato, dice Helena Beristáin que "tanto la historia, como 



el discurso que da cuenta de ella, se desarrollan paralelamente sobre la instancia temporal; 

pero mientras el tiempo discursivo de la histOlia se desarrolla linealmente, el tiempo de la 

historia es pluridimensional. ,,] 

Por esta razón, a la hora de hablar de la temporalidad de la novela, hay que tener en cuenta 

vatios ~spectos: el tiempo gramatical en el que está hecha la enunciación. el tiempo 

(momento) desde donde se hace y el tiempo al que hace referencia, sin olvidar las referencias 

metatemporales que hacen los personajes, 

Para tcncr una idea concreta de cómo funciona el tiempo en El jinete polaco haré una revisión 

de cada una de las tres partes. Esta revisión deberla no sólo comprender la temporalidad sino 

también las voces narrativas ya que van ínsifamente ligados entre sí, sin embargo, con fines 

esquemáticos, hago esta división arbitraria. 

Haré Ulla distinción enb'e los niveles temporales para poder ilustrat· cómo el tiempo eo ~I 

texto funciona corno un sistema de capas superpuestas, Este tipo de desfasamientos 

temporales son lo que Genette llama anisincronías2 y volveré a e1los posteriOlmente, 

En primer ténuino, tenemos los tiempos <lreales" o aquellos desde los cuales suceden los 

hechos y se desencadenan los otros tiempos. Dentro de esta rúbrica existe Wl primer nivel al 

que llamaré "presente" y corresponde al tiempo en el que Manuel está en varias ciudades 

europeas a su regreso de Nueva York. El segundo tiempo real, al que denominaré "presente 

neoyorquino" equivale al tiempo tmllscurrido en el departamento de Nadia en Nueva York y 

es inmediatamente anterior al primero. Hago esta clasificación porque dentro de la novela 

sólo es posible conocer la existencia del primer nivel al final con la resolución de las voces 

narrativas. 

1 Helena Benstáin. Diccionario de retórica y poética, Poma, ga. Ed, México, 1997. en "temporalidad" 
f,488 

Ibídem. 



1 • "El reino de las voces" 

La novela comienza in medra res, en el "presente neoyorquino", con una narración en 

pasado que pennite intuir el "presente" y que sitúa a los personajes espacio·temporalmente: 

"Sin que se dieran cuenta, se les hizo de noche en la habitación de donde no habian salido en 

muchas horas, donde habían estado abrazándose y conversando en una voz cada vez más 

baja .. " (E/jinete polaco, p.9) 

Desde alú, con una alternancia en las voces narrativas y en los tiempos de la enunciación, se 

iniciará un proceso de analepsis en el que Manuel le contará a Nadia la historia de sus 

antepasados utilizando en algunas ocasiones el presente histórico: "Están sentados los tres en 

la moto con sidecar de Ramiro Retratista, seguramente una tarde de feria, a principios de 

octubre. mi padre y su primo Rafael y mi tío Nicolás, mi tío en el sillín, fmgiendo que 

conduce .. Con las gafas de aviador en la frente y la mandíbula adelantada y ansiosa mi tío 

Nicolás se inclina sobre el manillar como si de verdad corriera contra el viento .. ," (El jinete 

polaco, p. 143) 

Manuel decide establecer el principio de todo y comienza así una narración cronológica que 

parte desde sus tatarabuelos y culmina en el final de su infancia. Aquí convendria hacer una 

distinción entre el "tiempo mítico" que él sólo conoce porque se 10 han contado: "Dice mi 

madre que el coche de don Mercurio irrumpió esa mafiana en la plaza de San Lorenzo unos 

minutos después de que el carro de los muertos indignos ,." (El Jinete polaco, p. 52) Y su 

"pasado lejano", esto es, el que corresponde a su infancia y que le proporciona recuerdos de 

primera mano, por llamarlos de alguna manera: "El suelo donde estoy sentado junto a Félix 

mientras comemos tierra está fria y húmedo y sé que dentro de poco se encenderán las luces y 



será de noche y oiremos la trompeta del cuartel. Cuando la tierra está fría y huele a humo 

viene mi padre montado sobre un mulo y es que ya es de noche." (El jmete polaco, p.184) 

En esta parte y alternando con estas rememoraciones encontramos episodios de la "etapa 

pre-Nadia", nombre que doy a la etapa de la vida adulta de Manuel hasta el momento en el 

que conoce a NacHa en Madrid: "Huyo en secreto, cwnplo con lUla ficticia aplicación de mis 

tareas, converso en dos o tres idiomas igual que si viajara por paises y vidas a los que no 

pertenezco, sin un minuto de retraso entro en la cabina de traducción que me ha sido 

asignada ... " (El jinete polaco, p. 80) 

A partir de entonces se establece una temporalidad de transición entre pasado y presente a la 

que llamaré "etapa post-Nadia" y que finaliza justo cuando Manuel llega al departamento de 

Nadia en Nueva York. 

Recapitulando, en esta primera parte, tenemos cuatro niveles temporales, el "presente 

neoyorquino .... el Htiempo mitico", el "pasado lejano" y la "etapa pre-Nadia". aunque se 

intuyen otros niveles. ya sea por su mención directa, como cuando Manuel hace referencia a 

su adolescencia: "tan desesperado por marcharse y no volver que no le importaría no ver 

nunca más ni a sus amigos ni a la muchacha de la que estaba enamorado entonces ..... (El jinete 

polaco, p. 12) o porque la narración del "presente neoyorquino" está hecha en pasado, lo que 

sugiere que hay Wl futuro con respecto a este momento desde donde se hace la enlUlciación: 

"Cerró la puerta con cuidado, para que no entrara la luz del pasillo. escuchó la respiración de 

Nadia, que doffiÚa con la boca entreabierta, se quitó los pantalones, se tendió de costado junto 

a eUa ... " (El jinete polaco, p.17) 



2. - "Jinete en la tormenta" 

Esta parte continúa desde el "presente neoyorquino" con la enunciación en presente: 

"Nadia se echa a reír, desconcertada al principio, halagada por los celos retrospectivos de 

éL" (El jmete polaco, p. 356) Y desde alú, Manuel contará sus recuerdos de la adolescencia 

ya sea en presente: "Bajo por los soportales, y al llegar a la esquina de la calle Gradas tengo la 

tentación de asomarme al salón Maciste, donde tal vez están jugando al billar mis amigos ..... 

(El jinete polaco, p.232) o en pasado: "Era domingo, tenía dinero en el bolsillo, me 

imaginaba solitario y audaz." (Eljmete polaco, p.345) 

En esta parte se introducen los recuerdos que menciona Nadia con respecto a la vida de su 

padre. Al igual que Manuel en la parte anterior, Nadia recurre a un pasado legendario para 

narrar la vida del comandante Galaz antes de que ella naciera' "El jefe de la guarnición, el 

coronel Bilbao. que había sido compañero de su padre, lo animaba siempre a buscar casa en 

Mágina: no podía quedarse en ese cuarto del pabellón de oficiales que era más bien la celda 

de un monje ... " (El jinete polaco, p.238) así como episodios de la vida del subcomisario 

Florencio Pérez. 

Lo interesante de esta segunda parte es que aunque muchas veces el referente cronológico es 

el mismo, al ser narrado por dos personas (o por más, de una manera indirecta) adquiere 

manees dobles, como si se hablara de dos tiempos que comeron paralelamente, que en el 

fondo es 10 que sucede porque estos dos (o más) tiempos sólo coinciden y se identifican como 

el mismo a la hora en que están siendo evocados por Nadia y Manuel: "De modo que no veía 

lo que estaba delante de mis ojos, pero tuve que verla a ella (a Nadia), seguro que la vi y ni 

siquiera me fijé ... " (El jmete polaco, p.275) 



Llega un momento, incluso, en el que la narración del rula complementa a la del otro: "Fue 

Pavón Pacheco quien lo contó en clase, quien primero difundió el rumor de que el Praxis 

tenia un Ho, una extranjera medio pelirroja."(E1 jinete polaco, p.302) Pavón Pacheco era un 

compaffero de cursos de Manuel y el Praxis, el profesor de literatura. La extranjera es Nadia 

durante sus vacaciones en Mágina, Manuel recuerda este pasqje justamente cuando Naclia le 

cuenta la historia que tuvo con aquel hombre que enseñaba en el instituto, En otro momento, 

desde el "presente neoyorquino", dice Manuel: "Me cuenta ese recuerdo que también yo 

poseo" (Jinete polaco, p. 304). Con esta cita quisiera hacer patente un punto que me parece 

significativo: lo que Naclia y Manuel tienen en común no es el mismo recuerdo sino el 

recuerdo del mismo referente, asi, cuando hablo de complementación no me refiero 

únicamente al hecho de que algWlO de los dos pueda aportar un recuerdo como si fuera la 

pieza faltante de un rompecabezas para completar una realidad única e inamovible (de hecho, 

esto ocurre sólo cuando es Nadia la que recuerda unas horas que Mauuel habia olvidado) sino 

que lo que uno recuerda le afiade una perspectiva al referente que el otro no tenía, lo que dará 

como resultado algo parecido a un cuadro cubista y no a lUl rompecabezas plano y 

homogéneo. En este sentido, podríamos decir que estamos frente a una parte repetitiva de la 

novela de acuerdo con la división que hace Todorov de la frecuencia del relato.3 Esta no es la 

única ocasión dentro de El jmete polaco en la que encontraremos este fenómeno. Sucede 

también a la hora de evocar el misterio de la mujer emparedada, del que se dan diferentes 

versiones que se contradicen o difieren entre si, almque en este último caso la función no es la 

de proporcionar diferentes aspectos de una misma realidad, sino la de construir otras 

dimensiones dentro del texto: el mito y la leyenda, igual que ocurre en Beatus lile de una 

manera mucho más evidente y global. 

3 "Relato repetitivo: donde muchos discursos evocan un solo y único acontecimiento." TODOROV, T, 



Sólo desde el "presente neoyorquino" podemos (y pueden los protagonistas) advertir que se 

trata de simultaneidad. Lo que ambos recuerdan en Nueva York es el paso individual y 

paralelo de cada uno a través del mismo referente espacial y temporal, por eso, sólo en ese 

momento los recuerdos de Manuel se confunden con los de Nadia y se complementan, 

entonces podemos decir que ha habido una compenetración y unificación de los tiempos 

recordados. 

Al final de esta parte, los tiempos se bifurcan otra vez cuando Manuel se va a Madrid y 

Nadia regresa a los Estados Unidos y deja de haber repetición. 

3. - "El jinete polaco" 

Esta tercera parte, aunque nos acerca a conocer que existe un tiempo "presente" del que 

antes no teníamos conocimiento, es la más compleja a nivel temporal porque los tiempos 

manejados son, justamente, el "presente", el "presente neoyorquino", la "etapa pre-Nadia", y 

la "etapa post-Nadia" tiempos cuya cercanía es tal que resulta a menudo dificil establecer el 

linde entre uno y otro. 

La "etapa pre-Nadia" es la que menos problemas presenta ya que la podemos ubicar dentro 

de la cronología que ha establecido Manuel y que ha seguido una secuencia lógica desde que 

él decidió empezar desde el principio: " ... me quedaba quieto para escuchar las voces del 

apartamento contiguo, estable<:ía diálogos prolijos con mi propia sombra, me daba órdenes y 

consejos, no \>uelvas a ver más a esa mujer, no tomes otra copa, acuérdate de sacar la bolsa de 

la basura, levántate, que son las nueve menos veinte, no te pierdas a la rubia que acaba de 

entrar por el comedor .... (El Jinete polaco, p.390) mientras que la "etapa post~Nadia" abarca 

¿Qué es el estructurahsmo? Poética 



el período que transcurre entre el primer encuentro de Manuel con ella en Madrid y el 

segundo en Nueva York 

También podemos hacer la ubicación cronológica de los otros dos tiempos que nos 

conciernen en esta parte, pero la razón por la que los considero separadamente se debe a que 

ambos presentan una función doble. 

El '¡presente neoyorquino" no sólo es la consecución de la "etapa post~Nadia" sino que 

coincide con el in media res del que parte la novela y precisamente en esta tercera parte se 

llegará de nuevo a ese punto: 

... hablan. miran, escuchan, empiezan suavemente a tocarse, sbren los ojos y se dan 
cuenta de que ha anochecido o de que está amaneciendo, recuerdan nombres de 
canciones, las buscan entre los discos, se esperan y se persiguen por las habitaciones 
del apartamento con la misma incertidumbre ávida con que se buscarían por las calles 
de una ciudad, en el espacio c6bico y cerrado que resume para ellos el tarnailo del 
mundo igual que unos pocos dlas aislados del inmediato ayer y del porvenir que los 
separará muy pronto contienen toda la duración de sus dos vidas." (El jinete polaco, 
p.472) 

y, a partir de entonces, una vez que se ha vuelto al punto desde el cual partió el texto, una vez 

que se ha cerrado el circulo, la novela proseguirá siendo enunciada desde el "presente" y sólo 

ahJ sabremos que ése ha sido el presente desde el cual sido narrada la tercera persona del 

texto. 

Hay otro fenómeno que ocurre en esta tercera parte y que tiene similitud con ciertos 

acontecintientos que se llevan a cabo elÍ la segunda. Me refiero a la simultaneidad. En el 

"presente" Manuel y Nadia se han vuelto a separar, sin embargo él no deja en ningún 

momento de dar cuenta de lo que sucede en Nueva York. En el fragmento que citaré a 

continuación podemos notar cómo mientras Manuel camina por Mágina aguardando la 

llegada de Nadia imagina lo que está haciendo ella: "tus pasos y los mios, nuestros dos relojes 

avanzando en dos tiempos, la. nieve en Nueva York y el sol fria y resplandeciente en Mágina" 

/i< 



(El jinete polaco, p. 547) Y también "Me parece que vivo en dos lugares a la vez, en dos 

tIempos simultáneos. que al caminar me muevo en dos direcciones y a dos velocidades que ya 

han empezado misteriosamente a confluir y mañana por la noche te habrán traído a mi 

presencia. .... (El jinete polaco, p. 559) 

Por último, citaré un gran párrafo que da cuenta de la simultaneidad y que 

significativamente ocurre casi al final de la novela: 

En el comedor de mi casa mi madre hace punto mirando una pelicula en la 
televisión y mi abuelo Manuel se ha donDido o finge que duenne al calor del brasero 
y sueña un recuerdo de su juventud que habrá olvidado cuando abra sus ojos y no 
sepa dónde está En un avión medio vacío que sobrevuela de noche el océano 
Atlántico a diez mil metros de altura una mujer de pelo rojizo y ojos adormilados y 
castaños reclina la cabeza sobre el borde curvado de la ventanilla por la que no ve 
nada más que oscuridad y calcula cuántas horas faltan para llegar a Madrid. Julián el 
de los coches respira tendido boca arriba en una cama del asilo, oye ronquidos 
brutales, llantos agudos y seniles, jadeos quejumbrosos de enfermos o de moribundos, 
piensa en el hombre joven que lo visitó esta noche ... Tras la ventana ancha y enrejada 
de una tienda que hace esquina a la calle Real la luz de una farola se refleja muy 
débilmente en las pupilas de una estatua de cera. En un museo de Nueva York los 
bedeles van apagando cansinarnente los focos y dejan en penumbra un cuadro de 
Rembrandt... En Mágina, en la plaza del General Orduña. .. sigue encendida la luz 
eléctrica de la comisaria, suenan pesadamente las campanadas del reloj y alguien que 
no logra dormir no acierta a contarlas. En un apartamento de Bruselas donde vibra 
ruidosamente el motor de un frigorlfico vacio la claridad sucia del alba ilumina una 
lala de cerveza consumida hasta la ntitad y un periódico abierto que tiene fecha de 
hace un mes. En el interior de un baúl arrinconado contra la pared de un dormitorio 
de Manhattao hay guardados varios miles de fotografías en blanco y negro y una 
Biblia ". A dos metros bajo el césped helado de un cementerio de New Jersey yace 
rigido y pudriéndose el cuerpo del comandante Galaz, y en otro extremo del mundo, 
en los ficheros de una oficina de Nairob~ están arcbivadas las fotografías y las huellas 
digitales de un colombiano de treinta y cuatro años que se llamaba Donald y que fue 
enterrado hace meses en una fosa común. Para soportar la última noche de espera. la 
noche doble de los amantes solitarios, alguien ingiere dos pastillas de valimn y un 
vaso de agua. .. Un piso más abajo una mujer de sesenta y un años se desvela junto al 
marido que ronca y considera un deber y un gesto de lealtad que no se le mitigue el 
dolor por la muerte de su madre. (El jinete polaco, pgs. 574 y 575) 



4'7 Los desfases temporales 

Una vez que se han analizado las partes de la novela, puedo retomar lo que mencioné más 

arriba con respecto a los desfases temporales que ocurren dentro del texto. En El jinete 

polaco ocurren dos fenómenos de anacrOlúa4
: la analepsis. de la que ya he hablado 

anteriormente y la prolepsis, que ocurre cuando se hace referencia a un hecho futuro dentro de 

la historia: "".viéndola acercarse a mi y besanne rápidamente en los labios con esa 

familiaridad de las pasiones fortalecidas por la costumbre, la clase d. pasiones que seguiré 

metódicamente esperando y perdiendo a lo largo de la otra mitad de mi vida ..... (el 

subrayado es mJo)(Eljmete polaco, pgs. 221 y 222) 

En este ejemplo. vemos cómo el Manuel adolescente habla en presente refiriéndose a su 

vida futura. Y al hacer este juego bitemporal es cuando entramos en una construcción 

llamada anaprolepsis y a la que Lucien Dallenbach denomina estructura abismada. $ Mufioz 

Malina-, al hacer la enunciación en diferentes tiempos verbales, al situarla en diferentes 

momentos y emitirla desde tiempos distintos logra esta dimensión abismal. 6 A esto ayudan 

también las referencias metatemporales que mencioné al principio de este capitulo. Con esto 

me refiero a los momentos en que los personajes reflexionan acerca del tiempo: ~\ ... algunas 

veces el pasado ocurre mucho después del porvenir y todas las voces, los rostros, las 

4 "Anacronla: Orden no canónico del relato. Consiste en un desplazamiento dado en la relación entre la 
supuesta disposición cronológica de los hechos enunciados y la disposición artificial del proceso de 
enunciación que da cuenta de ellos." Helena Beristáin, Op. Cit. p.38 
, En "anacron{a", H. Beristáin. Ibídem. 
6 También podriamos decir que se trata de una anacronía heterodiegética ya que ésta "antecede o 
sucede a la narración primaria, es decir, corresponde a la narración secundaria o metadiégesis, pues las 
rupturas del orden sirven tanto para el desarrollo de lo pretérito o lo futuro, como de lo simultáneo 



canciones., los sueños, los nombres, sobre todo las canciones y los nombres, relumbran sin 

Cúnfusión en un presente simultáneo." (El jinete polaco, pgs 25 y 26) 

En este fragmento, Manuel no sólo está haciendo patente la estructura abismada de la 

novela. también está diciendo lo que significa para él haber vuelto al pasarlo. Cuando dice 

que a veces el pasado es posterior al porvenir no es únicamente un enunciado que pennite 

comprender mejor la construcción de la novela, para Manuel es así porque su pasado sólo 

significó algo para él cuando lo revivió años después. Manuel había cancelado su pasado, se 

había querido deshacer de sus raíces. Luego entonces esas vivencias no le significaban nada, 

no lo explicaban. Al rehacerse de ellas en el futuro es como si las hubiese vivido en ese 

momento. Es por esto que en algún momento de la novela Manuel diga que no puede ser 

pasado lo que él está viviendo en ese instante. 

En El jinete polaco el tiempo tiene una importancia tal que llega incluso a cosificarse. se 

vuelve un objeto que se puede perder. Como ocurrió con las cinco horas que Manuel extravió 

una noche de su adolescencia cuando había bebido demasiado y fumado hacbis. Manuel 

nunca supo, por más que quiso aeúrdarse, qué había pasado durante ese tiempo ni dónde lo 

había transcurrido. Y es significativo que sea Nadia quien le devuelva esas horas perdidas, 

porque entonces ya no es sólo un tiempo pasado en el que estuvieron paralelamente y se 

cruzaron sin advertirlo, sino que Nadia se apropió de un fragmento del tiempo de Manuel y el 

devolvérselo es un acto de amor porque esas cinco horas que casi podemos tocar simbolizan 

todo su pasado que gracias a ella rewbró. 

ocurrido en otra historia relatada a partir de la narración primaria." Helena Beristáin. "anacronia" en 
Drccionano de retórica y poéllca. Op Cito 



v 

LAS VOCES 

Words are the world without him, with him gone. 
Glyn Maxwell "The dark flower" 

l.· Reconstrucción del pasado a través de voces y sonidos 

ti asta ahora, ni los neurólogos ni los psicólogos han logrado decir qué es la memoria 

ru mucho menos en dónde se encuentra ubicada dentro del cerebro, dicen que intervienen 

dIversas áreas, que nos caben cien trillones de bits de infannación. Con la llegada de la 

computadora ha sido muy fácil crear el parangón de la memoria con el disco duro de la 

máquina, y no sé que tan adecuada sea la comparación pero ciertamente es cómoda. 

Aunque es muy dificil decir cuál es la ubicación de los recuerdos y qué son exactamente, 

creo que están íntimamente ligados con los sentidos. Pienso que se debe al hecho de que 

nuestra percepción del mundo -y la de nosotros mismos- existe gracias a ellos. Cuando 

nos acordamos de algo es porque hemos oído, visto, olido algo, porque detennmado elemento 

exterior ha desencadenado, al asociarse inconscientemente con algún elemento en nuestro 

cerebro, el regreso de un hecho que nos sucedió en el pasado, el cual, en su momento también 

fue percibido sensorialmente y traducido a un código que le permitió almacenarse en la 

mente. Dice Muñoz Malina que "el recuerdo consciente es casi siempre un ejercicio de 



amnesia. porque la memoria. aislada de las sensaciones, se obstina en el vacío y segrega 

mentiras."( 

No es gratuito que la primera parte de El jinete polaco se llame "El reino de las voces". 

Porque Manuel. el protagonista debe traer de vuelta no sólo su pasado sino el de su familia. su 

gente, su entorno, su ciudad y para hacerlo tiene que recunir a lo tangible que lo puede llevar 

a ese pasado. Lo que es tangible son ciertos objetos que le propician el recuerdo de las voces 

y de los sonidos que ha escuchado desde siempre, las palabras que sus mayores le repellan y 

que se referian a un pasado en el que él no estuvo. 

paz dice que "El mWldo no es un conjunto de cosas sino de signos: lo que llamamos cosas 

son palabras . .,2 El reino de las voces es aquel sitio hecho de palabras que le fue legado, no las 

cosas sino el nombre de las cosas. Dice Manuel: "Oigo las voces que cuentan, las palabras 

que invocan y nombran no en mi conciencia sino en una memoria que ni siquiera es mía," (El 

jinete polaco. p. 27) 

Manuel logra reconstruir el pasado porque no sólo recuerda las voces, también el sonido de 

cada una de las aldabas, de los carros tirados por caballos que subian por las calles 

empedradas, del reloj de la plaza del general Orduila, de las rondas de las nii\as que cantaban 

todo el miedo en que vivia esa gente y en el que él mismo creció, la música de la radio, las 

canciones de Antonio Molina y de Juanito Valderrama. 

Se da cuenta de cómo las voces le dieron todo el mundo, se podia formar una imagen de él 

gracias a las palabras, a las opiniones de los demás. Aprendía no sólo ese idioma sino el 

mundo al qae designaba. 

Irónicamente, la ocupación de Manuel es la de ser traductor, esto es, trabajar y ganarse la 

vida con las palabras de los otros y es interesante lo que él piensa al respecto: 

( Muftoz Molina. "Objetos encontrados" en Las apariencias, p.47 
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y mientras escucho palabras que no me importan y busco equivalencias con un 
automatismo instantáneo oigo detrás de esas voces y de la mía propia otras voces que 
vuelven y que parecen hablarme al oído como si fueran ellas las que suenan en el 
interior de los auriculares acolchados, monótonas, escondidas, tan fieles como los 
latidos de mi propia sangre, diciéndome que vuelva, anunciándome que no han dejado 
de existir en el instante en que yo cuelgo con alivio un teléfono, que han seguido 
sonando en la casa y en la plaza sin álamos y en las calles de donde yo me marché con 
el propósito enconado de DO volver nunca, hace exactamente la mitad de mi vida. (El 
jinele polaco. p. 80) 

Manuel ha intentado bloquear toda su herencia quizá porque quería ser él mismo a partir de 

sí mismo y no a partir de una inserción en el mundo al que pertenece. Manuel reprime las 

palabras y sólo las deja regresar cuando tiene la necesidad de explicarse ante Nadia, de decirle 

éste soy yo. 

Por eso se tiene que remontar no sólo a su infancia sino lo más lejos posible, a los origenes 

de su familia, de su socieded y sólo puede lICCesar a ese pasado a partir de las palabras que 

escuchó y de las fotografias que encuentra en el baúl, en un proceso que, técnicamente, se 

llama analepsis y que es análogo al de la magdalena de Proust: 

Una emoción inaccesible en el fondo del tiempo y estremeciendo a la vez el instante 
mismo que ahora vive con ella: eso quiere contarle, no recuerdos ni palabras sino unas 
pocas imágenes que abora vuelven a él con uno delicedo poderlo. sin mediación de la 
voluntad, sin que las traiga la nostalgia, a la que se ha vuelto inmune, emanadas de su 
ternura hacia Nadia, como resonancias de nombres y prolongaciones de caricias en 
dirección al pasado. aunque tampoco le gusta esa palabra, le parece inexacta, 
probablemente mentirosa, no puede ser pasado lo que está viviendo ahora mismo en 
é~ es el mismo presente que nota latir con una apaciguada suavidad en el pulso de 
Nadia .. (E/jinele polaco. p. 152) 

Si bien, como dije, técnicamente es analepsis, e~ termino resulta inexacto si consideramos 

que el regreso al pasado no representa para Manuel sóJo una rememoración, sino que, como 

hemos visto, Manuel revive mientras cuenta. Entonces, las palabras se convierten en un vaso 

comunicante entre el pasado y el presente, como un puente que anula las diferencias 

temporales y que permite la siruultaneidad. 

1 Octavio Paz. Los hijos del/imo, p 106 
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Aunque la primera parte de la novela es la reconstrucción casi fisica del mundo que las 

voces designaban y de las vidas que lo habitaron y que 10 habitan, el resto de la novela 

continúa haciendo referencia a las voces y a las palabras y no sólo en Manuel sino también en 

otros p~sonajes (Nadia, evidentemente). 

Finalmente, es gracias a las palabras -las mismas que reprimía y rechazaba- que logra la 

conciliaci6n y que logra insertarse en su mundo: "En casa de mis padres y en las calles de 

Mágina siento que habito en el reino de las palabras y que vuelvo a ser habitado por ellas." (El 

jinete polaco, p. 552) lo que al cabo le pennite ya no necesitarlas, ya no quiere seguir 

imbuyéndose más en aquel mundo porque ahora s610 le interesan las palabras que se dirán él 

Y Nadia ya que "hace falta un voto de silencio para elegir entre la confusi6n las pocas voces 

no distorsionadas que importan y reconocer la de uno mismo, sabiendo entonces que sólo 

habremos aprendido a usarla cuando hayamos aprendido a escuchar y a callar.,,3 

Es 16gico que el regreso al pasado sea a través de las voces porque son precisamente ellas 

las que nos unen más fuertemente con nuestras raices, porque las palabras son lácteas, es 

decir, se maman del pecho de la madre, no s610 de la madre biológica, también de la gran 

Madre, la tierra, Las palabras pertenecen a un dominio femenino, son parte de la matria (en 

oposici6n con el concepto de patria que tiene una connotación masculina y de orden político), 

del terrufio, es por esto que todas las palabras que atan a Manuel con su tierra ~roceden de las 

voces de su madre y de su abuela. Los hombres también hablan y quizá, ése sea el problema 

porque la voz de su abuelo significaba fantasfa, invención, palabras rimbombantes y vacías. y 

la voz de su padre era de mando, autoritaria, representaba obligación, todo lo que Manuel 

debía hacer aún en contra de su voluntad, La voz de su padre representa el imperativo 

categórico, el superyo, mientras que la de su madre es el inconsciente. las pulsiones 

3 MuñozMolina, Op. Cit.~. 191 
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primigenias, los miedos latentes. Manuel sabe que estas voces y lo que significan acabarán 

por disolverlo en ellas, por anularlo, por eso cuando Manuel decide convertirse en un ente sin 

pasado y sin anclas se deshace de ellas, por lo que las tapa con voces ajenas y sin significado, 

es por esto, tal vez, que se torna apátrida y amátrida tan fácilmente; y sólo cuando permite que 

esas voces regresen puede volver también todo aquello a 10 que designaban, esto es su mundo, 

su familia, sus raíces. 

2.· Las voces narrativas 

En un texto cuya fuerza reside en la intensidad que va adquiriendo la rememoración de los 

relatos escuchados en el pasado por el protagonista y sobre todo en el relato que él mismo 

confanna, a partir de los anteriores, la configuración las voces que concretizan verbalmente el 

cúmulo de experiencias y sensaciones experimentadas por los personajes del texto debe 

corresponder a la extensión del recuerdo y a la magnitud del universo que se pretende recrear. 

Así, la novela es un reino de las voces, un universo polifónico en el que cada voz es un hilo 

que va trenzando el texto. 

La mención de la palabra polifónico la he hecho consciente de dos posibles acepciones que 

se adscriben a nuestro caso. La primera, la obvia, es la que tiene que ver con la música y con 

el hecho de que la polifonía implica la combinación coherente y simultánea de voces en 

donde cada una desempeña un esquema melódico independiente. La polifonía tuvo su origen 

en la baja Edad Media, período durante el cual "los sonidos se representaban con puntos, y en 

el canto doble los puntos se ponían uno sobre otro, creando así el contrapunto, que es la base 

de la polifonía Con la polifonía comenzó la lectura vertical de la música, además de la 



horizontal. ,,4 Ahora. la polifonía que nos interesa es la del alto Renacimiento ya que es ahí 

cuando los elementos annónicos toman un carácter dramático en el momento en que el 

compositor no sólo es capaz de visualizar la verticalidad de la música sino la obra en su 

conjunto, como en una abstracción temporal que posea simultáneamente todos sus momentos 

de la obra. Otra vez, el universo en un punto. 

Con base en esto, podemos establecer una analogia: la polifonía como el mundo que 

Manuel ha recobrado contra la monodia y horizontalidad de las voces huecas que él escuchaba 

para luego traducir. 

La segunda acepción tiene que ver con lo que dice Helena Beristáin con respecto a la 

polifonia: "Mijail Bajtin la defme como la 'pluralidad de voces independientes, de 

conciencias inconfundibles' aunque nunca autosuficientes, cada una combinada en una unidad 

de su mundo correspondiente.'" Más adelante dice que 

Cada conciencia genera un diálogo con todas las voces de su entorno, de su 
trndición y de su época. Pero la novela polifónica no ofrece sólo la oposición 
(estructurada por medio del contrapunto) en el diálogo. entre las ideas de un 
protagonista o de los protagonistas. sino en todos sus niveles y en todos los elementos 
de su construcción, ya que se contradicen las narraciones (las historias), los hechos, 
las interpretaciones, los rasgos psicológicos de los personajes, todas las 
manifestaciones de la vida humana y '~odo lo que posee sentido y significado.· .. 

Beristáin se refiere concretamente al caso de la novela de Dostoievsky en donde se entiende 

por conciencia las diferentes ideologlas que cada personaje posee dentro de la sociedad tusa 

de fines del diecinueve. Sin embargo, creo que el concepto es perfectamente aplicable a El 

jinete polaco ya que la función de Manuel no es la de evocar sino la da reconstruir un 

wúverso y para lograrlo le es preciso recurrir a cada una de las voces (y las historias, los 

hechos, etc.) que lo han constituido, con lo que se obtiene la génesis de los múltiples espacios 

4 Luisa Moretti. Dal stlOIIO alla musica, p.453 
, Helena Beristáin. Diccionario de retórica y poética, en "polifonía" p. 401 
, Op. Cit. p. 402 



de los que habla Beristáin, que se debe tanto a los desfases temporales como al uso de las 

distintas voces narrativas que existen en la novela, logrando ambos una superposición y 

coexistencia de diferentes instancias temporales y una pluralidad de voces que resuenan 

constantemente a lo largo del texto, del presente al futuro, de adelante hacia atrás, Como si las 

ondas sonoras estuvieran entre dos espejos situados uno frente al otro pero no estrictamente 

paralelos sino con una mclinación levemente dispareja que ocasionaría su reflexión constante, 

pero no en un juego al infinito y sin salida, más bien como los con spaziati que los Gabrieli 

concibieron durante la transición del Renacimiento al Barroco en la catedral de San Marcos. 

Anteriormente, dijimos que en El Jinete polaco podíamos hablar de dos tiempos "reales" a 

los que llamamos "presente" y "presente neoyorquino" y también dijimos que aunadas con el 

tiempo habría que considerar las distintas voces narrativas. Esto porque conjuntamente con 

los tiempos "reales" podríamos hablar de las voces narrativas "reales" que serían la primera y 

la tercera persona en que esta hecha la enunciación y se corresponden aproximadamente con 

los tiempos. La primera persona pertenece al "presente"; la tercera, al "presente 

neoyorquino". El que se hable de tiempos o voces narrativas reales no quiere decir que el 

"presente" y el "presente neoyorquino" con sus respectivas voces estén situados al mismo 

nivel. El "presente" y la primera persona constituyen la diégesis o narración en primer grado, 

mientras que el "presente neoyorquino" y la tercera persona entrarían ya dentro de la 

metadiégesis o narración en segundo gradO.7 

Hablaré primero de estas dos voces "reales" y posteriormente de las demás voces 

metadiegéticas que se van creando a 10 largo de la novela 

El comienzo de El jmete polaco -que como hemos visto se da in medIa res en el "presente 

neoyorquino"- está enW1ciado en tercera persona y en pasado. Esta voz nos narra cómo 



Nadia y Manuel, en el departamento de ella. se cuentan sus historias A esta voz alternará la 

que estA en primera persona, en donde el yo corresponde a Manuel. Hasta el momento en el 

que la novela regresa al in media res del que partió, habrá una constante alternancia de estas 

dos voces, y si alú tennínara ei libro, podríamos decir que ambas están en el nivel de la 

diégesis. Sin embargo, después de ese momento. estas dos voces se simplifican en una sola, 

en la primera persona de Manuel, quien seguirá narrando en presente y planteará la 

explicación de esta duplicación de voces, porque la tercera persona corresponde también a él: 

"Ya no soy quien fui, y por eso puedo ha~lar de nú mismo en tercera persona". (El jinete 

polaco, p.S3S) 

Al igual que se hizo al analizar la temporalidad, conviene ir parte por parte y, en este caso, 

también a través de cada capitulo para poder observar lo más minuciosamente posible la 

inserción de las diferentes voces narrativas en El jinete polaco. 

a) "El reino de las voces" 

En el primer capitulo, una tercera persona gramatical sitúa al lector en el in media res en 

Nueva York. En el segundo, una primera persona en presente mterealará, por medio de la 

analepsis, un presente histórico correspondiente al ''pasado mllico" narrado 

metadiegéticamente por la primera persona: 

Veo encenderse una a una las luces en los miradores de Mágina bajo un cielo liso y 
violeta .. , No cuenta la memoria sino la mirada, veo en la penumbrafrfa ese resplandor 
que se hace más vivo a medida que la oscuridad va ganando la calle, huelo a humo y a 
frio, hruno de ascuas doradas y rojas en el anochecer azul y de resina hirviente y let\a 
mojada de olivo, huelo a invierno, a una noche de noviembre o diciembre en cuya 
quietud nn poco desolada hay algo de tregua, porque hace dias que termlnaron las 
matanzas y aún no ha comenzado la aceituna. (El jinete polaco, p. 19) 

7 De acuerdo con la clasificación propuesta por Genette y citada por Helena Beristáin en Dicciollano de 
relóricay poetica, "narrador", p.357. 



En el tercer capítulo, que está narrado en tercera persona, se recordará el pasado también 

por una tercera persona en donde se insertan diálogos en estilo directo de lo que se infiere la 

metadiégesis: "Para no perderse en el laberinto de pasados, deciden establecer el principio de 

todo en el testimonio más antiguo que poseen: el médico joven ... Había llegado de Madrid tan 

sólo unas semanas atrás.. Oyó abrirse la puerta del consultorio que daba al corredor ... 

'Vístase Tiene que acompaí'ianne', dijo la máscara ..... (El Jinete polaco. pgs. 33 y 38) 

Esta es la dinámica que se llevará a cabo en los capítulos siguientes. Desde los tiempos y 

voces "reales" se establecerán las narraciones metadiegéticas, alternando libremente. El 

capítulo sexto es un buen ejemplo de los muchos niveles que Muñoz Malina logra crear casi 

simultáneamente: la voz en primera persona en el "presente" recuerda en pasado: "Me 

acuerdo de la luz húmeda y dorada .. me veo a mí mismo desde mi distancia y estatura de 

edulto buscando insectos para guardarlos en una caja de cerillas que me aplicaba luego al 

oído" (El jinete polaco, p. 78), regresa al "presente", y otra Vez al "pasado": 

Ya hay timbres y no llamadores de metal en las puertas ... ya están vacías casi todas 
las viviendas de la plaza y el piso de tierra ahora es de cemento ... Pero en el interior 
de la casa que sigo llamando orla sé que reina ahora la misma penumbra de cuando 
caminaba solo por las habitaciones en las tardes de ínviemo y buscaba fotografias y 
objetos misteriosos... esperando oir los cascos de los animales y las ruedas de los 
carros que volvían al filo de la noche... mi abuelo entrando en la plaza de San 
Lorenzo ... muy alto, infatigable ... Yo me siento a su lado, le alcanzo un ascua con el 
pequeño badil de mover el brasero ... (Eljinete polaco, pgs. 80 y 81) 

luego se va al "presente neoyorquino": "Pero yo he visto sus fotografías escondidas en los 

cajones y duplicadas abora en el baúl que Nadia examina a mi lado ... " (El jinete polaco, p. 

&2), de ahí a la "etapa pre-Nadia": "Con esa voz ahora tan débil que yo no recon07.,co en el 

teléfono murmura buenas noche y mi madre que se quedará ... a esperar que yo llame desde un 

país donde todavía es de día" (El jinete polaco, pgs. 83 y 84) Y finalmente volverá al 
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"presente neoyorquino" desde donde se engancha el siguiente capítulo donde una voz en 

tercera persona sigue recordando. 

En el capitulo doce, Manuel hace una afinnaci6n importante para la construcción en abismo 

que propician las voces narrativas: "Yo soy. a través de Nadia, el testigo de mi propia 

narración, es ena quien reclama mi voz ..... (El jinete polaco, p.180) Manuel, al asumirse 

como narratario8
, pone en manifiesto la existencia de varios niveles metadiegéticos porque el 

personaje de Manuel se desdobla: lUl Manuel narrador de una metadiégesis cuenta algo a otro 

Manuel y a Nadia, quienes funcionan como narratarios 

b) "Jinete en la tonnenta" 

El primer capitulo es análogo al primero de la parte anterior: primera persona en presente en 

Nueva York. A partir del segundo capitulo se establecen ya diferencias en cuanto al sistema 

que habíamos visto anterionnente. Aquí, una tercera persona en pasado narra los recuerdos de 

Nadia: "A las dos y media ya estaba en la calle, cuenta Nadia, muchas veces ni siquiem comia 

para alargar nnos minutos más el tiempo de la cita ..... (El jinete polaco, p.358) 10 que implica 

que Nadia le habla a W1 Manuel narratarlo quien a su vez se convertirá en narrador para decir 

lo que ella ha relatado. 

En el tercer capítulo escuchamos una primera persona en presente enunciada desde la 

adolescencia de Manuel, que narra los acontecimientos del pasado como si estuviesen 

sucediendo en ese momento: "Serrano y Martín me piden que les traduzca las letras, y cuando 

hay algo que no entiendo lo que hago es inventarlo ..... (El jinete polaco, p.222) 

8 "Narratario. Receptor interno de la relación que hace el narrador. Sólo tiene existencia. instalado en el 
enunciado. No debe confundirse con el lector." Helena Beristáin. Op. Cito p. 358 
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Luego, en ese mismo capítulo, Manuel dice: "hablo de llil extraño, de quien fui y ya no soy" 

(El jinete polaco, p.223) lo que implica que ha cambiado el tiempo en el que se hace la 

enllilciación y por lo tanto nos hemos movido de W1 nivel metadiegético a llilO diegético. 

En esta segunda parte se intercalan los recuerdos de Manuel adolescente (ya sea en primera 

persona en presente o pasado, o en tercera persona) con los recuerdos de Nadia, de su padre, 

el comandante Galaz y del subcomisario F1orencio Pérez que, como hemos visto, son 

narrados a través de un juego de espejos entre narradores y narratarios. Las rememoraciones 

que corresponden a Nadia no s610 dan cuenta de lo que sucedió en el tiempo de la 

adolescencia de Manuel, también se complementan con lo que el comandante dijo a su hija en 

su agonía durante la "etapa post-Nadia": "Palabras, le dijo a Nadia con desprecio medio siglo 

después, cuando por fin se disponía a enfrentarse a su muerte verdadera e invocaba con ironía 

y casi piedad a! joven oficia! que ya no estaba seguro de haber sido ... " (El jinete polaco, 

p.332). 

e) "El jinete polaco" 

Esta parte no sólo es la que presenta más problemas temporales ya que la cercanía de los 

tiempos hace sus límites borrosos .. también las voces narrativas -si bien no dejan de ser las 

mismas que ya conocemos- adquieren matices más definitorios y por lo llÚsrno más 

complejos. Como en el caso de Nadia contando su vida a Manuel. Aqui, la metadiégesis 

logra un nivel tan independiente de los que la rigen que llegan a ser enllilciados por la misma 

Nadia en primera persona: "Mi padre y yo nos marchamos de Mágina a principios de julio." 

(El jinete polaco, p. 487) 

En esta parte, siguen alternando la primera y la tercera persona que a su vez darán pie a 

narraciones metadiegéticas enunciadas en la misma o en otra persona gramatical y desde 
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diferentes tiempos hasta llegar a la in media res y a la igualación de la que se hablaba más 

arriba de las voces narrativas "reales", A partir de entonces y hasta el final, la enunciación se 

hará completamente en una primera persona en presente que se dirige explícitamente a Nadia: 

"Nunca paro de hablarte, te voy contando las cosas a medida que las veo o que me suceden," 

(E/jinele polaco, p.531) 

Si he hecho tanto hincapié en lo que concierne al uso de tantas voces y la manera en que son 

introducidas es porque son precisamente estos relatos dentro de un relato (o metadiégesis a 

partir de la diégesis) los que conforman la estructura abismada la cual "puede aparecer como 

el espacio de la digresión propia o de la ajena al narrador, de la realizada por otro narrador 

que lo sustituya, a quién él ceda la palabra; digresión que, intercalada, quizá complemeute el 

relato, y restaure en él fragmentos que se adviertan como perdidos .... ,9 y esto es precisamente 

lo que sucede en El jinete polaco, ya que para que Manuel logre reconstruir su pasado --e 

indirectamente, el de Nadia también- necesita de las voces de los otros y de sus relatos 

porque Manuel no va a recordar sino a revivir y con él, también el lector. 

Ahora, si bieu cada una de las voces metadiegéticas es importante e insustituible para 

conformar el todo que es la novela porque aporta un matiz y una perspectiva únicos a la gran 

narración de Manuel, hay una voz que a mi punto de ver es la más rica e importante en cuanto 

nos revela el gran cambio que tiene lugar en el protagonista gracias al amor de Nadia. Me 

refiero a la tercera persona "real" porque es sol~ente esa voz narrativa la que puede hacer 

ciertas aseveraciones y narrar determinados acontecimientos. 

Esta voz en tercera persona dice: "Pues no les basta mirarse y saber quiénes son con rula 

certeza y un orgullo que nunca hasta ahora habían conocido, como si fueran cada uno el ÚlÚCO 

esp'lÍo posible de la cara del otro ... " (El jlnele polaco, p.155). Este fragmento no s6lo es 
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unportante porque describe el reconocimiento propio en el otro, también porque confmna lo 

que Manuel dirá posteriormente con respecto a su cambio y a su nueva capacidad de hablar de 

sí mismo en tercera persona, ya que la afirmación que hace aquí arriba sólo es posible desde 

afuera, desde el nuevo Manuel. Hay incluso algunas páginas que relatan el momento previo a 

su segundo y definitivo encuentro con Nadia en donde la tercera persona adquiere fuertes 

matices de impersonalidad 10 que se corresponde perfectamente al estado anímico de Manuel: 

Los codos en la barra, tan agradecidos como si se afianzaran en el suelo de la patria, 
una cerveza negra, colmada de espuma densa y tibia, una gran hamburguesa que incita 
y sacia el hambre ... A la entrada de los lavabos ... hay un teléfono público ... la yema 
del dedo índice oprime una tras otras las pequefias teclas ... la seffal para el comienzo 
del mensaje y el oído atento en vano al mismo silencio de las otras veces, al minuto y 
medio de silencio que interrumpe una seffal aguda cuando se apaga el piloto rojo del 
contestador sin que la voz masculina haya dejado ni una sola palabra grabada en la 
cínta. (El jinete polaco, pgs. 414-415) 

Lo mismo ocurre cuando Manuel---en tercera persona- narra su gestación y nacimiento: 

Cuando volvió en si una cosa morada y sangrienta colgaba boca abajo suspendida 
delante de la luz. como un animal todavía palpitante al que le hubieran arrancado la 
piel, ínfimo, vulnerable, oscilando, no una cara con rasgos sino tan sólo una boca 
abierta como una desgarradura que emitia un llanto mucho más débil que los embates 
y los silbidos del viento en una noche invernal de hace treinta y cinco afios. (El jinete 
polaco, p. 169) 

Creo que el hecho de que el nuevo Manuel, desde la tercera persona, describa cómo nació es 

muy importante porque si al recordar está viviendo otra vez todo su pasado, este pasaje 

demuestra que Manuel está naciendo nuevamente (y por eso, quizá, es que Manuel se siente 

otra persona) además, cuando evoca aquella noche invernal de hace treinta y cinco años, el 

cálculo no es aproximativo sino exacto, porque en algún otro momento de la novela, Manuel 

dice que ha cumplido treinta y cinco afias estando con Nadia en Nueva York, entonces 

podríamos deducir que el día en el que Manuel ha narrado su nacimiento a Nadia (aunque el 

9 Helena Beristáin "Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la seducción de los abismos)" 
en Acta Poético, No. 14-15UN.A.M 1993-1994p243 
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recuento de esta narración se haga posterionnente y en tercera persona) el día de su 

cwnpleaftos. Es como cuando al leer el cuento "The dead" de Joyce, el lector intuye, en un 

proceso de epifanía extratextual, que le dia de la fiesta es el seis de enero, la Epifatúa. 
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VI 

LAS DISTINTAS RELlDADES 

P ara comenzar este capitulo, creo que es importante definir lo que se entenderá por 

realidad en El jmete polaco. Ya que se trata de una novela y este género pertenece al campo 

de la ficción. lo primero a notar es que la noción de realidad pertenece a un campo intratextual 

o meramente literario. La ficción, dice Beristáin, es el 

discurso representativo o mimético que "evoca un universo de experiencia" 
(Ducrotffodorov) mediante el lenguaje, sin guardar con el objeto del referente una 
relación de verdad lógica, sino de verosimilitud o ilusión de verdad, lo que depende 
de la confonnidad que guarda la estructura de la obra con las convenciones de género 
y de época, es decir, con ciertas regIas culturales de la representación que permiten al 
lector -según su experiencia del mundo- aceptar la obra como ficcíonal y 
verosími4 distinguiendo así lo ficcional de lo verdadero, de 10 erróneo y de la 
mentira 1 

Posteriormente, continúa diciendo que 

en el discurso ficcional hay un doble discurso simultáneo debido a que hay un acto 
de enunciación verdadero, dado dentro de una dimensión pragmática, que es un acto 
del autor; y hay también un acto ilocutivo simulado, del narrador, dado en una 
dimensión semántica en la que el discurso siempre aparece, por definición, como 
verdadero. aunque proviene de una fuente ficticia (el narrador) y no de la no ficticia 
(el autor). El acto de lenguaje del autor es "ficcionalmente verdadero", el del 
narrador, en cambio, es "verdaderamente ficcional,,2 

Así, es importante distinguir que por más que pueda haber ciertas referencias 

autobiográficas en el texto y que en gran medida coincidan Muñoz Molina y Manuel, la 

realidad del autor es una muy distinta a la realidad de la novela y la primera no tiene cabida 

dentro del anaIisis que aquí se propone. La realidad que nos ocupará es la ficcionalmente 

I BERIST ÁIN, DICClO1UUlO de retórrca y poética en "ficción" p. 208 



verosímil, esto es, el mundo que ha constmido Muñoz Malina y cuyas leyes son 

independientes de las del mundo desde el cual se escribe la novela (aunque en este caso 

coincidan) . 

Dice Todorov que "si el lector decide, al final de la historia, que se deben admitir nuevas 

leyes de la naturaleza con las cuales el fenómeno pueda ser explicado, entramos en el género 

de lo maravilloso.,,3 Esto no sucede nWlca en El Jinete polaco y no es ocioso mencionarlo ya 

que para entender las distintas realidades que coexistirán en la novela hay que tener clara la 

naturaleza del mundo que el escritor ha creado, hay que saber que el mundo que construye 

Muftoz Malina es esencirumente reaJista, análogo al "mundo real"; es IDl mundo en el que ni 

los personajes ni nosotros nos encontraremos con seres fantásticos. 

La distinción de las realidades que se realizará está íntimamente ligada con la división de 

los planos temporales que se ha hecho previamente. Tiene relación con el tiempo real y con el 

tiempo mítico y con la vida interior e imaginaria de Manuel en su adolescencia; así, veremos 

que se da una coexistencia entre el mito, la leyenda, la ensofiación y la realidad y veremos 

también cómo hay una intercomunicación y una dependencia entre los diferentes niveles de la 

realidad. 

1.- Mito 

Anterionnente se habló de nn tiempo mítico que correspondia a aquel tiempo que Manuel 

sólo conoce indirectamente a través de relatos y que sin embargo 10 condiciona en su vida, le 

ensefia los comportamientos funcionales para la sociedad en la que nació. 

El mito en El jinete polaco interesa en cuanto nos remite a los orígenes, porque es el 

fundamento del inconsciente colectivo y porque, como propone Godelier, 

2 Ibldem 
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el pensamiento nútico construye un juego gigantesco de espejos en donde se refleja al 
tnfiruto, descomponiéndose y recomponiéndose sin Ím en el prismático de las 
relaciones Naturaleza·Cultura la imagen recíproca del hombre y del mundo ... Gracias 
a la analogía el mundo entero cobra sentido, todo es significante. todo puede ser 
significado dentro de un orden simbólico donde toman lugar, en toda su riqueza y 
multiplicidad de detalles, todos los conocimientos positivos que se encuentran 
traspuestos en la materia del mito.4 

Dice Mircea Eliade en Aspecls du mythe: " el mito recuenta una historia sagrada, relata un 

evento que tuvo lugar en el tiempo primordial, durante la era legendaria donde todas las cosas 

comenzaron"S y es así como Manuel empezará su vuelta al pasado, situándose al inicio de 

todo lo que corresponde a la historia sobre la mujer emparedada. Esta historia, a 10 largo del 

texto, se nos presentará de diferentes formas que van desde la representación mítica, la 

leyenda hasta la historia verdadera, 10 que se puede ver como un ejemplo perfecto de lo que 

es la novela: la recreación en un microcosmos de un macrocosmos, con toda su ideología y 

visión del mundo reflejadas en el inconsciente colectivo y en su tradición oral. 

Lo primero que sabemos con respecto a la mujer emparedada es cuando Manuel dice: 

"según mi abuelo Manuel había sido cautivada y emparedada por un rey moro," (El jinete 

polaco. p. 21) Y "dicen que en la Casa de las Torres ha aparecido el cuerpo incorrupto de una 

santa en una urna de cristal y que huele a agua de rosas o a perfiune de iglesia" (El jinete 

polaco, p. 23) Y dicen también que es una mujer fantasma que recorre el caserón por la noche. 

Cuando se utiliza la fónnula impersonal "dicen" se hace referencia a un hecho del que no se 

tiene información de primera mano y al que posiblemente se hayan agregado o agrandado 

cosas. Así, a un hecho relativamente reciente, se 10 remonta a un pasado memorial, se le dota 

de propiedades míticas o religiosas. 

3 TODOROV, T. IntroduCIJOn a la littéralurefantastique, p.46 
~ Citado en FERRARO, Guido. fIlinguaggio del mito, p.224 
5 Citado en el "Prefacio" (pgs IX· XVI) de Pierre Brunel, p. X en Compamon lo Literary Myths, 
Heroes alld Archetypes 



Posterionnente, Manuel conocerá el suceso en su versión de leyenda, esto es, lo que su 

abuela le ha contado, la versión oficial y verosímil aunque con toques de fantasía, aventura y 

misterio, La leyenda surge cuando se rompe la continuidad del testimonio de un 

acontecimiento insólito,6 Así, el encontrar el cadáver momificado de una mujer tras los 

muros derruidos de una mansión vieja y abandonada da rienda suelta a la imaginación popular 

que busca explicar el acontecimiento con suposiciones falsas basadas en la superstición. 

Esta versión sobre lo que ocurrió a la mujer la nana Manuel cuando decide establecer el 

principio de todo. Cuenta del médico joven, don Mercurio, que fue raptado una noche de 

carnaval por unos hombres enmascarados que le vendaron los ojos y que lo llevaron en lU1 

carruaje tirado por caballos a lU1 sitio donde lo esperaba una mujer a punto de parir a quien 

ayudó para después ser regresado a su casa iguabnente vendado y sin que pudiese saber dónde 

habia estado. (ef. El jmete polaco, pgs. 33.44) Aftos después, cuando se descubre la momia 

emparedada, don Mercurio irá a verla y sabrá finalmente el lugar al que habia sido llevado. 

(Cf, E/jinete polaco, p.128) Al completarse esta primera versión, nos damos cuenta de que 

ha sido don Mercurio quien la ha contado. Y es él mismo quien dice: 

"Leyendas ... novelas por entregas": un conde viejo y misántropo que vivia en la 
Casa de las Torres tan aislado como en un castillo medieval, casado con lUla mujer 
mucho más joven que él, asistido perpetuamente en sus devociones por un capellán 
que casi era también su ayuda de cámara. tal vez un pariente suyo de una rama 
empobrecida a quien él le costeó los estudios eclesiásticos. "de modo que ya tiene 
usted el decorado y el reparto", dijo don Mercurio con sonta cavernosa, "salones de 
bóvedas, candelabros encendidos, portalones que crujen, el aristócrata feudal, la dama 
hennosa y encerrada, el capellán apuesto. Barítono, soprano y tenor, coro de criados 
viejos y fieles y de vecinas chismosas. La dama muy pálida asomándose como una 
aparición a la ventana más alta de la tone, el capellán tomando a solas con ella el 
chocolate cuando el marido tirano se encuentra inspeccionando sus posesiones rurales, 
baldias, por supuesto, hipotecadas hasta la veleta del último palomar. De pronto el 
capellán desaparece y no vuelve a saberse nada de él, dicen que era un sinvergüenza y 
que ha muerto en una rina de tahúres o que ha tenido que ocupar a la fuerza una 
p81TOquia en el arzobispado de Filipinas. Al poco tiempo el viejo aristócrata y su 
esposa también salen para un viaje muy largo. Dicen que ella ha enfermado de tisis 

6 B. MALINOWSKI, Estudios de psicología primitiva, pgs, 38 y 40 



aguda Y que el esposo ha malvendido su palacio y sus últimas fmcas para pagarle la 
estancia en un sanatono de los Alpes. Pero también dicen que no es seguro que fuese 
ella quien subió al coche de caballos con su marido, porque llevaba cubierta la cara 
con un velo negro, y hubo a quien le pareció menos alta o más gorda de lo que la 
recordaban, aunque casi nunca la habían visto Y aquí tennina la historia, amigo mío. 
No hay último acto, o se ha extraviado el último pliego del folletín. ¿Mató el conde 
DávaIos a su esposa joven y adúltera y al capellán que había hecho doblemente 
escarnio de sus votos y de la lealtad debida a su señor? ¿La emparedó en el sótano de 
la Casa de las Torres y compró el silencio de la criada que se puso su vestido y su 
capa de viaje y se cubrió ]a cara con un velo para hacerse pasar por ella? (El jinete 
p%co, pgs. 131 Y 132) 

He citado el fragmento completo porque en él está patente la manera en que se construye 

una leyenda, tanto en el caso de que sea el pueblo quien la fabrique o bien de que sea una 

creación individual y deliberada que luego se haya difundido nonnalmente. Este último caso 

es el que nos concierne ya que más adelante en la novela, cuando sepamos lo que realmente 

pasó, sabremos también que ha sido don Mercurio el inventor de esta versión de los hechos. 

Manuel, cuando regresa a Mágina después de haber estado en Nueva York con Nadia, visita a 

Julián, el antiguo cochcro de don Mercurio, en un asilo para ancianos, con el fm de conocer la 

verdad y éste le dice: "de modo que a don Mercurio no le costó ningún trabajo engañarlo con 

aquel folletín que le contó para que no siguiera molestándolo: los enmascarados ...• el coche de 

caballos, la dama parturienta en la habitación de una criada, el niño que nació muerto, nada de 

eso era verdad." E/jmete polaco, p. 564) 

y justamente durante esta entrevista sabremos que el creador de esa leyenda había sido don 

Mercurio y que lo había hecho con el fin de encubrirse a sí mismo ya que había sido él el 

amante de Águeda, la mujer emparedada, y que el niño era su hijo y no murió sino que fue a 

parar a un orfanato. Ese niño se llamaba Pedro Expósito y era el bisabuelo de Manuel. 

Al final de la novela Manuel habrá desmitificado el pasado. habrá encontrado la verdad de 

su origen a través de una historia a la que se puede ver como la metáfora de toda la búsqueda 

que lleva a cabo Manuel y también Muñoz Malina en su proceso creanvo, como lo podemos 
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ver tanto en El jinete polaco como en /Jeatus !l/e, novela cuya principal meta es precisamente 

desmitificar el pasado a través de la humanizaci6n de un héroe, Solana, Esto acune también 

en El jinete polaco con la figura del comandante Galaz quien al principio se nos presenta 

como un héroe que peltenece al irnaginruio colectivo de las personalidades ilustres: "me 

impresionaba ese nombre tan rotundo y tan raro que s610 era posible atribuir a un hombre 

imaginario, a W1 héroe tan inexistente como el Cosaco Verde o Miguel Strogoff o el general 

Miaja, el comandante Galaz, que desbarató él solo la conspiración de los facciosos .. ," (El 

jinete polaco, p, 24) Y también: " ... y tras ellos había vivido o vivía aquel hombre de quien 

oyó hablar a sus mayores desde mucho antes de tener uso de razón, el comandante Galaz, una 

figura imaginaria y poderosa con botas altas y pistola al cinto, tan mitológi?a como don 

Manuel Azru1a o corno el general de bronce que había en la pl,aza del Reloj," (El jinet,e 

polaco, p. 156) 

El comandrulte Galaz se convierte en un personaje heroico tras haber disparado a un 

subordinado que lo había desobedecido, Este anebato conesponde con lo que dice Geol'ges 

Dmnézil en Horaee el les Curiaees: "la simultáneamente aterradora y fascinante 

manifestación del 'furor', un estado de fmia o locura hecho de orgullo e impetuosidad 

indómita, que tiene poco en común con nuestros temperamentos insignificantes, De lo q?e 

estamos hablando es de un estado !,ruerrero semejante al trance, el cual afommadarnente 

puede, en primer lugar, asegurar la salvacióu de Roma, aunque por su naturaleza constituye 

una amenaza hacia cualquier orden humano,"7 Esto cs lo que pru'a el pueblo está tras dicha 

acción, de allí la rapidez eOIl que se cOllfOlman su mito y su calidad de héroe, lo que sucede 

debido a que "en la mente de las personas o en la psique colectiva hay un grupo de viejos 

sueffos, viejas esperanzas y odios que sólo están esperando lUla oportunidad para engarzarse a 
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una figura real. Así, cuando emerge alguien que ha sido envestido con un cierto poder, 

mme(hatamente cristaliza estas esperanzas, odios y sueños."g 

Esta visión del comandante Galaz pertenece al pasado mítico que constituyó la primera 

fuente de aprendizaje de Manuel, es parte de todas esas cosas que él escuchaba y asumía sin 

comprender y será sólo a través de Nadia, su hija, que Manuella pueda ver finalmente como 

ser humano, saber que ese acto que le valió la heroicidad fue sólo un momento aislado e 

incomprensible dentro de la vida de un hombre que siempre había hecho lo que su padre 

quería sin cuestionárselo y aceptándolo resignadamente; un momento tras el cual todo volvió 

a ser igual que antes. 

Dice Nicole Fenier-Caveriviere: " . .105 personajes en los cuentos populares poseen una 

psicofogía que es bastante parecida a la de la gente común. Los héroes míticos, por otro lado, 

están completamente desprovistos de tal psicología y obedecen las leyes de la imaginación."9 

Por eso, para la constitución del mito de Galaz no es importante saber lo que ocurre dentro de 

él Y sólo en el momento en el que Nadia lo desmitifica al contar su vida es cuando conocemos 

sus motivaciones internas. 

GaJaz se revela como un héroe con los pies de barro y 10 que Mufioz Malina nos quiere decir 

con esto está muy bien explicitado en las palabras que dice Manuel: "pero agradece al 

menos .. que no te has '{lieIto idiota de nostalgia por un pasado heroico que nunca existió. "(EI 

jinete polaco. p. 437) 

7 Citado en Nlcole Fenier-Caveriviere, "Historical Figures and Mythical Figures" (pgs. 578-585) p. 
583 en Companiol1 fo Literary Myths, Heroes and Archetypes 
g Op Cit p 580 
, Op. Cit. p. 583 
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Dice Nicole FerrierMCaveriviere que "las fantasías colectivas juegan un papel preponderante 

en la confonnación de un contexto conducente al nacimiento del mito, ya que un mito 

heroico-político es, de hecho, el producto del inconsciente colectivo"¡o. 

Es de esto de 10 que huye Manuel cuando se va de Mágina, de toda esta mitología que hay 

que aceptar sin ninguna reflexión, de este mundo prelógico en el que viven todos los que lo 

rodean. Al respecto, dice Manuel: "Siempre la desesperante repetición de los mismos 

embustes y los mismos recuerdos, como si vivieran uncidos a una memoria circular en la que 

el tiempo no progresaba y en la que yo también sería atrapado si no hufa cuanto antes. "(El 

jinete polaco, p. 315) Esta memoria circular corresponde perfectamente a la rotundidad y 

repetición del tiempo mitico y quizá la representación más precisa de cómo Manuel logró huir 

de él sea el momento en el que conduce por una recta (en comparación con el circulo) de la 

carretera y está a punto de morir arrollado por un camión. A partir de entonces, 

paulatinamente empezará a pennitir que el pasado regrese a su vida, lo que se hace evidente 

cuando le cuenta su historia a Nadia: "Entonces mi voz repite para ella lo que me contaron 

otras voces y me parece que le estoy hablando no de mi propia vida, sino de otro tiempo 

mucho más lejano del que no es posible que yo haya sido testigo. a o ser que ese pronombre 

esconda más de una identidad o se dilate más hondo y más lejos que mi conciencia y que mi 

torpe memoria ... "(EI jinete polaco, p. 87) 

Aquí es donde aparece la segunda función del mito en la novela, aquella que conforma el 

inconsciente colectivo. lung equipara la mitología con la psique colectiva: "Por cuanto 

participamos, por nuestro inconsciente, en la psique colectiva histórica, vivimos, 

naturalmente. de W1 modo inconsciente en un mundo de ogros, demonios, magos, etc.; pues 

10 Op. Cito p. 580 
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éstas son cosas en las que han depositado poderosos afectos todas las épocas anteriores a 

nosotros. ,,11 

Dice Manuel: 

Oía siempre, espiaba sin comprender, aceptaba terrores y prodigios, me inventaba 
identidades maleables, nombres falsos, amigos que no existían, impunemente me 
aproximaba al círculo de los mayores y aprendía poco a poco a descifrar sus rustorias 
ya repetir palabras sonoras que decían, la aceituna, la televisión, la vaca recién parida, 
el acabamiento del mundo, los ciclones, la guerra, Azaña, el general Miaja, el 
comandante Galaz, don Juan Negrín, Franco, Ama Rosa, Juanito Valderrama, 
Gui1lenno Sautier Casaseca, Cinemascope, Avecrem, gas butano, Madrid, la momia 
emparedada, los adelantos, la operación, el hospital. (El jinete polaco, p. 179) 

Este imaginario colectivo correspondiente a la infancia de Manuel será la responsable de 

crear uno de los leitmotiv de la novela: el miedo y el recuerdo del miedo 

El nuedo es WI rechazo hacia algo que nos parece amenazador -lo sea realmente o no~. 

El miedo es un estado en el que, consciente o inconscientemente, nos aswnimos como 

inferiores y subyugados ante el objeto de nuestro miedo. Por eso nadie lo admite, por eso el 

desdén hacia ese sentimiento cuando es perfectamente nonual y humano. Deja de ser nonnal 

cuando se vuelve un factor que no sólo detennina nuestra conducta sino que la modifica y 

entonces se vive supeditado al temor, 

Muñoz Molina está muy consciente de los engranes que rigen su novela y a sus personajes. 

Uno de ellos es el miedo, o «el doble chantaje de la nostalgia y el miedo" como él lo llama. 

Este es un factor crucial en el desarrollo del texto ya que está presente en cada momento de 

la vida del protagonista, es parte de su herencia y la condiciona. 

Manuel nació en el miedo porque su pueblo eran campesinos ignorantes cuyo sistema de 

vida se regia por las supersticiones, por los temores heredados e infundados que pesaban 

mucho más que cualquier razonamiento lógico o CIentífico, del que incluso se desconfiaba y 

producía también miedo. 

11 CG. Jung, LoincollSClente, p 117 
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Ten cuidado, no vayas a quemarte en el brasero, no te asomes a la puerta de la calle, 
no te acerques al gato, que te puede arañar, apártate de la lumbre, vete de la cocina, 
que puedes quemarte con el aceite de la sartén, no prendas papeles en la lumbre, que 
te mearás por la noche, no arrastres latas a patadas, que se morirá tu madre, no le des 
vueltas al paraguas, no dejes monedas en la mesa cuando vas a comer. ( El jinete 
polaco pgs.173 y 174) 

y estas palabras las había escuchado también su madre, figura importantísima en cuanto es 

la persona que lo sobreprotege a causa del miedo que ella misma tenia, transmitiéndoselo 

completamente. Dice Mudoz Malina: "en casi nada fuimos tan precoces como en el 

aprendizaje del miedo. Para nuestros padres y nuestros abuelos, supervivientes de una guerra, 

el miedo era rula nOfita de conducta instintiva. Para nosotros fue desde el principio una 

nonna de conocimiento. ,,12 

Manuel, recordando a su madre, dice: 

Creció así, sometida por el miedo, alimentada por él, temiendo siempre la 
inminencia de la desgracia y el castigo ... Tenía ya dieciséis o diecisiete atlas y el 
miedo infantil se habia trasvasado intacto a las incertidumbres de la adolescencia, el 
miedo y también el sentimiento de no merecer nada y de vivir para siempre en una 
perpetua postergación en virtud de la cual le estaban prohibidos los deseos y los 
modestos privilegios que pertenecían a las otras muchachas ... (El jinete polaco, p. 
136) 

Fue en este medio en el que Manuel creció, volviéndose un nifio asustadizo, pegado a las 

faldas de su madre, que tenia miedo de los otros nifios, que no se atrevía a los juegos bruscos 

que ellos realizaban y que se rezagaba a mirar con su amigo Félix mientras inventaba historias 

imaginarias en las que estaba a salvo de cualquier peligro. 

En la adolescencia, Manuel sigue teniendo miedo aunque 10 esconda bajo una máscara de 

hombre de mundo, mistelioso, misántropo y experimentado. Y el miedo que tiene no es s610 

el de no atreverse a hablarle a la muchacha que le gusta, ni el de ser diferente a sus coetáneos, 
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ahora también tiene miedo a ser como su padre y a tenninar trabajando la tierra como él. Y 

este miedo está condicionado por la influencia externa de un modo de vida, 

preponderantemente norteamericano. El miedo es lo que lo impulsa a huír hacia 10 que será 

su vida adulta construida también sobre el miedo porque, lejos de conjurarlo con el 

alejamiento, lo refuerza al evitarlo. 

Así, en esta última etapa, Manuel tiene miedo al arraigo, al amor, a tomar una decisión 

definitiva en su vida, a quedarse, a marcharse, a ser vulnerable, a su familia y a su pasado 10 

que se convierte en "una mezcla de cobardía y temeridad, un entusiasmo sin propósito, tan 

vertiginoso y tan vacío como la carretera que se prolongaba delante de mí ... " (El jínete 

polaco, p.43I) 

2.- La ensoñación 

La segunda parte de la novela, "Jinete en la tormenta", narra el periodo de la adolescencia 

de Manuel, cuando él tema dieciséis o diecisiete años y está cronológicamente insertado a 

principios de la década de los setenta en una España que, por un lado, estaba todavía bajo el 

yugo franquista y, por otro, recibía el bombardeo del American way 01 lifo, modos de vida 

cuya oposición se nota mucho más en la ciudad provinciana y tradicionalista de Mágina en 

donde la fuerza laboral y económica está fundamentada en la agricultura y en un sistema 

cuasi-feudal que no tiene nada que ver con el mundo capitalista. y con la sociedad de consumo 

que se imponen inminentemente. La diferencia entre estos dos mundos que se encuentran en 

esos años es la misma que se establece entre la generación de Manuel y la de sus padres: "no 

podían entender que nos importara tan poco todo lo que nos habían ofrecido, que nada de 10 

que fuera su mundo tuviera que ver con nosotros, ni la tierra, ni los animales, ni siquiera las 

12 Muñoz Molma "Los mantequeros de Perú" en Las aparienCiaS, p.112 



canciones que a ellos les gustaban ni su manera de vestir ni de cortarse el pelo." (El jinete 

polaco, p. 202) La generación de Manuel ya no se siente ligada a la tierra, es una generación 

que no ha conocido el hambre ni el agradecimiento al suelo, por eso lo desdefia, por eso busca 

"todo lo que más miedo les daba a nuestros padres, miedo y una especie de aguda 

repugnancia física, buscábamos las malas compañias y el humo y las canciones en inglés ... , 

queríamos dejarnos el pelo largo y fmnar marihuana y hachís y LSD -suponíamos 

vagamente que el LSD también se fumaba~.,," (El jinete polaco, p. 203) 

El título de esta segunda parte corresponde al de una canción de TI1e Doors, Riders OH ,he 

s/orm, grupo al que Manuel es devoto en su adolescencia y que representa todo aquello que 

Manuel quisiera ser o hacer: 

... buscando siempre voces y canciones extranjeras en la radio, imaginando que se iba 
con una bolsa al hombro y que la carretera de Madrid se prolongaba infinitamente 
hacía el norte, hacia lugares donde él vivia de cualquier modo y se cambiaba de 
nombre y hablaba sólo en inglés y se dejaba crecer el pelo hasta los hombros, como 
cualquiera de los héroes a quienes reverenciaba, Edgar Allau Poe, Jim Morrisoo, Eric 
Burdon, tan desesperado por marcharse y no volver que no le importarla 110 ver 
nunca más ni a sus amigos ni a la muchacha de la que estaba enamorado entonces, con 
un amor hecho más de cobardia y literatura que de entusiasmo y deseo, tan 
legendario, doloroso y ridículo, como su propia vida y sus sueños de huida ... (El 
jinete polaco, p. 12) 

La generación de Manuel supone, imagina, mira la televisión y escucha canciones 

extranjeras. Y es a partir de todo este conjunto de irrealidades que se construye una fantasía 

del modo de vida que quiere llevar lUla ve~ que se libere de la tieITa y de sus padres. Dice 

Muñoz Molina: 

Hace unos diez afias, cuando nos ganó la moda de lo urbano y la superstición tan 
provinciana, del cosmopolitismo, decidimos resueltamente que amarlamos sobre todo 
la belleza convolsa de las grandes ciudades, y que prefermamos el estrépito de los 
motores y el retumbar de las cajas de ritmos en los bares nocturnos al anticuado 
silencio de los cafés de provincias y de las novelas rurales. El campo dejó de ser un 
paraíso imaginario poblado de comunas ltÚsticas o de jornaleros sentenciosos y 
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heroicos, para convertirse en un decorado polvoriento que era preciso arruinar cuanto 
antes en los desvanes del pasado y de la memoria avergonzada y proscrita. 13 

Manuel vive para ese momento de lIbertad. Por eso estudia tan fervorosamente, para sacar 

buenas notas y poder ingresar a la universidad en Madrid, por eso soporta tenazmente esa vida 

que no le gusta nada, que no 10 satisface y de la cual se avergüenza. Sin embargo, hay en este 

padecer un regodeo en la desgracia que le dan a Manuel visos de héroe romántico, actitud, sin 

duda, tan premeditada corno las otras que adopta en esta etapa: el errar por las calles con la 

cabeza agachada, un cigarro apagado entre los labios, los ojos entrecerrados y el ceño 

fruncido, andar despeinado, con pantalones vaqueros y sacos viejos con un falsísimo aire de 

fatalidad. 

Manuel ha leído y lee libros. ha escuchado infinidad de historias contadas por los amigos de 

su padre sobre los héroes locales, tiene una predisposición a ímaginar vidas desde pequeño, 

tiene la facilidad de palabra heredada quizá de su abuelo, ha estado fanúliarizado con la radio 

de onda corta y con sus estaciones multinacionales Todo esto, 'aunado a la rebeldía de la 

adolescencia y del momento histórico en que vive con la influencia de cantantes 

norteamericanos, es lo que da a Manuella única válvula de escape posible: la ensofiación. 

Para soportar el trabajo en el campo que su padre le impone, Manuel recurre a la fantasía, se 

inventa vidas, vive imaginariamente todo 10 que no puede vivir en la realidad. Pasmado e 

impotente, se refugia en un ensueño imposible que, por un Jado 10 satisface, pero por otro 

sólo lo desola más. 

Todas las vidas imaginarias de Manuel están construidas a partir de clichés de la literatura y 

de los mass media: el pelo largo, el rebelde sin causa, Marina, su amor cortés y platónico, la 

idealización de un mundo que ni siqUIera conoce, la vida errante del dueño del Martos, bar 

IJ A Muñoz: Molina, Las apanenclas, Alfaguara, Madrid, 1995 p 190 



que frecuenta con sus amigos en donde escucha las canciones cuyos títulos trunbién le ayudan 

a construir esas vidas imaginarias: Take a walk on Ihe wild side, Break on through, etc. 

Dice Bachelard que "una de las funciones de la ensoñación consiste en liberarse de los 

fardos de la vida.,,14 Manuel es un adolescente inseguro y torpe, tiene vergüenza de su familia 

y resentimiento de clase. Y es sólo en sus fantasías en donde puede lograr una ligera 

venganza, donde puede pensar en el tiempo en el que "vivirimnos otras vidas en ciudades 

lejanas, y el tiempo habria perdido su tediosa eternidad circular,"(EI jinete polaco, p,344) 

Es ilustrador el texto de Bachelard con respecto a la función de las ensofiaciones dQ Manuel. 

El pensador francés dice que "la función de lo irreal encuentra su empleo sólido en una, 

idealiz~ción muy coherente, en una vida idealizada que le da calidez al corazón y dinamismo 

a la vida. "IS Es por esto que logra sobrellevar esa v;ida que siente como una carga. 

Ahora bien, en su texto, Bachelard propone la ensofiación como un estado sublime y 

perfecto en donde el poeta encontrará su fuente de inspiración. Para Bachelard, la ensofiacióll 

no es "simplemente una ensoñación de huida. Es una ensoilación de expansión."16 

El proceso de ensofiación es clarísimo en el caso de Manuel, sin embargo su ensofiación se 

queda coja, no llega a ser expansiva sino sirve sólo como escape. E~to sucede porque la 

ensoffaci6n de Manuel es fruto del miedo, de la imposibilidad de afrontar el objeto de su 

temor, de la urgencia de la huida. Manuel, en su adolescencia, sigue siendo tan miedoso 

como 10 era de nifio: teme a su padre, a sus compafieros, a si mismo. Dice Manuel: " ... me 

decia que iba a atrevenne a invitm'la a una cerveza en el Martos, pero no me atreví, tan fácil 

como hubiera sido, y no sólo por el miedo y casi la certeza de que me diria que no, sino 

14 G. Bachelard, Poética de la ensoftaci6n, F.C.E., México, 1982. p. 114 
" Op, Cit, p, 115 
"Op, Cit, p, 151 



porque era incapaz de concebir la posibilidad de que ocurrieran las cosas que más 

desesperadamente deseaba." (El Jinete polaco, p.341) 

Su no hacer nada en el presente es fruto de este convencimiento de que es inútil, por eso la 

ensoñación tan enconada, para realizarse en ella. Y su frustración de adolescente es tan 

grande que no sólo se refugia en un mundo inventado y perfecto en la imaginación, sino que 

la consecución de ese mundo se volverá su meta en la vida y se irá a Madrid, estudiará y 

trabajará endemoniadarnente para concretar su sueño y 10 logrará, se convertirá en ese ser 

errante que anhelaba ser. Dice Manuel desde su adolescencia: 

Aún no sé que voy a vivir así la mayor parte de mi vida futura, caminando solo por 
ciudades que únicamente se parecerán a Mágina en su desolación, buscando a alguien, 
un amigo o una cara de mujer que seguirá siendo más o menos la misma aunque 
varien sus rasgos o el color de su pelo y sus ojos, acuciado por relojes que señalan 
obligaCiones y límites, perdido, igual que ahora, que esa tarde de fmales de octubre, 
mirándome de soslayo en las cristaleras de los bares o en los espejos de las tiendas, 
inventándome a mí mismo como a un personaje de novela o de cine que nunca acaba 
de pertenecer plenamente a 1ll1a historia. (El jinete polaco. p. 232) 

Bachelard propone que "las ensoñaciones, las locas ensoñaciones conducen a la vida,,17, 10 

cual es parcialmente cierto en el caso de Manuel porque esa vida que tendrá en su adultez, 

producto de su ensoñación de adolescente, será una vida amarga y vacía. 

Como hemos visto, no se trata de una cuestión dialéctica en donde la verdad se opone a la 

mentira, o la realidad a los cuentos o la fantasía, y no es fácil separar unos de otros ya que 

constantemente se interrelacionan y muchas veces la realidad se construye sobre un mito o 

sobre una ensoñación como en el caso de la vida que logra Manuel en su adultez y que está 

enteramente basada en una preconcepción imaginaria Dice Manuel al recordar para Nadia 

aquellos años: "Tal vez al acordanne de ese muchacho de diecisiete años que es en gran parte 

H Op. Cit. p. 258 
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un desconocido lo estoy inventando en la misma medida arbitraria en que él me inventaba a 

mí." (E/jinete polaco, p. 534) 

Y cuando vuelve a Mágina después de haber estado con Nadia en Nueva York, al ver por la 

calle a Marias, el sordomudo ayudante de Ramiro Retratista dice: "me parece raro que tenga 

una existencia real fuera de mi imaginación y de mis conversaciones contigo." (El jinete 

polaco, p. 551) 

Este entretejido de los diferentes niveles de la realidad, de nueva cuenta, nos permite ver la 

construcción en abismo de El jinete polaco, la cantidad inmensa de resonancias que se 

producen constantemente, la interdependencia entre el pasado, el presente y el futuro, el mito 

y la realidad. Nada se elimío., todo coexiste simultáneamente al igual que los vivos y los 

muertos dentro del baúl de Ramiro Retratista. 



CONCLUSIONES 

ka intención de este trabajo ha sido la de esclarecerla manera en que una serie de 

personajes.,. objetos artísticos, voces, diferentes realidades e instancias temporales funcionan 

como vasos comunicantes en El jInete polaco. de qué manera interactúan para irse 

entrelazando y conformar -TIa el esqueleto--- sino la novela misma. Y hemos visto cómo 

eUa es a su vez un vaso comurucante dentro de algo más grande, la gran novela de Muiloz 

Molina o una metáfora más dentro del gran poema universal. 

Quizá esta gran novela asemeja a un tapiz deliberadamente inconcluso ya que la manera en 

que Muñoz Molina ha tejido sus hilos de seda --que recuerda a las Parcas griegas que con 

paciencia infinita tejían implacablemente el destino humano--- va confonnando una imagen 

que contiene o representa un microcosmos potencial cuya tesitura está tan bien entramada que 

no se notan los nudos. 

La obra de Muñoz Malina tiene mucho que ver con la memoria. No sólo la personal y la 

colectiva También Y. sobre todo, con la del lector, porque será él quien a fin de cuentas 

quien le dé su carácter de conjunto, quien desprovea a cada texto de su individualidad para 

convertirlo en un signo que se engarza con otro, y al hacerlo, adquiere un nuevo significado. 

Así, la complicidad del lector se vuelve igualmente un signo, un vaso comunicante, el punto 

de referencia de todos los demás vasos comunicantes que se autorefieren y cuyo contacto CQn 
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el lector recuerda el de la retratística barroca donde el sujeto retratado contiene en sus pupilas 

-o, en su variante, un espejo estratégicamente colocado, como El matrimonio Arnoljim de 

Van Eyck o Las Memnas de Velázquez-la imagen potencial de quien lo observa, y también, 

la aseveración implícita de que se trata de una obra abierta. 

El Jinete polaco funciona como un mapa simbólico que conlleva una estratificación de 

significados, como una memoria que obliga al recuerdo como guía potencial de una situación 

babélica que custodia verdades escondidas y fragmentos de un libro --qui2á el libro cíclico 

de Borges~ que son como un pequefio repertOlio nmcmónico que acumula catálogos de 

posible~ asociaciones de mundos significantes. Así, el texto se revela como la abstracción y 

la medida del tiempo simultáneamente, como la creación de W1 territorio en donde habitan las 

conjeturas de la posibilidad, como el puzzle de Perec en La vida instrucciones de uso, que 

ejemplifica un procedimiento significante multidireccional, potcucialmente iutenninable, un 

espacio digresivo. Para Perec el puzzle debe ser considerado en su conjunto Y. a partir de él, 

comenzar la fragmentación y el análisis 'de sus elementos. Como la constlUcción de la fuga. 

Así, el verdadero arte del puzzle es el de encontrar las salientes y los huecos adecuados en las 

piezas, tener la agudeza necesaria para saber qué es lo que las une, saber distinguir entre dos 

piezas aparentemente idénticas el pliegue de un vestido y la mancha de lodo que ha dejado un 

zapato. 

La dinámica de El jinete polaco se puede cifrar en unas cuantas palabras: metnoria, 

simultaneidad y resonancia. Las tres, gratia amoris. 

El jinete polaco es lUl fragmento de la memoria colectiva que da la posibilidad de repetir el 

pasado variando ideas y acciones ~puesto que el pasado ocurre nuevamente al ser 

rememorado- donde, a fm de cuentas, la arbitrariedad de los recuerdos y la experiencia se 

encuentran unidas y se lleva a cabo una recontextualización de significados; es una pequefia 
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superficie que significa ella misma pero remite también a la parte faltante de lo que está 

reflejado; es un viaje arqueológico que lleva a la recuperación de mundos antiguos y perdidos 

que tienen su origen en el sitio indefinido en el que se encuentra la memoria; es un espacio 

hiperbólico que se ensancha para abrir nuevos paréntesis e incluir narrativas insospechadas 

con el regreso de voces, de personas, de tiempos, de fragmentos musicales y visuales que 

forman parte del mundo significante de Muñoz Malina y que a su vez son disparaderos de 

nuevas narraciones o recordatorios de otras que se encuentran fuera de su obra. 

El jinete polaco es, al IDlsmo tiempo, contenido y continente en el juego inflnito de cajas 

chinas, es un tenitorio en el que el lector se aventura a una abismación hacia dentro pero 

también hacia afuera, hacia ese primer poema del que habla paz 

El puzzle de Perec, la obra de Muñoz Malina, los cuadernillos traspapelados de Calvino en 

SI una noche de invierno un viajero, todo busca ser ordenado, todo quiere su lugar en la 

Biblioteca ilimitada y cíclica. Y quizá cada lectura, cada pieza que sostenemos en la mano y 

tras pensar y dudar colocamos o dejamos de hacerlo es un posible acomodo. 

El universo en un pWltO. El big bang. La expansión y la contracción al mismo tiempo. El 

antes y el después de un ciclo que lo es s610 en apariencia porque todo es simultaneidad. 

Los lazos retrospectivos, expansivos e introspectivos se Men en un punto, el punto de 

Calvino, el cual sólo puede realizar sus posibilidades con un gesto de generosidad infinita 

Del mismo modo sucede en El jinete polaco en donde la concretización de todo ese cúmulo 

que es la novela es sólo posible a partir del amor. 

Inicié este trabajo hablando del momento en el que todo empezó: el Génesis. Y lo hice 

consciente de la carga mJtológica que llevaba encima porque si El jinete polaco es una novela 

que lleva a los orígenes, éstos son siempre mitológicos, tanto los personales como los 
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colectivos. Por eso Freud y Jung, porque sus mundos internos y remotos, perdidos en el 

miasma oscuro de la memoria inalcanzable) son mundos que, en nuestra vigilia racional, s610 

nos ~odemos explicar mediante signos. También el lenguaje es s610 un signo siempre 

impreciso de una idea: la Idea o la Biblioteca o el Aleph o el PWlto o el Puzzle. Nada más. 

Al principio de los tiempos no había nada, sólo caos. Pero esa nada contenía todo el 

universo, su pasado, su futuro y su orden y su memoria. 

lO? 
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