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I

LOS VASOS COMUNICANTES

1.- Magina: el universo de Muiioz Molina

Y dijo Dios: “Hagamos al ser humano
a nuestra imagen, como semejanza nuesira.”
(Gen 1:26)

1 principio de los iempos no habia nada, s6lo caos Cuando Dios decide ordenarle

es que comienza la creacion. Durante seis dfas, el universo se poblard, comenzard su
existencia, pero la aparicién de cada cosa o forma de vida sera siempre precedida por la
palabra, porque Dios dice primero, luego crea. Asi comienza la primera metifora: el universo
como imagen de una idea previamente verbalizada. El hijo de Dios es el verbo encamado. El
kombre es el hijo de Dios hecho a su imagen y semejanza; somos como Dios. Platon dijo
algo parecido en su mito de la caverna. Octavio Paz dice: “Si la poesia ha side el primer
lenguaje de los hombres —o si ¢l lenguaje es en su esencia una operacion poética que consiste
en ver ¢! mundo como un tejido de simbolos— cada sociedad estd edificada sobre un

0l
poema.

La creacion fue ¢l primero, y desde entonces el hombre ha recreado ese acto
primigenio haciéndolo con base en 1a analogia y la metafora. Dice Mufioz Molina: “El tiempo

elige sus metaforas, y nos elige a nosotros para contarlas y usarmos, voces menores de una

! Octavio Paz, Los hijos del limo, p 89



voz finica que nos murmura al oido.™ Si ¢l hombre estd hecho a imagen y semejanza de su
creador, entonces €] también es un dios, un creador. De ahi que el artista haya sido siempre
considerado como un demiurgo, capaz de inventar un universo y las leyes que lo rigen, pero
siempre andlogo a uno anterior. De aqui surge la idea de Paz de la correspondencia universal:
“la analogfa vuelve habitable al mundo. A la contingencia natural y al accidente opone la
regularidad; a la diferencia y la excepcion, la semejanza. El mundo ya no es un teatro regido
por el azar y ¢l capricho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible: lo gobiernan el ritmo y sus
repeticiones y conjunciones.” > Fi arte ordena ¢l caos; ¢l arte es el caos escandido,

Si podemos situar cierta manifestacion artistica dentro de un contexto histérico-cultural es
porque el arte refleja, porque el arte es siempre la proyeccion del arte que lo precede. Dice
Eco que “una obra de arte o un sistema de ideas nacen de una red compleja de influencias.™
El arte es la metdfora de la metdfora. Asi, cada obra de arte repite siempre el primer acto de
la creacién, reproduce la historia de la humanidad. El arte se traduce a si mismo, se
reinterpreta, s¢ resignifica.

En una entrevista, Mufloz Molina dice como la descripeién de Inés, la protagonista de
Beatus Ile, esth tomada de un cwadro de Zurbardn y menciona también cémo ciertos enadros
han dado pie a la escritura de diversos textos y al respecto comenta:

Y es por eso, porque los... digamos los iconos de las peliculas, como de los cuadros,
generalmente provienen de una tradicidn muy antigua. No son citas exactas, pero
tienen algo, que yo no sé si se pedria decir que vienen del subconsciente colectivo.
Porque las grandes construcciones miticas que pasan de cultura a cultura, cambiando
en cierto modo de sentido, pero manteniendo las formas y los significados més

hondos... Y yo creo que todo el relato tiene que tener un micleo de mitologia.
Mitologia en ¢l sentido més abstracto.’

2 A. Mufioz Molina, “Mds alla de este muro” en Diario del Nanutilus, p. 112

3 Pag, Op. Cit. p.100

% Umberto Eco, Obrar abierta, p. 47

* Heymann y Mullor-Heymann, Refratos de escritorio. Entrevistas a atores espafioles, p. 102



Esta prermisa del arte como conector abarca toda la obra de Mufioz Molina, pero no solo
como una influencia externa —obvia e inevitable en cualquier creador— smo se convierte en
el esqueleto de toda ella, ¢l mundo de este autor es un mundo que se comunica, que se hablay
que necesita de este intercambio para poderse completar y tener significado.

Cada uno de sus textos es independiente, redondisimo en cuanto unidad. Sélo cuando
empezamos a leer mas, nos damos cuenta de que esa independencia es sélo aparente pues sus
hibros estan siempre conectados, son textos abiertos, cada uno es sélo una pieza de una gran
obra abstracta.

Cuando Eco habla de la obra abierta, se refiere a la potenciahidad seméntica del texto, a la
infimidad de nterpretaciones posibles de cada signo presente en una obra de arte, e;l donde el
lector —o receptor— juega el papel principal va que es él quien materializara cada una de las
opciones de realizacion que la obra posee. Por lo tanto la obra es abierta al infinito porque el
nirmero de receptores serd siempre innumerable.

La obra de Mufioz Molina puede observarse bajo la perspectiva de la propuesta de Eco
(aqui no en su posibilidad de interpretacion) ya que sdlo la participacién del lector es la que
permifird que cada texto individual logre tomar su puesto en ese universo supratextual de
Mufioz Molina que nunca acaba de constituirse. El vinculo que lo logra es la memoria del
lector, su capacidad de relacionar ciertos signos —muchas veces mimisculos— de un texto
con otro.

Esto recuerda la construccién de un lector potencial que hace Calvino en Si una noche de
invierno un viajero en donde dice:

Estoy sacando demasiadas historias a la vez porque lo que quiero es que en torno al
relato se sienta una saturacién de otras historias que podria contar y quizé contaré y
qui¢n sabe si no las he contado ya en otra ocasién, un espacio lleno de historias que

quizi no sea otra ¢osa sino el tiempo de mi vida, en el cual uno se puede mover en
todas direcciones como en el espacio, encontrando siempre historias que para



contarlas se necesitarfa primero contar otras, de modo que partiendo de cualquier
momento o lugar se encuentra Ta misma densidad de material que contar.®

Asi, su noveta se vuelve una red de lineas entrelazadas (titulo de uno de los capitulos del
libro), un juego de espejos que asemeja mucho a la nocién borgiana del universo como la
Biblioteca interminable en donde el libro ciclico es Dios’ y ¢l hombre, ¢l bibliotecario
imperfecto. Asi, esa biblioteca vendria siendo lo que Borges llama el Aleph, o también, de
acuerdo a la nocidén que propone Calvino en una de Las cosmicdmicas, un punto en ¢l gue s
sitfia todo el universo.

La obra de Muifioz Molina, su gran novela supratextual, constituye también un Aleph, un
micracostnos que es la metdfora del universo.

Ejemplo de esto es la creacion de Mégina, ciudad andaluza donde se llevan a cabo varias de
sus novelas, de la que Mufioz Molina dice que es
Un tipo de ciudad “Santa Marfa” de Jefferson (sic). Porque ese mundo ¢std en mi,
es mi mundo, ¥ lo saco muchas veces sin que la gente se dé cuenta. Pero todo lo que
he escrito después de Beatus Ille sale como una animacién de ahi. En apariencia no
hay novelas més distintas que Beatus llle y El invierno en Lisboa, pero el lector que
se fije mucho, encontrard que hay un hilo, que lleva de una a otra. Hay un nombre, ¢l
nombre del protagonista, que sale en Beatus, A mi me gusta establecer entre las
novelas como hilos de seda, que no se ven.. Bs decir como si hubiera un solo
temitorio e hiciera viajes.

Fl entrevistador pregunta entonces si se refiere a algo parecido a Modelo para armar, de
Cortazar, como un espacio relativamente ambiguo, a 1o que €l contesta:

Exactamente. Eso es lo que a mi me gusta de Juan Carlos Onetti, 0 de Faulkner.
Ese espacio en el que el escritor... En la novela Absalom, Absalom viene, al final, un
mapa del condado, y pone “William Faulkner, Ginico dueffo y propietatio™... me gusta
decir, “aqui soy el duefio”.., En todo esto siempre hay una parte de juego, de juego en
el senfido mds noble de la palabra; de juego de exploracién desinteresada. O no

desintercsada, quizd muy interesada... para descubrir, para aprender cosas sobre uno
mismo,

¢ Italo Calvine, Si una noche de invierno un vigiero, p. 125

? Lo que de nuevo nos remite a Paz cuando dice que “la analogfa se inserta en el tiempo del mito” Op.
Cit. p. 109,

# Heymann y Mullor-Heymann, Op. Cit, p. 113

? Ibiden.



Dice Jean-Yves Tadié¢ que “la ciudad imaginaria revindica, contra el realismo que ha
siempre fascinado el género novelesco, los derechos de la literatura, y, sobre todo, no el de
reproducir, sino el de producir "1 Asi, si Mufioz Molina inventa un espacio en donde sitoar
sus textos es muy entendible que los personajes que ¢l ha creado vivan en ese mundo y se
encuentren a veces, se crucen igual que nosotros nos cruzamos con wfinidad de personas —que
tienen su propia historia y que a su vez se han cruzado con alguien mis— en el mercado o en
la estacion del metro: “Para quien frecuenta, a solas, las estaciones y los aeropuertos, cada una
de Ias fugaces vidas ajenas que se cruzan con la suya contiene la posibilidad de una historia o
la evidencia de un simbolo.”"'

La invencidn de una geografia literaria, de un espacio en &l que sucedan los textos obedece a
leyes muy particulares que nada tienen que ver con la planeacion urbanistica ni con la
arquitectura. La ciudad novelesca “es, de entrada, un mundo verbal y debe ser tratada como
un espacio creado por las palabras™? Su presencia en un texto extralimita la utilidad que
tiene una ciudad real:

aquello que vuelve literaria la arquitectura de una ciudad es que alli donde ésta no
hablaba, atli donde 1o tenia md$ que una funcidn, Ia de proporcionar un sitio para
vivir y consentir la vida social, en tomo a un foro donde se desempefia la vida
politica, econdmica y financiera, y la vida religiosa alrededor de sus templos o
iglesias, la literatura otorga una voz a ese silencio y hace pasar la ciudad del mundo de
fa funcion a uno de los sentidos. Es Ia novela la que tomna sensible no sélo la
apariencia {(esto es la descripeién) sino ¢l sentido de la ciudad, La poética de la

ciudad permite imaginar, sentir y comprender lo que, sin ella, seria vivido y por lo
tanto perdido, al paso de los dias.”

1° Tean-Yves Tadi¢, Le roman au XXe. Siécle, p 125

" A. Muiioz Molina, “Teoria del adios” en Las aparsencias, p 41
12 Tadi¢, Op. Cit. p. 127

% 0p. Cit 128
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La basqueda de la esencia de la ciudad, su capacidad de ser objeto —y no medio—- la
comprendio muy bien Calvino en Las ciudades mvisibles, y por lo que menciono este texto es
por la cercania que se establece entre varias de sus descripciones y comentarios con Magina.

Dice Calvino: “Podria decirte de cudntos escalones estan hechas las calles de escalera, dc
qué curva los arcos de los soportales, de qué laminas de zine estén recubiertos los techos; pero
ya sé que seria como decirte nada. No es de esto de lo que esta hecha 1a ciudad, sino de
relaciones entre las medidas de su espacio v los acontecimientos de su pasado.”™* Esto es
Magina, esta cita de Calvino justifica su existencia, la sitha dentro de ese punto en el que estd
contenido ¢l universo, con su pasado y su futuro simultaneamente, con la capacidad de ser
ubicuo y permanecer en el mismo sitio. Dice Mufioz Molina, “hay, tras la complaceucia en
esa reiterada lentitud, el deseo de pertenecer a un lugar més duradero que nosotros mismos y a
un tiempo que no se escapa hacia el desorden del porvenir y la muerte, sino que vuelve,
tranquilo y algo indécil, como vuelven el mismo dia y la misma luz y la fidelidad de unos
pocos amigos™'” lo que quiza explica la necesidad de crear Mégina,

La mayor parte de las novelas de Mufioz Molina estdn sitnadas en Magina o por lo menos
tienen algo que ver con ella. La primera, Beatus Ilfe, acontece en esta ciudad.
Posteriormente, Bl jinete polaco, que si bien fisicamente sucede en Nueva York, desde ahi se
Hlevard a cabo la reconstruccidn del pasado del protagonista en Magina. Luego tenemos Los
misterios de Madrid, cuyo personaje principal es de Mégina. De igual manera que el de £/
duefla del secrefo, aunque aqui la mencion del nombre de la cindad no se nos dice jamés, es
posible deducitlo. Y lo mismo ocurre con la Ultima de sus novelas, Plenilunio,

La manera ¢n que un lector llega a la conclusion de que la cindad de la que se estd hablando

es precisamente Magina tiene que ver, en primera instancia, con la referencia a lugares y a su

¥ Italo Calvino, Le citta invisibili, p.10 |
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descripeién. Por ejemplo, la plaza del General Orduiia, €l reloj y sus campanadas, el almacén
llamado “El sisterna méirico”™. Pero esto es el armazén, la coincidencia de los nombres, su
repeticién, porque “la memoria es redundante y repite los signos para que la ciudad comience

'8 v no seria verosimil si detras de cada mencién de la ciudad no apareciera su

a existir
esencia porque una ciudad no es sus Jugares y sus monumentos, por eso las tarjetas postales
son tan vacias y quien las manda no logra jamds transmitir ni un atisbo de sentimiento, no
comparte la emocion que le produjo esa ciudad sino solo un referente vacuo que tampoco
cerresponde a lo que él ha visto. Por eso, lo que va conformando Méagina es su luz azul y
brumosa, no los olivares sino el sudor de cada hombre que se levanta de madrugada parair a
la aceituna, no las fuentes sino las pafabras de las mujeres que se refinen a su alrededor para
decirse las mismas palabras exactas que se dijeron todas las mujeres que han existido en
Magina desde iempos inmemoriales. La repeticion de cada uno de estos actos es 1o que va
labrando esos surcos invisibles que hace que Mégina sea Magina y no cualquier otra ciudad.
Como si la gran novela de Mufioz Molina estuviese escrita en Braile y cada voz y cada mirada
formara una protuberancia que un dedo tocara y descifrara.

Mégina es el lugar y quienes lo habitan se mueven no s6lo en ella sino de una novela a otra
estableciendo puntos de contacto, tejiendo esos hilos de seda de los que hablaba Mufioz
Moling, creando vasos comunicantes.

Beatus Hlle es quiza el abrevadero al que regresa Mufioz Molina a buscar sus historias. Asi,
tenemos que un personaje, mencionado solo una vez, Luque, enconirari su expansion en
Beltenebros; asi como Manuel Biralbo, posible pariente de Santiago Biralbo, el de I invierno
en Lisboa. El escultor, Utrera, personaje importantisimo en Beatus Ilie seré quien realice Ia

copia en cera de la momia emparedada de ET jinete polace, y Orlando el pintor también en

A Mufioz Mclina, “Las ciudades extranferas” en Diario del Nautilus, p 75
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Beautus es el autor de las acuarelas de Magina que estdn colgadas en casa de Félix, el amigo
de Manuel en E/ finete polaco. 'Y los enfermos de Mégina verén al doctor Medina. Hay otros
personajes; Justo Solana, el padre de Jacinto, ¢l protagonista de Beatus Ifle, es mencionado en
El jinete polace, igual que Domingo Gonzdlez, un falangista perseguido, La obra de Jacinto
solana, escritor, serd objeto de estudio de un profesor de literatura en Ef finete polaco y, en
esta mima novela, Nadia y Mamuel, los protagonistas enconfrardn una fotografia de Mariana y
Manue! {otro), personajes de Beatus Ille, en donde hay una casa llamada “La isla de Cuba”
que reaparecerd transformada en hotel en Plenifunio.

Tomando ahora como referencia a Fl jinete polaco, podemos ver que Lorencito Quesada,
reportero y personaje secundario en esta novela, serd el protagonista de Los misierios de
Madrid, y Manuel el protagonista de LV jinete polaco, aparecers como eventual en El duefio
del secreto:

Con Atanlfo empecé a trabajar por mediacién de otro paisano mio estudiante que se
hospedaba en una pensidn cercana, y con el que no llegué a hacer amistad, aunque nos
conociéramos det Instituto. Era un individuo de mi edad, pero mas bien altanero, yo
no sé si distraido o mal educado, pero algunas veces no me saludaba al cruzarnos en
la calle. Creo recordar que estudiaba idiomas y me han dicho que ahora es un alto
cargo en los servicios de traduccién del parlamento europeo o algin sitio semejante.
{El duehio del secreto, p. 25)

Hasta ahora hemos visto los elementos recurrentes en las novelas de Mufioz Molina. Pero la
resonancia intettextual no se queda sélo ahi, Quien conozca sus articulos periodisticos se dard
chienta de como éstos tienen que ver constantemente con las novelas —o viceversa—. Asf los
vinculos que se establecen no son sdlo horizontales sino también verticales porque ol nivel de

creacidén que posce una novela o un cuento definitivatnente no es el mismo que el de un

articulo. Esto da cuenta de que existen obsesiones recurrentes, de que la metdfora —a partir

18 talo Calvino. Op. Cit. p. 19
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de otra metdfora— que crea Murioz Molina al escribir toma carices personales, €l referente en
el cual se basa el autor pasa por un cedazo que es el autor mismo.

La manera en que Muitoz Molina ha intentado configurar su universo ha consistido, por un
lado, en 1a rerospeccién, la vuelta al pasado con el fin de desmitificario y, por el otro,
mediante la autorreferencia, es decir, la intertextualidad Mufioz Molina ha extendido lazos
hacia atrds y hacia los lados.

Ahora, su ultima novela, Plenilunio, parece que dificilmente encaja en esto que acabo de
mencionar, como si Beatus llle y El jinete polaco hubiesen agotado cualquier posibilidad de
situar en Miégina una novela y Plenilunio fuese un intento deleznable de repetir las glorias
pasadas. El débil manejo del tema podria convertirse en un impedimento para demostrar lo
contrario, sin embargo, a pesar de que Plenilunio carece de la solidez de las novelas anteriores
de Muitoz Molina, creo que era el inevitable paso a seguir. Si antes habiamos hablado de
vinculos retrospectivos y expansivos, con Plenilunio nos enfrentamos a los infrospectivos.
Una vez que se ha resuelto el pasado, hay que lidiar con la inmediatez, no 1a superficial sino la
profiinda, 1a que lleva a la bisqueda de! yo en uno mismo y en el otre.  Asi, el gran tema de
esta novela es la otredad, el reflejo del yo en el th. Del yo de ahora en el yo de antes, que,
finalmente, también es otvo. Si bien hay elementos como Miagina, la Plaza del general
Ordufia, “La isla de Cuba”, algunos recuerdos de los personajes que estin también en otros
textos de Mufioz Moling, los verdaderos vasos comunicantes de Plenilunio son los intemos,
los que desde adentro establecen contacto, proyectandose hacia afiera, con el resto de la obra
del autor, y que son los ojos, las miradas, la duplicacion, las fotografias (con una funcion
totalmente distinta a la que tienen en EY jimere polaco: aqui son la prueba de 1a otredad), los
estados animicos de los personges como la soledad, el solipsismo, ¢l ensimismamicento, la

biisqueda de identidad en el presente (después de buscarla en el pasado mediante la

1d



reinsercion en un proceso historico). Tedo para que Ia obra de Mufioz Molina sea capaz de
decir: “ahi vivimos, asi éramos, asi sentimos”, y que nos deje pendiente la frase que venimos
intuyendo desds el inicio de su obra” “y ya no tenemos miedo”, como dice ¢l personaje de
Almodévar al final de Carne trémula en una escena de un pobladisimo Madrid nocturno de
los noventa (condra la escena inicial, veintitantos afios antes, también de noche, en una calle

desierta con la guardia franquista vigilando).

2.- ElJmete polace como un sistema de vasos comunicantes

El jinete polaco es una novela en la que los protagonistas, Nadia y Manuel, desde el
presente hacen una retrospeccion hacia el pasado de cada uno, se cuentan lo que les ha
ocurrido hasta antes de encontrarse, no sélo desde su infancia, también incluyen la vida de sus
antecesores. Y al tener este regreso al pasado repercusiones en el presente, se establece un
sistema de vasos comunicantes, wina correspondencia universal, como dice Octavio Paz, Y
esto es lo que sucede en K/ finete polaco porque el pasado interactia constantemente con el
presente y lo condiciona, lo modifica, lo resignifica o le da significado por primera vez.
Manuel sélo puede ubicarse en su presente después de haber regresado al pasado, al de su
familia v de su pucblo, y haber logrado insertarse en &l reconociéndose como una
consecuencia Iogica de éste. Entonces el pasado no estd muerto, no es un fosil para museo,
sigue siendo completamente vélido y es gracias a esto que puede tener una influencia tan
decisiva en Ia vida de Manuel, quien en su adolescencia habia pensado que pata encontrarse a

si mismo debin huir, desarraigarse, negar ese pasado, si fuese posible desaparecerto. El
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tiempo y el amor le demuestran lo contrario. Lanovela s esta demostracion. La novela ¢s ¢l

conjuro del miedo secular a través de la vuelta a ese miedo y a través del amor. Dice Calvino:

La lectura que los amantes hacen de sus cuerpos (de ese concentrado de mente y

cuerpo de que los amantes se sirven para ir a la cama juntos) difiere de la lectura de

las paginas escritas en que no es lingal. Empieza en un punto cualguiera, salta se

repite, vuelve atras insiste, se ramifica en mensajes simultaneos y divergentes, vuelve

a converger, se enfrenta con momentas de hastio, pasa la pigina, recupera €l hilo, se

pierde. Se puede reconocer en ella una direccién, el trayecto hacia un final, en cuanto

tiende & un climax, y con vistas a ese final dispone frases ritmicas, escansiones
métricas, retomos de motivos.'”

Asi, el corocimiento camal de Nadia y Manuel se convierte en Ia metafora de toda la novela

porque “el aspecto en el cual el abrazo y la lectura se asemejan mas es que en su interior se

abren tiempos y espacios distintos del tiempo y del espacio mensurables™® y el objetivo de EJ

Jine1z polaco es esta apertura de espacios y tiempos para poder obtener el conocimiento

ancestral del pasado de Manuel y de Nadia que s6lo se puede lograr gracias al amor. Esto

porque Manuel no se deshizo nunca de ese pasado, lo llevo siempre a cuestas como una carga

que lo entorpecia, tenia miedo de ese bulto y de su contenido. Cuando Manuel se enamora de

Nadia no puede decirle quién es porque no lo sabe. Es por esto que tiene que abrir ese

equipaje que ha cargado renuentemente tantos afios y encontrar ahi dentro sus raices y sus

miedos; Manuel tiene que abrir heridas que nunca se habian curado y rascarlas para que sélo

asi puedan sanar,

Luego, cuando me refiero a vasos comumicantes, a nivel estructural, hablo de la relacién

entre el pasado y el presente, uno como analogfa del ofro. El pasado no es sélo una coleccién

de recuerdos, ¢s ¢l reflejo del presente, esta en el presente porque Manuel lo vive de nuevo al

contarselo a Nadia; el pasado retroalimenta el presente por lo que entre ambos se da una

comunicacion reciproca. En el texto hay una serie de objetos artisticos que permiten esta

Y ltalo Calvino, 81 wna noche de invierno un viggero, p. 175
" Op Cit p. 176
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comunicacion; las fotografias, el grabado de Rembrandt, la Biblia, Magina, siendo las
fotografias las mas importantes porque, primero, la camara actia como un vaso comunicante
que invierte, que trastoca la realidad y cuyo reflejo no scrd jamds exacto y luego, las
fotografias son puertas que permiten accesar a diferentes realidades, a diferentes
temporalidades. Las fotografias son realidades fragmentadas que sin embargo contienen un
gran poder de evocacion.

Los personajes también llegan a funcionar como vasos comunicantes porque alguno es el
espejo, otro el alter-ego, otro la negacién aparente, o el contrapunto o el complemento de otro
personaje.

Todos los objetos artisticos, los personajes, los momentos delimitados temporahmente se
comunican entre si, se resignifican los unos a los ofros, permiten que se los pueda ver desde
una dptica distinta e ignalmente vilida:

...a su alrededor, en su conciencia, en su mirada, hasta en la superficic de su piel,
todas las cosas irradiaban vinculos en el espacio y en el tiempo, todo pertenecia a una
secuencia nunca interrumpida entre ¢l pasado y el presente, entre Migina y todas las
cindades del mundo donde habia estado o sofiado que iba, entre 61 mismo y Nadia y
esas caras en blanco y negro de las fotografias en las que era posible distingoir y
enlazar no s6lo los hechos sino también log origenes mds distantes de sus vidas. (J7
Jinete polaco, p. 16)

Como vemos a partir de este fragmento, los vasos comunicantes se establecen de diferentes
maneras, tienen que ver con los recuerdos, con el tiempo, el espacio, las personas, los objetos
artisticos, y serd a partir del andlisis de estos aspectos en cuanto conectores que se
determinard a la novela como un sistema de vasos comunicantes,

{Por qué novela? Porque, como dice Julieta Campos, “el relato de la novela intepra lo que en

el relato de la vida ha quedado disperso, ata los cabos sueltos, encuentra un sitio definitivo

para todo aquello que corre el riesgo de perderse y al dar unidad a esa materia propicia al
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olvido, imprime una unidad en la vida del eseritor” ™ y, en nuestro caso, en la vida del

protagonista.

Esto se comprende mucho més claramente si consideramos que £ jinete polace estd basado
en gran medida en hechos de la vida de Mufioz Molina, quien ha necesitado volver a sus
origenes para encontrarse en su presente. Y cabria considerar este hecho no stlo como una
busqueda individual; Mufioz Molina es el portavoz de una generacion de espafioles quienes
por circunstancias historicas y politicas renegaron de su tierra, negaron su condicién de hijos
de una dictadura y nietos de una gueira, huyeron de su pais a Ia primera oporm:ﬁdad
gueriendo encontrar en otras ciudades europeas un trabajo que de acuerdo a sus fantasias los
haria prosperar y no pensaron nunca que la responsabilidad de un cambio en Espafia estaba en
sus manos, quisieron negar su pasado pero nunca se dieron cuenta de que no estaba muerto ni
de que seguirian amastrindolo siempre come un lastre a2 menos que lo encararan y lo
aceplaran como una parte consustancial de ellos mismos Dice Mufioz Molina gue “la
memoria espafiola es un campo minado en el que nadie quiere internarse™ El, con Beatus IHe
y con El jinete polace lo ha hecho, ha explotado esas minas porque, como €1 afirma,
“resignarse moralmente al pasado es tal vez el mejor preludio para resignarse al presente”™!

Los buenos eseritores han sido siempre visionarios, han logrado ver mas alla que el comiin
de la gente, asi Muiioz Molina que con El jinete polaco logra trascender una experiencia

individual a una realidad nacional y generacional.

Y% Julieta Campos, Funcicn de lo novela, p 112
¥ A Mufioz Molina, “La cara de! pasado™, en Las apariencias, p.69
' A Mufioz Molina, “Et camino rojo” en Las aparencias, p. 149



3.~ Los vasos comunicantes como parte estructural de la novela

Dice Eco que “la primera cosa que una obra dice, la dice a través del modo en que esta
hecha.” % La escritura de una novela es un proceso simuitineo en donde ambos, histotia y
estructura, tienen la misma importancia, en donde la preconcepcidn del texto se percibe como
una totalidad que engloba tanto a la anéedota como la forma que ésta ha de tener.

La estructura la podemos definir como “el armazén o esqueleto constituido por la red de
rolaciones que establecen las partes enive si y con el todo. Es decir, se trata de un sistema
articul(atorio o relacional de hechos observados que lo constituyen como modelo que

representa una situacion™

al que también pertenecen “las reglas que gobiernan el orden de la
construccién. Es decir: disposicion coordinada de un conjunto de elementos —dos o més—-
en la cual subyace su relacion tanto con el sistema de reglas que hace posible su imidad y su

orden como con sus modelos posibles.”*

La imposicion de la estructura en la mente del escritor ha existido siempre, desde que Homero
decidié dividir la fifada y 1a Odisea en cantos y Dante hacer uso de las mateméticas, del tres y
sus miltiplos para crganizar su Comedia. Sin embargo, ha sido en el siglo XX cuando los
escritores la han explotado al méximo, cuando han visto en ella la capacidad de potenciar su
discurso, de obtener, gracias a ella, nuevas posibilidades estéticas. En este siglo, se ha
utilizado la estractura mucho mas deliberadamente, con un aféin experimental que no se habia

conocido hasta ahora.

2], Beo, Op. Cit., p. 57
® Helena Beristdin Diccionario de retdrica y podtica, p. 200. “estructura’,
* Ibidem.



Por dar algin ejemplo, podemos mencionar a Proust, Joyce, Breton, Quenean, Cortazar,
Perec, Calvino, Duchamp, Gide, Borges, entre muchisimos otros

En Espafia, la literatura ha side siempre (¢l ‘siempre’ es a partir de la época moderna,
después del siglo XVII, porque el (Quiyote mereceria mencion aparte ya que ahi si
encontramos una estructuracién debiberada y compleja} mucho més conservadora que en ¢l
resto de Europa. Los autores no ban recurrido a malabares estructurales, se han mantenido
dentro de una tradicion en donde ha sido muy dificil salirse de Ia narracién lineal y en tercera
persona. Es s0lo a partir de los afios sesenta gue se empicza a dar un cambio en las formas
del discurso narrativo. Lo que en el resto de Europa durante los afios veinte fue vanguardia,
en Espaiia se empieza a utilizar cuarenta afios mas tarde
La clasificacton que se hace en inglés de los libros —ficfion contra non-ficiion— me parece
muy esclarecedora porque dentro del apartado fictron encontramos las novelas y los cuentos y
éstos se encuentran ahi no porque hablen necesariamente de lo que en espaitol lamamos
ciencia-ficcion; en las novelas y en [0s cuitentos encontramos muchas veces lo mismo que en la
vida, sin embargo no son la vida, constituyen un mundo aparte regido por sus propias leyes.
Dice Mignolo que “el que produce un discu;so (literario) ficcional, semiotiza su acto de
lenguaje inscribiéndolo en la convencién de ficcionalidad y en las normas de 1a institucién
literaria, quedando la semiofizacion inscrita dentro de Ia dimension pragmética.”?

Muiioz Molina estd muy consciente de este discurso literario ficcional y de que no es un
reproductor de¢ la vida 2 la hora de escribir, Para él, la estructura es un punto importantisimo
en su obra; sus novelas denotan un gran trabajo previo, una concepcion de la historia higada

muy intimamente con la estructura que tendré, la una depende de la otra y viceversa. Esto lo

# Citado en “ficcion” en Beristdin, Op Cit p. 208
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podemos notar desde su primera novela, Beatus Ille, en donde la estructora abismada
representa la médula del texto,

En Ia “Introduccion al analisis estructural del relato”, Barthes explica que “Todorov propone
irabajar sobre dos grande niveles, ellos mismos subdivididos: la historia (atgumento) que
comprende una logica de las acciones y una ‘sintaxis’ de los personajes, y el discurso que
comprende los tiempos, los aspectos y los modos del relato. "

Lo que nos concieme es precisamente ¢l segundo nivel (en ningiin momento se pietende
hacer una escisién tajante entre los dos ya que serfa absurdo porgue ambos inferactian
constantemente) ya que es el discurso el que da forma a la historia, es 8l el que permite su
concretizacion,

Convendria ahora definir lo que se entiende por funcién. Todorov dice que ésta ¢s la
“posibilidad de un elemento de entrar en correlacion con otros elementos de esta obra y con la
obra total ™'

El jinete polaco esta plagado de este tipo de elementos, los cuales constantemente se estin
interrelacionando, ya sea a fravés del tiempo como del espacio. Estos elementos chocan los
unos con los otros y producen resonancias que alcanzan toda la novela, Aunque entre ellos
hay una reciprocidad total gue es la que conforma la tesitura tan sSlida que tiene la novela, no
acthan siempre al mismo nivél. Eco menciona que “una estructira ¢s una forma no en cuanto
objeto concreto, sino en cuanto sistema de relaciones, relaciones entre sus diferentes niveles

(semdntico, sintdctico, fisico, emotivo; nivel de los temas y nivel de los contenidos

% BARTHES, Todorov, el al, Andlisis esiructural del relato. “Introduccién al andlisis estruetural del
relato” p.11
7 Op. Cit. p.35
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ideologicos; nivel de las relaciones estructurales y de la respuesta estructurada del receptor,
etcétera)”

El propésito de este trabajo es el de analizar en &/ jinete polace los elementos en cuanto
conectores, la manera en que un objeto da pie a un recuerdo y éste a su vez a una historia en
otro tiempo y en otro lugar que también volvera al presente con un significado nuevo, con una
luz capaz de iluminar tanto el antes como el después. Al ir jalando cada uno de estos hilos
nos daremos cuenta de que nos encontramos ante un relato especular, ante una construccion
abisinada, la cual consiste en “crear una ilusién de generar otre espacio (¢l todo o las partes de
una obra dentro de la misma o dentro de wna obra), espacio en el que estd implicita o
explicitamente wn espejo, una mirada, un juego de perspectiva,”®

Asi, Ia superposicién de planos va conformande una inica realidad pluridimensional y
omnipresente, como ¢l Aleph de Borges del que se hablaba mas arriba, como un juego de
cajas chinas, o como las mufiecas rusas. Es el mismo mecanismo de Las mil y una noches o

del Decameron, o mas contemporaneamente, del libro de Calvino que hemos mencionado, Si

una noche de invierno un viajero.

" U.Eco Op Cit,p 40
* Helena Beristdin, “Enclaves, encastres, traslapes, dilataciones (la seduccion de los abismos)”, p. 241
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II

LOS PERSONAJES Y LOS DOBLES

ste trabajo no pretende ser un andlisis estructural de E jinete polaco, solamente

describir su estructura a la que hemos definido como un sistema de vasos comunicantes. Sin
embargo, creo oportuno tomar en cuenta el enfoque que dan los estructuralistas al concepto de
personaje ya que bajo estos parametros se llevara a cabo el acercamiento a los personajes.
Para los estructuralistas, el personaje es importante no en cuanto a esencia psicologica sino en
cuanto participante. Dice Barthes: “Los personajes, en tanto unidades del nivel “accional’ sélo
adquieren su sentido (inteligibilidad) si se los integra al tercer nivel de la descripcién, que
llamaremos aqui nivel de Ia Narracién (por oposicién a las Funciones y a las Acciones).'! Lo
que nos interesa aqui es precisamente la funcién de los personajes en cuanto integradores —
vasos comunicantes— de la novela; la manera como se¢ establecen las relaciones entre cllos (a
nivel funcional) a través de los diferentes espacios y tiempos, considerando siempre su
insercion dentro de la didgesis y la metadiégesis

Es recurrente en la obra de Mufioz Molina la creacién de personajes en espejo, esto es,
personajes que tienen un doble o una parafrasis de s{ mismos en otto iempo o en otro lugar.
Con esto no quiero decir que ¢l personaje-espejo sea la copia fiel del referente, 0 un
doppelginger al estilo Cortizar sino que a veces es su alter-cgo, otras, una posibilidad
desconocida de este personaje, su complemento, su version deformante, su comparacién o su

explicacion tangencial. En Beatus lile, la pareja formada por Minaya e Inés es el espejo de



Jacinto y Mariana. Cuando Minaya hace las averiguaciones para rescatar el pasado, se
apropia poco & poco de Ia personalidad de Jacinto Solana y, al hacerlo, repite el pasado. Por
ejemplo, en este pasaje en el que Minaya ¢ Inés hacen el amor: “..y cayendo de un golpe
sobre el desorden de las ropas de Minaya y de Inés y del velo de novia que ella habia usado
para iniciar el juego de fingirse o ser Mariana en su noche nupcial.” (Beatus Hle, p.105) No
solo se hace referencia al velo de Mariana sino también a su noche de bodas ya que la accién
se lleva a cabo en el mismo sitio. Mariana habia sido esposa de su tio y también amante de
Solana. Inés trabaja en casa d¢ su o y también es amante y protegida de Solana quien ha
permanecido escondido. Inés representa la conexién entre el pasado y el presente, entre el
Solana mitico y el verdadero, entre Solana y Minaya, incluso entre este Wiltimo y su tio
Manuel. Es etla la que hace posible el acceso al mito artificial de Solana, construido por €l
mismo y al mismo tiempo también permite a Minaya liberarse de é1.

Asi, al final, cuando Manuel, le hereda Ia casa en la que tuvo lugar su historia, 1a de Solana y
Mariana, cuande tiene a Inés y ha reconstruido el pasado, podemos decir que Minaya se ha
vuelto el poseedor absoluto de lo que previa y miticamente perfenecia a Solana,

En Beltenebros el juego de los dobles también estd presente: el Darman del pasado contra el
del presente; las dos Rebecas Osorio; la historia del presente tan paralelamente fiel a la de
antes, sin que por esto sean iguales. Por lo que respecta a Ef invierno en Lishoa, esta novela
también nos presenta una duplicacién de personajes si bien no tan evidente como en los casos
anteriores. Me refiero a las parejas Santiago-Lucrecia y Toussaint Morton-Daphne, que no se
corresponden 1a una a lz otra pero ambas son Ia representacidn de amores imposibles, coma
diria Calvino, Esto también ocurre en la Gitima novela de Mufioz Molina, Plenilunio, en

donde hay un paralelismo evidente entre las historias de las dos nifiag, Fatima y Paula,

VBARTHES, Todorov, et. al. Andiisis estructure del refaio. Premia Editora, México, 1982,
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El ejemplo de E/ tmverno en Lisboa nos lleva de vuelta a Ef jimete polaca porque aqui las
correspondencias entre personajes son mas bien de ese tipo y lo que interesa es precisamente
el resultado del roce muchas veces fugaz de dos personajes. Pienso en los términos de
comparacion de una metafora. éstos tienen poco o nada en coman, sin embargo, al juntarlos
se produce un ruevo campo de significacion que no sélo propone una realidad nueva sino que
ensancha el campo seméntico de Jos ténminos de la comparacién. Los personajes son los
términos a comparar, la metifora seria una faceta nueva sobre el personaje, una “verdad” que
antes no conociamos; en el caso de Manuel, muchas veces, el resultado de la metéfora es el
conocimiento que estd buscando de si mismo y de su pasado

He hablado de Cortazar y, al hacerlo, lo he hecho pensando concretamente en Rayuela
porque esta novela es un buen ejemplo de la funcién de los personajes duplicados en el
sentido metaforico, Aqui no sélo tenemos el binomio tipo doppelgénger (lo que en Rayuela
se da linicamente con las pargjas Horacio/Traveler y La Maga/Talita) sino que estos
personajes al aparejarse diferentemente se explican y se complementan. Dice Scholz, “los
dables de las obras de Cortézar no reflejan una divisién patolégica de la personalidad, més
bien apuntan a una expansién del ego, a una participacion simulténea de algo hasta entonces
desconocido, aun enriquecimiento vital. ™ La propuesta de Cortézar al presentar estos pares
de personajes es la de crear un todo indisoluble, como unos gemelos siameses en donde para
vivir uno tendria que morir €l ofro aunque, de ser asi, el sobreviviente quedaria incompleto.
Mas concretamente, las parejas cortazarianas son una misma menfe y las dos caras de Jano
que miran, uno “del lado de aca™ y el otro “del lado de allA”. Fn el caso de Mufioz Molina, en

el JSinete polaco, este no es el caso estrictamente, no hay dobles tan exacta y excluyentemente

“Introduccion al anélisis estructural def relato” p.25
? SCHOLZ, L4zlé, Ef arte poética de Julio Coridzar, Ediciones Castafieda Buenos Aires, 1977 p.
101 .
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correspondidos.  La funcion de la interaccién de los personajes de FI jinete polaco no
consiste (nicamente en explicarse a si mismos, mas bien esta funcidén pasaria a segundo
término junto a aquella de conformar la red de resonancias a través de toda la novela que en
su conjunto permitira el acceso a un conocimiento ya no persenal sino general porque, como
dice Calvino, “quiza el conocimiento del todo esté sepultado en el alina y un sistema de
espejos que multiplicase mi imagen al infinito y restituyese su esencia en mi inica imagen me
revelaria el alma del todo que se esconde en la mia.

Para explicar el roce metaforico de los personajes de Muiioz Molina pienso en la propuesta
que hace Javier Marias en Todas Jas almas cuando dice que todos tenemos una pareja, la
cual, al estar junto a ella, nos hace horribles, resalta una perspectiva aterradora —quiza
esperpéntica— de nosotros mismos, que solo tenemos al estar aparejados con dicha persona,
animal u objeto: “Los horrores de Machen son muy sutiles. Dependen en buena medida de la
asociacion de ideas. De la capacidad para unirlas, Usted puede no asociar nunca dos ideas de
modo que le muestren su honor, el horror de cada una de ellas, y asi no conocerlo en toda su
vida. Pero también puede vivir instalado en &l si tiene la mala suerte de asociar
continuamente las ideas justas.”

En Mufioz Molina el resultado de los contactos no es todas las veces terrible, aunque, como
en el caso de Marifas, siempre produce un efecto desconocido, ilumina un lado oculto.
La confrontacién con los dobles se hars, en el caso de £/ jirete polaco, teniendo como

referente constante 2 Manuel por la razdn de que es él el narrador de la novela.

* talo Calvino, 87 urer noche de invierno un viajero, p. 186
4 Javier Marias, Todas las almas, p 102
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1.- Manuel y Félix

Félix es el amigo de infancia de Manuel y la dindmica de la relacidn entre ellos se establece,
en un principio, 4 partir de una igealdad de condicién en la que ambos funcionaban como
elementos excluidos que se dedicaban a ser observadores y no participantes de los juegos que
otros niflos, mayores o mds infrépidos que cllos, realizaban. Tanto Félix como Marmuel eran
pobres, timidos, débiles y cobardes, situaciéon que Manuel percibe desde la infancia,
comparindose con los otros nifios: “...€él era un nifio cobarde y no los escalaba hasta llegar a
la copa, él y su amigo Félix se quedaban mirando a los nifios mayores y audaces que trepaban
como simios y que alcanzaban las ramas donde habian brotado las hojas mas tiernas. Ellos,
Félix y €], recogian del suelo las que habian desperdiciado los otros..” (EV jinete polaco,
p.153)

En la adolescencia, Manuel y Félix contindan siendo amigos, (quiza por aquetla solidaridad
tan fuerte que los unié de pequefios, por el reconocimiento mutuo y la conciencia que ambos
tenlan de su debilidad) a pesar de que ahora sus intereses son totalmente distintos:

Félix daba clases particulares de latin v de griego, desde las nueve de la maiiana a
las ocho de la tarde, sin otro descanso que la comida.. Pero Félix parecia
confortablemente adaptado a la adversidad y a la pobreza: nunca, y lo conocia desde
los seis afios, lo of quejarse, nunca perdia aquella intima y serena sonrisa que lo hacia
parecer un poco lejos de todo, pero no extraviado, como yo, sino instalado en un

reino apacible y exclusivamente suyo que sin duda se fortatecid con su devocién por

el latin, la lingifstica y la misica clasica, tres saberes igual de impenetrables para mi.
(L jinete polaco, p.376)

La relacion entre ellos en la adolescencia es importante porque se comienza a establecer una
diferencia frascendental que en el fiuturo determinard Ia posibilidad de la comparacidn

metaforica en el momento en que se enceentran en Granada durante la “etapa pre-Nadia”.

*7



Desde la adolescencia podemos ver ¢omo Félix escogera su carrera y su futuro a partic de una
vocacion y del amor hacia las letras clisicas, mientras que Manuel lo hard como un pretexto
para huir. Dice Manuel: “me pregunte siempre qué tenemos en comiin y por qué es mi mejor
amigo desde hace casi treinta afios.” (£ jinete polaco, p.423)

Durante el encuentro en Granada, Manue! aprendera algo importantisimo sobre si mismo a
partir del momento en el que dice: “empecé a verme a través de sus ojos.” (los de Félix) (kI
Jinete polaco, p. 424) pero no porque en los ojos de su amigo se vea a si mismo sino porque a
partir de Ia comprension de la esencia de la vida de Félix establece una comparacién con la
suya:

Asi es como se ha edificado la vida, sin variar nunca desde que lo conozco, pero
también sin obstinarse en la rigidez de un propésito con esa voluntad que se alimenta
de rencor y que tan justificadamente pudieron haberle inoculado las penurias de su
infancia... de nada de eso habla, contra nada lo he visto rebelarse..., pero tampoco ha
claudicado ni se ha sometido, es el mismo de hace veinticince aflos y del verano
pasado, y ella (Lola, su esposa}, cuando la veo junto a él, me da la misma impresion
de serenidad y permanencia... No s¢ han gastado, como ti (Nadia, a quien Manuel le
estd relatando este encuentro) y yo, en afios de extravio ni en amores estériles, no
parecen haber conocido la desesperacion ni la discordia..,” (EY jinete polaco, p. 425)

Lo que sucede en este punto es que Félix se revela como el alter ego en contrapunto de
Manuel, como el finico afecto constante y sincero en su vida a pesar de Ia inconstancia v la
mentira en que ha vivido, hasta el extremo en que Manuel se da cuenta de que siente celos de
la estabilidad de su amigo: “Cémo iba yo a saber... que el domingo en casa de Félix y mi
secreta envidia eran al mismo tiempo los episodios de un punto final y de un preludio
esbozado en la orilla del desastre...” (Ef jinete polaco, p. 427)

Es a partir de este momento justamente que se empezard a producir la débdcle de Manuel,
cuando se sentird mas cercano a la imposibilidad de cotregir su vida, cuando, después del

accidente fallido, admitird sentirse muerto en vida, pero también cnando se dar4 cuenta de que

definitivamente no quiere ser un apétrida ni un ser sin pasado y sin ataduras,

R



Es también importante mencionar el profundo conocimiento que tiene Félix de Manuel y
que se manifiesta no solo cuando Félix comenta de Manuel “que llega a los sitios nada més
que para irse cuanto antes de ellos” (! jinete polaco, p. 424), también cuando Félix habla de

1a pelicula de los marcianos como alegoria de la vida de Manuel. (v E/ finete polaco p. 428)

2.- Manue! y Donald

Donald es, comparativamente, un personaje eventual y mucho menos incisivo en la vida de
Manuel que Félix, sin embargo su relacion con Manuel es igualmente reveladora porque
Donald viene siendo su alter ego in extremus, o el qué hubiera pasado si Manuel no conoce a
Nadia v no se reconcilia consigo mismo.

Donald es un colombiano que vive en Bruselas, se gana la vida siendo un microtraficante de
cocaina y quisiera triunfar como pintor. Esto es lo que lo impulsa a mudarse a Nueva York,
lograr un discreto éxito que se opacara casi inmediatamente con su despido de la compafiia en
la que trabajaba, un problema con la red de traficantes a la que seguta conectado y el
descubrimiento de que estd enfermo de SIDA. Donald, persiguiendo un viejo suefio, se va a
morir solo a Africa, acaba en un deposito de caddveres ya que su identidad sélo serd conocida
una semana después de su muerte,

El recuento de esta historia ocupa sdlo un par de paginas dentro de la novela, no obstante
tiene utta gran importancia ya que Manuel hard referencia al destino trdgico de Donald
cuando se da cuenta de que tiene terror de haber podido acabar asi-

... lo domina una necesidad desesperada de seguir mirandola v estrechando su
cuerpo y de no apartarse nunca de ella, como si bastara cerrar los 0jos 0 quedarse solo
unos minutos para que ya no vuelva, para que se pierda entre las multitudes de Nueva

York como Ramiro Retratista en Madrid 0 su amigo Donald en los suburbios de una
capital afticana... (El jinete polaco, p. 503}
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Como en e caso de Marias, ent donde siempre hay algo que nos hace horribles, la asoctacion
mental que hace Manuel de sf mismo con Donald proyecta a priori una version potencial de
Manuel, le permite reconocerse en el final abyecto, absurdo e irénico de Donald. Irénico
porque en la novela se nos dice que uno de los tépicos de las conversaciones entre Manuel y
Donald era precisamente a muerte en una sociedad completamente egocéntrica:

Imaginate ¢como serd morir sclo en ut hotel o en un hospital donde nadie te conoce,
yo lo he pensado muchas veces, o como esa gente que sufre un ataque al corazon en
su casa y s¢ queda una semana entera corrompiéndose detante del televisor encendido,
hasta que los vecinos notan el olor y avisan a la policia.

Yo tenfa en Bruselas un amigo con el que hablaba de estas cosas... (£ jinete

polaco, p.401)
Ademas, €l hecho de que esta merte se dé en un sitio como una selva africana, que esta fucra
de la civilizacién Occidental, refleja como el estado de aislamiento y exilio en que vivian

Donald y Manuel es una cuestion interna, no circunstancial de ia vida en las megaldpolis en

donde Ia gente es andnima y cada quién ve por y para si mismo.

3.- Manuel v la vieja vagabunda

Cuando Manuel llega a Granada para visitar a su amigo Félix, se cruza con una “vigja con los
{abios pintados y los tacenes torcidos que arrastraba una malela enorme atada con cuerdas™(F!
Jjinete polaco, p.420); instintivamente quiere ayudarla pero se arrepiente a tiempo. Visita a su
amigo, lo deja y mieniras deambula por las calles buscando una agencia de rentar coches,
tiene un reencuentro epifanico con aquelia mujer vagabunda:

...subf por 1a avenida de la estacién buscando un bar que tuviera un teléfono y
me crucé con la mujer que arrastrabs ta maleta, mas despeinada y mas vieja, con los
zapatos més torcidos, hablandosola, al verme se¢ pard y me hizo una seffal para que
me acercara, es mi sino, no tuve el valor de pasar de largo y me detuve, aunque
jurindome que por nada del mumndo le llevaria la maleta. “Oiga, perdéneme, podria
usted decirme dénde esté la calle cucsta Maraiias? Yo no s¢ lo que han hecho con las

calles, seguro que las han cambiado de sitio, o las habrén quitado, yo vivo en la cuesta
Marafias pero no me acuerdo de dénde es, y To malo es que tampoco me acuerdo de
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cudl serd mi casa, asi que como no encuentre a alguien que me conozca tendré que
dormur en un portal Su cara me suena. Usted no me conoce?” Sigui¢ hablando
sola cuando escapé de ella y no quise ni volverme, pero no olvidaba su cara, pensé
que se parecia un poco a mi abuela Leonor, y de hecho era la cara de mi abucla la que
recordaba luego, después de medianoche, mientras conducia por la carretera de
Madrid ¢! Ford Fiesta que logré alquilar después de una serie de peripecias
angustiosas y me preguntaba s1 aquella mujer habria encontrado a alguien que la
guiara hasta la cuesta Marailas. (&7 jinete polaco, p.429)
$i he citado ¢l fragmento integro es porque considero que este brevisimo encuentro es una
epifania al estilo joyciano: Manuel se cruza con una mujer que es su espejo mas fiel porque
Manuet ya no reconoce los sitios en los que ha vivido y, de seguir asi ya no sabr tampoco
cudl es el sitio en el que vive y de no encontrar a alguien que lo conozca, tendrd que dormir en
un portal, eslo es, en un sitio inhospito ¥ frio para luego preguntarle a alguien cuya cara cree
recordar justed no me conoce?
En cierto modo, la funcién de este personaje incidental es la misma que la de Donald: hacer
que Manuel se vea a si mismo en una persona ajena a €l. Son personajes que fungen como

espejos deformantes, como el espgjo cdncavo del esperpento, cuyo reflejo es grotesco y

aterrador,

4,- Manuel y Nadia

El personaje de Nadia representa ¢l amor para Manuel, gracias al cual se lleva a cabo el gran
cambio en é. Nadia funciona como un espejo —no deformante en este caso— en donde
Manuel logra verse objetivamente no sblo en el presente sino a través de toda su vida y la de
los familiares que le antecedieron. Por eso en El jinete polaco, el centro tanto fisico como
emocional esta situado en el departamento de ella en Nueva York en donde ambos
furiosamente hacen el amor y se cuentan sus respectivas vidas, y es Gnicamente a partir de esta

furiz tan largamente contenida, y que de repente explota, que s¢ puede disparar la novela, lo

2t



que quiere decir que la relacion entre Nadia y Manuel representa la clave que hace posible la
novela.

Manuel conoce a Nadia inmediatamente después de haber sobrevivido milagrosamente a un
accidente automnovilistico a su regreso de Granada. Manuel logra pasar la noche con ella,
como lo ha hecho con muchas otras mujeres intrascendentes en su vida. Sin embargo esa
nache serd diferente, le cambiard la vida imeversiblemente. Ninguno de los dos —
aparentemente— sabe nada acerca del otro, incluso Manuel piensa que ella se llama Allison,
Cuando hacen el amor, Manue! dice:

Ya no hablébamos, ya no nos acogiamos a la mediacién y a la mentira de las
palabras... no tenfamos pasado ni nombres, no estdbamos en Madrid ni en ninguna
otra parte del mundo, sino en la convulsion de nuestros cuerpos acoplados.., yo me
contenia desesperadamente y vislumbraba en un confin de mi memoria los faros de un
camidn y las lineas blancas de la carretera, pero estaba vivo y me arrastraba un impeta
solitario de entrega y de culminacidn... (E/ jinete polaco, p.462)

En este punto de la historia, Mamue! no sabe que Nadia lo ha elegido deliberadamente, no
sabe que ella lo conocia, que habian compartido un momento fogaz de un invierno de hace
muchos afios. No sabe nada de ella y sin embargo hay algo que lo une a Nadia
irremediablemente. Esto puede explicarse desde la éptica del accidente fallido: el haber
estado a punto de morir y lnego el encuenire amoroso. Manuel vio la muerte muy cerca y
esto le clarificd y confinmé contundentemente el estado tan miserable en que se encontraba.
En el momento en que Manuel y Nadia hacen el amor se da cuenta de que esta vivo, y siente
“la alegria y el miedo de haberme aliado a una mujer desconocida que ¢ra exactamente igual a
mi, a lo mejor y a lo mas inconfesable v despojado y desesperado de mi mismo.” (E/ finete
polaco, p.463)

Este sentimiento de ipualdad que aqui apenas intuye, se ird corroborando a lo largo de la

novela a medida que se vaya logrando la intimidad entre ellos, conforme se den cuenta de la

coincidencia de ideas y formas de ser de los dos, ¢l descubrimiento gradual de poseer un
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pasado en comim en el que “sin conocerse ya estaban juntos” (El jinete polaco, p.18) y
ademnas el adquirir la capacidad que les da el amor para conducirse mutuamente a aquel
pasado del que habian renegado durante tantos afios
Es entonces cuando pueden empezar a hablar y a contarse sus vidas y las de sus
antepasados, es ahi cuando pueden reconstruir un pasado que los explicara y los resignificara
no solo como individuos sino también como pareja, como espejos que sen el uno del otro:
Pues no les basta mirarse y saber quienes son con una certeza y un orgullo
que nunca hasta ahora habfan conocido, como si fueran cada uno el imico espejo
posible de la cara de! ofro y también la Gnica figura que sus ojos han deseado mirar:
quieren encontrarse en el tiempo en que ain no se conocian y en el mundo en que
ninguno de los dos habia nacido... (EY yinete polaco, p. 155}
El hecho de que Manuel se asuma como espejo de Nadia es importante porque, como dice
Beristdin,
el espejo devuelve la mirada del ‘uno’; pero io hace desde afuera, desde ‘otro’; de
mode que su funcién no es deleznable, ya que procura el horizonte que aporta la
perspectiva de la extraposicidn del autor, que es una mirada totalizadora, desde dentro
y desde fuers, que confiere sentido al personaje aun si es autobiografico. Funcionar
como espejo permite al autor convertir su mirada en la de ‘otro’, para asi abarcar su
‘zona ciega’ y completar su imagen al percibirla como un todo.®
Después de dos semanas en las que agotan todas las palabras y los recuerdos,
complementandoselos mutuamente, descubriendo la fuerza del pasado, enamorindose como
nunca lo habian hecho en su vida, aprendiendo a enfrentar aquetlo que les dolia y les causaba
miedo, dindose cuenta de que se pertenecen y se acoplan perfectarnente no sélo en Io animico
sino también en lo fisico: “estrechandose contra mis caderas y enredando sus musles en los

mios como st mi cuerpo fuera el molde exacto del suyo...” (EY jinete polaco, p. 170); después

de esto, Manuel regresa a Europa y en el vuelo que fo lleva a Bruselas tiene una conversacion

* BERISTAIN, Helena, “Enclaves, encastees, traslapes, espejos, difataciones (1a seduccion de los
abismos)” pgs 249y 250
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interna con Nadia en la que nos damos cuenta de como Manvel se ha redimido a través del
amor, como el tiempo pasado con Nadia ha Iogrado una catarsis que lo ha curado;

He de defender el amor y su entusiasmo y su orgullo no conira la distancia y la
desmemoria, sino contra mi mismo, contra i desatiento, contra la debilidad de mi
coraje y el veneno de mi desarraigo v de mi dispersién, contra mi formidable
estupidez de tantos aflos y la inercia de tantos amores tan predeciblemente fracasados.
Era mentira todo, yo estaba intoxicado, no quiere vivir solo ni ser apétrida, no guiero
cumplir cuarentz afios buscando mujeres por los bares tltimos de la noche o
quedindome dormido frente a la television, puede que te pierda o que no vuelva a
verte, o que el avién se incendie dentro de quince minutos sobre las pistas del
acropucrto de Bruselas, pere me da igual, Dog, Elohim, Brausen, apiddate de mi, si he
de morir quiero morimme vivo y no muerto de antemano, de algo ha de servirme haber
cumplido junto a ti treinta y cinco afios y llevar en mi conciencia y en mi sangre todo
el amor y el sufrimiento que me legaron mis mayores, no estoy solo, ahora lo sé, ni
estamos solos t y yo cvando nos entregamos tan codiciosamente que el mundo
exterior queda abolido, no soy una sombra que pueda perderse entre los miles de
millones de sombras y caras hacinadas... (£l jinete polace, pgs. 512y 513)

Después de esto, Manuel es capaz volver a su ciudad y verla de verdad, darse cuenta de todo
lo que ha cambiado, admitir que ya no la reconoce y también admitir que ya no lo reconocen.
Hay un momentc en el que, paseando por la ciudad, entra en una tienda de antigliedades
locales y el vendedor le dice que sdlo la gente extranjera sabe reconocer lo bueno de Mégina,
Esto le reconfirma a Manuel su condicién finalmente lograda de extranjero aunque en ese
momento ya se haya redimido. Dice Manuel “tampoco ignoro que sin la furia de la huida no
habria existido esta dulznra del regreso ni que el agradecimiento sole fuese posible después de
la traicidn.” (& jinete polaco, pgs.536 y 537) Es importante detenernos en ¢ste pasaje ya que
contiene cuatro palabras clave para el funcionamiento de la novela: huida, regreso,
agradecimiento y traicion, Manuel habfa renegado de todo su entorno, de su familia, de su

tierra, de las costumbres vy de su propio pasado, habia huido negdndose y traicionandose a si

mismo y séle por el amor de Nadia puede volver y reencontrarse con su herencia y consigo
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mismo vy solo entonces puede darse cuenta de todo lo que le debe a su gente. A este respecto
dice Muiioz Molina:

Marcharse es tan facil,., pero regresar a una ciudad es un dificil gjercicio en cuya
culminacton se alfan el mstinto de la memoria y la temeridad de quien se atreve al
presente, creando, cuando se logra este eguilibrio, un trance que se halla entre la
revelacidn y la iluminadora mentira, entre €] azar de un encuentro mégico al otro lado
de las esquinas usuales y la seguridad de una cita en alguna plaza con veladores de
verano y pajaros en los drboles

El regreso no es la claudicacion de una aventura, sino ¢! punto que convierte en
circulo la curva sm norte de un viaje.®

Durante esa ultima estancia en Mégina, Manuel decidird que quiere estar con Nadia y que
esta dispuesto a cambiar su lugar de residencia con tal de estar con ella Nadia ird a Magina
para encontrarlo y, mientras Manuel la espera, pide “un porvenir del que por primera vez en
nuestras vidas ya no queramos desertar.” (&1 jinete polaco, p. 577)

En el fondo, Manuel nunca dejd de buscar una reconciliacion con su Herra y con sy familia,
en ¢l fondo, siempre Guiso enamorarse como 1o hizo de Nadia, pero tenfa miedo y no sabia
como quitdrselo. Pensaba que podria vivir sin €so, pasa afios intentindolo y frustrndose y
6l al final acepta que habia estado equivocado, que necesitaba la expiacidn, el perdonarse a
si musmo, regresar a sus origenes. Y esto sdlo lo puede lograr desde el amor, desde el
encuentro con Nadia porque ella es su espejo, pero un espeje al gue realmente mira y que le
devuelve no la imagen deformada de si mismo que tenia sino la verdadera: “Ahora sé quién
soy porgue ti e miras y me nombras y me haces aprender cosas de mi que habia olvidado.”
(k1 yinete polaco, p. 419)

Los personajes funcionan como vasos comunicantes porque establecen hilos a fravés del

espacio y del tiempo. El significado que tiene para Manuel cada uno de los persongjes varia

dependiendo del momento en el que es evocado, por eso es posible la reinterpretacion no salo

® A Mutioz Molina, “Para valver a las ciudades” en Draric del Nauiilus, pes. 128 y 129
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del personaje en cuestion sino también de Manuel, Es entonces que podemos damos cuenta
de que el pasado no estd muerto sino que es una constante siempre valida y siempre
cambiante que tiene poder sobre el presente, asi como los personajes que se hablan a través

de toda 1a novela, se condicionan mutuamente y se modifican los unos a los otros,
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LOS OBJETOS ARTISTICOS

6;1 el Jinete polaco, al igual que sucede con los personajes, hay una serie de objetos

artishicos conectores que permiten la comunicacién a través del tiempo, del espacio y de los
diferentes niveles de la narracidn  Muchas veces, estas manifestaciones arfisticas funcionan
como disparaderos que desencadenardn una serie de recuerdos reconstructivos del pasado, o
que enlazaran a un personaje con otro. Dice Mufioz Molina que “lo que Proust aprendié en ¢l
sabor de una magdalena mojada én una taza de té nos aguarda a cada uno de nosotros en los
objetos olvidados o perdidos, en una caja de cerillas, en una cancién, en la litografia de un
almanaque de 1960.”' Mufioz Molina tiene bien presente esto a la hora de escribir, dota a los
objetos, sobre tode los perdidos, con la capacidad de contener vidas enteéras ¢ verdades
negadas al entendimiento de sus personajes quicnes necesitan de los objetos para, como si
fueran llaves, abrr las puertas de la memoria; o como si fuetan interruptores eléctricos,
iluminar sucesos.

Muftoz Molina es un escritor muchas veces autobiografico, y lo es no s6lo porque incluya
dentro de sus textos vivencias personales, también porque le da sus manias a sus personajes,
los convierte en el objeto experimental de sus ideas. En lo que aqui nos concierne —los

abjetos artisticos—, Mufioz Molina dice: “Los que tenemos la costumbre de perderlo todo

' A Mufoz Molina, “Objetos encontrados™ en Las aparencias, g 47
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sabemos que el mismo azar que nos despoja puede cualquier dia entregarnoslo todo, o una
sola cosa en la que todas se cifran, o una sola hora que contenga la vida. 2

En El jinete polaca, los objetos artisticos trascendentes llegan a las manos de Manuel casi
siempre de manera fortuita, no son jamds buscados y es esto, la posibilidad de sorpresa y de
descubrimiento que acarrean, lo que duplica su importancia, Manuel encontrara la facultad de
accesar al pasado gracias a una seri¢ de objetos —un badl con fotos, un cuadro, una vigja
Biblia protestante— que Nadia posee, y ella a su vez los tiene gracias a que su padre, el
comandante Galaz, se los heredé al morir. A parte de estas cosas, consideraré dentro la

categoria de objeto artistico a la mwisica pues dentro de la novela tendrd de cierto modo su

misma funcién,

1.- El baiil de las fotografias

Coleccionar fotografias es coleccionar el mundo.

Susan Sontag

El uso de las fotografias como puertas que permiten el acceso a difeventes tiempos y
realidades es una constante no nada mas en Ef jinete polaco sino en el resto de la obra de
Mufioz Molina. Esto se debe a la capacidad que tiene ia fotografia de sintetizar un momento,
de proponer otra versién de los hechos o su metéfora, “la fotoprafia recoge una interrupcidn
del tiempo a la vez que construye sobre el papel preparado una doble realidad™ Esto es

crucial para la obra de Mufioz Molina ya que ésta se basa en gran medida en 1a propuesta de

-

? Ibidem, p48
? Yoaquim Sala-Sanabuja en la introduccion a La cdmara ficida, de Roland Barthes, p, 22
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realidades alternas o de una misma realidad manifestada de distintas maneras sin que por esto
se excluyan la una a la otra. Esto esta presente en £l jinete polaco. Nadia y Manuel, a la hora
de empezar a reconstruir el pasado, recurrirdn a las fotografias contenidas en el bail de
Ramiro Retratista, personaje secundario pero importantisimo ya que es €l el ojo de Ia vida de
Magina, el creador del imaginario fotografico de esa ciudad y def pasado de Nadia y de
Manuel,

En un espacio y €n un tiempo limitados, Nadia y Manuel han de reconstruir, a partir de las
fotografias, un pasado personal y colectivo, extinto fisicamente. A este respecto, es muy
preciso lo que dice Sala-Sanahuja: “la fotografia sélo adquicre su valor pleno con la
desaparicidn irreversible del r;eferente, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso del
tiempo...™" ; las fotografias propiciaran las voces y las sensaciones del ayer, actuando como
una miquina del tiempo. Cuando Manuel decide comenzar su retato por el principio de todo,
lo hace al mirar la fotografia de la momia emparedada: “ ...con los ojos azules abiertos y fijos
en el muro, inmdviles en un insomnio eterno, deslumbrados unas horas después por el
magnesio de Ramiro Retratista, que perpetud sus pupilas alucinadas y mwmertas en las
fotografias para que zhora yo pueda mirarlas y viaje como en una secreta maguina del
tiempo...” (El jinete polaco, p. 58)

Maquina del tiempo pero hipotética y personalisima porque el pasado evocado dependera
tnicamente de la habilidad de Manuel —y de Nadia— para unir recuerdos y sensaciones cuyo
punto en comin serd la imagen imprecisa del pasado reproducida en la fotografia:

queda en los vivos lo que los muertos quisieron entregarles, no sélo palabras,
conjeturas y fechas, sino algo que a ellos dos les importa ahora mucho més, una parte
de los motivos de sus vidas, de la tarea asidua, colectiva, impremeditada y ciega que
ahora es la forma de sus destinos. Y por eso encuentran, agradecen y saben, por eso

miran fotografias y restablecen confidencias y actos, y cuanto mas aprenden maés
miedo tienen de que algo de lo que sucedid hubiera ocurrido de otro modo,

* Ibidem, p 23
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extinguiendo hace un siglo o treinta afios o dos meses la trémula posibilidad de que
ellos se encontraran. { 2/ jinete polace, p.33)

¢Por qué de repente sienten micdo ante lo que s ya nremediablemente un faut accompli?
Porque al mirar las fotos y al reconstruir el pasado, estin haciendo que suceda de nuevo,
porque, como deduce Barthes, “la esencia de la fotografia es precisamente esta obstinacion

de! referentc cn estar siempre ahi.”

Por eso las fotografias anulan el tiempo, ayudan a Ia
construccién de ese presente perenne que tiene lugar en la novela,

Hay otro punto que se menciona en este fragmento en el gne me guiero detener: los vivos y
Tos muertos, Anteriormente se habia mencionado que la validez de una fotografia sélo
alcanzaba su totalidad cuando el referenie estaba muerto. Quisiera matizar esta afirmacion,
El referente siemptre estd muerto. Suena fajante si consideramos que quizd esta mafiana
hemos visto nuestra propia fotografia en un burd, El referente de la fotografia esta muerto
porgue ya no podré ser igual nonca mds, porque ese instante ha desaparecido, porque “lo que
la Fotografia reproduce al infinito ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia tepite
mecanicamente fo que nunca méas podra repetirse existencialmente.” El yo que estd en una
fotografia no es el yo que la mira. El primero ya no existe, y solo coincide con el segundo
gracias a la memoria. En Plenilunio hay un pasaje clarisimo a este respecto; “El padre
Orduifia podia haberle mostrado cualquiera de las demds fotos y él también habria creido que
era la suya: si estaba seguro no era por la cara en blanco y negro de un nifio de otra época,
sino pot el nombre ¥ los dos apellidos mecanografiados en el papel con letras mayasculas.”
(Plenilunio, p. 125) Y también tenemos varios fragmentos de % jinete polaco que hacen
referencia a este punto, por gjempio, cuando Manuel habfa de Ramiro Retratista: “Lo que mas

miedo le daba al mirar aquellas fotos de muertos era lo exactamente que se parecian a las de

? Tbidem, p.24
S Roland Barthes, La cdmara oscura, p.31
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los vivos, y eso agravd en 6l una tendencia gradual a confundirlos entre si » (£ jinete polaco,
p. 82) Esta idea se corcreta mucho mas cuando es el mismo fotdgrafo, al hablar con el
comandante Galaz, en una de las entrevistas que precedieron a la entrega al comandante del
baul, que dice.

Imaginese que abro wna caja y me pongo a mirar fotos y pienso, éste ya estd
muerto, y éste también, y el de mas all4, y de la mayor parte de los nombres no me
acuerdo ni yo mismio, aunque fo peor no es eso, lo peor es salir a la calle y quedarse
mirando las caras de la gente y pensar, a éste lo retraté yo cuando era un nifio, esa
gorda con granos era una mujer escultural cuando fue a mu estudio hace treinta afios,
ese viejo que anda doblado sobre el bastdn se hacia fotos para regalarselas a sus
amantes. (£/ jinete polaco, p.299)

Dice Barthes que “la fotografia tiene algo de resurreccién™ y es completamente cierto en el
caso de Ef pnete polaco.

Intentando ordenar el archivo prodigioso y anarquico de Ramiro Retratista, las

caras en blanco y negro, las fotografias desplegadas como una poblacion de
fantasmas, en un orden caudaloso de cronologias y de vidas...
. .una semejanza uninime y establecida no solo por la distancia de! tiempo, sino por la
objetiva piedad de quien presencié durante medio siglo todas esas caras y vio
formarse sus rasgos en la cubeta del revelado y fie guardando copias de cada una de
las fotografias que tomaba, sin sospechar, ¢l destino que les estaba reservado, sin
saber que era el unico testigo y depositario de aquellas vidas que luego no quiso nadie
recordar y que surgen ahora como en una clandestina y vniversal resurreccion de los
muertos... (E yinete polaco, pgs. 494 y 495)

Manuel tiene que revivir a sus muertos para que le digan como fue, para que sea otra vez,
para que ¢l pueda ser a partir de ellos. Revivirlos y apropiarse de ellos. Dice Susan Sontag
que “fotografiar personas es violarlas pues se las ve como jamas se ven a sf mismas, se las
conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser
poseidos simbélicamente,™ Para que funcione el regreso al pasado Manuel se tiene que

apropiar de €] y también de las persomas que vivieron en ese pasado, pero ya no como

personas sino como objetos funcionales. Y la fotografia sirve precisamente como el

7 Ibidem, p 145
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mstrumento necesario para cosificar a la persona ¢ al momento que se recuerda. La fotografia
de alguien o algo como simbolo de si mismo.
Dice Barthes, “nunca puedo negar que la cosa (referente) haya estado alli,. Hay una doble

posicién conjunta: de realidad y de pasado™

, justamente lo que Manuel habia logrado negar
hasta el momento en que se encuentra con las fotografias que lo enfrentan brutalmente con
todo aquello que €l no habia querido ver, porque, come dice Barthes, “quizé tengamos una
resistencia invencible a creer en el pasado, en la Historia, como no sea en forma de mito. La

fotografia, por vez primera, hace cesar tal resistencia.”

Pero no es la fotografia per se ia
que logra esto, es necesaria la contribucion del amor y de las ganas de poder decirle 3 Nadia
—y a ¢l mismo— quién es ¢, de donde viene, v las fotografias actiian como la vinica prucha
que sustenta la arbitrariedad de los recuerdos: “Pero yo he visto sus fotografias escondidas en
los cajones y duplicadas ahora en el batl que Nadia examina a mi lado pidiéndome que asigne
nombres a las caras que vemos, que calcule fechas y vinculos. Y le cuente historias que
pucblen tinicamente para nosotros dos el espacio vacic de nuestro pasado comun, inventaéo,
imposible...” (& jinete polaco, p.82) porque, como dice Sontag, “en las situaciones en que la
mayotia de 1a gente usa las fotografias, tienen como informacién un valor del mismo tipo que
el de la ficcion. ™"

Dentro del bail, Manuel encontrard, entre muchas otras, las fotografias de sus bisabuelos,
abuelos, tios v padres a través de diferentes momentos de sus vidas. Asi, podrd ver a su
familia como seres humanos y al vetlos como tales, entenders sus errores y sus virtudes,

comprendera lo que los ha motivado a ser como son. Por gjemplo, su padre: “Tal vez, sino

hubiera visto en el batl de Ramiro Retratista las fotografias que le hicieron cuando yo no

¥ Susan Sontag Sobre la fotografia, p.24
® Barthes, Op. Cit. p.136
1% fbidem, p.152
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habia nacido no podria acordarme ahora de la expresion de su cara ni entender que aquel dia,
al pisar la fierra que habia comprado y removerla con sus manos y dejarla escurrirse entre sus
dedos estaba tocando la materia misma del mejor suefio de su vida ” (Ef sinefe polaco, p. 190}
Manuel, al final de su adolescencia, habia huido de Mdgina rechazando y despreciando el
trabajo que hacia su padre. Es sélo al cabo de muchos afios, al mirar esta fotografia, que
comienza a entenderlo, que puede asumir su traicidn hacia su padre v, finalmente arrepentirse
y perdonarse. La funcién de la fotografia no es tnicamente la de restituirles ¢l pasado a
Manuel y a Nadia, ni la de explicarlos; la fotografia también se encarga de unirlos en el
tiempo en el que ain no se conocian: “encuentran en el bail de Ramiro Retratista lo que
nunca han buscado, lo que les pertenecid siempre sin que lo supieran, Ias razomes mas
antiguas de su desarraigo y de Sl; complicidad.” (El jinete polaco, p.495)

Dice Barthes que “la lectura de las fotografias piblicas es siempre en el fondo una lectura
privada. Esto es evidente en el caso de'las fotos antiguas en las cuales leo un tiempo coetineo
de mi juventud, o de mi madre, 0 —més alli- de mis abuelos y sobre las cuales proyecto un ser

inquictante, aquel cuyo linaje tiene su término en mi '

Esta es la razén por la que las
fotografias son fan importantes para Manuel v Nadia, porque ambos tienen que encontrar su
lugar en un proceso historico, tiene que asumirse como consecuencia de la historia que han
reconstruido a partir de las fotos.

Més alla del eslogan clasemediero de una marca de cdmaras fotograficas que dice “Recordar
es volver a vivir” mientras presenta imagenes falsas de familias perfectas y de vacaciones

memorables, la fotografia Heva consigo una gran angustia porque comprueba el ineludible

paso del tiempo, es Ia evidencia de algo que ya no estd, como dice Sontag, “una fotografia es

! Sontag, Op. Cit. p 32
2 Ihidem, p 169
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a la vez una psendopresencia y un signo de ausencia™", es la elongacién de un instante sobre
el vacto, es, como deciamoes mas arriba, la representacién de la muerte. Estar en una
fotografia nos condena inmediatamente, tos muestra gue somos perecederos. Quizd no estdn
tan errados aquellos pueblos que no se dejan fotografiar porque piensan que la camara les
robara el alma. Nadia y Manuel se salvan por ser espectadores, porque elles no estdn en
ninguna fotografia, 10 que sin embargo no sucede con Ramiro Retratista. Ahora, su situacién
es diferente, 8l es of fotégrafo, ¢l es el que se roba las almas, es el intermediario entre la vida y
la muerte porque después de todos los afios que pasé tras la lente Ramiro Retratista se vuelve
una prolongacién de la cdmara cuya existencia es ratificada solamente por la presencia de un
objeto a fotografiar: “Y cuando iba a pulsar la arcaica pera de goma del disparador, al ver la
imagen invertida de la muchacha muerta, creyé que ftambién él se habia wvuelto
ingrividamente al revés, y desed sin consuelo que el fogonazo del magnesio le devolviera a
ella la vida al relucir en sus pupilas, al menos durante las décimas de segundo que tardaria en
extinguirse.” (B! jinete polaco, p. 75) La camara fotogrifica es un vaso comunicante que
invierte, que mata lo vivo y que da vida a lo muerto. Como en este caso que Ramiro
Retratista le toma una fotografia a 1a momia emparedada. Barthes sugiere que
en la fotografia la presencia de la cosa (en cierto momento del pasado) nunca es
metafbrica; y por lo que respecta a los seres animados, su vida tampoco lo es, salvo
cuando se fotografian caddveres; y aiin asi: si la fotografia se convierte entonces en
algo horrible es porque certifica, por decirlo asi, que el cadéver es algo viviente, en
tanto que cadaver: es la imagen viviente de una cosa muerta.”"
Ramiro Retratista no es un demiurgo, es un ser que ha pasade la vida observando a otros
convertido en una prolongacion de su instrumento de trabajo y no extrafia que hays acabado

disolviéndose en la nada;

13 Sonteg, Op. Cit. p. 24
14 Barthes, Op. Cit p. 139
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Falta €I, dice, Ramiro Retatista, que pasd la vida haciendo fotos y guardando
copias... espio a otros, 110 sdlo en su estudio.. los vio tal y como habian sido en sus
edades anteriores, vaticinando con su mirada adivinadora y experta en qué se
convertirian cuando el tiempo pasara. . descubriendo con melancolia y horror que casi
todas las vidas son més o menos iguales y no hay rasgos finmes en la cara de nadie,
que varfan y se destruyen tan ficilmente como reflejos en el agua. (Y jnete polaco, p.
459}

Falta €l porque no hay ninguna foto suya, porque no esta dentro de la memoria colectiva de
Midgina que esta guardada en el bail. Dice Manuel de Ramiro: “...qué ocurre con la gente
cuando desaparece, cuando es olvidada y m siquiera deja tras de si el testimonio de una
fotografia” (E! jinete polaco, p. 503) Ramiro Retratista puede surgir en la memoria de Nadia
y de Manuel sélo porque ella lo vio conversando con su padre quien posteriormente le contt
lo que ei fotégrafo habia dicho y porque es ella, al final, quien tiene el baill de las fotografias
el cual constituye la unica prugba fisica de que existié

$1 consideramos con Paz que todas las cosas del mundo son signos, entonces, en lo que
respecta a las fotografias, éstas vendrian siendo “imdgenes reconocibles de aquel discurso

nls

visual omnipresente,”” claves aisladas que permiten intuir un todo detrds de ellas, que

propician su reconstruccién arbitraria y subjetiva.

2.- El caballero polaco

Dentro del discurso visnal omnipresente debemos incluir forzosamente el cuadro de
Rembrandt como otro vaso comunicante. En E/ jinete polaco tiene tal importancia como para
que 1a novela sea llamada igual que el cuadro.

Entre los objetos artisticos que Nadia hereda de su padre, ademds del baul de las fotos, se
encuentran una Biblia protestante del siglo XVI y un grabado que reproduce el cuadro de

Rembrandt
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En el andlisis de los personajes como dables, omiti el del comandante Galaz ya que s6lo se
puede entender su contacto con Manuel a partir del cuadro ya que éste funciona como
mediador entre ambos personajes. En Ia novela, se nos dice que el comandante Galaz compra
el grabade a su llegada a Mégina y se recalca la extrafieza del hecho ya que ése fue el inico
objeto artistico que le interesé en toda su vida, Cuando él muere, Nadia lo cuelga en su
departamento y es alli donde Manuel lo ve: “..miro frente a nosotros el grabado del jinete y
aunque sé que es imposible tengo la sensacion de que lo he visto hace muchos mds afios de lo
que yo creia, en una de las paginas... de aquel libro que lefa mi abuelo Manuel, Ia misma
sensacién de aventura y de suefio, de lejania y viaje hacia la oscuridad... Miguel Strogoff
perseguido por los tartaros..” (Ei jinete polaco, pgs, 188 y 189) Este fragmento es
importante por dos motivos. Uno, porque demuestra que las cinco horas perdidas de Manuel
en su adolescencia, mismas que habia pasado con Nadia en su casa, no han desaparecido,
permanecen muy escondidas en el fondo de su mente, y, dos, porque si las fotografias
funcionaban como referentes verosimiles de una realidad pasada, €l cuadro funciona como
referente de un estado de ensoflacién, caracteristica del Manuel adolescente. Lo mismo
sucede cuando Manuel, caminando por Nueva York antes de reencontrarse con Nadia (y por
consiguiente, antes de visitar su departamento, lo cual podila quiza revelarse como un olvido
de Muiioz Molina ya que cuando Manuel ve el grabado en casa de Nadia, acaba de ver el
cuadro original) entra en el museo “The Frick Collection™ en donde encuentra fortuitamente el
cuadro de Rembrandt:

Es el cuadro mds raro que ha visto en su vida, aunque no sabe explicarse por qué, es
rauy raro pero también lo encuentra familiar, como si lo hubiera viste en un suefio
olvidado, no hace mucho, pero uno no suefia con alge que vera dentro de unos meses,

no reconoce y extraiia al mismo tiempo y con la misma certidumbre, no es alcanzado
de improviso por un sentimiento de felicidad que le forma un nudo en la garganta y

¥ Linda Hutcheon, The Politics of Postmodersism, p. 43
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que ahora sélo le ha deparado con abscluta plenitud unas pocas canciones: como si el
tiempo y la realidad no contaran. . (E{ jinete polaco, pgs. 440y 441)

Aqui esta mucho mis explicita esa sensacion de ensuefio que le produce el cuadro a Manuel,
o mas exactamente, el ensuefio al que lo remite, que no es inicamente el de las horas perdidas

113

sino una realidad ficticia y literaria, la imagen del libro de Veme: “...en qué estepas tan
ilimitadas como las que atravesaba sin detenerse Miguel StrogofT, el correo del zar, que en el
curso de su viaje secreto conocid en un tren a una muchacha rubia y la perdié y la volvid a
encontrar y fue salvado por ella cuando ya no podia verla porque unos tirtaros satvajes le
habian quemado los ojos con un sable candente.” (Ef jimete polaco, pgs. 441 y 442) La
evocacién de este pasaje de Miguel Strogoff no es gratuita, es un vaso comunicante mas, ya
que esta historia ¢s andloga a la de Manuel y Nadia, considerando también ¢! comentario gue
ella le hara posteriormente a la hora de narrarle lo que habia pasado hace muchos afios durante
las horas que €] ya no recuerda: “me dijiste que me Tamaba igual que la novia de Miguel
Strogoff.” (E! jinete polaco, p. 486) y, también en la misma ocasion (y la misma pagina):
*...th mirabas el grabado del jinete, decias que era Miguel Strogoff, y luego que te recordaba a
los jinetes en la tormenta de Jim Morrison.”

El impacto que causa el cuadro a Manuel es muy parecido al del comandante Galaz. Aqui
el primer punto de contacto. El segundo, serd Nadia quien lo establezca:

...mira la cara indiferente y joven del jinete y le parece ver en ella un helado desafio
que siempre le dio miedo, una solitaria determinacién en Ia que ahora adivinaba el
retrato espiritual de su padre: como si el grabado estuviera cubierto por una lamina de
vidrio y viera reflejado en ella, fundida a la efigie de] hombre a caballo..., la cara ya
tuerta y todavia vigorosa del comandante Galaz. (Ef jinete polace, p. 475}

Evidentemente, también es el retrato espiritual de Manue! el que se puede intuir en la figura
del jinete. Manuel y ¢l comandante Galaz son dos caras de una misma moneda que se llama

exilio y que en ellos es mas parecido de lo que se podria suponer, porque si bien estin

generacionalmente alejados y los motivos de Galaz aparentan ser ideolégicos y su exilio,
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fisico, y el de Manuel emocional, estas discrepancias en realidad no lo son; tanto Manucl
comoe Galaz son exiliados voluntarios, o victimas de una inercia incontrolable que los ha
oriflado a alejarse. Son tan parecidos Manuel y Galaz, que no extraiia que en el trato de Nadia
hacia su padre haya “una solida disposicién conyugal que se acentud tras la muerte de su
madre.” (£ jinete polaco, p. 217) Nadia representa para ambos el motivo de 1a salvacion, tal
corho la Nadia de Miguel Strogoff.

Cuando Manuel asocia el grabado con la cancién de The Doors, establece otro engarce, otro

vaso comunicante. fa unidn de un discurso visual con uro auditivo,

3.- Riders on the storm: la miisica

Antes de abordar la importancia de la misica en Ef finete polaco, es importante hablar de la
relevancia que tiene ésta en Mufioz Molina, no s6lo en cuanto a referencia sino comno modelo
estructural a seguir a la hora de la construccion narrativa.

Con respecto a la miisica, él dice:

El papel que mds se nota es ¢l exterior. En la construccién del mismo acto de
escribir, de preparar el material narrativo, la misica es imprescindible, En Beatus
Hle, el primer capitulo estd concebido como una obertura. Todos los temas, o casi
todos los temas que van a surgir a o largo de la novela estén ahi,'S

Ahi mismo, el entrevistador habla también de otra novela de Muifioz Molina que estd

construida a partir de un esquema musical: “Yo habia pensado que todo el sistema narrativo

de El invierno en Lisboa funciona poco més o menos como una variacion y adaptacién de las

16 Heymann y Mutlor-Heymann, Refratos de escritorio, p.103
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que se hacen en jazz de temas determinados™’

cosa que Mufioz Molina admite diciendo que,
efectivamente, ése es el papel del standard pero comenta:

A mi estos experimentos de traslacién literal me parece que no funcionan. Lo que
puede funcionar es e} aprendizaje inconsciente, a la hora de trabajar, a la hora de fluir
en la espontaneidad con la que uno estd trabajande. Porque, evidentemente, la
relacidn que hay en jazz entre el standard ya dado, y la versién que hace un misico en
un momento detenninado, es una relacién enfre el pasado y el presente, entre la
memoriay €l acto, Y de eso se trata la novela, de qué relacion hay entre el pasado y
¢l presente, de como el pasado vive en el presente y cémo no.!

Esta reflexién es importantisima ya que representa la estética de Mufioz Molina y al hacerlo
engloba novelas tan disimiles como Beatus file y El invierno en Lisboa. Adentrandose en
este concepto, también dice:

Y hay una cosa que me interesa mucho de lz musica, v que he aprendido de ella,
que es la resonancia. Lo que se dice en una pégina, que vuclve treinta paginas
después, y entonces obliga a la memoria a relacionar. Igual que la misica, la
familiaridad con lo que se oye, que es la misica barroca, la fuga y Ia variacién,'

La médula de la relacion que tiene la obra de Mufioz Molina con la musica estd en la
palabra resonancia porque no solo dentro de una misma novela encontramos eventos o
personajes que se repiten posteriormente, sino que de una novela a otra hay resonancia y si
estamos hablando de vasos comunicantes es esencial esta idea del autor ya que habria que
considerar la resonancia como parte de ese fluir inconsciente de 1a gran analogia universal, La
resonancia como ¢l reflgjo infinito de dos espejos oblicuos que se reflejan mutmamente en
algin punto. Y tiene ademds que ver, la resonaricia, con esa relacién entre pasado y presente

que mencionaba més arriba Muiioz Molina porque es precisamente ella quien entrelaza los

dos tiempos de una manera logica y significativa.

7 0p. Cit p 104
¥ Ihidem
®Op Cit p. 103
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La mencién que hace Muiioz Molina de la fuga barroca y de las variaciones cobra especial
relieve si consideramos que concedid esta entrevista cuando escribia kY inefe polaco. Si antes
habia hablado de la obertura y del standard con relacion a dos de sus novelas, ahora podemos
relacionar la fuga y las variaciones con Ff jinete polaco.

La fuga es una “composicién vecal o instrumental de estilo contrapuntistico, derivada del
canon. Utiliza un tema breve y caracteristico que pasa por las diferentes partes de 1a obra. La
idea principal se detiomina mofive o fema; la idea secundaria es el comtramotive. La
reaparicién del tema principal recibe el nombre de respuesta, y los episodios son las
imitaciones formadas con fragmentos del tema o del contramotivo™™® y las variaciones
consisten en la transformacién de un tema musical y la presentacion de éste bajo diferentes y
nuevos aspectos.”’

Asl, el motivo de El jinete polaco serian los encuentros amorosos de Nadia y Manuel en el
departamento de Nueva York que vuelve siempre tras los episodios, o se intercala brevemente
durante el desarrollo de alguno de ellos. Esto es 1a resenancia. Esto es el hacer participe de la
obra al lector, que no se limita a ser espectador inmdvil sino que es requerido a involucrarse
en la novela al pedirie que haga uso de su memoria, que reconozca el motive cada vez que
aparece, Y bueno, el gran motivo es dste que acabo de menciénar, pero hay otros,
miniisculos, que aparecen como imperceptibles frases musicales que después reapareceran y
se desarrollardn o que han aparecido ya en otro lado v que ahora vuelven como recordatorios
de ese discurso musical (y visual} que abarca toda la obra de Mufioz Molina. Son guifies
personales —o divertimentos- que sélo quien lo ha leido bien puede advertir, como un pacto

secreto, como las cien primeras péaginas de El nombre de la rosa, que Eco comparaba con ¢l

N Enciclopedia Salvat. Diccionario. Tomo 6, p.1488, “fuga”
U 1 nise Moretti. Dal suono alla musica, p 557
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ascenso a la abadia: nicamente quien logre pasar esta prueba fendrd derecho a entrar en la
abadia y en la novela.

No intento hacer una analogia exacta entre la fuga y la novela ya que esto seria no sélo
imposible sino que encajaria muy attificialmente; Mufioz Molina tiene razén cuando dice que
la influencia de la masica se¢ da a nivel inconsciente, de lo contrario, & resultado serfa
completamente acartonado, Por ejemplo en el caso del cuarteto La muerte y la doncella de
Schubert que se relaciona con Ramiro Retratista y su obsesién por la mujer emparedada. De
esta refacion habla Mufioz Molina' “E} otro dia estaba escribiendo y me paré, bajé y me puse
a oir el cuarteto de Schubert... Y entonces, de pronto, esa musica, me ilumind el cardcter de
uno de los personajes. Esa milsica que yo estaba oyendo después de escribir, se integrd en lo
que tenia que decir.” La correspondencia entre escritor, musica y personaje se establece
inconscientemente, es claro. Sin embargo, dicha conexidn entre el tema y la forma del
cuarteto con el personaje y su situacién seria imposible si Mufioz Molina no hubiese
asimilado y comprendido bien la misica. Porque el tema del cuarteto es precisamente ¢l de
una doncella y la muerte (la mujer emparedada) y la forma del primer movimicnto es la de
sohata, sto es, la exposicion de un tema a (la muerte) mis un tema b (la doncella) que se
persigeen el uno al otro obsesionantemente por medio de contrapuntos imitativos, como si
hubiese un regodeo en la vuelta a lo mismo. Ramiro Retratista se recluye noches enteras a
beber schnapps y a mirar Ia fotografia de la momia mientras pide a su ayudante que regrese la
aguja al inicio del disco de Schubert. Curiosamente, cuando Manuel estd en Chicago, en el
lobby del hotel hay un piano vacio con una partitura abierta: La muerte y la doncella.
Obviamente Mufioz Molina jamas pensd toda esta analogia abstrusa a la hora de bajar a

escuchar musica, sin embargo, 1o que si es importante comentar es que, una vez que él mismo

* Heymann y Mullor-Heymann, Op. Cit. p 113
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menciona la palabra fuga, se aclara mucho la concepcidn global del texto porque el misico, a
ta hora de planear 1a escritura de una fuga, debe empezar por escribir el final que es donde se
resuelven todas las voces y los juegos contrapuntisticos que se habran de desarrollar en el
corpus del texto. Asi sucede en EV jinete polaco, en donde no sélo inuimos que era
indispensable que el autor conociera el final de su novela, sino que él mismo nos lo va
haciendo saber desde el principio, incluso, el “presente neoyorquino™ es ese final, Y si
tuviésemos que nombrar andlogamente con la misica al periodo que le sigue, esto es, ¢l
‘ “presents”, lo podriamos llamar coda.

Lo que si se debe entender, dejando un poco a parte tanta minucia, es que la fuga debe ser
escuchada globalmente (para esto es importante la memoria), Lévi-Strauss, en su ensayo
“Mito y misica” dice:

Como en el caso de una patitura musical, es imposible comprender un mite como
una secuencia continua... hay que captarlo como una totalidad; debemos advertir que
su sentido profundo no estd en la secuencia de los acontecimientos sino en paquetes

de sucesos... Esto quiere decir que no sélo se debe leer de izquierda a derecha, sino, al
mismo tiempo, verticalmente, de arriba abajo.

Mas atriba, hablaba también de las variaciones. Lo retomo shora que voy a aterrizar esta
concepeidn abstracta de la mmsica dentro de la obra de Mufioz Molina en la funcidn que
tienen las canciones populares dentro de El finefe polaco.

La misica, en el siglo XX, ha sufrido la misma globalizacién y comercializacion que la
mayorfa de las cosas existentes, incluyendo las relaciones humanas. El desarrollo de los
medios de comunicacién, la proliferacién de la radio v la posibilidad de comprar la misica
son los responsables. La musica se ha convertido en parte primordial de esa carga polisémica

que pesa sobre el mundo entero y en cada faceta de la vida cotidiana. Woody Allen, en su
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pelicula Radio Days, reconstruye su infancia radiofénicamente, enlazando sucesos y
recucrdos a partir de los programas que escuchaba su familia durante los afios t:reint'a, enla
preguerra de un Nueva York arbitrario y configurado a partir de la memoria.

La infancia de Manuel, en £l jinete polaco, esta trazada en gran medida de la misma
manera. El narrador nos cuenta cémo se reunia la famulia a escuchar la radio de onda corta,
que, como en el caso de Woody Allen, es una experiencia trafda directamente de la memeoria
del autor, Dice Mufioz Molina: “Y en aquel reino, el de los colores y las voces, el de las
historiag oidas a los mayores y las ciudades y los paises softados, la radio definia el tamaiio
del mundo, era la generosa prolongacién de nuestras vidas, de nuestro hdbito insomne de
imaginar y oir™ Y a los dias de radio de Ja infancia de Manuel estin también
intrinsecamente ligadas las canciones que escuchaban sus mayores, pertenecientes a un
archivo musical ancestral, fan mitico como el pasado que nunca vivié y que puede reconstruir
gracias a las fotografias que le traen a la memorta todas las voces que le dijeron un dia como
habia sido el mundo antes de Manuel. Estas canciones de Concha Piquer, Antonio Molina y
Juanito Valderrama, en otro lugar y en ofro tiempo también construian un pasado idilico y
memorable: en Nueva York, el comandante Galaz las hacia escuchar a su hija Nadia quien
estaba “acostumbrada desde nifia a asociar el pafs de su padre a los discos de los afios treinta
que algunas veces él escuchaba como una concesidn algo avergonzada a la nostalgia.” (E/
Jinete polaco, p.217) A Nadia, estas canciones aunadas a la voz de su padre, le construyeron
ademas un pals entero, una Espafia que quién sabe si habia existido, pero que seguramente no
existia mas.

Cuando en el museo de Nueva York, Manuel encuentra el cuadro de Rembrandt y nos dice

que le produce la misma felicidad que le ocasionan ciertas canciones, se esta refiriendo a estas

2 Claude Lévi-Stranss, “Mito y miisica”™ en Pauta, p 29
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canciones, las de su infancia, la cual, eni su vida adulta, representa un paraiso irecuperable de
seguridad,

El impacto de la misica serd mucho mds contundente para Manue] durante su adolescencia
ya que, durante esta etapa, las canciones dejardn de ser un recuerdo nostilpico de las vidas
ajenas para convertirse en el referente mas directo para Manuel. Manuel puede identificarse
en la musica que escucha, puede sofiar a partir de ella ya que es la misica quien determina los
pardmetros que marcardn su vida. La masica popular en inglés como el inventario de
personalidades que los adolescentes querian imitar.

La adolescencia de Manuel ocurre historicamente a principios de los afios setenta, cuando la
misica pop estaba en su apogeo, cuando arrollaba masas y anulaba las diferencias geograficas
y sociales. En esa época, Espafia estaba muy abierta a la influencia norteamericana y
cualquier cosa que viniese de alla se convertia en modelo a seguir.

Dice Gilles Lipovetsky que “cl individuo postmoderno... oye misica de la mafiana a la
noche, como si tuviese necesidad de permanecer fuera, de ser fransportado y envuelto en un
ambiente sincopado, como si mnecesitara una desrealizacion estimulante, euférica o
embriagante del mundo.”*

Este es el Manuel adolescente cuya vida es una constante referencia a las canciones de The
Doors, de Lou Reed, Otis Redding, eteétera.

Estos grupos representan la rebeldia al orden establecido. Un orden americano y una
rebeldia también americana que se expande por todo el planeta gracias a la proliferacién de
los mass media y que se convierte en estandarte de otros pushlos. Habia que rebelarse contra
la tirania de! Estado, de los padres, de la policia; habla que ser libre, deshacerse de los tabiies

sexuales, de las politicas autoritarias que habian causado la guerra de Viemam. Y trasladar

# Mufioz Melina, “El reino de las voces™ en Las apariencias, p. 60
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este afin de liberacion a Espafia fue muy facil: un dictador caduco y anquilosado, un régimen
disfuncional y una nueva generacién, adolescente en aquel momento, que vivia bajo un yugo
que otros les habian impuesto.

La propuesta musical de estos grupos tuvo tanto arraigo por dos razones. La primera es por
la actitud de los cantantes y msicos: transgresion, excesos (drogas, miujeres, alcohol), ruptura
con cualquier tipo de norma y el halo de impunidad, perfeccién e idealizacion de ese tipo de
vida que les confieren los media, en especial Ia publicidad. El segundo motivo, y el mas
importante ya que se inscribe en razones mucho mas profundas, es que estz misica
representaba la divulgacion y vulgarizacion de corrientes filosOficas y literarias que habian
estado en boga tiempo antes. Me refiero concretamente al existencialismo y a la poesia
maldifa francesa de fines del diecinueve. Jim Morrison era un gran lector de Baudelaire, de
Nietzsche, de Aldous Huxley cuya obra The doors of perception da nombre al gripo y
William Blake de quien toma la frase The road of excess leads to the palace of wisdom y la
convierte en su eslogan. Estos grupos pusiercn af alcance de las masas Ia abulia, el nihilismo
y el existencialismo que anteriormente habian caracterizado a una elite intelectual.

Si la infancia de Manuel estd musicalmente ligada a las canciones nostalgicas de Tos affos
treinta, su adolescencia lo esta a las canciones extranjeras de grupos polémicos v cadticos. De
hecho, la segunda parte de la novela, que relata la etapa de Manuel adolescente, esth
fuertemente impregnada por referencias a la miisica pop, cosa que podemos percibir desde el
titulo de esta parte: Jinetes en la tormenta, que es la traduccion del titulo de una cancidn de
The Doors.

51 en esta parte especialmente se hace tanto hincapié en la misica que escuchaba Manuel es

porque, por un lado, condicionan su personalidad y su manera de reaccionar y de pensar y,

¥ Gilles Lipovetsky, La era del vacio, p 23
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por atro, las canciones posteriormente, en el futuro de Manuel, serviran estructuralmenic para
volver al pasado, cumpliendo de esta manera la misma funcidn que las fotografias,
provocando un recuerdo involuntario y mecénico:

Estd sonando una cancién y no sé desde dende me llega ni cual es su titulo, una
voz quejumbrosa y familiar aunque no sepa quiéa es ni cudnto tiempo hace que no la
ofa, la he encontrado moviendo al azar el dial de 1a radio mientras conduzco de noche
y enscguida reconozco el ritmo del bajo y repito la letra, ha empezado a ofrse la
méquina de un bar, en una calle de Mégina, o en una habitacién de la casa futura de
Nadia, en una pluralidad de lugares y tiempos que la miisica vuelve simultaneos. (%7
Jinete polaco, p. 339)

Este fragmento pertenece a la segunda parte de la novela, en donde Manuel, ya adulto,
desde un automdvil escucha la radio y reconstruye un momento de su adolescencia, Mas
adelante, en el mismo parrafo, sabremos que Manuel ha reconocido la cancion, se trata de Ay
girl, de Otis Redding, Esto es importante porque nos permitira deducir mds adelante que el
dia en que conduce es aquél en que regresa a Madrid despuds de haber visitado a Félix,
momentos antes del accidente. Dice Manuel después de éste; “Lo mdés raro no era estar vivo
todavia, era que Ofis Redding continuara cantando My gl como st en ¢l iltimo minuto no
hubieran pasado afios enteros.” (£ jinete polaco, p. 431)

Otra vez, gracias a una manifestacion artistica, es posible establecer vasos comunicantes
entre diferentes tiempos, lugares y personas; condensar, en tres minutos de notas y palabras,
décadas, vivencias y sitios inconexos. La musica le confiere a Manuel la capacidad de
reencontarse con el que fue anferiormente:

Hablo de un extrafio, de quien fui y ya no soy, del espectro de un desconocido
cuya verdadera identidad serfa lastimosa o ridfcula si me encontrara frente a ella, si no
hubicra extraviado, por ejemplo, los diarios que escribia entonces y pudiera leorlos
otra vez, enrojeciendo de vergiienza, supongo, de lastima y piedad, por él, yo mismo,
y por su sufrimiento y sus deseos, por su amor absurdo y destinado al fracaso y sn
sentido tribal de la amistad. Es en la musica donde tal vez lo encuentro, en las
canciones de entonces que ahora vuelvo a ofr ¥ me conmueven igual que si el tiempo

no hubiera pasado y aiin fuera posible enaltecerlo o corvegirlo...” (£ jinete polaco, p.
223)
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En este sentido, la repeticidén de la misma cartcidn en contextos totalmente distintos actiia
exactamente cOmo una variacién, pero no formal sino semantica porque no es que la cancién
se escuche cantada diferentemente o en ofra version distinta, con otro cantante u otro ritmo.
La cancidn sera siempre idéntica a si misma. Lo que Ie conferird la capacidad de variacién
estara en las circunstancias externas, principalmente en Manuel, el oyente, como si fa miisica
v él estuviesen ligados y €I fuera la floritura que permite la variacion del tema.

Es muy interesante la manera que tienen de conjuntarse los elementos visnales con los
auditivos y los extratextuales involucrando directamente a Manuel. Asi, la presencia de los
tres diferentes jinetes —el polaco de Rembrandt, el de la tormenta de Morrison y Miguel
Strogoff— no sélo condiciona  enlaces y relaciones que multiplican los campos
significativos del texto smo que delinean el personaje de Manuel, quien coincide por separado
con cada uno de ellos, luego simultaneamente con todos y al final los engloba y los
extralimita sugiriendo que el jinete polaco al que se refiere ef titulo de la novela es el Manuel

que ha resultado de Ia asimilacién de estos tres referentes.
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COEXISTENCIA DE DISTINTOS PLANOS TEMPORALES

Es el relato el que ajusta su paso 2l lento avance de los cascos
herrados por senderos en cuesta, hacia un lugar que contenga el
secreto del pasado y del futuro, que conteriga el tiempo
enrollado sobre st mismo.

Italo Calvino

ba existencia de un orden cronolégico lineal de los hechos ocurridos en la vida de

Manuel, ayudada ciertamente por el acomodo que el autor da a las partes de la novela, no
existe como tal Quiero decir, es posible establecerlo a partir del texto, pero esta es una labor
que corresponde al lector, a su capacidad légica de atar cabos y deducir una secuencia
ordenada temporalmente,

Como lectores, es preciso hacer esa abstraccién del Hiempo que vendria siendo un nivel
extratextual a partir del cual podemos conectar los otros niveles temporales que si estin
dentro del texto. Sin embargo, todas estas relaciones temporales, incluyendo Ia extratextual,
se van dando simultineamente, tan es asi, que sélo al término de la lectura se puede completar
la linea crondlogica artificial,

Con respecto a la temporalidad del relato, dice Helena Beristain que “tanto la historia, como
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¢l discurso que da cuenta de ella, se desarrollan paralelamente sobwe la instancia temporal;
pero mientras el tiempo discursivo de la historia se desarrolla lincalmente, el tiempo de la
historia es pluridimensional "’

Por esta razdn, a la hora de hablar de la temporalidad de la novela, hay que tener en cuenta

varios aspectos: el tiempo gramatical en el que estd hecha la enunciacion, ¢l tiempo
{momento} desde donde se hace v el tiempo al que hace referencia, sin olvidar las referencias
metatemporales que hacen los personajes.
Para tener una idea concereta de como funciona el tiempo en I jinete polaco haré una revisién
de cada una de las tres partes. Lsta revision deberfa no sdlo comprender la temporalidad sino
tamnbién las voces narrativas ya que van insitamente ligados entre si, sin embargo, con fines
esquematicos, hago esta division arbitraria,

Haré una distincion entre los niveles temporales para poder ilustrar ¢omo el tiempo en €l
texto funciona como un sistema de capas superpuestas. FEste tipo de desfasamientos
temporales son lo que Genette llama anisincronias® y volveré a ellos posteriormente,

En primer término, tenemos 1os tiempos “reales” o aquellos desde los cuales suceden los
hechos y se desencadenan los otros tiempos. Deniro de esta ribrica existe un primer nivel al
que lamaré “presente™ y corresponde al tiempo en el que Manuel estd en varias ciudades
enropeas a su regreso de Nueva York. El segundo tiempo real, al que denominaré “presente
neoyorquine” equivale al tietmpo transcwrrido en el departamento de Nadia en Nueva York y
es inmediatamente anterior al primero. Hago esta clasificacién porque dentre de Ia novela
sélo es posible conocer fa existencia del primer nivel al final con la resolucion de las voces

narrativas.

! Helena Beristain. Diccionario de retérica y podtica, Porrda, 8. Bd, México, 1997, en “temporalidad”
. 488
Ibidem.
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1 - “El reino de las voces”

La novela comienza in media res, en el “presente neoyorquino”, con una narracidn en
pasado que perrmite infuir el “presente” v que sitda a los personajes espacio-temporalmente:
“Sin que se dieran cuenta, se fes hizo de noche en la habitacién de donde no habian salido en
muchas horas, donde habian estado abrazdndose y conversando en una voz cada vez mis
baja ..” (Fl inete polaco, p.9)

Desde ahi, con una alternancia en las voces narrativas y en los tiempos de la enunciacion, se
iniciard un proceso de analepsis en el que Manuel le contard a Nadia la historia de sus
antepasad_os utilizando en algunas ocasiones el presente histdérico: “Estan sentados los fres en
la moto con sidecar de Ramiro Refratista, seguramente una tarde de feria, a principios de
octubre, mi padre y su primo Rafael y mi tio Nicolds, mi tio en el sillin, fingiendo que
conduce... Con las gafas de aviador en la frente v la mandibula adelantada y ansiosa mi tio
Nicolas se inclina sobre el manillar come si de verdad cormriera contra el viento...” (El jinete
polaco, p. 143}

Manuel decide establecer el principio de todo y comienza asi una narracién cronoldgica que
parte desde sus tatarabuelos y culmina en el final de su infancia, Aqui convendria hacer una
distincién entre el “tiempo mitico™ que &l sdlo conoce porgue se lo han contado: “Dice mi
madre que el coche de don Mercurio imumpid esa maffana en la plaza de San Lorenzo unos
minutos después de que el carro de los muertos indignos .” (E{ jirete polaco, p. 32} y su
“pasado fejano”, esto es, ¢l que corresponde a su infancia y que le proporciona recuerdos de
primera mano, por Hamarlos de alguna manera: “El suelo donde estoy sentado junto a Félix

mientras comemos terra estd frio y himedo y s que dentro de poco se encenderdn las luces y
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serd de noche y oiremos la trompeta del cuartel. Cuando la tierra estd fria y huele a humo
viene mi padre montado sobre un mulo v es que ya es de noche.” (£l jmete poiaco, p.184)

En esta parte y alternando con estas rememoraciones encontramos episodios de la “etapa
pre-Nadia”, nombre que doy a la etapa de la vida adulta de Manuel hasta ¢l momento en el
que conoce a Nadia en Madrid: “Huyo en secreto, cumplo con una ficticia aplicacion de mis
tareas, converso en dos o tres idiomas igual que si viajara por patses y vidas a los que no
pertenezco, sin un minuto de retrasc entro en la cabina de traduccion que me ha sido
asignada...” (& finete polaco, p. 80)

A partir de entonces se establece una temporalidad de transicién entre pasado y presente a la
que llamaré “etapa post-Nadia” y que finaliza justo cuando Manuel Ilega al departamento de
Nadiz en Nueva York.

Recapitulando, en esta primera parte, tenemos cuatro niveles temporales, el “presente
neoyorquino”, el “tiempo mitico”, el “pasado lejano” y la “etapa pre-Nadia”, aunque se
intuyen otros niveles, ya sea por su mencién directa, como cnando Manuel hace referencia a
su adolescencia: “tan desesperado por marcharse y no volver que no le importaria no ver
nunca mds ni a sus amigos ni a la muchacha de la que estaba enamorado entonces...” (E/ jinete
polaco, p. 12) o porque la narracién del “presente neoyorquino™ estd hecha en pasado, lo que
sugiere que hay un futuro con respecto a este momento desde donde se hace la enunciacion:
“Cerrd la puerta con cuidado, para que no entrara la luz del pasillo, escuché la respiracion de
Nadia, que dormia con la boca entreabierta, se quitd los pantalones, se tendié de costado junto

aclla.,.” (B! finete polaco, p.17)
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2. - “Jinete en la tormenta”

Esta parte continia desde el “presente neoyorquino” con la enunciacion en presente:
“Nadia se echa a reir, desconcertada al principio, halagada por los celos retrospectivos de
éL..." (B jinete polaco, p. 356) y desde ahi, Manue! contaré sus recuerdos de la adolescencia
ya sea en presente: “Bajo por los soportales, y al llegar a la esquina de la calle Gradas tengo la
tentacién de asomarme al salon Maciste, donde tal vez estan jugando al billar mis amigos...”
(El jnete polaco, p.232) o en pasado: “Era domingo, tenia dinero en el bolsillo, me
imaginaba solitado y audaz.” (&1 jinete polaco, p.345)

En esta parte se introducen los recuerdos que menciona Nadia con respecto a la vida de su
padre. Al igual que Manuel en la parte anterior, Nadia recurre a un pasado legendario para
narrar la vida del comandante Galaz antes de que ella naciera’ “El jefe de la gnamnicién, el
coronel Bilbao, que habia side compaiiero de su padre, lo animaba siempre a buscar casa en
Mégina: no podia quedarse en ese cuarto del pabellon de oficiales que era més bien la celda
de un monje...” (Ei jinete polaco, p.238) asi como episodios de la vida del subcomisario
Florencio Pérez.

Lo interesante de esta segunda parte es que aungue muchas veces el referente cronolégico es
¢l mismo, al ser narrado por dos personas (o por mas, de una manera indirscta) adquiere
matices dobles, como si se hablara de dos tiempos que corrieron paralelamente, que en el
fondo es lo que sucede porque estos dos (o més) tiempos solo coinciden y se identifican como
el mismo 2 ia hora en que estan siendo evocados por Nadia y Manuel: “De modo que no vefa
lo que estaba delante de mis ojos, pero tuve que verla z ella (a Nadia), seguro que la vi y ni

siquiera me fijé...” (Ef jmete polaco, p.275)
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Llega un momento, incluso, en el que la narracién del uno complementa a la del otro; “Fue
Pavén Pacheco quien lo contd en clase, quien primero difundié el ramor de que el Praxis
tenia un lio, una extranjera medio pelirroja.” (£ jinete polaco, p.302) Pavén Pacheco era un
compafiero de cursos de Manuel v el Praxis, el profesor de literatura. La extranjera es Nadia
durante sus vacaciones en Mégina, Manuel‘recuerda este pasaje justamente cuando Nadia le
cuenta la historia que tuvo con aquel hombre que ensefiaba en el instituto. En otro momento,
desde el “presente neoyorguino”, dice Manuel, “Me cuenta ese recuerdo que también yo
poseo” (Jinele polaco, p. 304). Con esta cita quisiera hacer patente un punto que me parece
significativo: 1o que Nadia y Manuel tienen en comiin no es el mismo recuerdo sino el
recuerdo del mismo referente, asi, cuando hablo de complementaciéon no me refiero
anicamente al hecho de que alguno de los dos pueda aportar un recuerdo como si fuera la
pieza faltante de un rompecabezas para completar una realidad finica e inamovible (de hecho,
esto ocurre $dlo cuando es Nadia fa que recuerda unas horas que Manuel habia olvidado) sine
que lo que uno recuerda le afiade una perspectiva al referente que el ofro no tenis, lo que dard
como resultado algo parecido a un cuadro cubista y no a un rompecabezas plano y
homogéneo. En este sentido, podriamos decir que estamos frente a una parte repetitiva de {a
novela de acuerdo con la divisién que hace Todorov de la frecuencia del relato.® Estano es‘la
finioa ocasién dentro de Ei jimete polaco en la que encontraremos este fenémeno. Sucede
también a la hora de evocar €l misterio de la mujer emparedada, del que se dan diferentes
versiones que s¢ contradicen o difieren entre si, aunque en este Gtimo caso la funcidn no es la
de proporcionar diferentes aspectos de una misma realidad, sino la de construir ofras
dimensiones dentro del texto: el mito ¥ la leyenda, igual que ocurre en Beatys lile de una

manera mucho més evidente y global.

3 “Relato repetitivo: donde muchos discursos evocan un solo y tinico acontecimiento.” TODOROV, T.
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Solo desde el “presente necyorquino” podemos (y pueden los protagonistas) advertir que se
trata de simultaneidad. Lo que ambos recuerdan en Nueva York es el paso individual y
paralelo de cada uno a través del mismo referente espacial y temporal, por eso, sdlo en ese
momento los recuerdos de Manuel se confunden con los de Nadia y se complementan,
entonces podemos decir que ha habido una compenetracion y unificacion de los tiempos
recordados.

Al final de esta parte, los tiempos s¢ bifurcan otra vez cuando Manuel se va a Madrid v

Nadia regresa a los Estados Unidos y deja de haber repeticion.

3. - “El jinete polaco™

Esta tercera parte, aunque nos acerca a conocer que existe un tiempo “presente” del que
antes no teniamos conocimiento, es la mis compleja a nivel temporal porque los tempos
manejados son, justamente, el “presente”, el “presente neoyorquino”, la “etapa pre-Nadia”, y
la “etapa post-Nadia” tiempos cuya cercanfa es taf que resulta a menudo dificil establecer el
linde entre uno y otro.

La “etapa pre-Nadia” es la que menos problemas presenta ya que la podemos ubicar dentro
de la cronologia que ha establecido Manuel y que ha seguido una secuencia Idgica desde que
¢l decidid empezar desde el principio: “...me quedaba quieto para escuchar las voces del
apartamento contiguo, establecia didlogos prolijos con mi propia sombra, me daba érdenes y
consejos, nto vuelvas a ver mas a esa mujer, no tomes otra copa, acuérdate de sacar 1a bolsa de
la basura, levintate, que son las nueve menos veinte, no te pierdas a la rubia que acaba de

entrar por ¢l comedor.. * (£l jinete polaco, p.390) mientras que Ia “etapa post-Nadia” abarca

¢Oué es el estructuralismo? Poética
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el pericdo que transcurre entre el primer encuentro de Manuel con ella en Madrid y ¢l
segundo en Nueva York.

También podemos hacer la wbicacidn cronoldgica de los otros dos tiempos que nos
conciernen en esta parte, pero la razén por la que los considero separadamente se debe a que
ambos presentan upa funcion doble,

El “presente neoyorquine” no solo s la consecucion de la “etapa post-Nadia” sino que
coincide con el in media res del que parte la novela y precisamente en esta tercera parte se
lNegara de nuevo a ese punto:

...hablan, miran, escuchan, empiezan suavemente a tocarse, abren los ojos y se dan
cuenta de que ha anochecido o de que estd amaneciendo, recuerdan nombres de
canciones, las buscan entre los discos, se esperan y se persiguen por las habitaciones
del apartamento con la misma incertidumbre Avida con que se buscarian por las calles
de una cindad, en ¢l espacio clibico y cerrado que resume para ellos el tamafio del
mundo igaal que unos pocos dias aistados del inmediato ayer y del porvenir que los
separard muy pronto contienen toda la duracién de sus dos vidas,” (&1 jinete polaco,
p. 472)
¥, a partir de entonces, una vez que se ha vuoelto al punto desde el cual partié el texto, una vez
que se ha cerrado el circulo, la novela proseguiré siendo enunciada desde el “presente” y sblo
ahi sabremos que ése ha sido el presente desde el cual sido narrada la tercera persona del
texto.

Hay otro fenémeno que ocwire en esta tercera parte y que tiene similitud con ciertos
acontecimientos que se llevan & cabo en la sogunda. Mo refiero a la simultaneidad. En el
“presente” Manuel y Nadia se han vuelto a separar, sin embargo ¢l no deja en ningln
momento de dar cuenta de lo que sucede en Nueva York., En el fragmento que citaré a
continuacion podemos notar cdmo mientras Manuel camina por Mdgina aguardando la

llegada de Nadia imagina lo que estd haciendo ella: “tus pasos y los mios, nuestros dos relojes

avanzando en dos tiempos, la nieve en Nueva York y el sol frio y resplandeciente en Mégina”
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(E! jinete polaco, p. 547) y también “Me parece que vivo en dos lugares a la vez, en dos
tiempos simultineos, que al caminar me muevo en dos direcciones y a dos velocidades que ya
han empezado misteriosamente a confluir y mafiana por la noche te habran traido a mi
presencia...” (&1 jinete polaco, p. 559)

Por iltimo, citaré un gran pamrafo que da cuenta de la simultancidad y que
significativamente ocurre casi al final de la novela:

En el comedor de mi casa mi madre hace punto mirando una pelicula en la
televisién y mi abuelo Manuel se ha dormido o finge que duerme 2! calor del brasero
y suefla un recuerdo de su juventud que habra olvidado cuando abra sus ojos y no
s¢pa doénde estd. En un avidn medio vacio que sobrevuela de noche el océano
Atléntico a diez mil metros de altura una mujer de pelo rojizo y ojos adormilados y
castafios reclina la cabeza sobre el horde curvado de la ventanilla por la que no ve
nada mas que oscuridad y calcula cuantas horas faltan para Hegar a Madrid. Julién et
de los coches respira tendido boca amiba en una cama de! asilo, oye ronquidos
brutales, lantos agudos y seniles, jadeos guejurabrosos de enfermos o de moribundes,
piensa en el hombre joven que lo visité esta noche... Tras la ventana ancha y enrejada
de unz tienda que hace esquina a Ia calle Real Ia luz de una farola se refleja muy
débilmente en las pupilas de una estatua de cera. En un museo de Nueva York los
bedeles van apagando cansinamente los focos y degjan en penumbra un cuadro de
Rembrandt... En Mégina, en la plaza del General Orduiia... sigue encendida la luz
eléctrica de 1a comisaria, suenan pesadamente las campanadas del reloj ¥ alguien que
no logra dormir no acierta a contarlas. En un apartamento de Bruselas donde vibra
ruidosamente el motor de un frigorifico vacio la claridad sucia del alba ilumina 1ma
lata de cerveza consumida hasta la mitad y un periédico abierto que tiene fecha de
hace un mes. En el interior de un bail arrinconado contra la pared de un dormitorio
de Manhattan hay guardados varios miles de fotografias en blanco y negro y una
Biblia ... A dos metros bajo ¢l césped helado de un cementerio de New Jersey yace
rigido y pudriéndose el cuerpo del comandante Galaz, v en otro extremo del mundo,
en los ficheros de una oficina de Nairobi, estin archivadas las fotografias y las huellas
digitales de un colombiano de treinta y cuatro afios que se Hamaba Donald y que fire
enterrado hace meses en una fosa comin. Para soportar la Gltima noche de espera, la
noche doble de los amantes solitarios, alguien ingiere dos pastillas de valium y un
vaso de agua... Un piso mis abajo una mujer de sesenta v un afios se desvela juato al
marido que ronca y considera un deber y un gesto de lealtad que no se le mitigue et
dotor por la muerte de su madre. (E1 jinete polaco, pgs. 574y 575)



4. Los desfases temporales

Una vez que se han analizado las partes de la novela, puedo retomar lo que menciond mas
arriba con respecto a los desfases temporales que ocurren dentro del texto. En EJ jinete
polaco ocurren dos fendmenos de anacronfa®: la analepsis, de la que ya he hablado
anteriormente y la prolepsis, que ocurre cuando se hace referencia a un hecho futuro dentro de
la historia: *...viéndola acercarse a mi y hesarme répidamente en los labios con esa
familiaridad de las pasiones fortalecidas por la costumbre, 1a clase de pasiones que seguiré
metddicamente esperando y perdiendo a lo largo de la otra mitad de mi vida..” (el
subrayado es mio) (&1 jinete polaco, pgs. 221 y 222)

En este gjemplo, vemos ¢cémo ¢l Manuel adolescente habla en presente refiriéndose a su
vida futura. Y al hacer este juego bitemporal es cuando entramos en una construccién
Namada anaprolepsis y a la que Lucien Dallenbach denomina estructura abismada.® Mufioz
Molina, al hacer la enunciacién en diferentes tlempos verbales, al situarla en diferentes
momentos y emititla desde tiempos distintos logra esta dimension abismal .° A esto ayudan
también las referencias metatemporales que mencioné al principio de este capitulo, ‘Con esto
me refiero a los momentos en que los personajes reflexionan acerca del tiempo: “...algumas

veces el pasado ocurre mucho después del porvenir y todss las voces, los rostros, las

4« Anacronfa; Orden no canénico del refato. Consiste en un desplazamiento dado en Ia relacion entre la
supuesta disposicién cronoldgica de fos hechos enunciados y la disposicion artificial del proceso de
enunciacion que da cuenta de ellos,” Helena Beristéin, Op. Cit. p.38

* ¥n “anacronia”, L. Beristéin, Thidem.

¢ También podriamos decir que se trata de una anacronia heterodiegética ya que ésta “antecede o
sucede a la narracion primaria, es decir, corresponde a la narracion secundaria o metadiégesis, pues las
rupturas del orden sirven tanto para el desarrollo de 1o pretérito o lo fiaturo, como de lo simultdneo
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cancioties, los sueffos, los nombres, sobre todo las canciones y los nombres, relumbran sin
confusion en un presente simultdneo.” (E/ jinete polaco, pgs 25y 26)

En este fragmento, Manuel no sélo estd haciendo patente la estructura abismada de la
novela, también estd diciendo lo que significa para é] haber vuelto al pasado. Cuando dice
que a veces el pasado es posterior al porvenir no es tnicamente un enunciade que permite
comprender mejor la construccidn de la novela, para Manuel es asf porque su pasado sdlo
significé algo para ét cuando lo revivid afios después. Manuel habia cancelado su pasado, se
habia querido deshacer de sus raices. Luego entonces esas vivencias no le significaban nada,
no lo explicaban. Al rehacerse de ellas en el futuro es como si las hubiese vivido en ese
momento. Es por esto que en algiin momento de la novela Manue] diga que no puede ser
pasado lo que ét estd viviendo en ese instante.

En E jinete polaco el tiempo tiene una importancia tal que Hega incluso a cosificarse, se
vuelve un objeto que se puede perder. Comio ocurrid con las cinco horas gue Manuel extravid
una noche de su adolescencia cuando habia bebido demasiado y fumado hachis. Manuel
nunca supo, por mas que quiso acordarse, qué habia pasado durante ese tiempo ni dénde fo
habia transcurride. Y es significative que sea Nadia quien le devuelva esas horas perdidas,
porque entonces ya no es s6lo un tiempo pasado en el que estuvieron paralelamente y se
cruzaron sin advestirlo, sino que Nadia se apropié de un fragmento del tiempo de Manuel y ¢l
devolvérselo es un acto de amor porque esas cinco horas que casi podemos tocar simbolizan

todo su pasado que gracias a ella recobro.

ocurrido en otra historia relatada a partir de la narracion primaria.” Helena Beristdin, “anacronia” en
Drccionarre de retdrica y poética. Op Cit.
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LAS VOCES

‘Words are the world without him, with him gone.
Glyn Maxwell “The dark flower”

1.- Reconstruccién del pasado a través de voces y sonidos

ﬁ asta ahora, ni los neurdlogos ni los psicélogos han logrado decir qué es Ia memoria

m mucho menos en dénde se encuentra ubicada dentro del cerebro, dicen que intervienen
diversas 4reas, que nos caben cien trillones de bits de informacién. Con la llegada de la
computadora ha sido muy ficil crear el parangdn de la memoria con ¢l disco duro de la
maquing, y no sé que tan adecuada sea la comparacion pero cieriamente es comoda.

Aunque es muy dificil decir cudl es Ia ubicacion de los recuerdos y qué son exactamente,
creo que estin intimamente ligados con los sentidos. Pienso que se debe al hecho de que
nuestra percepcion del mundo —y la de nosotros mismos— existe gracias a ellos. Cuando
nos acordamos de algo es porque hemos oido, visto, olido algo, porque determinado elemento
exterior ha desencadenado, al asociarse inconscientemente con algin elemento en nuestro
cerebro, el regreso de un hecho que nos sucedié en el pasado, el cual, en su momento también
fue percibido sensorialmente y traducido a un cédigo que le permitié almacenarse en la

mente. Dice Mufioz Molina que “el recuerdo consciente es casi siempre un ejercicio de

(52
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amncsia, porque la memoria, aislada de las sensaciones, se obstina en el vacio y segrega
mentiras.”"

No es gratuito que la primera parte de £l jinete polaco se llame “El reino de las voces”.
Porgue Manuel, ¢! protagonista debe traer de vushia no sélo su pasado sino et de su familia, su
gente, su entorno, su ciudad y para hacerlo tiene que recurrir a lo tangible que lo puede llevar
a ese pasado. Lo que es tangible son ciertos objetos que Ie propician ¢l recuerdo de las voces
y de los sonidos que ha escuchado desde siempre, las palabras que sus mayores le repetian y
que se referfan a un pasado en el que él no estuvo.

Paz dice que “El mundo no es un conjunto de cosas sino de signos: lo que Hamamos cosas

son palabras.”

El reino de las voces es aquel sitio hecho de palabras que le fue legado, no las
cosas sino el nombre de las cosas, Dice Manuel: “Oigo las voces que cuentan, las palabras
que invocan y nombran no en mi conciencia sino en una memoria que ni siquiera es mia.” (£l
Jinete polaco, p. 27T)

Manuel logra reconstruir el pasado porque no sélo recuerda las voces, también el sonido de
cada una de las aldabas, de los carros tirados por caballos que subfan por las calles
empedradas, del reloj de la plaza del general Ordufia, de las rondas de las nifias que cantaban
todo él miedo en que vivia esa gente v en el que €l mismo crecié, la musica de la radio, las
canciones de Antonio Molina y de Juanito Valderrama,

Se da cuenta dg cémo las voces le dieron todo el mundo, se pedia formar una imagen de é1
gracias a las palabias, a las opiniones de los demdbs, Aprendia no sblo ese idioma sino el
mundo al que designaba.

Irénicamente, la ocupacién de Manuel es la de ser traductor, esto es, trabajar y ganarse la

vida con las palabras de los otros y es interesante Jo que & piensa al respecto;

! Muitoz Molina. “Objetos encontrados™ en Las apariencias, p.41
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Y mientras escucho palabras que no me importan y busco equivalencias con un
automatismo instantinco oigo detrds de esas voces y de la mia propia otras voces que
vuelven y que parecen hablarme al oido como si fueran ellas las que suenan en el
interior de los auriculares acolchados, mondtonas, escondidas, tan fieles como los
latidos de mi propia sangre, diciéndome que vuelva, anuncidndome que no han dejado
de existir en ¢l instante en que yo cuelgo con alivio un teléfono, que han seguido
sonando en 12 casa y en la plaza sin dlamos y en Ias calles de donde yo me marché con
el proposito enconado de no volver nunca, hace exactamente la mitad de mi vida. (&7
Jinete polaco, p. 80)

Manuel ha intentade bloquear toda su herencia quizi porque queria ser él mismo a partir de
si mismo y no a partir de una insercién en el mundo al que pertenece. Manuel reprime las
palabras y sélo las deja regresar cuando tiene la necesidad de explicarse ante Nadia, de decirle
éste 50y yo.

Por eso se tiene que remontar no séle a su infancia sino lo més I¢jos posible, a los origenes
de su familia, de su sociedad y sdlo puede accesar a ese pasado a partir de las palabras que
escuché y de las fotografias que encuentra en el bail, en un proceso que, técnicamente, se
llama analepsis y que es anilogo al de la magdalena de Proust:

Una emocién inaccesible en el fondo del tiempo y estremeciendo a la vez el instante
migmo que ahora vive con eila; eso quiere contarle, no recuerdos ni palabras sino unas
pocas imdgenes que hora vuelven a €l con uno delicado poderio, sin mediacidn de la
voluntad, sin que Jas traiga Ia nostalgia, a la que se ha vuelto inmune, emanadas de su
ternura hacia Nadia, como resonancias de nombres y prolongaciones de caricias en
direccién &l pasado, aunque tampoco le gusta esa palabra, Ie parece inexacta,
probablemente mentirosa, no puede ser pasado lo que estd viviendo ahora mismo en
€}, es el mismo presente que nota latir con una apaciguada suavidad en el pulso de
Nadia .. (E! jinete polaco, p. 152)

Si bien, como dije, técnicamente es mmalepsis, el termino resulta inexacto si consideramos
que el regreso al pasado no representa para Manuel sélo una rememoracién, sino gue, como
hemos visto, Manuel revive mientras cuenta. Entonces, las palabras se convierten én un vaso

comunicante entre €l pasado y el presente, como un puente que anula las diferencias

temporales y que permite la simultaneidad.

? Octavio Paz. Los hijos del fimo, p 106
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Aunque la primera parte de la novela es la reconstruccién casi fisica del mundo que las
voces designaben y de las vidas que lo habitaron y que lo habitan, €l resto de la novela
continiia haciendo referencia a las voces y a las palabras y no sélo en Manuel sino también en
otros personajes (Nadia, evidentemente).

Finalmente, es gracias a las palabras —las mismas que reprimia y rechazaba—— que logra la
conciliacién y que logra insertarse en su mundo: “En casa de mis padres y en las calles de
Mégina si¢nto que habito en el reino de las palabras y que vuelvo a ser habitado por ellas.” (£/
Jinete polaco, p. 552) lo que al cabo le permite ya no necesitarlas, ya no quiere seguir
imbuyéndose mébs en aquel mundo porque ahora s6lo le interesan las palabras que se divan é]
y Nadia ya que “hace falta un voto de silencio para elegir entre la confusion las pocas voces
no distorsionadas que importan y reconocer la de tmo mismeo, sabiendo entonces que sélo
habremos aprendido a usarla cuando hayamos aprendido a escuchar y a callar.”

Es légice que el regreso al pasado sea a través de las voces porque son precisamente ellas
las que nos unen mas fuerterente con nuestras raices, porque las palabras son licteas, es
decir, se maman del peche de la madre, no sélo de la madre bioldgica, también de la gran
Madre, 1a tierra, Las palabras pertenccen a un dominio femenino, son parte de la matria (en
oposicidn con et concepto de patria que tiene una connotacion maseulina y de orden politico),
del terrufio, es por esto que todas las palabras que aten a Manuel con sn tieqa proceden de las
voces de su madre y de su abuela. Los hombres también hablan y quiz4, ése sca el problema
porque la voz de su abuelo significaba fantasfa, invencién, palabras rimbombaates y vacias, y
la voz de su padre era de mando, autoritaria, representaba obligacién, todo lo que Manuel
debfa hacer ain cn contra de su voluntad, La voz de su padre representa el imperativo

\

categdrico, el superyo, mientras que la de su madre os ol inconsciente, las pulsiones

# Mufioz Molina, Op. Cit. P. 191
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primigenias, los miedos Iatentes. Manuel sabe que estas vaces y lo que significan acabardn
por disolverlo en ellas, por anularto, por eso cuande Manuel decide convertirse en un ente sin
pasado y sin anclas s¢ deshace de ellas, por lo que las tapa con voces ajenas y sin significado,
es por esto, tal vez, que se torna apétrida y amétrida tan ficilmente; y sélo cuando permite que
esas voces Tegresen puede volver también todo aquello a lo que designaban, esto es su mundo,

su familia, sus rafces.

2.- Las voces parrativas

En un texto cuya fuerza reside en la intensidad que va adquiriendo fa rememoracién de los
relatos escuchados en el pasado por el protagonista y sobre todo en ¢l relato que él mismo
conforma, a partir de los anteriores, la configuracion las voces que concretizan verbalmente el
cimulo de experiencias y sensaciones experimentadas por los personajes del texto debe
corresponder a la extensién del recuerdo y a la magnitud del universo que se pretende recrear.
Asi, la novela es un reino de las voces, un universo polifénico en el que cada voz es un hilo
que va trenzando el texto.

La mencion de la palabra polifonico la he hecho consciente de dos posibles acepciones que
se adscriben a nuestro caso. La primera, 1a obvia, es la que tiene que ver con Ia muisica y con
el hecho de gue la polifonia implica la combinacién coherente y simultdnea de voces en
donde cada una desempefia un esquema melédico independiente. La polifonia fuvo su origen
en la baja Edad Media, periodo durante el cual “los sonidos se representaban con puntos, y en
el canto doble los puntos s¢ ponfan uno sobre otro, creando asi el contrapunto, que es la base

de la polifonia. Con la polifonia comenzé la lectura vertical de la misica, ademss de la
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horizontal, ™ Ahora, 2 polifonfa que nos interesa es la del alto Renacimiento ya que es ahi
cnando los elementos armdnicos toman un cardcter dramético en el momento en que el
compositor no sélo es capaz de visualizar la verticatidad de la nmisica sino la obra en su
conjunto, como en una abstraccion temporal que posea simultineamente todos sus momentos
de 1a obra. Otra vez, el universo en un punto.

Con base en esto, podemos establecer una analogia: la polifonia como el mundo que
Manue! ha recobrado contra la monodia y horizontalidad de las voces huecas que él escuchaba
para luego traducir.

La segunda acepcion tiene que ver con lo que dice Helena Beristdin con respecto a la
polifonia: “Mijafl Bajtin la define como la ‘pluralidad de voces independientes, de
conciencias inconfundibles’ aunque nunca autosuficientes, cada una combinada en una unidad
de su mundo correspondiente.”™ M4s adelante dice que

Cada conciencia genera un didlogo con todas las voces de su entorno, de su
tradicion y de su época. Pero Ia novela polifénica no oftece sdlo la oposicién
(estructurada por medio del contrapunto) en el didlogo, entre las ideas de wn
protagonista o de los protagonistas, sino en todos sus niveles y en todos los elementos
de su construccion, ya que se contradicen las narraciones (las historias), los hechos,
las interpretaciones, los rasgos psicolégicos de los personajes, todas las
manifestaciones de 1a vida himana y “todo lo que poses sentido y significado,”®

Beristdin se refiere concretamente al caso de la novela de Dostoievsky en donde se entiende
por conciencia las diferentes ideologias que cada personaje posee dentro de la sociedad rusa
de fines del diecinueve, Sin embargo, creo que el concepto es perfectamente aplicable a &/
Jinete polaco ya que la funcién de Manuel no es la de evocar sino la de reconstruir un

universo y para lograrlo le es preciso recurrir a cada una de las voces (y las historias, los

hechos, etc.) que lo han constitnido, con lo que se obtiene la génesis de los miltiples espacios

* Luisa Moretti. Dol suono alla musica, p.453
* Holena Beristiin. Diccionario de retorica y poética, en “polifonia® p, 401
¢ Op. Cit. p. 402
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de los que habla Beristain, que se debe tanto a los desfases temporales como al uso de las
distintas voces narrativas que existen en la novela, logrando ambos una superposicion y
coexistencia de diferentes instancias temporales y una pluralidad de voces que resuenan
constantemente a lo largo del texto, del presente al futuro, de adelante hacia atras, como si las
ondas sonoras estuvieran entre dos espejos situados uno frente al otro pero no estrictamente
paralelos sing con una mclinacién levemente dispareja que ocasionaria su reflexidén constante,
pero no en un juego al infinito y sin salids, més bien como los com spaziati que los Gabrieli
concibieron durante la transicién de] Renacimiento al Batroco en la catedral de San Marcos.

Anteriormente, dijimos que en Ef jinefe polaco podiamos hablar de dos tiempos “reales” a
los que Hamameos “presente” y “presente neoyorquino™ y también dijimos que aunadas con el
tiempo habria que considerar las distintas voces narrativas, Esto porque conjuniamente con
los tiempos “reales” podriamos hablar de las voces narrativas “reales” que serian la primera y
la tercera persona en que esta hecha la enunciacién y se corresponden aproximadamente con
los tiempos. La primera persona pertenece al “presente”; la tercera, al “presente
neoyorquine”. El que se hable de tiempos o voces narrativas reales no quiere decir que el
“presente” y el “presente neoyorquino” con sus respectivas voces estén situados al mismo
nivel. El “presente” y la primera persona constituyen la didpesis o narracién en primer grado,
mientras que el “presente mecyorquino” y la tercera persona entrarian ya dentro de la
metadiégesis o narracion en segundo grado.”

Hablaré primero de estas dos voces “reales” y posterionmente de las demss voces
metadiegéticas que se van creando a lo largo de la novela.

El comienzo de £ jinete polace ——que como hemos visto se da in media res en el “presente

neoyorquino™— estd enunciado en tercera persona y en pasado. Esta voz nos narra como

T8



Nadia y Manuel, en el departamento de ella, se cuentan sus historias A esta voz alternara la
que estd en primera persona, en donde el yo corresponde a Manuel. Hasta el momento en el
que la novela regresa al in media res del que partié, habrd una constante alternancia de estas
dos voces, y si ahi terminara el libro, podriamos decir que ambas estdn en el nivel de la
didgesis. Sin embargo, después de ese momento, estas dos voces se simplifican en una sola,
en la primera persena de Manuel, quien seguird narrando en presentz y planteard la
explicacion de esta duplicacion de voces, porque la fercera persona corresponde también a él:
“Ya no soy quien fui, y por eso puedo hablar de mi mismo en tercera persona”. (EV jinete
polaco, p.535)

Al igual que se hizo al analizar la temporalidad, conviene ir parte por parte y, en este caso,
también a través de cada capimlo para poder observar lo mis minuciosamente posible la

insercion de las diferentes voces narrativas en El jinete polaco.

a) “El reino de las voces”
En el primer capitulo, una tercera persona gramatical sitGa al lector en el in media res en
. Nueva York. En el segundo, una primera persona en presente intercalard, por medio de la
analepsis, un presente histdrico correspondiente al  “pasado  mitico” narrado
metadiegéticamente por la primera persona: ,

Veo encenderse una a una las luces en los miradores de Mégina bajo un cielo liso y
violeta... No cuenta la memoria sino la mirada, veo en la penumbra fifa ese resplandor
que se hace més vivo a medida que la oscuridad va ganando 1a calle, huelo s humo y &
frio, humo de ascuas doradas y rojas en el anochecer azu! y de resina hirviente y lefia
mojada de olivo, luelo a invierno, a una noche de noviembre o diciembre en cuya
quietud un poco desolada hay algo de tregua, porque hace dias que terminaron las
matanzas y aiin no ha comenzado la aceituna, (E! jinete polace, p. 19)

7 De acuerdo con la clasificacién propuesta por Genette y citads por Helena Beristdin en Diccionario de
retérica y poética, “narrador”, p.357.
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En ¢l tercer capitulo, que estd narrado en tercera persona, s¢ recordard ¢l pasado también
por una tercera persona en donde se insertan didlogos en estilo directo de lo que se infiere la
metadiégesis: “Para no perderse en el laberinto de pasados, deciden establecer el principio de
todo en el testmonio més antigio que poseen: ¢l médico joven... Habia legado de Madrid tan
sblo unas semanas atrds. Oy abrirse la puerta del consultorio que daba al corredor...
“Vistase Tiene que acompafiarme’, dijo la méascara...” (E! jinete polaco, pgs. 33 v 38)

Esta es Ia dindmica que s¢ levard a cabo en los capitulos siguientes. Desde los tiempos v
voces “reales” se establecerfn las narraciones metadiegéticas, alternando libremente. El
capitulo sexto ¢s un buen ejemplo de los muchos niveles que Mufioz Molina logra crear casi
simultineamente: la voz en primera persona en el “presente” recuerda en pasado: “Me
acuerdo de la luz himeda y dorada... me veo a mi mismo desde mi distancia y estatura de
adulto buscando insectos para guardarlos en una caja de cerillas que me aplicaba luego al
ofdo” (£l finete polaco, p. 78), regresa al “presente”, y otra vez al “pasado”;

Ya hay timbres y no Hamadores de metal en las puertas... ya estin vacias casj todas
fas viviendas de la plaza y el piso de tierra ahora es de cemento... Pero en el interior
de la casa que sigo llamando mia sé que reina ahora la misma penumbra de cuando
caminaba solo por las habitaciones en las tardes de invierno y buscaba fotografias y
objetos misteriosos.,. esperando oir los cascos de los animales y las muedas de los
carros que volvian al filo de la noche... mi abuelo entrando en la plaza de San
Lorenzo... muy alto, infatigable... Yo me siento a su lado, le alcanzo un ascua con el
pequefio badil de mover el brasero... (Ef jinete polaco, pgs. 80 y 81)

luego se va al “presente neoyorquine”: “Pero yo he visto sus fotografias escondidas en los
cajones y duplicadas ahora en el baiil que Nadia examina a mi lado...” (E/ jinefe polaco, p.
82), de ahi a la “etapa pre-Nadia”: “Con esa voz ahora tan débil que yo no reconozco en el

teléfono murmura buenas noche y mi madre que se quedard... a esperar que yo Ilame desde un

pais donde todavia es de dia” (EV jinete polaco, pgs. 83 y 84) y finalmente volverd al
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“presente neoyorquino™ desde donde se engancha el siguiente capitulo donde una voz en
tercera persona sigue recordando.

En ¢! capitulo doce, Manuel hace una afirmacién importante para la construccién en abismo
que propicien las voces narrativas: “Yo soy, a través de Nadia, el testigo de mi propia
narracion, es ella quien reclama mi voz...” (Ef jinete polaco, p.180) Manuel, al asumirse
como narratario®, pone en manifiesto la existencia de varios niveles metadiegéticos porque ¢l
personaje de Manuel so desdobla: un Manuel narradar de una metadiégesis cuenta algo a otro

Manuel y a Nadia, quienes funcionan como narratarios

b) “Jinete en la tormenta”

El primer capitulo es andlogo al primero de la parte anterior: primera persona en presente en
Nueva York, A partir del segundo capitulo se establecen ya diferencias en cuanto al sistema
que habfamos visto anteriormente. Aqui, una tercera personn en pasado narra los recuerdos de
Nadia: “A las dos y media ya estaba en la calle, cuenta Nadia, muchas veces ni siquiera comia
para alargar unos minutos mas el tiempo de la cita...” (£ jinete polaco, p.358) lo que implica
que Nadia le habla a un Manuel narratario quien a su vez se convertird en narrador para decir
1o que ella ha relatado.

En el tercer capitulo escuchamos una primera persona en presente enunciada desde la
adolescencia de Manuel, que narra los aconiecimientos del pasado como si estuviesen
sucediendo en ese momento: “Serrano y Martin me piden que les traduzea las leteas, v cuando

bay algo que no entiendo lo que hago es inventarlo...” (EI jinere polaco, p.222)

% “Narvatario. Receptor interno de la relacién que hace el narrador, Sélo tiene existencia instalado en el
enunciado. No debe confundirse con el lector.” Helena Beristdin. Op. Cit. p. 358

m



Luego, en ese mismo capitulo, Manuel dice: “hablo de un extrafio, de quien fui y ya no soy”
(L1 ymete polaco, p.223) lo que implica que ha cambiado ¢l tiempo en ¢! que se hace la
enunciacién y por lo tanto nos hemos movido de un nivel metadiegético a uno diegético.

En esta segunda parte se intercalan los recuerdes de Manuel adolescente (ya sea en primera
persona en presente o pasado, o en tercera persona) con los recuerdos de Nadia, de su padre,
¢l comandante Galaz y del subcomisario Florencio Pérez que, como hemos visto, son
narrados a través de un juego de espejos entre narradores y narratarios. Las rememoraciones
que correspenden & Nadia no sblo dan cuenta de lo que sucedid en el tiempo de la
adolescencia de Manuel, también se complementan con lo que el comandante dijo a su hija en
su agonia durante la “gtapa post-Nadia”: “Palabras, le dijo a Nadia con desprecio medio siglo
después, cuando por fin se disponia a enfrentarse a su muerte verdadera e invocaba con ironia
y casi piedad al joven oficial que ya no estaba seguro de haber sido...” (E/ jinete polaco,

p.332).

c) “El jinete polaco”
Esta parte no sdlo es la que presenta més problemas temporales ya que la cercanfa de los
tiempos hace sus limites borrosos, también las voces narrativas —si bien no dejan de ser las
mismas qué ya conocemos— adquieren matices mds definitorios y por lo mismo més
complejos. Como en el caso de Nadia contando su vida a Manuel. Aqui, la metadiégesis
logra un nivel tan independiente de los que la rigen que Ilegan a ser enunciados por la misma
Nadia en primera persona: “Mi padre y yo nos marchamos de Mégina & principios de julio.”
(£l jinete polaco, p. 487)

En esta parte, siguen alternando fa primera y la tercera persona que a su vez darén pie a

narraciones metadiegéticas enunciadas en la misma o en otra persona gramatical y desde
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diferentes tiempos hasta llegar a la i# media res y a la igualacion de la que se hablaba mas
arriba de las voces narrativas “reales”. A partir de entonces y hasta el final, la enunciacibn se
haré completamente en una primera persona en presente que se dirige explicitamente a Nadia:
“Nunca paro de hablarte, te voy contando las cosas a medida que las veo o que me suceden.”
(E! jinete polaco, p.531)

Si he hecho tanto hincapié en lo que concieme al uso de tantas voces y la manera en que son
introducidas es porque son precisamente estos relatos dentro de un relato (o metadiépesis a
partir de la diégesis) los que conforman la estructura abismada la cual “puede aparecer como
el espacio de la digresién propia o de la ajena al narrador, de la realizada por otro narrador
que lo sustituya, a quién &l ceda la palabra; digresion que, intercalada, quizd complemente €l
relato, y restaure en ¢l fragmentos que se adviertan como perdidos...” y esto es precisamente
lo que sucede en El jinete polaco, ya que para que Manuel logre reconstruir su pasado ¢
indirectamente, el de Nadia también— necesita de las voces de los otros y de sus relatos
porque Manuel no va a recordar sino a revivir y con €, también el lector.

Ahora, si bien cada una de las voces metadiegéticas ¢s importante ¢ insustituible para
conformar el todo que es la novela porque aporta vn matiz y una perspectiva lnicos a la gran
narracién de Manuel, hay una voz que a mi punto de ver es la més rica e importante en cuanto
nos revela ¢l gran cambio que tiene Ingar en el protagonista gracias al amor de Nadia. Me
refiero a la tercera persona “real” porque es solamente esa voz narrativa 1a que puede hacer
ciertas aseveraciones y narrar determinados acontecimientos,

Esta voz en tercera persona dice: “Pues no les basta mirarse y saber quiénes son con una
certeza y un orgullo que nunca hasta shora habifan conocido, comno si fueran cada uno el dnico

espejo posible de la cara del otro...” (£l jineie polaco, p.155). Este fragmento no sblo ¢s
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mmportante porque describe el reconocimiento propio en el otro, también porque confirma lo
que Manuel dird posteriormente con respecto a su cambio y a su nueva capacidad de hablar de
si mismo en tercera persona, ya que la afirmacién que hace aqui arriba sélo es posible desde
afuera, desde el nuevo Manuel. Hay incluso algunas paginas que relatan el momento previo a
su segundo y definitivo encuentro con Nadia en donde la tercera persona adquiere fuertes
matices de impersonalidad lo que se comresponde perfectamente al estado animico de Manuel:
Los codos en Ia barra, tan agradecidos como si s¢ afianzaran en ef suelo de Iz patria,
una cerveza negra, colinada de espuma densa y tibia, una gran bamburguesa que incita
y sacia el hambre... A la entrada de los lavabos... hay un teléfono piblico... la yema
del dedo indice oprime una tras otras las pequefias teclas... la sefial para el comienzo
del mensaje y el oido atento en vano al mismo silencio de las otras veces, al minuto y
medio de silencio que interrumpe una sefial aguda cuando se apaga el piloto rojo del
contestador sin que la voz masculina haya dejado ni nna sola palabra grabada en la
cinta. (El jinete polaco, pgs. 414-415)
Lo mismo ocurre cuando Manuel —en tercera persona— narra su gestacion y nacimiento:
Cuando volvié en si una cosa morada y sangrienta colgaba boca abajo suspendida
delante de la luz, como un animal todavia palpitante al que Ie hubieran arrancado la
piel, infimo, vulnerable, oscilando, no una cara con rasgos sino tan sblo una boca
abierta como una desgarradura que emitia un llanto mucho mas débil que los embates
v los silbidos del viento en una noche invernal de hace treinta y cinco afios. (E/ jinete
polaco, p. 169)

Creo que el hechoe de que el nueve Manuel, desde la tercera persona, describa como naci6 es
muy iroportante porque si al recordar estd viviendo otra vez todo su pasado, este pasaje
demuestra que Manuel est4 naciendo nuevamente {y por eso, quizd, es que Manuel se siente
otra persona) ademds, cuando evoca aquella noche invernal de hace treinta y cinco afios, el
célculo no es aproximativo sino exacto, porgue en algin otro momento de la novela, Manue!

dice que ha cumplido treinta y cineo aflos estando con Nadiz en Nueva York, entonces

podriamos deducir que el dia en el que Manuel ha narrado su nacimiento a Nadia (aunque el

? Helena Benistain “Enclaves, encastres, traslapes, espejos, difataciones (la seduccién de los abismos)”
en Acta Poédtica, No. 14-15 UN.AM 1993-1994 p 243
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recuento de esta narracion se haga posteriormente y en tercera persona) el dia de su
cumpleafios. Es como cnando al leer el cuento “The dead” de Joyee, el lector intuye, en un

proceso de epifania extratextual, que le dia de la fiesta es el seis de enero, la Epifania.
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LAS DISTINTAS RELIDADES

ara comenzar este capitulo, creo que es importante definir lo que se entender4 por

realidad en Ef jinete polaco. Ya que se trata de una novela y este género pertencce al campo
de 1a ficeion, lo primero a notar es que la nocién de realidad pertenece a un campo intratextual
o meramente literario. La ficcién, dice Beristain, es el

discurso tepresentativo o mimético gue “evoca un universo de experiencia”
(Ducrov/Todoroy) mediante el lenguaje, sin guardar con el objeto del referente una
relacion de verdad Iogica, sino de verosimilitud o ilusién de verdad, lo que depende
de ia conformidad que guarda la estructura de la obra con las convenciones de género
y de época, es decir, con ciertas reglas culturales de la representacién que permiten al
lector —segin su experiencia del mundo— aceptar la obra como ficcional y
verosimil, distinguiendo asi o ficcional de lo verdadero, de lo erréneo y de la
mentira.’

Posteriormente, continila diciendo que

en el discurso ficcional hay un doble discurso simultdneo debido a que hay un acto
de enunciacion verdadero, dado dentro de una dimension pragmatica, que es un acto
del autor; y hay también un acto ilocutivo simulado, del narrador, dado en una
dimensidn seméntica en Ja que el discurso siempre aparece, por definicién, como
verdadero, aunque proviene de una fitente ficticia (el narrador) y no de la no ficticia
(el autor). El acto de lenguaje del autor es “ficcionalmente verdadero”, el del

narrador, en cambio, es “verdaderamente ficcional™
Asi, es importante distinguir que por méis gue pueda haber ciertas referencias
autobiograficas en el texto y que en gran medida coincidan Mufioz Melina y Manuel, la

realidad del autor es una muy distinta a la realidad de la novela y la primera no tiene cabida

dentro del andlisis que aqui se propone. La realidad que ttos ocupara es Ia ficcionalmente

' BERISTAIN, Diccionario de retérica y poética en “ficcion” p. 208
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verosimil, esto es, el mundo que ha construido Muiioz Molina y cuyas leyes son
independientes de las del mundo desde el cual se escribe la novela (aunque en este caso
coincidan).

Dice Todorov que “si el lector decide, al final de 1a historia, que se deben admitir nuevas
leyes de la naturateza con las cuales el fenémeno pueda ser explicado, entramos en el género

de lo maravilloso.™

Esto no sucede nunca en Ef jirete polaco y no es ocioso mencionarlo ya
que para entender las distintas realidades que coexistirdn en la novela hay que tener clara la
naturaleza del mundo que el escritor ha creado, hay que saber que el mundo que construye
Mufioz Molina es esencialmente realista, andlogo al “rmundo real”; es un mundo en el que ni
los personajes ni nosotros nos encontraremos ¢on seres {antasticos.

La distincién de las realidades que se realizard estd intimamente ligada con la divisién de
los planos temporales que se ha hecho previamente. Tiene relacion con el tiempo real y con el
liempo mitico y con la vida interior & imaginaria de Manuel en su adolescencia; asi, veremos
que se da una coexistencia entre ¢l mito, la leyenda, la ensofiacién y la realidad y veremos

también cémo hay una intercomunicacion y una dependencia entre los diferentes niveles de la

realidad.

1.- Mito
Anteriormente se hablé de un tiempo mitico que correspondia a aquel tiempo que Manuel
s6lo conoce indirectamente a través de relatos y que sin embargo lo condiciona en su vida, le
ensefia los comportamientos funcienales para la sociedad en la que nacié,

El mito en E! jinete polaco interesa en cuanto nos remite a los origenes, porque es ¢l

fundamento del inconsciente colectivo y porque, como propone Godelier,

% Thidem
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¢l pensamiento mitico construye un juego gigantesco de espejos en donde se refleja al
infimto, descomponiéndose y recomponiéndose sin fin en el prismatico de las
relaciones Naturaleza-Cultura la imagen reciproca del hombre y del mundo... Gracias
a la analogia el mundo entero cobra sentido, todo es significante, todo puede ser
significado dentro de un orden simbélico donde foman lugar, en toda su riqueza y
multiplicidad de detalles, todos los conocimientos positivos que se encuentran
traspuestos en la materia del mito.”

Dice Mircea Eliade en Aspects du mythe: © ¢l mito recuenta una historia sagrada, relata un
evento que tuvo lugar en el tiempo primordial, durante la era legendaria donde todas las cosas
comenzaron™ y es asi como Manuel empezars su vuelta al pasado, sitwdndose al inicio de
tedo lo que corresponde a la historia sobre la mujer emparedada. Esta historia, a lo largo del
texto, sc nos presentard de diferenfes formas que van desde la representacion mitica, la
leyenda hasta Ia historia verdadera, lo que se puede ver como un ejemplo perfecto de lo que
es la novela: la recreacion en un microcosmos de un macrocosmos, con toda su ideologia y
visién del mundo reflejadas en el inconsciente colectivo y en su tradicion oral.

Lo primero que sabemos con respecto a la mujer emparedada es cuando Manue! dice:
“segin mi abuelo Manue! habia sido cautivada y emparedada por un rey maro.” (£! jinete
polaco, p. 21) y “dicen que en la Casa de las Torres ha aparecido el cuerpo incorrupto de una
santa en una uma de cristal v que huele a agua de rosas o a perfume de iglesia” (EY jinete
polaco, p. 23) y dicen también que es una mujer fantasma que recorre el caserén por la noche.

Cuando se utiliza la formula impersonal “dicen” se hace referencia a un hecho de! que no se
tiene informacién de primera mano y al que posiblemente se hayan agregado o agrandado

cosas. Asi, a un hecho relativamente reciente, se lo remonta a un pasado memorial, se le dota

de propiedades miticas o religiosas,

: TODOROV T. Introduction a la littérature fantastique, p.46

* Citado en FERRARQ, Guido. // linguaggio del mito, p.224

* Citado en el “Prefacio” (pgs IX- XV1) de Pierre Brunel, p. X en Comparion to Literary Myths,
Heroes and Archetypes
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Postertormente, Manuel conocerd €l suceso en su version de leyenda, esto es, lo que su
abucla le ha contado, la versién oficial y verosimil aunque con toques de fantasia, aventura y
misterio, La leyenda surge cuande se¢ rompe la continwidad del testimonio de un
acontecimiento insélito.® Asi, el encontrar el cadaver momificado de una mujer tras los
muros derrnidos de una mansidn vieja y abandonada da rienda suelta a 1a imaginacién popular
que busca explicar el acontecimiento con suposiciones falsas basadas en la supersticién.

Esta version sobre Yo que ocurrié a la mujer la narra Manuel cuando decide establecer el
principio de todo. Cuenta del médico joven, don Mercurio, que fue raptado una noche de
carnaval por unos hombres enmascarados que le vendaron los ojos y que lo llevaron en un
carruaje tirado por caballos a un sitio donde lo esperaba una mujer a punto de parir & quien
ayudd para después ser regresado a su casa ignalmente vendado y sin que pudiese saber donde
habia estado. (Cf. £l jineie polaco, pgs. 33-44) Afios despuds, cuando se descubre la momia
emparedada, don Mercurio ird a verla y sabva finalmente el lugar al que habia sido llevado.
(Cf. El jincte polaco, p.128) Al completarse esta primera versién, nos damos cuenta de que
ha sido don Mercurio quien 1a ha contado, Y es él mismo quien dice:

“Leyendas... novelas por entregas™ un conde viejo y misdntropo que vivia en la
Casa de las Torres tan aislado como en un castilio medieval, casado con una mujer
mucho més joven que él, asistido perpetuamente en sus devociones por un capellan
que casi era también su ayuda de cémara, tal vez un pariente suyo de una rama
empobrecida a quien él le costed los estudios eclesidsticos. “de modo que ya tiene
usted el decorado y el reparto”, dijo don Mercurio con sorna cavernosa, “salones de
baovedas, candelabros encendidos, portalones que crujen, el aristocerata feudal, la dama
hermosa y encerrada, el capellan apuesto, Baritono, soprano y tenor, coto de criados
viejos y fieles y de vecinas chismosas. La dama muy pélida asomandose como una
aparicién a la ventana més alta de la torre, el capellan tomando a solas con ella el
chocolate cuando el marido tirano se encuenira inspeccionando sus posesiones rurales,
baldias, por supuesto, hipotecadas hasta la veleta del dltitno palomar. De pronto el
capelldn desaparece y no vuelve a saberse nada de &1, dicen que era un sinvergitenza y
que ha muerto en una rifia de taliires 0 que ha tenido que ocupar a la fietza una

parroquia en el arzobispado de Filipinas. Al poco tiempo el vigjo aristéerata y su
esposa tambidn salen para un viajs muy largo. Dicen gue ella ha enfermado de tisis

‘B. MALINOWSKI, Estudios de psicologia primitiva, pgs. 38 y 40
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aguda y que €l ¢sposo ha malvendido su palacio y sus Gltimas fincas para pagarle la
estancia en un sanatono de los Alpes. Pero también dicen que no es seguro que fuese
ella quien subié al coche de caballos con su marido, porque llevaba cubierta la cara
con un velo negro, y hubo a quien le parecié menos alta o més gorda de lo que la
recordaban, aunque casi nunca la habian visto Y aqui termina la historia, amigo mio.
No hay iltimo acto, o se ha extraviado el iiltimo pliego del folletin. ;jMaté el conde
Davalos a su esposa joven y adiltera y al capellin que habia hecho doblemente
escarnio de sus votos y de la lealtad debida a su sefior? ;La emparedo en el sétano de
la Casa de las Torres v compré el silencio de la criada que se puso su vestido y su
capa de viaje y s¢ cubrio la cara con un velo para hacerse pasar por ella? (E/ jinete
polaco, pgs. 131 y 132)

He citado el fragmento completo porque en é] estd patente la manera en que se construye
una leyenda, tanto en el caso de que sea el pueblo quien la fabrique o bien de que sea una
creacion individual y deliberada que luego se haya difundido normalmente. Este ltimo caso
es el que nos conciemne ya que mas adelante en la novela, cuando sepamos lo que realmente
pasd, sabremos también que ha sido don Mercurio el inventor de esta versién de los hechos.
Manuel, cuando regresa a M4agina después de haber estado en Nueva York con Nadia, visita a
Julidn, ¢l antiguo cochero de don Mercurio, en un asilo para ancianos, con ¢l fin de conocer la
verdad y éste le dice: “de modo que a don Mercurio no le costd ningin trabajo engaiarlo con
aquel folletin que le contd para que no siguiera molestindolo: los enmascarados..., el coche de
caballos, la dama parturienta en la habitacidn de una criada, €l nifio que nacié muerto, nada de
eso era verdad.” E jinete polaco, p. 564)

Y justamente duranie esta entrevista sabremos que el creador de esa Ieyenda habia sido don
Mercurio y que lo habia hecho con e! fin de encubrirse a sf mismo ya que habia sido él el
amante de Agueda, la mujer emparedada, y que el nifio era su hijo y no murié sino que fue a
parar a un orfanato. Ese nifio se Hamaba Pedro Expésito y era ¢l bisabuelo de Manuel.

Al final de la novela Manuel habra desmitificado el pasado, habra encontrado 1a verdad de

su origen a través de una historia a la que se puede ver como la metifora de toda la bisqueda

que lleva a cabo Manuel y también Mufioz Molina en su proceso creative, como lo podemos
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ver tanto en E jinele polaco como en Beatus Ille, novela cuya principal meta es precisaments
desmitificar el pasado a través de 1a humanizacién de un héroe, Solana. Esto ocurre también
en El jinete polaco con la figura del comandante Galaz quien al principio se nos presenta

Q@

como un héroe que pertenece al imaginario colectivo de las personalidades ilystres: “me
impresionaba ese nombre tan rotundo y tan raro que sdlo era posible atribuir a un hombre
imaginario, a un héroe tan inexistento como el Cosaco Verde o Miguel Stropoff o el general
Miaja, el comandante Galaz, que desbaraté él solo la conspiracién de los facciosos...” (£f
Jinete polaco, p, 24) y también: “...y tras ellos habia vivido o vivia aquel hombre de quien
oy0 hablar a sus mayores desde mucho antes de tencr uso de razén, el comandante Galaz, una
figura imaginaria y poderosa con botas altas y pistola al cinto, tan mitoldgica como don
Manuel Azafia o como el general de bronce que habia en la plaza del Reloj.” (Ef Jinete
palaco, p. 156)

El comandante Galaz sc convierle en un personaje hercico tras haber disparado a un
subordinado que lo habia desobedecido. Este arrebato corresponde con lo que dice Georgcg
Dumézil en Horace et les Curigces: “la simultineamente aterradora y fascinante
manifestacién del ‘furor’, un estado de furia o locura hecho de orgullo ¢ impetuosidad
indémita, que tiene poco en comin con nuestros tetnperamentos insignificantes. De lo que
estamos hablando es de un estado guerrerc semejanie al trance, el coal afortunadamente
puede, en primer lugar, asegurar la salvacién de Roma, aunque por su naturaleza constituye
una amenaza hacia cualquier orden humano.™ Fsto cs lo que para el pueblo estd tras dicha ‘
accién, de ahi la rapidez con que se conforman su mito y su calidad de héroe, lo gue sucede
debido a que “en la mente de las personas o ¢n la psique colectiva hay un grupo de viejos

sueflos, viejas esperanzas y odios que sdlo estan esperando una oportunidad para engarzarse a
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una fipura real. Asi, cuando emerge alguien que ha sido envestido con un cierto poder,
immediatamente cristaliza estas esperanzas, odios y suefios.”?

Esta vision del comandante Galaz pertenece al pasado mitico que constituyé la prirera
fuente de aprendizaje de Manuel, ¢s parte de todas esas cosas que ¢! escuchaba y asumia sin
comprender y sera sOlo a través de Nadia, su hija, que Manuel lo pueda ver finalmente como
ser humano, saber que ese acto que le valio la heroicidad fue sOlo un momento aislado e
incomprensible dentro de la vida de un hombre que siempre habia hecho lo que su padre
queria sin cuestionarselo y aceptandolo resignadamente; un momento tras ¢l cual todo volvié
a ser igual que antes.

Dice Nicole Ferrier-Caveriviére; * .los personajes en los cuentos populares poseen una
psicologia que es bastante parecida a Ia de [a gente comin. Los héroes miticos, por otro lade,
estan completamente desprovistos de fal psicologia y obedecen las leyes de la imaginacién.™
Por eso, para la constitucién del mito de Galaz no es importante saber lo gue ocurre dentro de
él y s6lo en el momento ¢n el que Nadia lo desmitifica al contar su vida es cuando conocemos
sus motivaciones internas.

Galaz se revela como un héroe con los pies de barro y lo que Mufioz Molina nos quiere decir
con esto estd muy bien explicitado en las palabras que dice Manuel: “pero agradece al

menos... que 0o te has vuelto idiota de nostalgia por un pasado heroico que nunca existid.”(E!

Junete polaco, p. 437)

? Citado en Nicole Ferrier-Caveriviére, “Historical Figures and Mythical Figures” (pgs. 578-585) p.
583 en Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes

£0p Cit p 580

? Op. Cit. p. 583
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Dice Nicole Ferrier-Caveriviére que “las fantasias colectivas juegan un papel preponderante
en la conformacion de un contexto conducente al nacimiento del mito, ya que un mito
heroico-politico es, de hecho, el producto del inconsciente colectivo™'?,

Es de esto de lo que huye Manuel cuando se va de Mégina, de toda esta mitologia que hay
que aceptar sin ninguna reflexion, de este mundo preldgico en ¢! que viven todos los que lo
rodean. Al respecto, dice Manuel: “Siempre la desesperante repeticién de los mismos
embustes y tos mismos recuerdos, como si vivieran uncidos a una memoria circular en la que
el tiempo no progresaba y en la que yo también seria atrapado si no hufa cuanto antes.”(&/
Jinete polaco, p. 315) Esta memoria circular corresponde perfectamente a la roundidad y
repeticion del tiempo mitico y quizé 1a representacion mas precisa de cémo Manuel logrd huir
de &1 sea el momento en el que conduce por una recta (en comparacién con el circulo) de la
carretera y estd a punto de morir arrollado por un camién. A partir de entonces,
paulatinamente empezard a permitir que ¢l pasado regrese a su vida, lo que se hace evidente
cuando le cuenta su historia & Nadia: “Entonces mi voz repite para ella to que me contaron
ofras voces y me parece que le estoy hablando no de mi propia vida, sino de otro tiempo
mucho mds Iejano del que no es posible que yo haya sido testigo, a o ser que ese pronombre
esconda mds de una identidad o se dilate mas hondo y més lejos que mi conciencia y que mi
torpe memoria...”(El jinete polaco, p. 87)

Aqui es donde aparece la segunda funcién del mito en la novela, aquetla que conforma el
inconsciente colectivo. Jung equipara la mitologia con la psique colectiva: “Por cuanto
patticipamos, por nuestro inconsciente, en la psigue colectiva histdrica, vivimos,

naturalmente, de un modo inconsciente en un mundo de ogros, demonios, magos, etc.; pues

% Op. Cit. p. 580
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éstas son cosas en las que han depositado poderosos afectos todas las épocas anteriores a
»il
1osotros.
Dice Manuel:
Qia siempre, espiaba sin comprender, aceptaba temrores y prodigios, me inventaba
identidades maleables, nombres falsos, amigos que no existian, impunemente me
aproximaba al circulo de los mayores y aprendia poco a poco a descifrar sug historias
y a repetir palabras sonoras que decian, la aceituna, la television, la vaca recién parida,
el acabamiento del mundo, los ciclones, la guerra, Azafia, ¢l general Miaja, el
comandante Galaz, don Juan Negrin, Franco, Ama Rosa, Juanito Valderrama,
Guillermo Santier Casaseca, Cinemascope, Avecrem, gas butano, Madrid, la momia
emparedada, los adelantos, Ia operacitn, el hospital. (B! jinete polaco, p. 179)
Este imaginario colectivo comespondiente a la infancia de Manuel sera Ia responsable de
crear uno de los leitmotiv de la novela: el miedo y el recuerdo del miedo
El muedo es un rechazo hacia algo que nos parece amenazador —Io Sea realmente o no—.
El miedo es un estado en el que, comsciente o inconscieniemente, nos asumirnos como
inferiores y subyngados ante ¢l objeto de nuestro miedo. Por eso nadie lo admite, por eso el
desdén hacia ese sentimiento cuando es perfectamente normal y humano. Deja de ser normal
cuando se vuelve un factor que no sélo determina nuestra conducta sino que la modifica y
entonces se vive supeditado al temor,
Muftoz Molina estd muy consciente de los engranes gue rigen su novela y a sus personajes.
Uno de ¢llos es &l miedo, o “el doble chantaje de la nostalgia y el miedo” como €l 1o llama,
Este es un factor crucial en el desarrollo del texto ya que esta presente en cada momento de
Iz vida del protagonista, es parte de su herencia y la condiciona.
Manuel nacié en el miedo porque su pueblo eran campesinos ignorantes cuyo sistema de
vida se regia por las supersticiones, por los femores heredados e infundados que pesaban

mucho més que cualquier razonamiento logico o cientifico, del que incluso se desconfigba y

producia también miedo,

" C.G. Jung, Lo inconsciente, p 117
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Ten cuidado, no vayas a quemarte en el brasero, no te asomes a la puerta de la calle,
no te acerques al gato, que te puede arafiar, apértate de la lumbre, vete de la cocina,
que puedes quemarte con el aceite de la sartén, no prendas papeles en la lumbre, que
te mearas por la noche, no arrastres latas a patadas, que se morir4 tu madre, no le des
vueltas al paraguas, no dejes monedas en la mesa cuando vas a comer, ( £/ jinete
polaco pgs. 173 y 174)

Y estas palabras las habfa escuchado también su madre, figura importantisima en coanto es
Ia persona que lo sobreprotege a causa del miedo que ella misma tenia, transmitiéndoseto
completamente. Dice Muitoz Molina: “en casi nada fuimos tan precoces como en el
aprendizaje del miedo. Para nuestros padres y nuestros abuelos, supervivientes de una guerra,
el miedo era una norma de conducta instintiva. Para nosotros fue desde el principio una
norma de conocimiento. ™

Manugl, recordando a su madre, dice:

Crecid asf, sometida por el miedo, alimentada por él, temiende siempre la
inminencia de la desgracia y el castigo... Tenfa ya dieciséis o diecisicte afios y ¢l
miedo infantil se habia trasvasado intacto a las incertidumbres de la adolescencia, ef
miedo y también ¢l sentimiento de no merecer nada y de vivir para siempre en una
perpetua postergacidn en virtud de la cual le estaban prohibidos los deseos y los
modestos privilegios que pertenecian a las otras muchachas... (Ef jinete polaco, p.
136)

Fue en este medio en el que Manuel crecid, volviéndose un nifio asustadizo, pegado a las
faldas de su madre, que tenfa miedo de los otros nifios, que no se atrevia a los juegos bruscos

que ellos realizaban y que se rezagaba a mirar con sa amigo Félix mientras inventaba historias

imaginarias en las que estaba a salvo de cualquier peligro.

En la adolescencia, Manuel sigue teniendo miedo aunque lo esconda bajo una méscara de

hombre de mundo, misterioso, misintropo y experimentado. Y el miedo que tiene no es sdlo

¢l de no atreverse a hablarle a la muchacha cue le gusta, ni el de ser diferents a sus coetineos,
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ahora también tiene miedo a ser como su padre y a terminar trabajando la tierra como él. Y
este miedo esti condicionado por la influencia externa dsé un modo de vida,
preponderantemente norteamericano. El miedo es lo que lo impulsa a huir hacia lo que serd
su vida adulta construida también sobre el miedo porque, lejos de conjurarle con el
alejamiento, lo refuerza al evitarlo,

Asi, en esta viltima etapa, Manuel tiene miedo al arraigo, al amor, a tomar una decision
definitiva en su vida, a quedarse, a marcharse, a ser vulnerable, a su familia y a su pasado lo
que s¢ convierte en “una mezcla de cobardia y temeridad, un entusiasmo sin propdsito, tan
vertiginoso y tan vacio como la carretera que se prolongaba delante de mi..” (EV jinete

polaco, p.431)

2 - La ensofiacién

La segunda parte de la novela, “Jinete en la tormenta”, narra el periodo de la adolescencia
de Manuel, cuando ¢l tenia dieciséis o diecisicte afios y estd cronoldgicamente insertado a
principios de la década de los setenta en una Espafia que, por un lado, estaba todavia bajo el
yugo franquista y, por otro, recibia el bombardeo del American way of life, modos de vida
cuya oposicién se nota mucho mis en la ciudad provinciana y tradicionalista de Mégina en
donde la fijerza laboral y econdmica estd fundamentada en la agricultura y en un sisterna
cuasi-feudal que no tiene nada que ver con ¢l mundo capitalista y con la sociedad de consumo
que se imponen inminentemente. La diferencia entre estos dos mundos que se encuentran en
esos afios s la misra que se establece entre la generacion de Manuel y la de sus padres: “no
podian entender que nos importara tan poco todo lo que nos habian ofrecido, que nada de lo

que firera su mundo tuviera que ver con nosotros, ni la tierra, ni los animales, ni siquiera las

12 Mufioz Molina “Los mantequeros de Pert” en Las apariencias, p.112
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canciones que a ellos les gustaban ni su manera de vestir ni de cortarse et pelo.” (EV jinete
polaco, p. 202) La generacién de Manuel ya no se siente ligada a la tierra, €s una generacion
que no ha conacido el hambre ni el agradecimiento al suclo, por eso lo desdeila, por eso busca
“todo lo que més miedo les daba a nuestros padres, micdo y una especie de aguda
repugnancia fisica, buscbamos las malas compafiias y el humo y las canciones en inglés...,
querfamos dejamos el pelo large y fumar marihuana y hachis y LSD —suponiamos
vagamente que ¢l LSD también se fumaba—...” (! jinete polaco, p. 203)

El titulo de esta segunda parte corresponde al de una cancidén de The Doors, Riders on the
storm, grupo al que Manuel ¢s devoto en su adolescencia y que representa todo aquetlo que
Manuel quisiera ser o hacer:

...buscando siempre voces y canciones extranjeras en la radio, imaginando que se iba
con ung bolsa al hombro y que la carretera de Madrid se prolongaba infinitanente
hacia ¢! norte, hacia lugares donde él vivia de cualquier modo y se cambiaba de
nombre y hablaba sélo en inglés y se dejaba crecer ¢l pelo hasta los hombros, como
cualquiera de los héroes a quienes reverenciaba, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric
Burdon, tan desgsperado por marcharse y no volver que no le importaria noe ver
nunca mas ni a sus amigos ni a la muchacha de la que estaba enamorado entonces, con
un amor hecho més de cobardia y litevatura que de entusiasmo y deseo, tan
legendario, doloroso y ridiculo, como su propia vida y sus suefios de huida... (E/
Jinete polaco, p. 12)

La generacién de Manuel supone, itmagina, mira la televisibn vy escucha canciones
extranjeras. Y €5 a partiv de todo este conjunto de irrealidades que se constraye una fantasia
del modo de vida que guiere llevar una vez que sc libere de Ia tierra y de sus padres. Dice
Muiloz Molina:

Hace wmos diez afios, cuande nos gand la moda de lo urbano y la supersticion tan
provinciana, del cosmopolitismo, decidimos resueliamente gue amariamos sobre todo
la belleza convulsa de las grandes ciudades, y que prefeririamos el estrépito de los
motores v ¢l refumbar de las cajas de ritmos en los bares nocturnos al anticuado

silencio de los cafés de provincias y de las novelas rurales. El campo dejé de ser un
paraiso imaginario poblado de comunas misticas o de jornaleros sentenciosos y
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heroicos, para convertirse ¢n un decorado polv0ncnto que era preciso arnunar cuanto
antes en los desvanes det pasado y de la memoria avergenzada y proscnta

Manuel vive para ese momento de hbertad. Por eso estudia tan fervorosaments, para sacar
buenas notas y poder ingresar a la universidad en Madrid, por eso soporta tenazmente esa vida
que 0o le gusta nada, que no lo satisface y de la cual sc avergiienza. Sin embargo, hay en este
padecer un regodeo en la desgracia que le dan a Manuel visos de héroe romantico, actitud, sin
duda, tan premeditada como las otras que adopta en esta etapa: el errar por las calles con la
cabeza agachada, un cigarro apagado entre los labios, los ojos entrecerrados y el cefio
fruncido, andar despeinado, con pantalones vaqueros y sacos viejos con un falsisimo aire de
fatalidad.

Manuel ha leido v lee libros, ha escuchado infinidad de historias contadas por los amigos de
su padre sobre los héroes locales, tiene una predisposicion a imaginar vidas desde pequefio,
tiene la faciiidad de palabra heredada quiza de su abuelo, ha estado familiarizado con la radio
de onda corta y con sus estaciones multinacionales Todo esto, aunado a la rebeldia de la
adolescencia y de! momento histbrico en que vive con la influencia de cantantes
norteamericanos, &s lo que da a Manuel [a tinica valvula de escape posible: la ensofiacion,

Para soportar el trabajo en el campo que su padre le impone, Manuel recurre a la fantasia, se
inventa vidas, vive imaginariamente todo lo que no puede vivir en la realidad. Pasmado e
impotente, se refugia en un ensuefio imposible que, por un lado lo satisface, pero por otro
solo lo desola més.

Todas las vidas imaginarias de Manuel estin construidas a partir de clichés de la literatura y
de los mass media: el pelo largo, el rebelde sin causa, Marina, su amor cortés y platdnico, la

idealizacion de un mundo que ni sigwera conoce, la vida errante del dueffo del Martos, bar

" A Mufioz Molina, Las apariencias, Alfaguara, Madrid, 1995 p 190
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que frecuenta con sus amigos ¢n donde escucha las canciones cuyos titulos también lg ayudan
a construir esas vidas imaginarias: Take a walk on the wild side, Break on through, cfc.

Dice Bachelard que “una de las funciones de la ensofiacion consiste en liberarse de los
fardos de la vida.”"* Manuel es un adolescente inseguro y torpe, tiene vergiienza de su familia
y resentimiento de clase. Y es sblo en sus fantasfas en donde puede lograr una ligers
venganza, donde puede pensar en ¢l tiempo en ¢l que “viviriamos otras vidas en ciudades
lgjanas, y el tiempo habria perdido su tediosa eternidad circular,”(E/ jinete polaco, p.344)

Es ilustrador el texto de Bachelard con respecto a la funcién de las ensofiaciones de Manuel.
El pensador fiancés dice que “la funcion de lo irreal encuenira su emplec sélido en una
idealizacion muy coherente, en una vida idealizada que le da calidez al corazén y dinamismo
alavida"" Es por esto que logra sobrellevar esa vida que siente como una carga,

Ahora bien, en su texto, Bachelard propone la ensofiacion como un estado sublime y
perfecto en donde el poeta encontrara su fuente de inspiracién. Para Bachelard, la ensofiacién
no es “simplemente una ensofiacién de huida. Es una ensoftacion de expansién.”'

EI proceso de ensofiacion es clarisimoe en el caso de Manuel, sin embargo su ensofiacion se
queda cojs, no Nega a ser expaosiva sino sirve solo como escape. Esto sucede porque la
ensofiacion de Manuel es fruto del miedo, de la imposibilidad de afrontar el objeto de su
temor, de la urgencia de la huida. Manuel, en su adolescencia, sigue siendo tan miedoso
como lo era de nifio: teme a su padre, a sus compatfieros, a si mismo. Dice Manuel: “...me
decfa que iba a atreverme a invitatla a una cerveza en el Martos, pero no me atrevd, tan ficil

como hubiera sido, y no sdlo por el miedo y casi la certeza de que me ditla que no, sino

Y G. Bachelard, Poética de la ensofiacién, F.C.E., México, 1982, p. 114
Y 0p. Cit, p. 115
16 Op. Cit. p. 151
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porque era incapaz de concebir la posibilidad de que ocurrieran las cosas que mas
desesperadamente deseaba.” (E/ jinete polaco, p.341)}

$u no hacer nada en ¢l presente es fiuto de este convencimiento de que es imitil, por eso la
ensofiacion tan enconada, para realizarse en ella. Y su fiustracion de adolescente es tan
grande que no slo se refugia en un mundo inventado y perfecto en fa imaginacién, sino que
la consecucion de ese mundo se volvera su meta en la vida y se ird a Madrid, cstudiard y
trabajard endemoniadamente para congcretar su suefio y lo logrard, se convertitd en ese ser
errante que anhelaba ser, Dice Manuel desde su adolescencia:

Aiin no sé que voy a vivir asi la mayor parte de mi vida futura, caminando solo por
ciudades que inicamente se parecerdn a Magina en su desolacion, buscando a afguien,
un amigo o una cara de mujer que seguird siendo mas o menos la misma aunque
varfen sus rasgos o el color de su pelo y sus ojos, acuciado por relojes que sefialan
obligaciones y limites, perdido, igual que ahora, que esa tarde de finales de octubre,
mirdndome de soslayo en las cristaleras de los bares o en los espejos de las tiendas,
inventindome a mi mismo como a un personaje de novela o de cine que nunca acaba
de pertenecer plenamente a una historia. (Zf jinete polaco, p. 232}

Bachelard propone que “las ensofiaciones, las locas ensofiaciones conducen a la vida”'”, lo

cual es parcialmente cierio en el caso de Manuel porque esa vida que tendra en su adultez,

producto de su ensoflacién de adolescente, serd una vida amarga y vacia.

Como hemeos visto, no se trata de una cuestién dialéctica en donde la verdad se opone ala
mentira, o la realidad a los cuentos (; la fantasia, y no es facil separar unos de otros ya que
constantemente se interrelacionan y muchas veces la reatidad se construye sobre un mito o
sobre una ensofiacion como en el caso de la vida que logra Manuel en su adultez y que estd
enteramente basada en una preconcepcitn imaginaria Dice Manuel al recordar para Nadia

aquellos afios: “Tal vez al acordanme de ese muchacho de diecisiete afios que es en gran parte

7 0p. Cit. p. 258
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un descenocido lo estoy inventando en la misma medida arbitraria en que él me inventaba a
mi.” (Ef jinete palaco, p. 534)

Y cuando vuelve a Magina después de haber estado con Nadia en Nueva York, al ver por la
calle a Matias, el sordomudo ayudante de Ramiro Retratisia dice: “me parece raro que tenga
una existencia real fuera de mi imaginacién y de mis conversaciones contigo.” (£! finete
polaco, p. 551)

Este entretejido de los diferentes niveles de Ia realidad, de nueva cuenta, nos perinite ver la
construceién en abismo de ! jinete polaco, la cantidad inmensa de resonancias que se
producen constantemente, la interdependencia entre el pasado, el presente y el futuro, el mito
y la realidad. Nada se elimina, todo coexiste simultdneamente al igual que los vivos y los

muertos dentro del bail de Ramiro Refratista,
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CONCLUSIONES

193 intencién de este trabajo ha sido la de esclarecer la manera en que una serie de

personajes, objetos artisticos, voces, diferentes realidades e instancias temporales funcionan
como vasos comunicantes en El jimete polaco, de qué manera interactian para irse
entrelazando y conformar —no ¢l esqueleto— simo Ia novela misma, Y hemos visto cémo
ella es a su vez un vaso comunicante dentro de algo mas grande, la gran novela de Mufioz
Molina o una metifora mas dentro del gran poema universal.

Quiza esta gran novela aserngja a un tapiz deliberadamente inconcluso ya que la manera en
que Mufioz Molina ha tejido sus hilos de seda —que recuerda a las Parcas griegas que con
paciencia infinita tejian implacablemente el destino humano— va conformando una imagen
que contiene o representa un micracosmos potencial cuya tesitura estd tan bien entramada que
no se notan los nudos.

La obra de Mufioz Molina tiene mucho que ver con la memoria. No sélo la personal y la
colectiva, También y, sobre todo, con la del lector, porque sera €l guien 2 fin de cuentas
quien le dé su cardcter de conjunto, quien desprovea a cada texto de su individuatidad para
convertirlo en un signo que se engarza con otro, y al hacerlo, adquiere un nuevo significado.
Asi, la complicidad del lector se vuelve igualmente un signo, un vaso comunicante, el puato

de referencia de todos los demads vasos comunicantes que se autorefieren y cuyo contacto con
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el lector recuerda ol de la retratistica barroca donde el sujeto retratado contiene en sus pupilas
0, en su variante, un espejo estratégicamente colocado, como Ll matrimonio Arnolfine de
Van Eyck o Las Menmas de Veldzquez— la imagen potencial de quien lo observa, y también,
la aseveracién implicita de que se trata de una obra abierta.

El jinete polaco funciona como un mapa simbdlico que conlleva una estratificacion de
significados, como una metmnoria que oblipa a! recuerdo como guia potencial de una situacién
babélica que custodia verdades escondidas y fragmentos de un libro —quiz4 el libro ciclico
de Borges— que son como un pequefio reperforio mnemdnico que acumula catilogos de
posibles asociaciones de mundos significantes. Asi, el texto se revela como la abstraccion y
la medida del tiempo simultdneamente, como la creacion de un territorio en donde habitan las
conjeturas de la posibilidad, como el puzzle de Perec en La vida instrucciones de uso, que
ejemplifica un procedimiento significante multidireccional, potencialmente interminable, un
espacio digresivo. Para Perec el puzzle debe ser considerado en su conjunto v, a partir de él,
comenzar la fragmentacién y el andlisis ‘de sus elementos. Como la construccién de la fuga.
Asi, el verdadero arte del puzzle es el de encontrar las salientes y los hinecos adecuados en las
piezas, tener la agudeza necesaria para saber qué es lo que las une, saber distinguir entre dos
piezas aparentemente idénticas el pliegue de un vestido y la mancha de lodo que ha dgjado un
iapato.

La dindmica de EI jinete polaco se puede cifrar en unag cuantas palabras: metuoria,
simultaneidad y resonancia. Las tres, gratia amoris.

El jinete polaco es un fragmento de la memoria colectiva que da la posibilidad de repetir el
pasado vatiando ideas vy acciones —puesto que ¢l pasado ocwre nuevamente al ser
rememorado-— donde, a fin de cuentas, la arbitvariedad de los recuerdos y Ia experiencia se

encuentran unidas y se llova a cabo una recontextualizacidn de significados; es una pequefia
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superficie que significa ella misma pero remite también a la parte faltante de lo que esta
reflejado; es un viaje arqueoldgico que lleva a la recuperacidn de mundos antiguos y perdidos
que tienen su origen en el sitio indefinido en ¢! que se encuentra la memoria; es un espacio
hiperbdlico que se ensancha para abrir nuevos paréntesis e incluir narrativas insospechadas
con el regreso de voces, de personas, de tiempos, de fragmentos musicales y visuales que
forman parte del mundo significante de Mufioz Molina v que a su vez son disparaderos de
nuevas narraciones o recordatorios de otras que se encuentran fuera de su obra.

El jinete polaco es, al rusmo tiempo, contenide y continente en ¢l juego infinito de cajas
chinas, es un territorio en el que el lector se aventura a una abismacién hacia dentro pero

también hacia afuera, hacia ese primer poema del que habla Paz

El puzzle de Perec, la obra de Mufioz Molina, los cuadernillos traspapelados de Calvino en
St una noche de invierno un viajero, todo busca ser ordenado, todo quiere su lugar en la
Biblioteca ilimitada y ciclica. Y quiza cada lectura, cada pieza que sostenemos en la mano y
tras pensar y dudar colocamos o dejamtos de hacerlo es un posible acomodo.

El universo en un punto. El big bang La expansion y la contraccién al mismo tiempo. El
antes y &l después de un ciclo gue lo es s6lo en apariencia porque todo es simultaneidad.

Los lazos retrospectivos, expansivos e introspectivos se unen en un punto, el punto de
Calvino, el cual sélo puede realizar sus posibilidades con un gesto de generosidad infinita
Del mismo modo sucede en El finete polaco en donde la concretizacion de todo ese ciimulo
que es la novela es sélo posible a partir del amor.

Inicié este rabajo hablando del momento en el que todo empezd: el Génesis. Y lo hice
consciente de la carga mitolégica que llevaba encima porgue si E/ jinete polaco es una novela

que lleva a los origenes, dstos son siempre mitolégicos, tanto los personales como los
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colectivos. Por eso Freud y Jung, porque sus mundos internos y remotes, perdidos en el
miasma oscuro de la memoria inafcanzable, son mundos que, en nuestra vigilia racional, solo
nos ppdembs explicar mediante signos. También e} lenguaje es sdlo un signo siempre
impreciso de una idea: Ia Idea o la Biblioteca o ¢l Aleph o el Punito o el Puzzle. Nada mas.

Al principio de los tiempos no habfa nada, sélo caps. Pero esa nada contenfa todo el

universo, su pasado, su future y su orden y su memoria.
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