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INTRODUCCION

En el presente rabajo me propongo hacer una interpretacién de 12 novela Muerte
por agna de Julieta Campos, una interpretacion de los simbolos que sobresalen em iz
novela. La novela como obra literaria puede ser abordada desde una multiplicidad de
claves que van de lo lingfstico a lo ideolégico, no existe un estudio univoco de la cultura
ni de ia novela. En literatura no se superponen unas hermenéuticas a ofras sino que se

acumulan, ninguna es més verdadera o vilida que la otra.

El lenguaje literario es connofative y embigno, ademés de fos contenidos
intelectuales, inclaye el complejo mundo emotivo v sentimental del escritor. El autor
manipula el lenguaje con alguna intencién, estas desviaciones pueden ser en relacién con
las normas del uso cotidians, o en relacién con un sistema de desviaciones ya codificadas:
metdforas y simbolos ya establecidos y aceptados por Ia radicién cultural y literaria. En
tanto que, en el proceso normal de significacién, el significante evoca un significado, en la
simbolizacion un primer significado hace, por el contrario, referenciz a verios mas, no

necesariamente parecidos, sino también opuestos y dispares.

Para el griego symbolon significaba juntar lo que estd separado, para el hombre
actual, simbolo ha pasado a significar en Iugar de..., es decir, se entiende como sustituto
de algo. En el presente trabajo, tomaremos el primer concepto; la interpretacién intentara
juntar lo que dice la novela con lo que significa, ya que, aparentemente la novela Muerte
por aguz no cuenta nada, recordemos gue el simbolo revela una realidad que no es

percepiibie en ei piano de ia experiencia inmediaia



Para iograr lo anterior me serviré de la teoria literaria denominada Semiéiica. La
semidtica puede definirse como: la ciencia que estudia los signos, estos pueden ser
lingnisticos, sociales, fendmenos naturales u objetos de creacion humana, etc., existe una

gran cantidad de signos.

Desde la perspectiva semiética, ¢l texto literario es un sistema de signos en una
forma particular y especial de comumicacién. La particularidad de esta comumicacién
reside en los valores estéticos que el autor incorpora al texto mediante Ia manipulacién

del lenguaje.

La semidtica moderna toma en cuenta adenwds del texto mismo, sus entornos, pueg,
entiende que el texto literario es producto de un autor con un pensamiento individual
enmarcado por i tiempo y unos valores culhwales determinados. Dentro de estos entornos
o contextos, destacan el histérico, el cultural y el literario mismo. Para llegar a la

interpretacion deseada investigaremos estos contextos.

Una vez realizado lo anterior, debemos recordar que el nombre novela procede
del italiano y significa novedad, entendido esto como una amalgama de procedimientos
narrativos. La novela se produjo fiiera de la teorfa de los géneros clésicos. La novela
aparece sin un canon preestablecido. La Teoria literaria que prevalecié en Occidente a
partir de la Poética de Aristételes no contemplé al género aunque mmchas veces se le

colocé como parte de la épica.



Toda novela expresa su propia idea de novela, leer una novela obliga al lector a
establecer una dialéciica enire lo que piensa el escritor como narrador vy el discurso que
produce. La teorfa de la novela de un autor es importante para ser tomada en cuenta
cuando se lee su obra porque la explica, la aclara, la hace mmcho més comprensible, es la
idea puesta en practica en su produccion literaria. |

Cuando la novela Muerte por agua aparecié en 1965 fue recibida por los
criticos de diversas maneras. La mayoria de estos, no pudo evitar ubicarla dentro del
Nouwveau roman francés tan de moda desde la década de los cincuenta, con exponentes tan

dispares como: A. Robbe-Grillet, M. Butor y Nathalie Sarraute.

Asi tenemos criticas como Ias de Migue! Bustos Cerecedo en Letras de ayer y
Hoy {1966) y Andrés de Luna en Minimalia (Nexos 1979} que en nada ayudan a la
comprension de ia novela. Ya sea que se tome de manera positiva o negativa el término
Nouveay: roman o nueva novela estd presente al juzgar Muerte por agua. El tiempo no
borré esa impresién en cierto sector de la critica, mds de diez afios de diferencia existen

enire los dos criticos y los comentarios sobre la novela no difieren mucho.

Al mismoe Hempo, otro sector de la critica fijo su mirada mds alla de las
apariencias, entre estos se encuentra gente tan importante como: Huberto Batis en El

Heraldo de Meéxico (1966) y Ramén Xiras en Dialogos (#4/ 1966) que nos dice lo
siguiente:

La vida los detiene, inmovilizados todos en sus islas
citadinas. Llueve y los sucesos no suceden: todo cambia y ellos
permarnecen fijos, como estatuas blancas.{..} Tode pasa, todo fuye; ¥
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lo que pasa es la vida a pesar de sus apariencias inmdviles; lo que
gueda es ef agua. {p. 45)

Durante las décadas de los sesenta vy setenta las resefias y comentarios se
sucedieron con regularidad en suplementos literarios de prestigio como "México en la

cultura” v "La cultura en México” entre ofros.

Dentro de toda esa gama sobresalen las entrevistas donde la autera expone su
pensamiento acerca de la novela como un todo, como una obra de arte; conceptos que los
entrevistadores toman para explicar la obra de Ia autora tal y como lo hacen: Beth Miller

en su libro 26 auteras en el México actnal y Beatriz Reyes Nevares en Siempre! (1966).

En afios mas recientes lag Historias literarias, ya sea que se refieran a México o a
Latinoamérica, en general no incluyen su obra. En algunos casos apenas se hace mencidn
de au nombre y se enlistan sus relatos. En ofros estudios se hace alusién a algunos
elementos de su obra; no obstante se considera su obra narrativa como de menor
importancia en comparacién con la de sus contempordneos. Entre estos se destaca

Christopher Dominguez en Antologia de la narrativa mexicana...(1991)

Julieta Campos aungue carece de la fierza narrativa de
varios de sus contempordneos, fie quien con mayor intencidn
programatica bused el efercicio de la nueva novela. Sus novelas, son
textos que para Noé Jitrik demuestran la palpitacion de un proyecto
"desde el movimiento de la conjetura hasta la enumeracidn, desde la
arborescencia a la fotografla, desde la difuminacion hasta la
Dbresentacion desde ese centro absoluto que es la ciudad...{pp. 41-42)

Como podemos cbservar, el término de nueva novela sigue flotando sobre su

obiz a 25 aior de disfancia



A lo largo de Ias décadas de los ochenta y de los novenas, instituciones como El
Colegio de México y la Universidad Auténoma Mstropolitana han publicado diversos
trabajos en torno a la obra de escritoras mexicanss. Generalmente estos estudios se

abocan a buscar lo femsnino en las obras que estudian.

En estos trabajos no aparece un estudio dedicado a Julieta Campos, aungue en
algunos libros se le menciona pero nada mds, como lo hace Martha Robles en Escritoras
en la cultura nacional .

Uno de los esimdios mds imporiantes y serios realizados a la obra de Julieta
Campos fiie publicado por Ia Universidad Veracruzana en 1976. El stor Hugo Verani
esindia toda [a obra en prosa de 12 autora:

En Muerte por agua se suceden siete escenas estéticas en las
cuales se presenta al personaje en la apariencia fenoménica de su
corducta. Bl narrador no establece un marco de referencia, ni guia al
lector en la transicidn de escena a escena o en el cambio de
interlocutores, ni se vale de un lenguaje légico expositivo para
presentar la materia narrada; por consiguiente, toda mediacion
interpretativa es rechazada. Hay urn rotable proceso gradual de
interiorizacion del agua como motivo simbolico que alcanza su
sintesis perfecta en la iitima escena de la novela (p. 134)

Lo que tienen en comin todas las novelas modernas, es sin lugar a dudas el

eafiterzo que exigen del lector para interpretarias.



La tesis estard organizada de la siguiente manera:

El primer capitulo de la tesis estard dedicado a los contextos: histérico social y
coltural que prevalecian en México en los afios en que se edita por primera vez la novela.
Este primer capitulo se dividir en tres partes: en la primera se realizard wna investigacién
general sobre el contexto histérico social def pais, tomando como punto de partida e] afio
de 1955 y como punto de Hegada 1970; en ia segunda se sbarcard el contexto cultural en
¢l periodo antes mencionado; en Ia tercera parte 2e ubicard la nota biogrdfica de la antora

y sus obras, asi como mi relacién con ese contexto histérico- cultural nacional.

El segundo capitulo se enconfrars dividido en tres partes: la primera
corresponde a ia personal Teorfa de la Novela que tiene la autora, teoria que nos servird
para explicarnos mejor su obra; la segunda se ocupard del contexto cultural-literario de la
época en que surge la novela, especificamente de la corriente francesa denominada

Nouveau roman, ya que, los pocos criticos que han estudiado Ia obra de Julieta Campos

ubican en esa corriente sus relatos,

En el capitulo tercero nos centraremos ya en esa interpretacién de los simbolos
que se manejan en la novela. El simbolo es el modo indirecto de exprestén que el hombre
utiliza para representar, a través de un signo -en la literatura de naturaleza lingnistica- una
realidad, o una determinada dimensién de la realidad. no comunicable dirsctament.



MUERTE POR AGUA UNA NOVELA DE 80 TIEMPO v de los tiempos por
venir. La biisqueda no acaba Lo que en 1965 era un presentimiento hoy es una verdad
innegable: el hombre perdié a Dios, su centro, su imagen del mundo; hoy el hombre ve el
mundo de manera fragmentaria. La novela hoy, es unz obra de arte, ¢l arte modemno que 25
creacion de un mundo y no imitacion. Aungue Ia obra de arte peﬁeﬁece 2 1 sistema de
expresién mds o menos alejada de nosotros en ¢l tiempo, no deja de estar presente, la
encontramos como #i filera contempordnes e intenta comunicarnos alpo y, por ello: Es
imprescindible traducir, en el sentido de traducere, frasladar, conducir mas all4, hacer
pasar de un punto a otro. Hacer pasar de mm mundo a otro, de una época a la nuesira

(Octavio Paz El arco y la lira, p.78)

VIL
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) CAPITULO 1
MEXICO: PAIS DE PARADO.JA

L.1.- 1955 - 1970: TIEMPO DE CONTRADICCIONES

Los afios de 1940 a 1954 ven consolidarse a la burguesia nacional {algunos

sobrevivientes de la época porfiriana y los mevos ricos surgidos de la Revolucion);
durante el régimen de Miguel Alemsn las relaciones enfre ambos fueron muy cordiales, Se
observa un régimen salarial abiertamente favorable al capital, que resulté asi el

beneficiario casi exclusivo de la inflacién que caracterizé al periodo en su conjunto.

El gobiermoy la ideologia oficial le hablaban al pueblo en un lenguaje popular y
al mismo tiempo se habian apropiado de las metas de los empresarios, querian un
desarrollo econdmico tanto como Ia derecha, pero hablaban como el pueblo v a veces le
concedian beneficios. Los afios cincuenta empiezan en México hacia la mitad de Ia década
con lo que se conoce como "el desarrollo estabilizador”, época que se prelonga hasta

principios de los afios setenta ¥ en la que se consignié el crecimiento econémico aunado a
la estabilidad social,

Cuando se imiciaba el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines, tres fendmenos
dominaban Ia vida del pafs y exigian una respuesta def sistema politico: 1a impopularidad
del grupo gobernante, el encarecimiento del costo de 1z vida v las divisiones enire Ia

familia revolucionaria que habian llevado a la creacién del movimiento henriguista.

- -

El afio de 1955 fue uno de los mejores en la historia de la economia mexicana
debido, principalmente, al comportamiento de las exportaciones alentadas por 1a medida

devaluatoria y a Ia recuperacién econémica en los Estados Unidos.

1



Politicamente los acontecimientos transcurrieron en dos niveles: de una parte, las
instituciones oficiales avanzaron triunfantes em su tarea de popularizar la accion
gubernamental, incorporar el mayor niimero posible de organizaciones a las filas del
partido oficial; de ia otra, se fueron gestando una serie de movimientos independientes
cuyo objetivo era modificar la politica agraria del gobierno. La campaiia debia conquistar

ante todo, a lag mujeres, que iban a participar por primera vez en los comicios electorales

de 1955,

A fines de 1936 la atencién se fijé en el Instituto Politécnico Nacional {IPN),
cuyo director era el millonario Alejo Peralta, En ese entonces se daba alojamiento y
alimentacién a algunos estudiantes de provincia, el lider estudiantil Nicandro Mendoza,
presidente de la Federacién de Estudiantss Técnicos (FNET), inicié movilizaciones que
Ruiz Cortines terminé por aplastar, En septiembre, el ejército tomé las instalaciones del

IPN; se detuvo a cientos de estudiantes, se cerr6 el internado ¥ N. Mendoza fieadarala

carcel.

Entre 1955 y finales de 1957 sélo se registran fres reivindicaciones obreras
importantes:

- en 1956 la Federacién Nacional de Trabajadores de la Industria y Comumnicaciones

Eléetricas, independientes de la CTM, emplazaron a huelga;

- el Sindicato de Electricistas Similares vy Conexos de !a Repiiblica Mexicana

encabezados por Francisco Pérez Rios también emplazd a huelga;

- afinales de 1957 [a coalicién Obrera Textil también emplazé a huelga;
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en los tres casos la intervencion conciliatoria del licenciado Adolfo Lopez Mateos en ese

entonces Secretario del Trabajo, evit6 las huelgas v soluciond los conflictos de manera

favorable.

La ola de invasiones de tierras (La Laguna, Sinaloa y Sonora) que inundé el norte
del pais a comienzos de 1958, (completamente inesperada) v los movimientos del

magisterio y de los -ferrocarrileros, debieron ser una !amada de atencion para los

dirigentes politicos,

En 1958 en el Distrito Federal, los maestros de primaria se habian organizado eﬁ
un movimiento independiente del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacién
(SNTE), se habian declarado en huelga y promovian frecuentes mitines v manifestaciones.
También entonces habfan surgido acciones politico - econémicas en ofros sindicatos

munportantes del pais, como el de Telegrafistas y el de Ferrocarrileros.

Ante ia cercania de las elecciones presidenciales, el gobierno seguramente tenia
mucho interés en no vecwrir sino en casos extremos a la represibn abierta, asi que le dio
un margen de accién al Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM). En los meses
de jumio y julio de 1958 contemplaron el fortalecimiento de acciomes sindicales
independientes en el pais. Fue entonces cuando Demetrio Vallejo resulté electo Secretario
General del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros; se gesté un movimiento
independiente en el Sindicato Petrolero (de donde surge Joaquin Galicia aligs "La quina™)

¥ se celebraron miltiples mitines y manifestaciones.

Adolfo Ruiz Cortines eligit como su sucesor z Adolfo Lipez Mateos gus ienia

fama de "izquierdista” pues, en su juventud habia apoyado a Vasconcelos cuando éste se



lanz6 por la presidencia, también se afirmaba que era protestante y mbo quiénes decian

que ni giquiera era mexicano.

Al parecer bajo la directiva del presidente electo (Lopez Mateos), se decidié
transigir en algunos puntos clave a cambio de frenar una mayor coordinacién entre los
diversos movimientos de insurgencia sindical. En la segunda mitad del mes de agosto hubo
signos de que las antoridades favorecian la celebracion del esperado congrese de la
seccion IX y nuevas elecciones generales en el sindicato ferrocarrilero, en forma contraria
actué el gobierno con otros movimientos, se reprimi6 rapidamente el brote independiente
en el Sindicato de trabajadores petroleros, se negé el registro a la Alianza de

Telegrafistas, se allanaron las oficinas del Partido Comunista y se encarcelé a partidarios
de Vallejo.

Las elecciones habfan sido un parteaguas para los movimientos de los masstros v
de los ferrocarrileros, éstas se llevaron a cabo sin problemas y dias después se informé

que el candidato del PRI habia obtenido el triunfo absoluto sobre el candidato del PAN,
Luis H Alvarez

En agosto se volvié al punto de partida en Ia seccién IX del SNTE; se Hevaron a
cabo dos congresos, mo por parte del SNTE y otro del MRM. En Septiembre la
manifestacion del MRM fue reprimida violentamente y Othén Salazar y Encarnacién Pérez
Rivero fiieron encarcelados, poco tismpo despuss se reiniciaron las platicas, se llevé a
cabo el congreso y resultaron electos partidarios de los lideres encarcelados, asi todo
volvi6 a la normalidad; el presidente entrante Adolfo Lépez Mateos pusc en libertad a los

lideres.



Ante la situacién econémica y politica del pafs, la meta inicial del nuevo
gobierno era fortalecer el aparato politico para instaurar la nueva esirategia del desarrollo

que después se popularizaria con of nombre de "estabilizador”.

Apenas Loépez Mateos tomé el poder, revivieron los problemas de los
ferrocarrileros con Vallejo a la cabeza: pedian aumento a las tarifas, aumento de sueldo y

construccion de viviendas; la empresa se negé a negociar ¥ en consecuencia se emplazo a

huelga.

A Vallejo como a todo lider en aquélla época se le taché de "comunista, agente
de un gobierno exiranjero”; la prensa también se daba vuelo insultdndolo v la iniciativa

privada no se quedaba atrds,

A pesar de todo, Vallejo sigui6 adelante v 1a huelga se llevé a cabo en febrero de
1959, amnqne la Junta Federal de Conciliacién ¥ Arbitraje la declaré inexistente, al dia
siguiente se concedi6 un aumento del 16.66 por ciento y 1a huelga se levantd; sin embargo,
a alguien se le "olvido” incluir las secciones del ferrocarril mexicano, del Pacifico vy
Terminal de Veracruz, se plantearon las demandas, en marzo hubo platicas intensas pero
1o se llegé a ninglin acuerdo, esta vez hubo problemas dentro del mismo sindicato, -;;lgzmos
querian levantar la huelga y otros querian seguirla, el 25 de marzo comenz6 la huelga v al
dia siguiente la empresa respondié despidiendo a todo aquel que no se presents a frabajar;
Vallejo y el Secretario del Trabajo entablaron un didlogo que no llegd anaday en la
noche de ese mismo dia Demetrio Vallejo fie armrestado y el ejércite ocupd las
instalaciones del ferrocarril en todo el pais. Vallejo habia logrado lo que ningin lider lo

perdi6 tede, no supo ¢ no pudo seguir ¢f "juego”.



Como Gltimoe punto en estas reclamaciones, los pilotos aviadores se declararon
en huelga para que se reconociera su Asociacién Sindical de Pilotos Aviadores (ASPA),

“el gobierno no los obstaculizé, por el contrario y asi pudieron establecer relaciones con

las empresas de aviacién,

Al asumir la presidencia Adolfo Lopez Mateos se encontré con una situacién
economica delicada: las actividades productivas contaban con poca inversidn tanto
piiblica como privada y la estabilidad monetaria era muy débil v a sostenerla dedico todo
su empefio. Se adoptaron muevas modalidades para la politica econdmica; se buscé que
hubiera una mayaor participacidn del sector piblico en la economia, y se dio un impuiso

decidido a las actividades industriales y un incremento de los programas de asistencia

social,

Con 1a derrota de los ferrocarrileros y de los maestros, el gobierno de Lopez

Mateos volvié a la "normalidad” y recobré el control sobre los obreros.

En 1956, al desaparecer las condiciones favorables del mereado internacional al
cultivo del algodén, sobrevino el desplome de los precios y su repercusion en [z economia

nacional fie decisiva. De 1950 a 1940 [a inversién extranjera en el pais aumenté
drasticamente.

4]

En tanto los periédicos nacionales ¥ grupos como la Concanaco v Iz Concamin
vefan con buenos ojos la inversién exitranjera otros como el Circulo de Estudios
Mexicanos y la Cémara Nacional de la Industria de la Transformacién (CNIT) se

mostreban preccupados v querian iograr una reglamentacién de dichas inversiones.



En 1960, Alfonso Corona del Rosal, entonces lider del PRI, declaré que: "la
administracién lopezmateista era de atinada izquierda” ante las acusaciones de "duro y
derechista” que le endilgaban sus enemigos, {a declaracién causé un gran revuelo y, Lopez
Mateos tuvo que intervenir y declarar piblicamente que: "Mi gobierno es de extrema
izquierda dentro de la Constitucién”. La anterior declaracién causé alarma entre los

empresarios y la derecha del pais.

Tambi¢n en 1960 se decide la compra de ias dos grandes empresas de generacién
y distribucién de energia elécirica, 1a medida fue presentada por el gobierne como una
expresion mas del nacionalismo que se habia iniciado con Ia Revolucién Mexicana, Los
muros de la ciudad se llenaron con carteles que decfan: "La tierra - 1910, "El petréleo -
1938", "La electricidad - 1969".

El sector paraestatal creci6 considersblemente: la petroquiinica basica, la

eleciricidad, la siderurgia v la asistencia social-

- El establecimiento por Pemex de Ia industria petroquimica basica habria de representar
un gigantesco paso en materia de industrializacién.

- La creacibn del Institito de Seguridad y Servicio Social de los Trabajadores al Servicio
del Estado (ISSSTE} permitié proporcionar importantes prestaciones a un amplio sector
de trabajadores hasta entonces marginados.

La apertura de vias de comunicacién, la multiplicacién de escuelas primarias y el
mejoramiento de los servicios médico - asistenciales, Tequiriercn una enorme inversién

que no estaba al alcance en el presupuesto del gobierno, pero los Estados Unidos



deseosos de impedir que los paises latinoamericanos siguieran el ejempio de Cuba,

facilitaban recursos para que pudieran llevar a cabo sus planes.

En la mineria, el petréleo, la petroquimica y la electricidad se veia con recele la
participacién de capitales extranjeros en tanto que las actividades manufactureras, se

distinguen por el apoyo indiscriminado a todo empresario nacional o exiranjero que

quisiera invertir en ellas.

La politica econémica del gobierno giré en torno a la industrializacién;, la
agricultura, sobre todo la dirigida a la produccién de alimentos fue bien atendida (para
fines de 1960, ya se habfan repartido mas de tres millones de hectéreas y la politica del
presidente se encaminé a evitar que los agricultores privados alquilaran sus tierras
gjidales), por otra parte, también fiieron bien atendidas Ia politica de precios y la del
equilibrio con el exterior; se invierte en la petroguimica, se obliga al reparto de utilidades

en las empresas y se mantienen bajos los salarios.

También en esta época, se transforma la Ceimsa {Compafifa Exportadora e
Importadora Mexicana S. A.) en la Conasupo (Compatfiia Nacional de Subsistencias
Popuiares) con el fin de comercializar productos de primera necesidad a precios bajos,

como era de esperarse, la derecha y los empresarios hicieron las criticas acostumbradas

al gobierno.

El establecimiento del libre de texto gratuito también provocs protestas de parte
de la derecha, se formaron "asociaciones de pasdres” ¥ se utilizaron volantes ¥y
declaraciones en los medios en contra del "ultraie” gue se cometia con los libros de texto

gratuito.



En el afio de 1959 la Revolucién Cubana propicié: el renacimiento de la
conciencia latinoamericana, de la idea de wnidad y de 1a lucha contra el imperialismo y la
dependencia. Pero también dio lugar al renacimiento de movimientos de derecha y 2 un

feroz anticomunismo: la consigna era “cristianismo si, comunismo no”.

El deterioro de las relaciones comerciales mexicano - norteamericanas, a partir
de 1960, empezd a crear conciencia, enire los dirigentes del pais, de la necesidad de
buscar una diversificacién de las relaciones econémicas internacionales de México. La
exaltacion anticomumistz de comienzos de los afios cincuemta comenzé a ceder,
permitiendo un mayor acercamiento a los paises socialistas. Inicialmente, ¢l gobierno
mexicano encabezado por Lépez Mateos expresé un sentimiento general de simpatfa por la
Revolucién Cubana, justificado ante todo, por la identificacién de ésta con Ia Revolucién

Mexicana,

Si la simpatfa hacia Cuba era por necesidades de politica interna ¥ 0o un
verdadero interés por apoyar a Castro, la Gnica verdad que sobrevive es que al paso del
tiempo las relaciones de México con Cuba han sido de mmcha ayuda ante el aislamiento en

que quedd la Isla después de que Estados Unidos impuso su voluntad.

Las relaciones entre Estados Unidos y México se vieron un tanto afectadas en

1960, sobre todo por las declaraciones de Sanchez Piedras en el Congreso Mexicano:

En este momento, cuando nuestro vecino del norte
parece cerrar las puertas de su amistad @ los anhelos del pueblo
cubano de vivir en libertad e independencia econdmice,

nosotros, los representantes del pueblo de México, reiteramos ai
pueblo cubano nuestra actitud de solidaridad (1)
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sin embargo, sunque los congresistas estadounidenses pidisron una explicacién por las
declaraciones de Sénchez, las cosas no llegaron a mayores ¥ es mas, ésta parece ser la

Gnica alteracién, las relaciones enfre ambos paises siguieron su marcha ep "buenos

términos”, al menos en apariencia,

Por otro lado aqui como en otros paises hubo grupos organizados que se
proponian seguir el ejemplo de Ia Revolucion Cubana en su lucha contra e imperialismo,
como hubo también intelectuales destacados que se oponian a los "aventurerismos” de I
lucha armada De esas confradicciones da cuenta la ideologia del momento, como se
puede ver en la findacién casi simultinez (en 1961) de dos grupos: el MURO de derecha,
que se asent6 en Ia UNAM y en las bardas de |a ciudad, a la defensa de la familia, el
orden, la libertad Ia religitn, la identidad nacional y sobretodo en contra del comunismo ¥

los comunistas; y el Movimiento de Liberacién Nacional (MNL), findado en el mismo afio
por Heberto Castillo y varios intelectuales.

En 1961 se orgamizaron dosg manifestaciones a favor de Cuba, la primerz Ia
encabezaba el expresidente Cardenas y fue respetada, la segunda no lo fie pues el
expresidente no participé y el gobierno 1a disolvié en la forma acostumbrada, los de

derecha y los empresarios presionaban al gobierno para que asi lo hiciera.

Todo lo anterior llevé a Ia coincidencia de intereses entre ef sector piblico y el

sector privado, no habia que temer al gobiemo "izguierdista”. La ansiada modernizacién
Hlegaba, por fin la tan buscada estabilidad y el tan deseado crecimiento, aunque todo ello
en un marco de desigualdades sociales y de una industrializacién dirigida menos a bienes

de consumo que hacian cada vez mgs dependiente el desarroilo.
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El desarrotio estabilizador significé fisertes financiamientos del exterior, y fuerte
inversién extranjera asf como posicién de fierza de las transnacionales. Cuando a fines de
los afios sesenta la economia norteamericana comenzd a eotrar en crisis, nuestro pais,

deudor de bancos privados norteamericanos ¥ socio comercial de Estados Unidos,

necesariamente lo tenia que resentir.

Sin embargo, en 1962, aumenté el producto interno bruto y en 1963 estaba en
marcha el "desarrollo estabilizador”, Ia moneda no se devalué, los precios no llegaron a

la inflacién y ef producto nacional superé las tasas de los afios cincuenta y de nuevo se

hablo de "el milagro mexicano™.

El presidente Adolfo Lépez Mateos viaj6 como ningfin ofro presidente para
estrechar relaciones com otros paises, comprendié que México debia ampliar sus
perspectivas. Viajé por: Estados Unidos, América del Sur, el Caribe, Europa, La India,
Japén, Indonesia, Filipinas, la Antigua Yugoslavia, 1a URSS, Egipto v por supuesto por la
Cuba revolucionaria. En la opinién piblica Lopez Mateos se gané el sobrenombre de
"Lopez Paseos”.

El pintor David Alfaro Siqueiros viajé antes que el presidente a Venezuela v lo
criticé terriblemente, lo llamé "traidor a la patria® y declaré que el gobierno de Lopez
Mateos era de "extrema derecha y fuera de 1a constitucion” entre otras muchas cosas. E1 9
de septiembre de 1960 fire arrestado junto con Filomeno Mata y fueron a dar a Lecumberri
yalacryial, ahi estuvieron junto con Vallejo y Campa. El encarcelamiento de Siqueiros
no le trajo nada bueno al gobierno durante aiios hubo campaiias internacionales que pedian
su fiberacion, en tanto la prensa nacional lo insulto y consideraba merecida su prisién. El
11 de julio de 1964 {a unos meses de terminar su periodo} Lopez Mateos decide perdonar
a Siquetros y le concede la libertad.
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En 1962, Lépez Mateos reuni6 a todos los expresidentes que afin vivian: Pascual
Ortiz Rubio, Emilio Portes Gil, Abelardo L. Rodriguez, Lézaro Cérdenas, Miguel Alemdn
y Adolfo Ruiz Cortinez, el propésito file mds que una demostracién de "armonia”, el
presidente les encargd la direccién de algnna empresa paraestatal, io mas sobresaliente
fileron los nombramientos de Cirdenas (que representaba a la izquierda revolucionaria,
segln opinion de algunos): la Cuenca del rio Balsas y de Alemdn (que representaba a la

derecha revolucionaria, segiin dicen otros): el Consejo Nactonal de Turismo.

En tanto Cirdenas apoya la creacién del Movimiento de Liberacién Nacional
(MNL), que resni6é a muchos militantes de izquierda no commmistas y moderados y a
mntelectuales como: Enrique Gonzdlez Pedrero, Francisco Lopez Camara, Victor Flores
Olea, Carlos Fuentes y Pablo Gonzalez Casanova entre ofros (el gobierno de Lépez
Mateos toleré las actividades de este grupo). El MNL no duré mucho, sus miembros se
fueron incorporando al sistema. Miguel Alemdn no podia quedarse afris v encabezd el
Frente Civico Mexicano de Afirmacién Revolucionaria, este grupo tampoco duré mucho ¥

desaparecio casi inmediatamente después del MNL.

En otros asuntos, la emigracién espontinea ¢ irregular de mexicanos a los
Estados Unidos que entr6 a una fase de migracién supervisada y reglamentada el afio de
1942, comienza a ser un tema de controversia en las relaciones con Estados Unidos.
Terminada la guerra el Departaments de Estado Norteamericanc guise pomer fin al
programa pero para entonces habia ya muchos intereses creados y el acuerdo se prolongé
entre los afios de 1945 y 1950. En 1951 se adopté en los Estados Unidos 1a Ley Pablica
78 y se negoci6 un nuevo acuerdo que se mantuvo hasta 1964. A pesar de los acuerdos no
se logré legalizar la emigracién porque los agricultores estadounidenses preferfan el

"libre juego” del mercado y propiciaron la creacién de los "espaldas mojadas” porque les

12



pagaban menos que a los braceros. Después del 64 las negociaciones se voivieron tensas y

poco se pudo hacer para reglamentar el paso de los braceros.

En cuanto a politica exterior, el presidente tuvo algmos logros importantes:
Lopez Mateos logré reincorporar al pais los terrenos de El Chamizal (cerca de Ciudad

Judrez), invirti6 mucha energia en eso.

En sus relaciones internacionales México no transigia. Al crearse la Organizacion
de Estados Americanos (OEA), en 1948, México se opuso a la propuesta de los Estados
Unidos de crear un érgano militar interamericano, y luché para que 12 obligacién de no
intervenir en los asuntos internos de los estados fuera‘uno de los principios medulares de
la organizacion. Asi, desde los afios de la posguerra México se revelé como un pais que,
ademds de apegarse a ciertos principios de corte nacionalista, seguia una linea de
independencia relativa frente a los Estados Unidos en el smbito interamericano, como
ejemplos estdn su oposicién a la intervencién estadounidense a Guatemala en 1954, en
1959 apoyo 1a Revolucion de Cuba; v en 1963 cuando los Estados Unidos reunié a la OEA
en Punta del Este, Uruguay, y presioné a todos para que rompieran relaciones diplomaiticas
con Cuba y se sumaran al boicot comercial, México fie el &nico pais que se opusc.
Cuando en 1965, Estados Unidos invadié Republica Dominicara, el gobierno de Diaz
Ordaz siguiendo la tradicién en politica exterior, condené Ia invasién. Si el protestar vy
oponerse es s6lo una cuestién de honor, la verdad es que eso le ha traido una buena

imagen al pais.

Por ofra parte en 1963 se llevé a cabo una reforma a la Ley Electoral: se creé a
los diputados llamados plurinominales, la opoesicion podia obtener diputacicnes aunque no
hubiera ganado por mayoria ningin distrito, segin la cantidad de votos obtenidos, un

partide podia llegar a tener hasta veinte diputados plurinominales, ese afio todos los
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partidos registrados (PAN, PPS v PARM) obtuvieron crules, asi la oposicién tenfa un

lugar para "expresarse”, habia "plena " democracia

En octubre de 1963 la convencién del PRI nombré por wnanimidad a Gustavo
Diaz Ordaz como candidato a la presidencia, el PPS se adhirié al PRI y el PAN nombré
candidaio a José¢ Gonzalez Torres. Las cosas parecian estar en calma, no habia problemas
con los sindicatos como seis afios antes, "el milagro mexicano” parecia ir "viento en

popa”.

En 1964 se declaré ganador a Diaz Ordaz, los empresarios no sacaban su dinero

del pais como afios antes v la situacién econémica estaba estabilizada

En este mismo afio, Carlos A. Madrazo ocupé Ia direccién del PRI, igual que sus
antecesores dijo que se acabaria con el "dedazo” y que se reformaria al partido. A
diferencia de los ofros, Madrazo parecia ir en serio y cuando se presentd un proyecto en el
que se planteaba la reeleccion por una vez consecutiva de los diputados se opuso, en abril
de 1965 logré que se rechazara el proyecto que unos meses antes habia sido aprobado; lo
anterior le frajo muchas enemistades al dirigente del PRI vy cuando ¢l presidente Diaz
Ordaz le pidié la renuncia tuvo que presentarla y quedé fiera de la politica, murié en un

accidente afios después y, no faltaron los rnumores de que "lo habfan mandadoe matar”.

El nuevo presidente del PRI Laurc Ortega despidié a todos los dirigentes que
habian apoyado a Madrazo y empezé con Gonzalo Martinez Corbald presidente del PRI en
el Distrito Federal, ante esa situacién muchos miembros del PRI Juvenil renunciaron, enire
elios estaban: Rodolfo Echeverria Ruiz (sobrino de Luis Echeverria), Manuel Camacho

Solis y Pafricio Chirinos.
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En 1965 ocho mil médicos residentes iniciaron una huelga para pedir mejores
condiciones de trabajo, este problema afecto las grandes instituciones de salud: IMSS,

SSA e ISSSTE, este movimiento fue reprimido, con lujo de violencia.

Ademss de este movimiento de huelga tubo muchos ofros problemas en esta
época: problemas estudiantiles en Morelia, el resultade: la entrada del ejército en la
Universidad y prisién para mauchos incluido el rector Elf de Gortari; lo mismo ocwrié en
la Universidad de Sonora; en tanto en la Costa de Guerrero Genaro Vizquez y Lucio
Cabafias no sélo hablaban de "revolucién” sino que, organizaron una guerrilla, también
surgié un grupo guerrillero en Chibuahua, todo esto ocurria en 1967. A pesar de todo esto
nadie parecia preocuparse de verdad, se tenia confianza en solucionar los conflictos, se fe

habian otorgado a México las olimpiadas del '68 y el mundial de fiitbol para 1970.

Lleg6 la primavera de Praga v el movimiento estudiantil de Paris, en las
Universidades de Estados Unidos el ejército v la policia intervenfan para frenar a los
revoltosos "hippies”, a los "j6venes revolucionarios” y sobre todo a quien se opusiera a la
guerra de Vietnam, los estudiantes preferfan ir a la cdrcel o huir del pais antes que ira la

guerra

En Meéxico, el 26 de julio de 1968 los estudiantes organizaron una manifestacién
para protestar confra la "opresién brutal” por parte de los granaderos unos dias antes, los
estudiantes coincidieron con ur mitin del Partide Commmista Mexicano (PCM), esta

manfestacién fue reprimida también con violencia.

La presencia del PCM llevé a pensar al gobiemno que "fierzas subversivas del
extranfero orquestaban una conjura para desacreditar a México en proximidad de las

olimpiadas™(2) y acto seguido se arresté a varios miembros del PCM. Los estudiantes
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cada vez mds enardecidos se enfrentaron al ejéreito varias veces hasta que, una vez sitiada

la Escuela Nacional Preparatoria dispararon con una banika y tiraron la puerta.

La cosas se salieron de control, los estudiantes crearon su Comité Nacional de
Huelga (CNH), con el apoyo de los sectores izquierdistas del pais y de escritores y
artistas. La prensa y la radio los acusaban de "ser manipulados por comunistas”. Durante
los meses siguientes se organizaron mas manifestaciones, la derecha, los empresarios vy la
prensa pedian a gritos unz solucién: las Olimpiadas se acercaban v el pais estaba dando
muy mal aspecto con todos esos problemas. Después de las fiestas patrias, el ejéreito

invadié Ciudad Universitaria v el Casco de Santo Tomds, hubo varios heridos y muchos

arrestos.

El presidente Diaz Ordaz amenazé con "utilizar a las fuerzas armadas de ser
necesario”. El dos de octubre e] gobierno prohibié una nueva manifestacién, el CNH
organizé un mitin en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, ahi tuvo lugar Ia
matanza  {"el enffentamiento”, "la provocacion”, "el ataque concertado” o lo que haya
stdo), hubo muertos, desaparecidos, y heridos, la situacién se les fie de las manos a
todos: a fos lideres y al gobierno. Todos los medios y los empresarios elogiaron la
"eficaz” accién del gobierno y dias despuss se inauguraron las XIX olimpiadas y todo
pareci6 quedar en el olvido ante los triunfos del "Tibio” Mutioz y del sargento Pedraza.

En 1968, Diaz Ordaz hizo una modificacién a la Ley Federal Electoral, se

HOL LR

concedia el derecho al voto a los jévenes a partir de los 18 afios, algunos dicen que fire

una "obvia respuesta al 68"

El momento de la sucesion presidencial legaba y Luis Echeverria (Secretario de

Gobernacién) fue el elegido. El candidato queria distanciarse del gobierno de Dfaz Ordaz
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y durante su campafia hastz llegé a pedir un minuto de silencio por ios caidos ef 2 de
octubre con el escindalo siguiente, mientras el candidato daba sus discursos el sector
privado io observaba con desconfianza, estos arranques pusieron al pais en crisis puss,

los empresarios no querian invertir hasta no saber hacia donde se dirigiria el gobierno.
En su Gltimo informe de gobierno, Gustavo Diaz Ordaz se responsabilizé de lo

ocurrido el 2 de octubre, afirmé que "la patria estaba en peligro” v él debié salvarla a

como diera lugar, por muy doloroso que resuitara, sélo habia cumplido con su deber.
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1.2 LA CULTURA
-« Y SIGUEN LAS CONTRADICCIONES

En la década de los cincuenta y con el "remacimiento mexicano” en pleno,
algunos artistas recibian apoyo y reconocimiento del mundo oficial. Las obras de estos
arfistas servian para legitimar la propaganda del gobierno; por otra parte, muchos otros

artistas (algunos muy jévenes vy otros no tanto) sentfan acabada la senda nacionalista v
encontraban el ambiente irrespirable.

Incomformes como Manuel Felgueréz, Alberto Gironella, Vicente Rojo, Lilia
Carrillo, José Luis Cuevas y Rufino Tamayo, encontraron mn rechazo absoluto en los

medios oficiales pues, estos hallaron eco en log muralistas para su propaganda a los ofros

~ se les tachaba de "no hacer una pintura mexicana” y habia hasta quienes los acusaban de

"fraidores a la pairia”.

Fue hasta mediados de los afios sesenta que el mmdo oficial aceptd la existencia

de 12 nueva pintura mexicana y la llevé al exterior en la Expo '67 de Montreal.

La Escuela Mexicana de Pintura (el muralismo) v la Novela de la Revolucién
dominaban todo el ambite de la cultura nacional. £l Muralismo reflejaba el credo
humanista y 1a épica de Iz Revolucién. \

La denominada "Novela de la Revolucién” tiene como gje central su pesimismo
en relacién con los alcances positivos de 1a transformacién nacional. Un dnimo sombrio v
sentimientos como el despojo v 1a amargura distribuyen aires do seinejaiiza y posiciones
comunes a la narrativa que va de Andrés Pérez Maderista {1911) de Mariano Amela a
La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes.
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Como género, la Novela de la Revolucion se vuelve institucional. Es vehiculo de
todo tipo de quejas o denuncias politicas, de toda pretensién de reconocimiento literario.
Todo fendémeno que ha surgido en confra del gobierno, pronto es absorbido por éste,
primero lo toleran, lo aceptan, lo digieren y por altimo se apropian de sus ideas y las

presentan como suyas.

Por otro lado, surge la novela denominada Indigenista que con fodas sus buenas
intenciones, solo logra encasillar a su "objeto de estudio™: lo vuelve remoto, ancestral,
enigmitico, eterno, con un silencio de siglos, atento a los rumores atdvicos de su alma, asi
vemos al indio tan lejano que al final resulta una abstraccién y, por lo tanto, se vuelve
"invisibie". Los escritores idealizan al indigena, io alejan de toda realidad, v asf resuita
que en lugar de ayndar a la comprensién de las commmidades indigenas dificultan un
posible acercamiento, asi quién ha leido la obra de los indigenistas y viaja a las
comunidades en busca de ese ideal, regresa desilusionado porque esos "seres todo bondad
v sabiduria”, no son como dicen las novelas: los indios catélicos maten a los indios

evangelistas.

Los cincuenta se caracterizan por ser la década del cambio. Ofra mentalidad se
instala, otros mitos tante literarios como cinematograficos, otras costumbres: Juan Rulfo
publica Pedro Parame (1955), Juan José Arreola su Confabulario (1952), Carlos
Fuentes La region mds transparente (1958), en tanto Jorge Luis Borges va habia
publicado El jardin de senderos que se bifurcan (1941) y Ficciones (1944). Las
lecciones de estos narradores modificaron definitivamente los caminos de la prosa en

México y en toda Latincamérica
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Hacia 1959 en México va se leia 2 Jean- Paul Sarire y a Albert Camus, también
se oia hablar de los "existencialistas” y los j6venes mexicanos interpretaban z su modo

esa doctrina.

Josefina Vicens, Edmundo Valadés, Elena Garro, Ricardo Garibay, Luis Spota v
Rosario Castellanos entre ofros, constituyen una generacién de narradores gue, por
primera vez en esta historia literaria, gozaron de una libertad de imaginacién novelesca

ajena a las obligaciones (morales o politicas) que imponia el nacionalismo cultural.

En los sesenta, la cultura constituye una de las técnicas findamentales para
alcanzar y gozar la modernidad. La Revolucién Cubana propone a través de la Casa de las
Américas y sus concursos literarios (1960) formas especificas de politica cultural. En

México se va creando la atmésfera de un nuevo desarrollismo, esta vez cultural.

La proclamacién del mundo prehispénico alcanza un climax extraordinario con el
Museo Nacional de Antropologia (1962). La década de los sesenta vy la arqueologia, la
exhumacién de valores conduce al homenaje v a una primera lectura de lo que antes,
durante el dominio oficial de la Novela de la Revolucién y del Muralismo, habia sido
contemplado como disidencia, se ve recuperado con amplitud el grupo de "Los
Contemporaneos”; los jévenes escritores los descubren y por primera vez son
reconocidos como grandes escritores, la mayoria los lee por primera vez, antes los
hicieron a ua lado pues sus temas so eram "mexicanos” (sus elementos poéticos

consagrados: muerte, soledad, suefio, silencio, tiempo, etc.).

Es complejo abordar el grupo de narradores nacidos enire 1928 v 1944, hay

autores que crean grupos literarios s6lo por el afio de nacimiento y los temas tratados,
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surgen asi: "la Onda", los que siguen el nouvean roman y los que siguen un camino mas

personal.

Mientras algunos se caracterizaron por la indagacién estética, la sacralizacién del
arte, la extrema experimentacién formal o la pasién por el ienguéje, el jugar con la
temporalidad; ofros se interesaban por la exaltacién de los mitos juveniles de la década
Algunos de los escritores de ese tiempo son: Fernando Benitez, Carlos Fuentes, Juan
Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Tomds Segovia, Salvador Elizondo, José de la Colina,
Sergio Pitol, Elena Poniatowska, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, Luis Guillermo
Piazza, Maria Luisa Mendoza, José Agustin, Gustavo Sainz, Inés Arredondo, Julieta

Campos; los directores teatrales: Juan José Gurrola, José Luis Ibafiez y Juan Ibafiez.

Cuando en 1966 el Fondo de Cultura Econémica publicé el libro de Oscar Lewis

Los hijos de Sanchez, La Soci

adistica 1nicié un juicio
contra el libro por considerar que "distorsionzba la realidad nacional”, Diar Ordaz
despidié a Amaldo Orfila Reynal {director del FCE desde los afios cuarenta}. Muchos
intelectuales y en especial el grupo de "la mafia” se manifestaron en contra de la decisién
presidencial, hicieron llamados al pablico para que compraran acciones de una nueva
empresa editorial y la gente los apoy6 mucho, Elena Poniatowska regalé su casa ubicada
en Gabriel Mancera, muchos artistas pldsticos donaron alguna de sus obras para ser
subastadas y, asi surgié: la Editorial Siglo XXI; en tanto Ia Suprema Corte fll6 a favor
del libro y permiti6 su libre circulacién, ol FCE j,;a no quiso editarlo v iz editorial Joaquin

Mortiz se hizo cargo de las ediciones posteriores del libro.

También en 1966, el rector Ignacio Chévez no pudo concluir su segundo periodo
por una huelga a cansa de los cursos y exdmenes extraordinarios. Los huelguistas tomaron

las instalaciones y el rector presenté su remuncia, ésta fiie aceptada v otros miembros
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renunciaron ante lo que consideraron una arbitrariedad, entre ¢llos se enconiraba Rosario
Castellanos quien consideré que no se habfa respetado el reglamento internc v hacfa un
llamado al gobierno y 2 la sociedad para ayudar a la UNAM y amreglar la situacion;
desgraciadamente la Junta de Gobierno de la Universidad pacté con los huelguistas v
durante el periodo del sucesor Javier Barros Sierra se creé el Consejo Estudianti]
Universitario, compuesto por jévenes del Partido Comunista (PCM) y del PRI quiénes con
unz hueiga general obtuvieron el pase amtomditico y la desaparicién del cuerpo de

vigilancia.

En las décadas de los cincuenta y sesenta, un grupo de escritores encabezados
por Fernando Benitez son acusados de no "hacer literafura mexicans” , de no "interesarse
por los problemas del pais” y de sjercer un "terrorismo cultural”, a éste grupo de

escritores se le conoce como "la mafia”

¥t SEpuesto confuse difuse
misterioso grupo de regidores
de la cultura af que todos atacan
¥ al que todos ansiarian pertenecer...(3)

En 1961 Fernando Benitez es expuisado de la direccion de "México en la cultura”
(suplemento dominical de Nevedades), y con él se van sus colaboradores en un gesto de
solidaridad: Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, José de la Colina, Elena
Poniatowska, José Emilio Pacheco y Carlos Monsivéis. E} presidente Lopez Mateos fite el
primero en ofrecer su ayuda y José Pages lo acogié en Siempre!, donde inaugura el
suplemento "La culfura en México”, todos sus excolaboradores tienen cabida, ademsds
cuentan con colaboraciones extras de Carlos Fuentes, Octavio Paz, Maria Luisa Mendoza,
Inés Arredonde y Julieta Campos: “la mafia” {con excepeién de O. Paz).
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Pero también en 1961 se publicd el libro Amblente de los escritorss en M&deo
(<), firmado por un tal B.T,, en este libro se asegura que "la mafia” la integraban Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Emmanuel Carballo, Luisa Josefina Herndndez y Ramon Xirau.

Al parecer habfa més de una "mafia” en el pais: una era sncabezada por Fernando
Benitez y la otra por Juan Rulfo, ¢ ;serian una sola con dos cabezas como los monstruos

mitolégicos?.

Y ;jquiénes pertenecfan a "la mafia™?, jtode aguel que ganara una beca, quién
publicaba sus escritos en las revistas culturales de moda, quién tuviera a su cargo algin
puesto de Difusién Cultural, aquel escritor que tuviera éxito en el extranjero, todos los

amigos de Benitez, quidnes no escribieran sobre "temas mexicanos o nacionales”?

"La mafia" aparentemente dominaba todo el 4mbito cultural mexicano de los
sesenta, segiin opinidn de sus acusadores tenian bajo control (directa o indirectamente)
varias revistas literarias y ofros centros culturales: "La cultura en México” (suplemento de
Siempre!), La Revista Mexicana de Literatura, La Revista de la Universidad, la
Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, Dialogos, Radio UNAM, La Casa del
Lago y varias oficinas de difisién cultural.

"La mafia” recibfa criticas verdaderamente amargas : (desde el titulo dado al
grupo) se les acusaba de "elitistas”, de "autohomenajearse”, de no dejar entrar 2 nadie a su
grupo si antes no eran "alabados” y "reconocidos” como quiénes defentaban "la méxima
sabiduria”. Fernando Benitez y s grupo no tomaban muy en serio las cﬁﬁcas y hasta las

utilizaban para hacer buria a sus acusadores, por ejemplo:
"La mafia encuentre la mafie”
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~afgque ¢ la maffla La maffla estt en todus partes,
rige nuestros destinos, tiene esplas invisibles (..} La vida sube
por culpa de la Maffia, no hay agua en México por culpa de la
maffia (..) La maffia trae ideas exdticas de Greenwwich Village
Y de la Zona Rocha fsic]. Haga patria extermine un maffioso...

[fragmento de un volante encontrado en el mingitorio
de la cantina "El puerto de Compostela].(5)

En tanto que Carlos Fuentes afirmaba que:

Yo soy mi propia mafia, a mis amigos los cuento con los
dedos de las manos: Victor Flores Olea, Enrique Gonzdlez
Pedrero, Fernando BRenitez, Carlos Vela, José Luis Ibafiez y
Juan Ibérez. (6)

Y Juan Vicente Melo revierte el apodo y dice:

como mi nombre lo indica, pertenezco a la mafia, ese
maravilloso organismo cuye valor mitico han ido estableciendo
Luis Cuillermo Piazza y Carlos Monsivdis (..) aungue la
verdadera mafia son los otros, los que estén Juera de la que
creen omnipotente.(7)

Y en muchos ofros mimeros de "La Cultura en México” ae publicaban unas

historietas como burla a sus criticos,

Por otro lado José Agustin afirma que:

Atafar a Lefiero y ningunear a Revueltas dejo ver gue lo
que en un principio fue un grupo dindmico, inquietante y
enriquecedor, Hevabag consigo fa semilly del autoritarismo
aristocrdtico intelectual; su rechazo al chovinismo y al
provincianismo (los cargos mds terribles gue solian pronunciar)
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los llevd a apoyar entusiaste pero acriticamente la cultura

eurapea y a subestimar muchos aspectos importantes de la
cultura nacional.(8)

En algunos mimerog de "La Cultura en México”, Federico Alvarez y Huberto
Batis que tenfan a su cargo la seccién de "Los libros al dia”, criticaron la novela Los
errores de José revueltas, s6lo ven en ella la critica a los procesos de Mosct pero no sus
cualidades literarias, al parecer pesé mds en ellos su simpatia por el comunismo-
socialismo que su disciplina como criticos de literatura. De Vicente Lefiero v su novela
Las albaiiiles (1964), la califican de artesanal y con buena técnica pero afirman que no
aporta nada a la literatura, en tanto que, Salvador Reyes Nevares la considera buena y
afirma que el escritor tiene fitturo.

Si no haber apreciado estas novelas como 1o hacemos hoy en dia es el "gran
pecado” de "la mafia", creo que se exagera un poco, muchos escritores han padecido lo
mismo: Borges, Rulfo, Kaftka, Los Contemporineos, etc., al principio sus obras fiueron
desdefiadas y reconocidas posteriorments. Aunque es verdad que ignoraron el hecho de
que Los albaiiiles habia ganado el premio literario Biblioteca Breve y que llegaron a
afirmar que se lo habian regalado pero ann hoy se piensa o mismo de los premios y de las

becas.

Los supuestos miembros de "1a mafia” eran a la vez escritores, criticos (no sélo
de literatura sino de otras artes también), traductores, analistas, idedlogos, conocedores de
lo que ocurria en el pais y en el extranjero: Garcia Ponce sabfa tanto de literatura como de
pintura, Melo escribia y dirigia La Casa del Lago, sabia tanto de literatura como de

masica, y asi sucesivamente, eran intelectuales de tiempo completo.



Los mafiosos son acusados de ser un grupo cerrado, sin embargo, en "La Culiura
en México" tenian cabida los articulos de todos: desde los que azplaudian a "la mafia”
hasta los que vociferaban hasta el extremo

Los mafiosi son internacionalizantes, quizd fuera muds
exacto llamarlos pochos o protopochos, como se adjetiva
Monsiviis. Los Estados Unidos y en menor medida Inglaterra,
son la fuente de sus impulsos creativos. En cierto modo los
mafiosi no sor sino una extension de la Mieva Escuela de Nueva

York. Como buenos mafiosos, el grupo, practics exitosamente el
ferrorismo cultural...(9)

en las pdginas de "La Cultura en México” tenian cabida todos, es verdad que Garcia
Ponce, Elena Poniatowska v Carlos Monsivéis tenfan columnas fijas pero también es

cierto que los articulos de Lefiero, José Agustin ¥ Revueltas se publicaban.

La verdad es que los criticos de la famosa "mafia” no se ponian de acuerdo en
quidnes eran los miembros de ésta, o cual no serfa tan grave pero ni siquiera en las
criticas que le hacfan al grupo eran consistentes, mientras José Agustin afirma que
"apoyaban acriticamente la cultura europea”, Guillermo Garcia Oropeza afinma que las

influencias de "la mafia” provienen de los Estados Unidos y los llama "pochos”.
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1.3 JULIETA CAMPOS Y MUERTE PORAGUA

Y es en este tiempo de paradojas cuando Hega Julieta Campos a México en 1955;

no es mexicana de nacimiento pero toda su obra la escribi6 y publicé aqui.

Ella nace en La Habana, Cuba, en 1932. Estudi6 Filosofia y Letras en su ciudad
natal y becada hace estudios en La Sorbona de Parfs {1952 - 1954), zhi mismo conoce a

Enrique Gonzélez Pedrero {mexicano), con quién se casa y desde 1955 vive en México.

Durante muchos afios es traductora de las- editoriales Fondo de Cultura
Econémica y Siglo XXI; traduce libros de todo tipo: de filosoffa, de critica literaria, de

sicologia, de historia, de politica, de sociologia, etc.

Se da a conocer en 1965 con un libro que incluye ensayos criticos sobre la novela
y sobre escritores contemporaneos, La imagen en el espejo. En este mismo aiio publica
su primera novela, Muerte por agua la cual es recibida por algunos con escepticismo
{Andrés de Luna), por ofros con optimismo (Miguel Donoso, Ramén Xirau}, y algunos mds
francamente lareciben con rechazo (Miguel Bustos Cerecedo) por consideraria una copia

de {as "nouveau roman" francesas de la época.

En 1968 publica una colecci6n de relatos, Celina o los gatos; en 1971 Oficio de
leer (recopilacién de ensayos criticos sobre literatura), en 1973 Funcién de Ia novela
(ensayo en dénde expone su concepcion de la novela). Ea esos afios colabora en revis;tas v
suplementos culturales como "La cultura en México” v la Revista de la Universidad con

ensayos sobre autores contemporaneos, tanto nacionales coma extr nieros,
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Su novela Tiene los cabellos rojizos y se Hama Sabina gané 2} premio Xavier
Villawrrutia. En 1978 publicé Jardin de invierno (obra teatral), en 1979 El miedo de
perder a Euridice, en 1988 Un heroismo secrete {(ensayo). Fue becariz de! Centro
Mexicane de Escritores (1966 - 1967). Ejercié la docencia en la ENEP Acatl4n {1976 -
1982), fue presidenta del PEN Club de México (1978 - 1992), fue directora de Iz Revista
de la Universidad de México (1981 - 1983).

La novela de Julicta Campos Muerte por agna, surge en medio del supuesto
dominic del grupo denominado "la mafia", ella estd casada con Enrique Gonzéalez Pedrero
quién es amigo de Carlos Fuentes (una de las supuestas cabezas de tal grupo), asi que ella
misma al ser escritora es considerada un miembro de ese "clan aristocrético” (tal vez a
es0 se deba que su obra no sea estudiada). En Muerte por agua encontramos un fluir de
palabras que rodean los objetos, las acciones (o no acciones) y a los personajes, en un
mundo donde todo queda inconcluso, un mundo gerundial, nn mundo que "no aspira a
ninguna verdad con mayisculas sino, tan sélo a formular el enigma. Lo gue rescata es
ese trémulo temblor de todo lo que existe entre el ser y el no ser, ese temblor‘rrénmio

gue es ia vida. " {1G)

En 1997 publica sus obras completas bajo el titulo de Reunién de familia, en
este volumen incluye sélo sus obras literarias. En este libro, la autors habla de su obra a
distancia. Declara que ha realizado cambios en algunas de sus obras mncluyendo Muerte
por agua. Los cambios comienzan por el titulo, ha tomado el de: Reunion de familia, ya
dentro del relato hay varios cambios mds.

abajo estd basado en la edicién publicada por el Fondo de Cuitura

]

El presente

[ =

Econémica y la SEP en la Coleccién Letras Mexicanas en 1985; esta edicién respeta el
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original publicado en 1965 y sobre el se basé la investigacion y redaccicn del trabajo. Sin

embargo, se deja abierta la posibilidad de trabajar posteriormente con esta nueva edicidn.

Juan Rulfo con Pedro Paramo (1955) dio inicio 2 un mievo modo de mirar las
cosas, aquella que pasé de querer comocer al pais completo y a toda su gente (por
ejemplo, la Novela de la Revolucién) a Ia que se interesé por pocos personajes pero en
profundidad y recrear el lenguaje; experimentar para explicarse el pais de ofro modo; a
través de gente concreta, de sucesos concretos en el diario vivir, en su particular forma de
hablar. Esta linea la continia El libre vacio (1958) de Josefina Vicens, novela densa,
intelectual, preocupada por problemas cotidianos pero no superficiales sino ocupada de 1a

bitsqueda de lo esencial de las relaciones humanas ¥, al mismo tiempo de la perfeccion

estilistica

Juiio Cortazar con Rayuela (1963), Vicente Lefiero con Los albaiiiles (1964),
Salvador Elizondo con Farabeuf o Ia cronica de un instante (1965), Julieta Campos con
Muerte por agua (1965) y José Emilio Pacheco con Moriras lejos {1968), cada uno de
estos aufores sigue a su manera est4 nueva linea de la hiteratura, no forman un grupo, tal
vez coinciden en unz bisqueda pero las respuestas aunque parecidas no son iguales:

experimentan con el lenguaje y con el tiempo.

Como hemos podide comprobar a lo large de estas pdginas, Ia historiz mexicana
surgida despuss de la Revolucién es um tismpo lleno de paradojas v de ne pocas
contradicciones sociales, politicas y culturales, Pedro Parame publicada a mediados del
régimen de Adolfo Ruiz Cortines, es una gran novela, va mas alla de las novelas de Ia

Revolucion, es una metifora del estar del hombre en el mundo. En el periodo del
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presidente Migue! Alemdn surge el México que estamos viviendo, un pais que progresa en

ciertos sentidos y cuya opulencia sélo alcanza a ciertos sectores.

Medidas ticticas v estratégicas de la politica mexicana, basada en la habilidad, e}
doble juego, el respeto z las formas, la dureza enmascarada y. la retérica progresista; a lo
largo de seis afios se vive en la euforia y se aplazan los problemas (costumbre que no ha
cambiado con los afios). Contradicciones de donde surgeh: la escuela publica, la
industrializacién, el sufragio femenino, la defetnsa de la Revolucién Cubana, el
endeudamiento del pais, ol libro de texto gratuito, tolerancia e intolerancia hacia ciertos

grupos, un gobierno que lo mismo rinde homenaje a Carranza y Obregén que a Zapataya
Villa.

En esta época, los escritores en sn mayoria son ya universitarios que proceden de
la revisién critica de la realidad, del rechazo y de la blisqueda de explicaciones, en un

México encaminado a la industrializacién, y dispuesto a recibir al menos en las ciudades,

el bienestar prometido.

Los colaboradores de Fernande Benitez en "La cultura en México” hablan de
pintura, musica, literatura, politica, teatro, en fin de a cultura en general, este grupo trata
de tusertar al pais en la cultura universal, lo mismo: hablan de José Luis Cuevas que de
Chagall, dedican néimeros a autores y acontecimientos extranjeros lo mismo que a
Veracruz o a la cultura Maya; igual se entrevistan entre eflos que apoyan a Arnalde Orfila
y al rector de la UNAM, {cuando ni siguiera La Revista de la Universidad lo hizo) lo

mismo pueden seguir escribiendo de pintura y musica que eriticar las acciones del

goDiemno on coiitra de los esiudiantes en 1968 (mieniras los otros medios las aplandian).
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"La mafia” no pudo estar al margen de las contradicciones y paradojas que
caracterizaron a la época, tal vez lo que buscaban era insertar 2 México de una vez por
todas en la cultura occidental, "los nacionalistas” a ultranza no lo entendieron asi, querian
seguir pensando que somos "indigenas, herederos de l1a cultura maya y azteca”, lo que "la
mafia” hacia era "antimexicano™” pero ;qué es lo mexicano?: las pirdmides, la Catedral o
la Torre Latinoamericana; llegamos al problema crucial, México es indigena u occidental,
siendo honestos nuestra cultura es en su mayor parte occidental, era tan terrible que "los
mafiosos” quisieran que en México se conociera la cultura de ofros paises?. ;Es acaso

necesario resolver todos los problemas del pais para después acceder a la cultma

universal?

En realidad la literatura de los afios sesenta confrasta con el pais, porque
mientras éste vive con la fachada de modernidad y milagro econémico, en la literatura hay
una tonica de angustia y suffimiento personales, qué metaforicamente aluden al problema
de la nacién entera, hasta que punto no hablar de la Revolucién, de los indigenas o de

politica es "no hacer literatura mexicana”.
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CAPITULO 2
LA FUNCION DE LA NOVELA,
EL NOUVEAU ROMAN Y MUERTE POR AGUA.

Con el pasar del tiempo, la literatura deja de estar en el centro de la sociedad. La
literatura se desplaza en un sentido divergente de ésta; no va ya hacia donde se dirige la
sociedad. En un primer lugar los antores reaccionan en contra de esta sociedad que los

habia desplazado. Asf la literatura se va convirtiendo ya en algo excéntrico.

Occidente ve uma perspectiva ilimitada en el Progreso. Todo mejoraba y
continuaria mejorando. El hombre de este tiempo (finales del siglo XIX y principios del
XX) era libre y estaba satisfecho con lo que habia logrado. No pensaba que algo malo
podria pasarle. La marcha hacia el progreso file vivida como un cambio incesante, un
avance perpetuo, parecia que nunca se detendria. La era de las revoluciones renuncié a la
eternidad del cielo para endiosar a Ia Razén v a la Ciencia. Era esta una sociedad que
crecfa rdpidamente en niimeros y bienestar, ima sociedad cambiante y desarticulada, en la
que los viejos moldes sociales y culturales estaban desapareciendo répidamente y

reflejaban el cardcter de esta sociedad.

El mundo de los tiempos modernos se volvia cada vez més ininteligible y sus
significados se desmoronaban y se contradecfan. El horror de una historia llena de
violencia y sin sentido caia sobre el mundo. Un mundo que habria preferide perder la
memoria ante tales hechos. El siglo XX ha visto desarrollarse una sociedad que proclama
unos principios para enseguida actuar en contra de llos; nos hallamos en una época que

habla siempre de paz y al mismo tismpo no cesa en sus preparatives para nuevas guerras.
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Demasiadas cosas empiezan a fallar al mismo tiempo. Dos Guerras Mundiales y
un sin numere de batallas mds, hacen tambalear el mito del Progreso, éste no ha
solucionado los problemas de la humanidad. La industria crea m mnevo tipo humano, la
masa urbana, fuera de la vieja estrucrura social. Moldes de vida que han existido durante

milemos se destruyen en el lapso de una generacion. Un descontento profundo surge en el

hombre.

Todas las vanguardias sucesivas que surgen en las primeras décadas del siglo
XX, muestran la desnudez de un hombre solitario, entre los restos de sus grandes
expectativas. Para algenos de estos artistas, transmutar la vida en arte parecia ser el dnico

accese a una verdad perdurable.

El hombre ha comenzado a perder su individualidad, pronto se veria abrumado
por el peso de una vida colectiva y despersonalizada, era el resultado logico del rapido
aumento de pobiacién, que hacia de las nuevas ciudades industriales hormigueros del

proletariado.

La novela del sigio XX a partir de Joyce muestra el sin sentido de una existencia
que al perder los objetivos acaba en un absurdo. La novela es la constancia de las
diferentes imdgenes que se le presentan al hombre del mundo {vision relativista de las
cosas} y la conciencia que tiene de esios mundos. La literatura habia dado 5ignos en mas
de una ocasién de que el hombre de Occidente iba muy pronto a sentirse expatriade, con
un sentimiento de fustracitn en un mundo nuevo, en que los antiguos estilos de vida serian
destruidos apresuradamente, v en el que seria muy dificii enconirar esas minimas
satisfacciones primarias que la vida humana exige. La realidad se tornaba evasiva, sus

contornos se desvanecian y erosionaban.
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El afan por concebir 1z novela como obra de arte no era quiza tan novedoso, pero
no file smo en las primeras décadas de este siglo cuando broté con toda su filerza va sin
pedir perdén ¥ asumiendo todas las consecuencias. Las estructuras narrativas desbarataron
sus moldes para rearticular con el espacio, ¢l tiempo v los personajes prismas complejos,
los cuales dieron cuenta de perspectivas de vision inusitadas todo reclamaba ser dicho de

oira manera,

A finales del XIX se pasa de un arte en que el modelo es lo que se reproduce por
imitacién, ¢l modelo es pasivo y anterior al arte: a un arfe cuyo modelo es la construccién
de un equivalente dindmico de lo real, el modelo es activo, es el fruto del arte, creacién e
impresion. El arte ya no pretenders damos una ilusién de realidad, sinc a demosirar su
cardcter precisamente ficticio, el arte como creacién, invencién y no, como imitacién de la

naturaieza

La ciencia y la técnica moderna, se mueven a espaldas de la naturalera: se han
inventado materiales nuevos como el plastico, se han mezclado compuestos quimicos, se
han creado cosas que no existen en la naturaleza. De igual manera los autores declaran la

antonomia del arte con respecto a la naturaleza, la sociedad v la vida.

En el arte de imitacion, la tradicién era la fuente de las leyes del arte yde la
belleza, ahora 1a herencia ha quedado atras y solo existe en Ia medida que se tenga
necesidad de ella. Para el arte moderno, la obra no es la expresién, sino creacién: ofrece

lo que no se ha visto antes que ella.

En este sigio se ha perdido el yo que tanta importancia tuvo en el pasado, los

autores aliora procuran anular su yo biografico, sélo se tolera un yo universal que es, en el
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T I T B N e I e e e N .

fondo cada uno de nosotros. Ei artista en este siglo prefiere insinuar a decir. No importa
quien siente, sino fo sentido, lo mirado. Se tratara de 1a experiencia que tenemos de la
vida, pero modificada por las deficiencias de muestra memoria; por los limites del
lenguaje usado y manipulado. Las cosas, los recuerdos, la visién del mundo apareceran
evocados y modificados por esos factores. Los simbolos han perdido su significado, no
tenemos religién y, dentro y fuera de 1a literatura, el hombre actual se siente falto de hogar,

de ayuda, de esperanza,

Muchos de los autores de 1a primera mitad del siglo han roto con todos aqueilos
moldes que caracterizaban a la novela. La vision del mundo cambié v con ella la obra de
arte se volvié mas individual y personal; tanto que los antores tuvieron que darse a la
tarea de dar a conocer su propia concepcion del arte y de la novela, como por ejemplo:
Miian Kundera, Nathalie Sarrmsie, Jean P. Sartre, A. Robbe-Grillet, entre otros mads.

Julieta Campos, muesira autora no es la excepcién.,

Cada nueva tendencia surge queriendo acabar con la que estd presente y trata de -
revivir a la que estuvo zntes, a lo largo de la historia literaria asi ha sido, perc en el siglo
XX, las cosas ocurren con una rapidez impresionante, desde principios de siglo la gran
cantidad de vanguardias que se creaban "morian" con la misma velocidad con que surgian
v, en realidad no eran {0 no son) muy distintas unas de otras, se puede hablar de
variaciones pero no de oposiciones; ya desde tiempo atris, con autores como: J. Joyce,
Virginia Woolfy M. Proust estaba presente la técuica v los temas que serian fratados por
todos los novelistas (aitn los muy posteriores a elios): "el fluir de la conciencia®, la
angustia por la vida y por la muerte, la ruptura del tiempo, la desilusién que dejé el
progreso (hoy: modernidad), los autores buscan construir los personajes desde dentro v no

desde fitera.
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Por lo que respecta a la Literatura Mexicana_ en la déeada de log cincuenta Juan
Rulfo v Josefina Vicens ya habian utilizado esa técnica del ™fluir de la conciencia” y
habian recreado un mundo propio, una metafora de la vida; em tanto que, en los afios
sesenta le toco el fturno a Salvador Elizondo, a Juan Garcia Ponce v a Julieta Campos entre
oiros muchos; lo que tienen en comin estos novelistas aparte de pertenecer a "la mafia" y
de latécnica de detener el tiempo, es ;que sus historias ya no hablan de grandes héroes sino
de personas cotidianas y hasta cierto punto imsignificantes: un oficinista, um hijo
abandonado por su padre, un médico, ma familia, etc,, que no son sino el reflejo de Ia
sociedad actual, un mundo que ha perdido la significacién de sus actos, una sociedad gus
vive en eterna contradiccién y, México no podia quedar al margen de estas paradojas,
mixime cuando la industrializacién llegaba sélo a ciertos sectores v no a todo el pais. Los
agvelistas vivian en su mayoria en la Ciudad de México v habian asistido 2 la
Universidad, el mundo y el pais se les presentaban como algo incomprensible y
paraddjico.
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2.1 .- La funcién de la novela y Julieta Canpres.

Julieta Campos al ignal que muchos de sus contempordneos ne soélo escribia
literatura, sino que, paralelamente, realizaba una destacada labor critica alrededor de Ia
fincién de la novela y la obra de diversos novelistas nacionales y extranjeros. Estos
ensayos se encuentran reunidos en tres libros: La imagen en ¢l espejo (1965), Oficie de

leer (1971) y Funcién de 1a novela {1973).

De los tres libros, el primero v el tercero son los que mejor recogen su reflexion
acerca de la novela, el artista y el "acto creador”. Entre estos dos libros median casi diez
afios, pero la autora no parece cambiar su concepeidn de la novela como arte ni sus
preferencias literarias: James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust, Salvador Elizondo v

Juan Garcia Ponce, enire ofros.

Para Julieta Campos el arte o5 un espejo en el que hay una imagen, jqué refleja
ese espejo: al lector, al mundo, al autor mismo?, todo eso v mas mucho mds, es un espejo

que refleja v oscurece al mundo, un espejo donde todos lanzan su imagen.

Julista Campos ve al mundo sumido en un caos v es afravés de la novela que ella
lo organiza, intenta darle una forma por medio de las palabras y eso o vemos reflejado en
su obra, pues sus relatos parecen depender exclusivamente del lenguaje, “escribir una
novela responde entonces a la necesidad de voiver inteligible algo que se presenta

como una multitud incongruente de hechos™ (!}

El libro La imagen en el espejo se publico antes que la primer novela de Julista

Campos (MUERTE POR AGUA} y comprende ensayos que van de 1958 3 1963, cuando
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Julieta Campos habla de la obra de Virginia Woolf parece estar hablando de si misma,

como si se reflejara en el espejo creado por fa obra de la escritora inglesa

Virginia Woolf desprecia el realismo naturalista,
mecanicista, qgue nace en Zola: las descripciones estiticas,
indtiles, ineficaces. La falsa objetividad es, a sus ojos, la mayor
mentira del arte. {2).

como podemos observar, para Julieta Campos ese "realismo paturalista” no hace sino
ocultar {a verdad del arte, para ella el subjetivismo es lo que abre el camino para mostrar
las contradicciones de la vida del hombre, las dudas del héroe, ese hiato que existe entre
su "vida iterior” (que es compleja) v la "vida cotidiana” {que se le presenta objetiva,
simple}, por ello es que elige como sus modelos a aquellos escritores que reflejan, que

crean sus personajes a partir del interior y finicamente ayudados de las palabras.

Para Julieta Campos es ahora (siglo XX) cuando la novela ha perdido sus
"accesorios” y se ha "reconciliado” con su condicién inhersnte: ser una obra de arte
porque ha recuperado la libertad de los relatos antiguos, de la creacién poética y en las

palabras estd en juego algo definitivo, la novela no sera ya una ilustracién del mundo sino

una invencion.

Como ya habiamos mencionado la visién del mundo ha cambiado con respecto al
siglo anterior. La novela del siglo XIX se caracterizaba, entre otras cosas, porque éstas
contaban historias, "anécdotas”, reflejaban ideas, mostraban personajes en accién v tenfan

un desenlace.

Hoy la trama no "existe”: ésta se desarrollaba a medida que transcurria s accidn,

el diglogo y los monélogos la han sustituido, en el nuevo mundo creado por la novela las
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cosas estdn sucediendo sin acabar de suceder. En la novels moderna el diaiogo no es mds
que una continuacién del monélogo por eso no hay una separacién tajante entre uno y otro

porqué podria resultar artificial falsa

La novela del XIX también tenfa un héroe, durante toda la no%ela se contaban las
vicisitudes de éste y, al final obtenia su recompensa, si moria su muerte no era en vano, su
sacrificio era voluntario y estaba lleno de significacion; hoy el héroe ya no se reconoce en
el mundo ni en sus valores, algo se ha roto enire ellos, ya no hay una recompensa, su

biisqueda termina en un repetido fracaso.

Antafio la historia corria sobre los rieles bien fijos y en linea recta del tiempo, en
este siglo las cosas cambiaron diametralmente: el tiempo se ha dislocado, se detiene, no

terminan de ocurrir las cosas: ayer y hoy como simulténeos.

En lo que se refiere al narrador, éste siempre ha sido el mediador entre ¢l mundo
narrado y ¢l mundo desde donde se narra, pero en 1z novela tradicional ese narrador que
muchas veces se confindia con el autor porque era un "pequefio dios" que todo lo sabia,
que juzgaba, que condenaba, ese mismo narrador, hoy se nos offece con una imagen
ambigua, hasta el punto de desdoblarse a tal grado que llega a contemplarse desde fitera
cono uno mds entre los otros v la historia se nos muestra desde diferentes perspectivas
que se entrecruzan y se confinden (y nos confinden), "de repente el novelista se esfuma.
hace mutis, se esconde detrée de bambulings J ras defa entre las manos un amasijo a la

vez briilante y opace de sensaciones, imagenes, recuerdos”. & §77-78]

Los persenajes del siglo XIX aparecian en la novela conun pasado v un presente
muy bien definidos, tenian un fituro incierto pero tenian la fe y esperanza necesaria para

enfrentarlo; hoy los personajes se han desvanecido, se mueven en un medio ambiguo,
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"enire algo sombrio y pegajoso” y, paralelamente se ha enriquecide la exploracién de la
conciencia. Hoy los perzonajes estdn ahi_ sin memoria y rodeados de cosas, de objetos que
no significan nada. Aparentemente los personajes dicen muy poco pero es debajo de ese
didlogo, en la conversacién subterrinea dénde encontramos el significado, el sitio en que

se da el "verdadero encuentro entre los seres humanos” & [86]

Para la antora, el arte es una forma de conocimiento, pero este conocimiento es
distinte al que proporcionan la légica o la ciencia, por ello es que no comuiga con el
relato tradicional, lo que quiere transmitirnos no podria haberlo hecho presentando un
mundo, ni explicando el comportamiento de fos personajes a fraveés de la sicologia, ni
razonando y juzgando, porque "hay un aspecto distinto del mundo que solo se ilumina

mediante la experiencia y la creacion artistica”. & £6]

Pero el artista no planea con anticipacion su obra, tal v como Julieta Campos nos
dice, alin para el escritor ese conocimiento sélo se le va revelando 2 medida que escribe
su obra: "su conocimiento no es previo a la obra, es la obra misma” & {81}, nada es
claro para el artista hasta que no termina su obra, asi la escritora asemeja ia novela al
poema, al cuadro y a la escultura, la novela es algo tnico que no puede reducirse a otra
cosa, es: "un todo coherente donde cada frase, cada palabra esté regida por las demds
y las rige, algo que el novelisia escribid asi y convirtio en una novela porque no

hubiera podido escribirlo de otra manera” & [97)

Julieta Campos afirma que para el artista verdadero no hay sinc un sélo tema: e/

sentido de la vida y de la muerte; para slla el auténtico novelista debe hacer una
14n da lo infonsie Lota 1o H LSRRI 10 ] 1 s

recuperacion €e .2 iniancia, €sta la hace al principio o al final de su obra y eso puede ser

la clave findamental para entender el mmdo del autor porque es en su infancia donde se
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encusnira el manantial de la felicidad, asi vemos como durante su obra, ella recupera "el

mar” de su infancia, lo persigue y se obsesiona con su imagen, la guarda en su memoria.

Para la escritora la funcién del arte es rescatar algo de la vida, es robarle algo a
la muerte, en la obra de arte se detiene el tiempo o, mejor dicho se sale del tiempo medido
por el reloj y surge el tiempo de la vida, un tiempo que no se mide en horas ni en minutos,

el arte intenta "rescatar la vida de lq perdida constante que amenaza todo y qgue se

resurie en y va a dar siempre a la muerte” * [122

A la autora como a todos, 1a certeza de la muerte Ie ha hipnotizado alguna vez
porque "Aceptar la propia muerte puede ser, inclusive, una liberacion. Pero (COMO

soportar ia muerte de Jos otros? & [109], de los seres a los que se ama.

El héroe acepta su muerte aunque signifique un desgarramiento, porque esta
seguro que con ello contribuira al mejoramiento de la humanidad, pero ahi esti la pregunta
findamental: ;vale la pera morir por un mundo sin valores, y peor ain vale la pena vivir

s1 al final moriremos?. La muerte ha perdido su significado y se ha vuelto absurda, ya no

es un fransito hacia algo, es el fin de todo.

Para Julieta Campos ¢l artista es un ser que no le tiene miedo a las grandes
palabras: VID4, MUERTE, AMOR, todo lo demds es accesorio. Por ello, la autora, en
Muerte por agua (su primera novela), no inventa una trama, ni es testigo de nada: es
"conciencia”. La obra debe verse comg un todo auténomo, tal v como se admira wn cuadro,
porque la novela es arte, simboliza algo, y ese algo es lo que todo critico v lector deben
encontrar o al menos buscar porque: "fodos estamos condenados a asurur un idéntico

desgarramiento. Ese desearramiento que cada novelista nos pide, nos exige provectar



sobre su imagen, que es ¢l reflejo de otra imapen, que 25 &l reflefo de otve, que ex el

reflejo... " * [156-157]

Julieta Campos se considera wna FSCRITORA mas que una novelista; no le
interesan las distinciones entre los géneros. Recordemos que ella ve la novela como una
obra de arte y, como tal, sus novelas son una manera muy particular de ver ol mundo:
iluminan cierta parte de la realidad con un esplendor que no necesita la obviedad de un

reflector porque 12 novela debe transmitir sy significado igual que lo logra un poema o un

cuadro.

Para 1a escritora, la posibilidad del relato, es decir, la necesidad de contar el
mundo o mds bien de sustituirlo con un mundo de palabras, es una manera de llenar wn
vacio que la realidad le deja al novelista porque la novela es lo que mds se parece al

relato de la vida: es una manera de modificarlo y sustituirio.
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2.2 MUERTE POR AGUA Y EL NOUVEAU ROMAN

Muerte por agua, al ser publicada en 1965, tuvo la fortuna y desgracia de ser

comparada con las mevas novelas francesas que estaban muy de moda desde la década

anterior:

La nouveau roman {sic] desarrolid y agoto la narrativa
del eco, donde las situaciones se propagan sobre circulos
conceéntricos que perfilan reflejos y miradas, Julieta Campos
Qin Aavega ex esos mares...{3)

Pegarse demasiado a los modelos extranjeros es, mids
que un afén de exhibir cultura, un plagio irremediable. No
Gueramos sentirnos tan subdesarrollados, aungue esto signifique

esnobismo, porque resultamos a la postre, con una mentalidad
colonial.(4)

Como podemos observar, Muerte por agua no sale bien librada con la
comparacion, pero jqué s un nouveau roman?. Para esta pregunta hay muchas respuestas
y algunas las dan los criticos europeos; segin algunos de ellos las caracteristicas del
nouvedr roman son las siguientes: ha creado nuevas leyes para la novela vy se ha
olvidado de toda la tradicién novelesca; es una novela para especialistas; ha creado un
personaje apenas esbozado, carente ds todo atributo fisico; uso casi exclusive del presente
de indicativo, abundancia verbal, uso de frases en apariencia complejas y desordenadas:
continuamente reenvia hacia el texto, hacia el lenguaje, hacia el proceso de la creacién de
la novela, no hay uma historia ni una trama gue seguir, en aparienciz sélo hay

descripeiones de objetos ¢ mejor dicho abstracciones de objetos.

Seghn algunos el nouveau roman mo es sine una noveia de descripciones, un

relato en donde se lleva hasta sus fltimas consecusncias la experimentacion, tanto del
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genero como del lengnaje, con personajes que no son nada v hablan para no decir nada,
personajes que no son sino fantasmas, ya que, no poseen cuerpo, nombre, o algiin otro dato
para situarlos en su dimensidn fisica, aparentemente los personajes de la mueva novela
francesa no estan seguros de nada y le transmiten esa inseguridad al lector, en apariencia
el nouveeu roman se desentiende de los problemas del hombre ¥ del hombre mismo ¥y
busca una "objstividad” al cien por ciento y por ello el novelista se afana en describir "el

objeto de la mirada del personaje”.

En tanto para el escritor mexicano Carlos Fuentes

la antinovela francesa: leva los procedimientos
realistas a su expresion final: la de un mundo descriptivo de
objetos vistos por personajes en la etapa sicologista mds
Jragmentada: el "nouveau roman” francés bien podria lamarse
la rovela del realismo neocapitalista (5)

A través de esto podemos creer que el nouveau romarn fiae s6lo un esbozo de
novela, un momento de trénsito hacia algo mejor. Sin embargo, algunos ofros criticos han
estudiado el nouveau roman con mds detenimisnto, con una mirada més profimda vy tal vez

mas clara, mas alla de la técnica, han fijado su atencién en el "sentido de 1a novela”:

La novela se hace, a su vez, dlquimia del verbo; enlaza
de nuevo con los mitos y afrece la promesa de una nueva
apertura sobre el hombre y sobre el mundo.{6}

le invasion de la descripcidn terming haciendo
desaparecer la intriga del espectéculo. Pero a la inversa, el
espectdculo se vuelve en si sdlo intriga, y lo que parecia mis
insignificante se descubre cargado de sentido.(7)

como podemos observar, la critica no se pone de acuerdo en lo referente a qué es un

rouveaqu roman, una antinovela o la nueva novela francesa, ni siquiera en el nombre
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dade « esta corviente setdn de aenerdo, deade lusgo que, tampoco concuerdan en lo que

significan o representan dentro de la cultura occidental.

El hombre siempre ha querido distinguir con claridad lo que se le presents; se
crean escuslas o tendencias para poder aglutinar a un grupo de escritores, sélo por el afio
de nacimiento o por el uso de ciertas técnicas, las grandes descripciones no son mevas en
la historia de la novela, en el Realismo habia bastantes descripciones, sin embargo, no
podemos decir que en'la nueva novela fiancesz las descripciones tengan la misma

intencién que en las novelas realistas del siglo XIX.

Pero jqué dicen los autores enmarcados en esta corriente?:

Alairn Robbe-Griilet

La nueva novela no es una teoria es una bisqueda, la
nueva novela no solo se interesa por el hombre y su situacion en
el mundo. lLa nueva novela se propore tan sdlo una total
subjetividad. Los significados del mundo, en torno de nosotros,
RO S0 ya sino parciales, provisionales, incluso contradictorios,
y stempre discutidos. El unico compromiso posible, para el
escritor, es la literatura {8}

Mathalie Sarraute
en primer lugar, el lector recela hoy de lo que le
proponga la imaginacion del autor (..) lo que hoy importa es
mostrar la coexistencie de sentimientos contradictorios ¥
subrayar en la medida de lo posibie la riqueza y la complejidad
de la citada psicologla, el escritor no puede por menos, con
estricta honradez, que hablar de 51 mismo.(9)

Y bien, nos podemos percatar de que los autores piensan diferente acerca de lo

que ¢s un Aouveau roman, esto no es nada nuevo, es verdad que existen similitudes pero
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cada novela tiene su propic mundo, su sentido; {clarc estd que mmea faltaran imitadores

pero eso son precisamente y no novelistas).

Al estar al tanto Julieta Campos de lo que ocurre en el contexto internacional, es
logico que estaba al tanto de esta corriente francesa y de muchos autores mds. La autora

tiene su propia visidn respecto al nouveau roman

fsta novelz que reflexiona sobre si misma, es un punto
ltmite que no permite ir més allé, sin reconstruir primero g
imagen del mundo.

el universo existe solo para registrario como en las
fichas de un insensible e imperturbable cerebro electrdnico,
incapaz de todo juicio, como sucede en Robbe-Grillet.

La inautenticidad de las relaciones humanas refleja
para N. Sarraute, un mundo donde el hombre no es mis que un
objeto de la mirada de los otros.

Un desequilibrio de la realided, cierta urgencia
insatisfecha del hombre contempordneo, clertq vocacion
existencial por una realizacion y una libertad negadas por el
mundo condicionan la experiencia de M. Butor.{10)

Podemos damos cuenta de que Julieta Campos no tiene una visién inica acerca
de 1o que es un nouvean roman, como escritora sabe muy bien que cada autor es distinto y

que cada uno tendra sus propias angustias a las que buscars dar respuestas.

Durante el siglo XIX las novelas se encargaban de dar toda la informacién
posible acerca de sus personajes y de la historia; el narrador era um pequefio dios que todo
lo sabia, no habia nada en el universs de lz novela que &) igmorara; los pErsonajes
aparecian vestidos a la moda, sin faltar siquiera un botén, se sabia de dénde venian, sus
antecedentes, en fin todo, ¢l lector no ignoraba nada en lo concerniente a las motivaciones

del personaje.
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Paulatinamente todo lo anterior fiie cambiando v, los autores buscaron muevos
caminos para "contar” lo que querian, se alejaron de ese aparente realismo que consistia
en copiar la realidad aparente, los autores buscaron cada vez més la colaboracién del
lector, querfan que fiiera un “observador” (que viera mds alld de lo aparente} ¥ que
pudiera encontrar esos significados ocultos que tiene toda novela pero que sin lugar a
dudas estaban afin més escondidos en la nueva novela, v no sélo en la francesa sino en

muchas otras.

El desarrollo de ias diferentes ciencias y técnicas (incluidas las que se encargan
de estdiar la literatura) han conducido al hombre al campe de las disciplinas
especializadas, conforme avanza en su conocimiento pierde de vista el conjunto y su
mirada es parcial, ya no sélo hay un divorcio entre las ciencias v las humanidades sinc
entre las ciencias mismas, el hombre ve el mundo de una manera parcial y la novela qué
estd hecha a su imagen y semejanza también nos presenta un mundo parcializado e

minteligible, visto de estd manera, podemos percatarnos de que el nouveau roman no esti

tan alejado de larealidad.

El lector y el critico quieren distinguir todo muy bien, que los personajes sean
totalmente reconocibles, que larazén y el dato estadistico predominen, ante una estructura
como la del nouveau roman se desconcierian, ahi no pasa casi nada en el exterior, todo
ocurre adentro de los personajes, en la conciencia o en el alma que son infinitas, ;qué
pudo pasarle al hombre para que perdiera su dimensién fisica, su razén?: el hombre va no

es duefio de nada, ni de la naturalezs ni de la historia, ni siquiera de = mismo (es

dominado por sus instintos).

Pero regresemos a Muerte por agua, ;qué es lo que comparte esta novela con el

"nouveau roman”?: buene, tal vez una parte de Ia técnica, los personajes de la novela son
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muy particulares, igual que e narrador aparecen sin previo aviso en {a novela, no sabemos
quién habla y mucho menes cémo son, munca en todo el relato se da una descripcidn de los
personajes, esa parece ser una tarea del lector: podemos fratar de construir o reconstruir
la apariencia de los personajes teniendo como base su interior que nos es presentado por

ellos mismos con sus propias palabras y pensamientos.

Vamos conociendo a los personajes con el tiempo, un poco cada vez igual que
con nuesiros conocidos: dia a dia los vamos descubriendo, nada se nos da de antemano,
todo lo vamos percibiendo a medida que pasa el tiempo, lo adivinamos en las palabras, en

los gestos, en sus relaciones con los demds, en fin.

A lo largo del primer fiagmento vemos y escuchamos una “conversacién” entre
tres personas: dos mujeres y un hombre. Entre las palabras y los mondlogos interiores nos
enteramos de que las dos mujeres son madre e hija y el hombre es el esposo de la hija,
aparentemente hablan entre si, pero la verdad sélo la piensan y no se atreven a divulgarla,

es decir, habian para no decir nada.

Es hasta el segundo fragmento dénde nos enteramos como se lHaman los
personajes, apepas y se dicen sus nombres, asi sin  querer, sin preambulos, sin

descripciones fisicas ni sicolégicas.

Al principio [ novela nos presenta a estos tres seres en una situacién cotidizna:
el desayuno y una conversacion banal y al mismo tiempo es un acercamiento a Ia
conciencia de esos fres seres incomunicados, posteriormente la perspectiva del narrador
se aleja mucho mds que ai principio y vemos la iluvia que invade toda la ciudad
(fragmento en cursivas), después vuelve el acercamiento al alma de Laura y de Elofsa, la

vista del narrador vuelve a alejarse y vemos los estragos que causa la lluvia sobre las
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casas y los jardines de la ciudad (fragmento en cursivas), 1a vista del narrador, se acerca ¥
se aleja continuamente 2 lo largo de toda la novela. Se aleja tanto para ver la ciudad y se

acerca tanto a Laura hasta confundirse con ella.

Por la época en que surge la novela Muerte peor agua los criticos la inscriben
dentro del género del nouveau roman, lo anterior sumado a ofras caracter{sticas: los
personajes son fantasmas, no son descritos y piensan obsesivamente, no hay una "historia”
que seguir, en apariencia el tiempo no fluye, estd detenido, al igual que los personajes y

existen algunas descripciones de objeios:

[LAURA]

...vio el montén de mufiecas desnudas, los cuerpos de tela
color came, los brazos, las piemnas, la cara de porcelana
bianquisima, lechosa, las cejas pintadas con un solo trazo negro,
las chapas rojas en los cachetes redondos, hinchades come si se
estuvieran riendo, los labios escarlata, entreabiertos, los ojos de
pasta con las pupilas verdes, desmesurados, con las puntas de las
pestafias larguisimas tratando de alcanzar las cejas, diminutas
como pequefios caddveres monstruosos, escandalosamente
maquilladas, come criaturas muertas antes de nucer. {p. 66)

Pero la novela es mucho mas que técnicas. La novela va més allé de lo aparente.
Dentro de la novela, es evidente el cambio de tiempos verbales enfre las partes en
cursivag y las ofras; en las cursivas encontramos sélo tiempos en pasado y en las otras,

encontramos tiempo presente de indicativo en su mayoria.

4Qué podemos inferir de esto?. Si tomamos en cuenta que las partes en cursivas
hablan de lo que ocurre fiiera de 1a casa, en la calle, en los jardines, en la cindad, jacaso
alia afiiera se vive en el pasado y en el interior de la casa en presente?, ;cual eg el tiempo
real, el de afiiera o el de adentro?, quizas los personajes en su afén por detener o regresar

el tiempo, han logrado crearse la ilusién de vivir en el presente pero recordando el
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pazado y asi detener el tiempo v, evitar la muerte, creen poder recuperar ] tiempo v asi
retrasar un poco o definitivamente la muerte, engafiarla, no mencionarla para asi hacer de

cuenta que 1o existe.

Los gerundios son utilizados en los fragmentos en cursivas, el gerundio nos habla
de una accién inacabada, algo que ocurre en el momento mismo de ser nombrado pero que
n¢ termina de realizarse al acabar de nombrarlo, queda asi eternamente: la vida no

liegaria a 1a muerte, su fin 18gico, si se viviera de una manera gerundial.

Pero si Muerte por agua tiene semejanzas con la técnica del nouveau roman,
también lo tiene con su sentido, si atendemos a las palsbras de Robbe-Grillet: "la nueva
novela no es una teoria sino una basqueda”, debemos saber que busca la novela, que
persigue, eso es lo més importante y no la técnica, no olvidemos que !a novela surge con

la burguesia, por consiguiente todos log cambios que sufie el hombre {su conciencia) son

regisirados por ésta.

Muerte por agua fue la primer novela que publicé Julieta Campos; en ella se
encueniran los simbolos y el estilo que se repetirén en sus posteriores relatos. En esta
novela el relato literario se mezcla con el anglisis, no sélo narra sino que critica, junfa y
anota una serie de palabras, adjetivos, sustantivos en una vordgine que amenaza con

envolvernos y ahogarnos, porque el lector ha contemplado sn propia imagen fragmentada

en la novela,

Muerte por agma como muchas otras novelas que se alejaron del molde:
personajes reconocibies, historia {con un inicio, desarrollo ¥ desenlace), motivaciones
bien definidas (respaldadas con Freud de preferencia), que hablen de los grandes temas:

de la Revolucién, de los indigenas, de lo terrible que es la ciudad o de politica, tal ¥ como
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lo hacen Rosario Casteflanos, Elena Garro o Carlos Fuentes; sélo tienen dos caminos:
uno, son adoradas como objetos de culto, se les pone una etiqueta v las guardan en una
vifring; dos, son vapuleadas, humilladas y tachadas de no ser novelas, de igual manera se

les pone una etiqueta y las guardan en un bagl para que nadie las vea, condenadas por no

ser "realistas y mexicanas”.

Aungue otros novelistas siguen conservando Iz estructura del relato tradicional,

éstas van mas alla de la historia,

Durante muchas décadas, la estructuwra de la novela permanecié sin cambios
notorios, s¢ requeria de una historia y de personajes bien delineados; lo anterior {levé al
lector a hacerse la ilusién de estar contemplando (leyendo) algo real, se olvidaron que la

L

liferatura es en esencia una ficcién y no una realidad.

La novela es un género ambiguo v por lo tanto compleio, entenderia requiere de
todo nuestro esfilerzo y conocimiento, porque cada obra es la respuesta a las obras que la

precedieron, todos poseemos mn legado cultural v, ¢ste no es dmcamente nacional sino

umversal.

Al hombre comin le gustan las cosas claras, unidas, ordenadas, todo aquello que
lo altere le ocasiona angustia, el hombre moderno ez un Narcigo, vive para él, para
admirar sus grandes logros, en él existe siempre el deseo de juzgar antes de comprender
las cosas, todo debe ser simple no complicado, en las primeras lineas debe saberlo v

entenderio todo sin esforzarse mucho, porque eso es lo "real” para él, s6lo lo que puede

ver, tocar y comprobar.

L
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La novela es el reflejo de la existencia del hombre, 12 existencia es el campo de
las posibilidades, todo aquello que el hombre s capaz de hacer. La novela es arte como
nos dice Julieta Campos, es una obra autosuficiente que se sostiene a si misma por la
fuerza interna de su lenguaje porque Ia novela, sobre todo la de este siglo tiende a ser
poema de muevo: el lenguaje que utiliza se encuentra entrs el poeina y la prosg; crea
héroes y mandos a los que analiza volviéndolos ambiguos y casi siempre termina por

condenarlos sin esperanza de una reivindicacion.

La literamra ¢s ficcion pero eso no significa que sea mentira, por mis personal
que parezca una obra literaria, el mundo creado por e} novelista nos lleva sin lugar a

dudas a nuestro mundo, al que vivimos y padecemos diariamente.

"El arte por el arte” o "el arte para el arte”, son las frases que se acostumbran
usar cuando se habla de obras y autores que escriben "siri comprometerse con la realidad”,
pero habria que preguntarse a qué realidad se refieren; el arte es conocimiento, pero es
indudable que ese conocimiento nos lo transmitird de upa manera diferente que la
explicacion sociologica o sicolégica, de no ser asi no tendria caso escribir literatura, si

se puede descubrir lo mismo con algiin oiro tipo de discurso.

El critico ¥ el lector buscan un autor comprometido con una causa real, buscan
sus filtaciones politicas més que su talento literario; los otros autores buscan decirnos con
sus novelas que las cosas son mas complicadas de lo gue creemos, ne hay blanco v negro,
buenos y malos, estos autores quieren un lector que vea y comprenda mas alla de lo

aparentemente real.
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NOTAS

1.- Julieta Campos. Funcién de la novela, p. 36. A partir de este momento, se pondra mn *
cuando la cita se refiera a este libro v la pagina correspondiente entre paréntesis [ ].

2.- Julieta Campos. La imagen en el espejo, p. 21. Cuando vuelva a citarse este libro se

utilizard la siguiente sefia: & y la pdgina a la que pertenece entre paréntesis [ ].

3.- Andrés de Luna. Minimalia "El miedo de leer a Julieta” en Nexos, 21- septiembre-
1979, p. 39. :

4.~ Miguel Bustos Cerecedo. "Muerte por agua", en Leiras de Ayer y de Hoy, 7 de
marzo, 1966, pp. 22-23.

3.- Carlos Fuentes. La nuteva novela hispanoamericana, p. 19.

6.- Kurz, Garcia - Vifio, ef. ¢l. La nueva nevela europea, p. 95.

7.- Bernard Pingaud. La antinovela: sospecha, lignidacién o biusqueda, p. 55

8.- Alain Robbe-Grillet. Por una nueva novela, pp. 153-158.

9.- Nathalie Sarraute. La era delrecelo, pp. 50-37.

1G.- Juiieta Campos. ;(Novela de la ansencia o ausencia de 1a novela? en Revista de la
Universidad, abril de 1963, pp. 16-23.
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CAPITULO 3

ESPACIOS Y TIEMPO SIMBOLICOS
EN MUERTE POR AGUA

La novela en el siglo XX deja de ser una historia para transformarse en una
amalgama de sensaciones. de impresiones v de experiencias. Se¢ le va dando al lector
como un material fluido, entre la poesia y el relato, en el que en lugar de seguir &l hilo de
una intriga, tendra que andar entre brumas como en suefios o come en la vida misma. Tal v

como lo dice Mircea Eliade

Todo auténtico proceso de creacidn estética implica, al igual
que el mito, por un lado, una ruptura del tiempo individual y finito de
la historia {y, de aht una abolicidn de la realidad que él condiciona);
y por otro, urna apertura al Gran Tiempo Sagrado Primordial. (1)

Julieta Campos aspira a crear una novela que se equipare a la obra de arte, al
poema, 2l cuadro, a la esculturs, es decir, la novela como invencién del mundo v no como
tlustracior del mundo, porque el arte regcata algo de 1a vida le roba algo a la muerte; la
novela vive cada vez que algnien 1a lee, la obra de arte sobrevive a su creador, es eterna,

vence a la muerte y al tiempo; comunica aunque sus significados varien.

Muerte por agua es una novela desprovista de trama, de accién, de grandes
héroes, de femas “realistas o mexicanos”, no hay filiacién politica o ideoldgica, jqué hay
en lanovela?: fragmentos de vida que se nos dan a través de las sensaciones corporales de

los personajes, el cultivo del lenguaje por el lenguaje mismo. La novela de la persecucidén



‘ T am .
BN NI PEN DEN DNN DEN DNE ENE PN PEW BNN BEW BN WE W

de iz continuidad v ia perfeccion que debe leerse como un todo tinico, sin pausas y casl

sin nombres,

En Muerte por agua existen dos relaios que comren paraleios: ef de fos
personajes dentro de la casa y de su conciencia y el de la lluvia alls afiera, en la ciudad
{los fragmentos en cursivas que se encuentran intercalados en ol resto del relato). Dos

relatos en dos tiempos distintos (pasado y presente) y en dos espacios {exterior e inferiory),

Toda la novela abarca poco mds de un dfa en la vida de tres seres incapaces de
hacer nada mas de lo que rutinariamente hacen, La novela termina con un didlogo anodine

tal y como empezd, todos quisieran hacer algo mis, decir, explayarse pero no se atreven.

Lo que dice el narrador, se confinde con lo que hace y piensa Laura ;no serd la
misma Laura quien escribe, para asi exorcisar aquello que !a atormenta?. La narracién
Pasa sin transicién de lo que ve y dice e narrador a lo que ve y piensa Laura El narrador

es una especie de espejo v los lectores vemos a fravés de él, las acciones (o no acciones)

y los pensamientos de los personajes.

La lucha de los personajes por eXpresarse no es otra cosa que un infento de
imponer la subjetividad del ser por sobre Ia infransigencia del mundo objetivo v al mismo
tiempo inexplicable o iniulerable, un esfuerzo por aleanzar la conciencia perscedera del
hombre, un Gltimo intento por sobreponerse a lo violento v sbsurdo de la vida ¥ la muerte

para el hombre del siglo XX, rescatar todo ol simbolismo que tenfan las cosas para el

hombre de los siglos pasados.

Nuesiros tres personajes: Andrés, Laura ¥ Eloisa han interiorizado tanto sus

problemas que al parecer han caido en un pozo sin fondo y no hayan como salir, ya no
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saben comunicarse dialogando por eso monologan: en una especie de comunicacién
telepdtica pues, saben que el otro los observa y saben que quien los observa sabe que el
otro sabe que los observa, sin embargo, ni min asi son capaces de comumicarse y mueren
lentamente, dia a dia como el agua que a lo largo del tiempo logra horadar la piedra a
pesar de su dureza y resistencia. En los monélogos vemos la profinda desazén que sufren

los personajes y su anhelo por estrechar wn vinculo con los otros, buscan una forma de ser

_ mis humanos y no la encuentran.

Lo que destaca de la novela es 1a palabra: en forma de didlogo, en monélogos, en
subconversacién. La palabra que es un simple mediador para el hombre comin y para el
cientifico; pero para el artista, el creador, lo os todo. Aparentemente el relato sugijere nna
forma de elitismo literario, sin embargo, la obra mas que evadir la realidad ests tratando

de captarla en su esencie, en la conciencia misma de los personajes, en su interior.

Denfro de la novela no hay accién exerior de los personajes, lo importante
ocwre denfro de ellos, en su conciencia y, como en la vida.sole podemes interpretarlo
para acercarnos a la verdad, ol senfido del texto. El hombre es el aimbolo por exeelencia

Jaué ger mis ambigno e ilégico, qué ser mda propicio para las interpretocionss?

Todo pensamiento encierra una dimensidn simbolica Bajo la apariencia del
sentido literal, existe ofro nivel de interpretacién, siempre se habla con segundas pues, de
no ser asi, el creador escribiria ofro tipo de discurso y no una novela. Decir lo mismo
pero con intensidad, con sentimiento, con belleza, con placer (y no atendiendo iinicamente

a la utilidad), a esta categoria pertenecen las imagenes de la literatura.

En simbolismo tode posee sigpificado, todo es manifiesta o secretamente

intencional, tode deja una huella que puede ser objeto de comprensién ¢ interpretacién. En
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Muerte por agua todos los simbolos son dobles vy se encueniran enmarcados por los

espacios y el tiempo de la novela,

Los simbolos, estin llenos de sentido humano. Nos remiten a aquello que sin ser
tema informa al tema, que sin ser personaje anima al personajs, que sin ser imagen encamma

en ella su sentido, porque

El problema del mito (y del simboloj es que, siendo parte

tntegral del inconsclente colectivo, suffind un proceso de reduccion a

raiz del empobrecimiento de la Juncion mitica de la psique, que

tratard de explicar ldgicamente lo que ya no logra aprehender por

participacion. {2)

El hombre del siglo XX quiere tener una explicacién para todo; perdio la e, su
centro, 2l orden y con ello el camino, creyé que el Progreso, y la Ciencia lo salvarian, hoy
se ha dado cuenta de que no es asf y emprende el camino de regreso pero la mayoria no lo
encuentra y vuelven a perderse en un remedo de visjas creenciag y religiones que los
pierden gin mds porque no tisnen fo ¥ s6lo lo hacen para evadirse de la realidad y con

ello de la vida

Al hombre del siglo XX le ha tocado soportar la pesada carga de la libertad, de
la autonomfa, de la perdida de valores, y al mismo tiempo de la irresponsabilidad, de ia
negacién del individuo diferente, de la evasion y cobardia frente a la realidad. Todo esto
lo vemos reflejado en Muerte por agna, tres seres incapaces de aalir de mu mting por
miedo a enfrentarse con la muerte irremediable y condendndose al mismo tiempo a no

vivir pues, vida y muerte van de la mano, no existe Ia una sin la otra.

En Muerte por agna los simbolos se encuentran enmarcados por los espacios y

el tiempo. El espacio (mar, ciudad, lluvia) y el tiempo (pasado) exterior por un lado yel
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espacio {casa, espejo, cuerpo) y tiempo (presente) interior por el otre. Los simbolos nos

Hlevan en nna espiral ascendente y descendente al mismo tiempo, a la vida o a la muerte.

Analizaremos primero los espaciog exteriores y posteriormente los interiores,
desde luego que en muchas ocasiones se hablard de los dos espacios, ya que, estos se

encuentran on lucha constante a lo largo de toda Ia novela,
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3.1 ESPACIOS Y TIEMPO EXTERIOR

El tiempo y la geografia van formsndo circulos concénfricos, mejor dicho una
espiral con todo mu simbolisme (expresa la idea de lo relativo, del devenir y, evoca, la
idea del eterno retorno, de la repeticién), alrededor de los personajes y, estos a su vez van
formando ofros para protegerse del mundo, de la viday de la muerte: of mar/ {a ciudad/ el

jardin/ 1a casa/ ef cuarto de los recuerdos/ el cuerpo/ el espejo/ la conciencia

Dentro de los espacios exteriores, destacan: el mar, la lluvia, el sol y las otyas

cazas con sus jardines, a continuacién analizaremos el simbolismo de estos elementos,

En primer lugar, analizaremos 2l agua con todas sus implicaciones, ge presenta en
la naturaleza en todas sus formas conocidas; el agua es: mar, rio, lluvia, gotera y tiempo

{devorado, detenido).

AGUA/ MAR/ LLUVIA (3)

El agua nos da la vida

El contacto con el agua implica slempre una regeneracion:
no sdlo porque la disolucion va seguida de un <<puevo

nacimiento>>, sino también porque la inmersion ferlize y multipiica
el potencial de vida. (4)

pero también nos puede dar la muerte puss, existen muchos tipos de agua: agua pesada,
més profinda (muerts). Toda agua vivients es un agua a punto de morir, contemplar el

agua eg derramarse, disclverse, morir.
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El agua por medio de sus reflejos duplica el mundo, duplica las cosas. La
imaginacién material del agna estd siempre en peligro, arriesgando borrarse. El agua es {a
disolucién del yo en algo mss grande, es la gran receptora, ol gran elemento divino que
hace inneceasria toda discusidn e ingignificants toda lucha,

EI MAR vasta extensién de agua, evoca el dominio de la perfecta indistincion; asf
como la virtualidad y el devenir, con sus olas y sus ondulaciones que se reproducen sin
cesar. El mar que es calma y firria, que protege v ahoga, que proporciona vida y muerte a

la vez, asi lo ven nnestros tres personajes

{Laura] El mar, reducido a su d4mbito, era un gran estanque que
se ondulaba apenas, de cuando en cuando.(p. 132)

{Eloisa]... El mar estd pélido y no hay olas. Vienen las lanchas
y la pente grita v se rie. No terminan las palabras. Las cantan. {pp.
135-136)

{Laura] El mar, podria haberse colado el mar. ...} aquella vez
que hubo ciclén y ras de mar y e abrieron las ventanas y tode se mojé y
los muebles se amontonaron en um extremo de la sala. (p. 9)

[Andrée] Habia un pagso pin drboles hasta el muelle, El mundo
enterc era =i mar. Todos los barcos eran iguales. (p. 15)

El mar protege Iz isla en que se halla la ciudad y al mismo tiempo carcome sns

cimientos al igual que ia lluvia lo hace con la ciudad, los jardines y 1as casas

La lluvia cafa siempre con la misma constancia. Las olas
golpeaban conira las formaciones de rocas en la orilla del malecén, sin
liegar a saltar el muro. La ciudad era un gran molusco corrugado, sin
acabar del todo de salir del mar. (p. 96)
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La LLUVIA que comparte con el mar el simbolismo de vida y ferilidad puede
presentarse de muchas maneras v con diferentes ritmos, igual que el mar pues, estin
compuestos de Ia misma sustancia: agua

Liovia Las gotas cafan espaciadas y duras. Habia otras en
sordina,...

el tic - tic de las gotas se hacia més rdpido y empezaba 2 escucharse un
ruido dspero...

Después vendria una [luvia suave , ligera ..
Largos filamentos de agua, intermitentes. ..
Una lluvia pastosa e imperturbable, que formaba ..

Una luvia precipitada, estentérea y violenta, que caia oblicug,
vertiginosamente, con discrecién...

Una Huvia que pareceria definitiva e interminable ¥ que, sin embargo,

cesaria de repente con la misma imprevisién, con fa misma
ndiscrecién...(pp. 28, 29)

los verbos, adjetivos y sustantivos utitizados, hacen referencia a log cinco sentidos de los
que nos valemos los seres humanos para reconocer el mundo que n0s rodea; 1z lluvia se ve
desde diferentes puntos de vista: se le ve, se le oye, se le puede sentir y tocar, se puede
oler, se le puede medir. A veces puede ser suave, espaciada, imperceptible v, otras: dura,

aspera, ruidosa, pastosa, arrasadora, sélo alguien muy atento reconoceria todos esos

cambios en la lluvia, todas esas caracteristicas.

Percibir todas esas pequefias diferencias en la Huvia es sinénimo de una gran
sensibilidad pero al mismo tiempo es signo de que algn muy grave le ocorre & una
persena, percatarse de ¢sos cambios tan leves, estar atento a ellos, podria enlogquecer a
cualquiera e incluso llevarlo a la muerte por desesperacién o ahogado por la angustia del

“tic-tic” de la lluvia que acentia més ¢l silencio y la inmovilidad atroz que absorbe a
Lauray aElofsa
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3i apagaran Ia luz y se quedaran asi, nada més oyendo la luvia,
ge harisn parficipes de la atmésfera shueeads por el sileneio, la
oscuridad y la Iluvia, como si el mundo se convirtiera en un gran envase
cerrado herméticamente al alto vaeio... {p. 71)

Laura ha desarrollado una percepcién increible. Tal vez por inercia, su-atencién
estd siempre alerta a cualquier signo exterior que intente invadir su pequefio mumde, lo
cual la lleva a escuchar Io inandible y ver mds all4 que los ofros y, a pesar de ello,
aparentemente mmca llega u tomar una decisién por cuenta propia todo lo deja a ja ruting,
al destino, a quien sea menos a ella misma Busca el significado de las cosas, un
simbolizmo que le indique como dirigir u vida porque ha perdido la fo v la confimnza en
log grandes mitos del sigle XX; ve como la lluvia llena de vida el exterior, pero le

aferroriza pensar que esa vida pudiera penetrar en su mundo inferior

Bajo el aguacero los jardines se diversificaban, se marcaban
los senderos, se hacian canales por donde corrian arroyos a lo largo de
las verjas, se deslindaban macizos, rincones, donde empezaba a
destacarse la vegetacién, revelada de otra manera por el nuevo aspecto
que tomaba el jardin enfero bajo la luvia. (pp. 43-44)

la vida en el exterior sigue su ciclo no se detiene, avanza siempre

Parece que ha escampado. Sélo espaciadamente, a largos
intervalos, se deslizan nuevas gotas gruesas sobre las hojas, gotas donde
se han juntado otras méds pequefias, gotas que se han hinchado ¥
degcienden con aplomo, para nutrir los lagos redondos qus se sostienen,
sin salirse de sus limites, sobre las hojas generosamente extendidas y se
resbalan y caen en seguida a {a tierra desde las ofras hojas mds finas,
deigadas v largas. {p. 35)

los personajes no quisieran que el tiempo pasara, buscan desesperadamente detenerlo.
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La ciudad, las casas, los jardines estin amenazadas por elementos naturales,
salvajes, el caos de la naturaleza conira el orden creado por el hombre: agna vegetacion,
tiempo (humedad, salitre)

Yano hay un pedazo de muro blance v un pedazo de muroe gris.
Todo el muro estd gris y Hueve otra vez. Es tan ficil que asi se borre
todo(...) Todo lo que dicen que no se puede cambiar. Todo con la Huvia.
La lluvia a través de las persianas que estén entornadas. (p. 120)

pero esa misma lluvia es la que los salva de su destruccién definitiva e inatil, la que les

devielve la vida que leg hace falta

Esas casan, esos jardines, tenian habitualmente un aspecto
lastimose, casi patético. Pers cuando llovia parecian recuperar su
propio escenario, como si estuviersn hechos de la misma sustancia
potencialmente diluibles, susceptibles de findirse, como si sélo
entonces encontraran su verdadera naturaleza. (p. 43)

En el espacio exterior la lluvia no deja de tener sentido, llena de vida, fertiliza

tedo aquello que toca, sin embargo, para los personajes tieng una connotacién negativa

[Eloisa] -Ha llovido teda ia noche.

[Laura] -Y va a seguir lloviendo.

[Eloisa] -Ahora que parecia que iba a levantar el tiempo.

[Laura] -Tode se pone tan pegajoso. La ropa.. Nunca se seca
del todo. jEs tan desagradable! Y ese olor especial. Por todas partes ese
olor. (p. 9)

Nuestros personajes ya no se comunican unog con otrog, no tienen contacto con &l

exterior, con fode aquello que vitaliza v frae la muerte al mismo tiempo, eso es
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incomprensible para el hombre del siglo XX, fa palabra es mmbigua por naturaleza y él

guiere que sea unfvoca,

La lluvia da vida y sentido al exterior, ellos no lo ven asi sino como el avance

dei tiempo ¥ con 1 la proximidad de la nuerte

En todas partes quedaba la huella do Ia lluvia Los 4rboles se
vefan mas verdes y las gotas rezagadas cafan todavia de los aleros, las
cornisas, las esquinas de los balcones. Se volvia mucho més pasiosa la

pinhira averiada de las fachadas, como dotada por la humedad de uma
vida propia {p. 96)

Una vida propia que tienen hasta los objetos porque estén en contacto con los
elementos que I propicim: agua, zol, &l pazo del tiempo; cosas que los personajes evitan
a toda costa. La incomunicacion los ba llevado al extremo. Si In isla rodeada de mar o2 o)
paraiso para ellos ze ha traneformado en lo contrario, esa atmésfera los ha encerrado ¥ B0

les permite salir. El mundo ha cambiado y con el los valores, los persongjes no lo

entienden v se evaden.
EL SOL
La luz del sol es, simbélicamente hablando, la Luz del principio de los tiempos, y
el 5ol representa en =i hombre =u parte vivs sterna, su semilla de inmortalidad, ia energia

meceraria para vivir. El rol muere todas las noches y remace todos los diaz, el hombre

quiriera compartir con ol ol eta gracia.
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Cuando Laura recuerda sn nifiez, nos percaiamos de que estos elementos fenfan

slin un sentide pogitive, habia un fiture promizorio en el que se podia confiar, la vida
iransowria

Mientras borda, estalla en alguna parte una pompa de jabdn de
muchos colores, a pleno sol, al mediodia. Redonda perfecta, como el
uiverso diminuto que podria imaginar un nifio, {p. 67)

Los personajes eran felices y log simbolog como el agua de la lluvia y el sol

significaban lo positivo para eiles, no importa ai fog simbolos son dobles, & hombre del

siglo XX tiende a tomar uno de los dos lados siempre

y nada mds que 41 y ella, &1 con veinte affos, ella con veinte
afios, dejéndose mojar, dejando que los moje la Huvia que cae con gotas
Imuy grussas, corriendo 1 refugiares dsbsjo de wn portal, debsjo de esa
lémpara de rombos &mbar, debajo de un framboyén rojo en un patio muy
grande todo de baldosas blancas, y escampa, v el sol entra por la
ventana de un corredor de mosaicos muy limpios... (pp. 129-130)

Tal y como Laura recuerds, eflay Andrés solisn dejar que la lluvia fos mojars,
que la luz del sol les diera la energia que necesitaban, pero eso cambié y ahora nos

enteramos que hacen hasta lo imposible por no permitir 12 entrada del sol en sus vidas

Seria mefor estar sudando en otra parte, debajo del sol, en el

mar (Jqué idea extravagante, si mmea se ha puesto deliberadamente al
sol, ai jamés ha sabido o que es guemarse!). {pp. 35-38)

La fincién del sol ha variado, su luz ha pasado de ser protectora y regensradora
de vida a ser "brutal?
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No llovia entotices v 1a luz era demasiado clara, algo asi como
un halo suspendido encima del hueco de Ia azotea, enfre el muro blanco
y el pasillo, con esa intensidad casi brutal que tiene la tarde cuando se

ha interrumpido 1a luvia pero no ha salido el sol ¥ va a llover despnés
mucho més fiierte. (p. 57)

para log personajes el sol no =6lo ha perdido mu accién vital sino que, va no da solidez a

aquello que ilumina, actha como el mar: no se distinguen los contornos, disuslve y

confunde, sngaiiz

Por la ventana entrz 1a luz meierta, el cono de 50l que empieza
a crecer débilmente, contagiado por 1a humedad, ablandando todas las
C0sas macizas y transforméndolas en una materia musgosa(...) Laura estd
de pie en era luz como intimidada, que se pliega al tono de ia atmésfera,
a su intensidad dismimida. (p. 42)

El sol ignal que el agua es un simbolo doble es necesario para la vida pero en
exceso puede causar dafio y hasta la muerte

Cuando se camina mucho al ol empieza uno a volverse sordo.
Empieza 2 no ofr nada de afiera y sbéio parece que tiene un ruido
encerrado en los oidos, El sol tiene #se efecto raro cuando estd muy
fuerte. {p. 103)

Lo mismo &i se pasa bruscamente del sol a Iz sombra. De
Tepente vuelve a haber cosas alredsdor, uno las ve y las oye. Caminar al
zol es come andar sondmbulo. (p. 1545

Cémo puda el zol perder m solidez, el ser bumanc suele reflejar su interior en los
objetos exteriores que lo rodean, log persongjes no som la excepcién, ellos llevan g

cuestas un gran dolor y 1o reflejan en el sol
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Después de llover, de repente, salfa el sol al mediodia.(...)La
gente caminaba como si cada cual llevars todo el sol en la espalda (...}
La luz derretia los colores v Ia ciudad confimdia y mezclaba suz aristas a
la vez que se separaba del mar.(...) La ciudad caldeada, ardiente, no era
m4s que una cindad irreal, la ciudad imaginada de un espejismo. {p.
132) _

Al desaparecer la luz del sol, la luz artificial toma =u lugar y cumple mu mizién

poce 3 poco

La luz encendida se ha vuelto mds intensa ai distingnirse, a
medida que ha ido oscureciendo, de la luz de afiera cada vez mds opaca
hasta que, al hacerse completamente de noche, la luz de 1a lampara ha
crecido, s ha hecho presente, con la seguridad de cumplir por fin una
misidn, la de aislar al interior de esa invasién de aftiera, trazar nns
frontera, impedir que =e borren las distancias... (p. 71)

la Inz de la lémpsra parece protegerlns, sin embarge, cusnde ésta aleanza mu plenitud
Laura y Elofsa se asustan

Si apagara la luz y viers un poco c6mo llueve porque la fuz
ciega v apenas se puede adivinar la lluvia "tNo te molesta la uz? Ya
o vamos a seguir cosiendo... " Ha ido a ido a apagarla sin esperar que
le conteste nada...  {p. 71-72)

Pero Laura y Eloisa se engafian, no es la luz, son ellas, su inferior, ese afén por
buir de larealidad es lo que les ocasiona angnstia

Asf se espian en la oscuridad, queriendo adivinarse mmituamente
lo que piensan( ..} Se presienten, ze tantesn, tratando de reouperar lo
que ahora estén seguras de haber desperdiciado...) Como si la luz, al
revés de lo que pudiera supomerse, las tubiera protegido en vez de
dejarlas expuestss como estén en ese momento, mucho més vulnerables,
al dezcubierto. {pp. 72-73)
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buscan protegerse hasta de la mirada dz los ofros pero saben que eso es imposible, afin en

la oscuridad estin al descubierto sus heridas, no es la tuz, ni el agua, ni la oscuridad: son
ellas y su alma atormentada.

El sélo pensar en salir a dar un paseo es algo que complica mucho la vida de
estas personas, esa decision implicaria tantas cosas. Las dos mujeres se espian tratan de
adivinar lo que piensa y descubrir io que hace Ia ofra.

[Eloisa] -;Qué mas da? ;No te parece? Aprovecha v sal un
rato. Te hace falta Yo, es natural, pero tii tan encerrada .. No ez bueno,
animate. {p. 102)

Técitamente Laura ee impuzo Ia obligacién de scompsiar 3 su madre y encerrarss
en la casa como =i estuviera vieja o enforma, min embargo, mmea le pregumtd a ella 8i

deseaba esa compaiiia ese encierro, esa costumbre de coser porque s v llenar el cuarto de

log recuerdos

[Laura] Ya se ha heche costmbre, de tal manera hacer lo
mismo las dos juntas y lo mismo es casi siempre coser algo o,
Gltimamente, arreglar ose cuarto con los recuerdos de familia, pero
ahora ni szo. (p. 105)

Nunca se le hubiera ocurrido que Eloisa pudiera tener ganas de
quedarse sola on la casa. Al conrario, pensaba que ese COMPTomiBo
tacito de ella, de no salir tampoeo para nada a la calle, como si filera va
tan vieja, o estuviera enforma, o guardara un lufo riguroso, o cumpliera
una promesa al santo de su devocién, como si hubiera wm motivo
concreto y evidente para haber escogido el encierro, no sélo habia sido
aceptado, sino m4s bien favorecido y hasta propiciado por su madre. (p.
166)
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TIEMPO EXTERIOR

El tiempo desde la perspectiva tradicional es considerado ciclico y no lineal
como en la actualidad, compartiendo con la espiral la caracteristica del eterno retorno, de

viaje, de ascenso y descenso, un tiempo al que se puede regresar aungue ya haya pasado.

En la actalidad tenemos dos tipos de tiempos muy bien diferenciados: el tiempo
sagrado y el tiempo profano.

El tiempo sagrado es por su propia naturaleza reversible, es un Tiempo mitico
primordial hecho presente. Toda fiesta religioss, todo tiempo litirgico, consiste en la
reactualizacién de un acontecimiento sagrado que tuvo lugar en el pasado {tiempo circular,
reversible y recuperable).

El hombre del aiglo XX parecs haber perdido del tode el tiempo sagrado pero no
es ngl, tal vez, ya no lo descubre en la fo y la religién pero lo ha sustimido por la
televizion, el eine, el teatro, el fithol, en fin, cuando presencian esos sspectdculos se salen
del tiempo cotidiano y se sumergen en ofro, un remedo del tiempo sagrado que todos los
hombres compartian en el pasado.

Deniro de Ia novela tenemos dos tiempos, en el exterior pasado en el interior
presente. Los fragmentos en cursiva nos dan la descripcién del exterior de la casa y sus
alrededores,‘ afirera: el tiempo de la narracién estd en pasado; el agua en forma de Huvia
cumple con su funcién de fertilizar y darie vida a ios jardines y ias paredes de ias casas y,

al mismo tiempo encierra a las personas en sus casas porgue invade todo
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La lluvia se desplazaba o se extendia a los alrededores de la
ciudad, hacia el Sur, hacia el Oeste. Mss all4 de los muelles, detréds de
almacenes y fibricas o del ofro lado, dejando aftris loz barrios

residenciales habia aqui y all4 dispersas, aisladas enfre =i por barrios...
(p.43)

el mar también tiene una doble fimcicn, protege a la ciudad y al mismo tiempo la aisla y

carcome sus cimientos poco a poco

Los que vivian cerca del mar, frente al mar o en las calles
estrechas o las avenidas anchas y arboladas que empiezan o terminan en
el mar creian propiciar, escondidos detrds de los cristales o las

persianas, el momento en que lag olas acabarian por decidirse a saltar el
mro. (pp. 53-54) '

El tiempo profimo o8 un tiempo que 0o puede presentar ni ruptura ni misterio;
para el ser que s6lo vive en este tiempo, la vida tiene un principio y un fin que es la
muerte, &l aniquilamiento de la existencia y no hay posibilidad de renacer, todo e acaba
con la muerts porque sl tiempo para el profimo es lineal y 10 hay pozibilidad de regreso,

el tiempo cae gota a gota de los relojes, inexorablemente, sin esperanza de recuperacién

Al hombre comin le pasa desapercibido esto, sélo unos pocos se dun cuenta
cabal de lo que ocure v, como los personsjes pratenden detener el avance del tiempo, 52
afslan y viven en un simmlacro permanente, se olvidan de que all4 afiera ests el tiempo
real, m ﬁeﬁmo que Be rapite y al ropetirss s recuperado

alld afibern, donde fa vida tiene ofro ritmo, gin ningfin
paréntesis, 2l ritmo de guienes disponen de horas fijas para hacer todos
los dfas lo mismo, lo que hacen fuera de sus casas, el ritmo de los
autombviles que pasan v los transpories ilenos de pasajeroz a
determinadas horas y vacios a otras, de los que van y vuelven a pie por
los mismos lugares sin saber que contribuyen a integrar algo, y menos
alin que ¢ algo precario... (p, 50)
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E! hombre comun no se da cuenta de ello, vive en el tiempo de sus propios
relojes, haciendo siempre lo mismo, asi, el tiempo primordial, ciclico, se transforma en
tutina, en monotonia. Su existencia antes sagrada se wvuelve banal, el hombre
contempordnec ha ganado el mmdo pero se ha perdido a sf mismo. Vive como en un suefio
hasta que la angustia lo despierta y entonces emprende Ia biisqueda de nuevo, quiers
enconfrar el camino de regreso, algunos ofros como nuestros personajes se paralizan y
dejan de actuar con la esperanza de que el tiempo respetard su decisién y los ayudard en
su affin de inmortalidad. Han levado a tal extremo su inmovilidad que aparentemente han

engaftado al tiempo pues, en el exterior es pasado y en el interior es presente.

El ser humano siempre ha tenido la necesidad de que su espacio y su tiempo
tengan un sentide frascendente, més ali4 de su forma limitada Esperan captar Ia esencia de
las cosas, verlas, el hombre del siglo XX, no cree en nada que no pueda ver y comprobar,
re le olvida que ia vida misma o5 un misterio, igual que Ia muerte y lo que hay después.

Al ser humane se le olvida que la construccién de su cultura, de sus ciudades,
etc., no ha sido posible sino mediante la abolicién del espacio y del tiempo profimos y Ia
instauracién del espacio y tiempo sagrados. Recordemos que primero se elegia el sitio en
donde construir el templo, los hombres se guisban por sefiales para la eleccién, las casas
se construfan alrededor dsl templo. Actualmente, la poblacién se aglomera alrededor do

las cindades porque éstas representan fisicamente el mito del Progreso.
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3.2 ESPACIOS Y TIEMPO INTERIOR

Dentro de los espacios interiores vemos como continfia esta éspiral, comenzamos
con la casa, las mamparas vy las ventanas, estos elementos se encuentran entre los dos
mundos, comunican tanto con el exterior como con el interior, dentro de este mundo creado
por los personajes el tiempo o8 siempre presente, los personajes no terminan nada, ni
siquiera las frases que dicen, todo queda en suspenso con la esperanza de poder detener el
tiempo o de vivir en un mundo gerundial donde munca nada termine de pasar, como en una

fotografia que detiene un momento en o} tiempo.

Despuéa egtén lo= espacios mds fntimos como el cuerpo, la concisncia -memoria_
el espejo y la fotografia, como todos los ofrog objetos encierran lIa intimidad del personsje
y también podrian comunicarlo con los otros, ann con el sxterior sj se atrevieran 2 luchar y

vivir de mievo, buscar esa resurreccién que tanto ansfan.

Comenzaremos el analisis gimbélico de estos espacioe interiores con la casa.

LA CASA

En ia casa, por su cardcter de vivienda, se produce espontinezmente wma fuerte
identificacién enfre casa y cuerpo ¥ pensamientos humanos (o vida humana)
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La casa es ¢l eapacio en que se mmeven los personajes de Ia novela, poco saben
ellos del exterior. La casa ss el simbolo de proteccién, es el centro del universo
individual del hombrs como ¢! templo lo es de Ia sociedad. Le da estabilidad v seguridad
al hombre, es of hogar de su infuncia v de sus primeros recuerdos. ‘

Los personajes se protegen en 1a casa de 1a infancia de Laura:

[Laura]...Mejor, es mejor que llueva todo el dia. Asi se estd
mejor en la casa. Y cuando ya me voy a despertar corro por los portales,
Ias fachadas estén demasiado agnjereadar y el mar ralpica hasta allf. (p.
14)

[Andréz]...Una ciudad blanca, en o Mediterréneo. Por qué
ridiculo. Cuando era niffo asf era la ciudad, no habia otra, v seguramente
asi pensaba en los dias. Habia m paseo sin 4rboles hasta el muelle. El
mumndo entero era el mar. Todos los barcos eran ignales. (p. 15)

[Eloisa] Yo que hubiera querido oler otra vez la hierba
himeda. A mi que me gustaba la leche acabada de ordefiar. Me ponia
lazos en las trenzas y jugaba sola en el patio donde habfa un drbol
frondoso que nunca dio flores. Mi madre se vestia de negro. Habfa el
portal por la tarde y la brisa. Y las ganas de abrazarla Las temporadas
largas en los bafios de mar. Y vestirse de luto. (p. 140)

[Laura] este mantel, lo encargamos a Paris. Yo iba todavia al
colegio pero ya me ocupaba Ya tenia que Ver con Sgas Cosas.
Revisdbamos los muestrarios, los vefamos a la luz para estar Seguras.

@.17)

Los personajes recuerdan su infancia, todos eran felices cuando nifios en la
proteccién de la casa, a pesar de ese luto Eloisa disfiuté de su nifiez, Laura regresa a la-

cusa de su infimeia con su madre y Andrée su esposo. Los treg creen podsr recuperar esa
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felicidad que un dia tuvieron v para conseguirlo se alejaran del mundo, de ia realidad, del
pasgo del tiempo y de la certeza de Ia muerte.

Esfos tres seres que se han encerrado en la casa y no tienen el menor contacto
con el exterior, {(aunque Andrés gale g trabajer no habla de fo que ocurre en la calle),
creen estar a salvo de todo lo que ocurre afitera, en el mundo

Las paredes de la casa, asu alrededor, oternas, Las preserva de

cualquier derrumbe. No hay ningiin vestigio de vértigo ni de cristales
rotoz. (p. 68)

El hombre finda el mundo y lo ordena, el espacio de la casa es sagrado, crea una
muralia entre el exterior y ol interior las tormentas de la vida y de ia naturaleza no deben
afectarlo, sin embargo todo aquello que protege también aprisiona con el tiempo, el

tiempo que todo fo destruye y todo lo forma a la vez, que acerca a la muerte y también da
vida

Todos los gimbolos de la novela zon ambipnos (zhumanos?), son ambivalentes,

son luz y sombra, muerte y vida. Asf vemos como la casa, el espacio que los protege

también los encierra

[Narrador] La casa se retraia emtonces como hacen los
caracoles amenazados. El agua la aislaba, la separaba, 1a convertia en
uti reducto, en una isla. Las otras casas, los grupos de casas, eram otras
islas recluidas, vueltas hacia dentro, dispersas en la ciudad convertida
en un gran archipiélago sin luces, porque también las ventanas se habfan

cerrado, y las habitaciones eran verdaderos clanstros en vilo, entre el
suefio y la vigilia. (p. 75)

el exterior se impone en la forma de 1a lluvia y del tiempo
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Estd sentada delante de la ventana, con el postigo abierto,
mirando las rejas pintadas de blanco, cubiertas de herrumbe, las plantas
del pasillo cubiertas de gotas gruesas y la llovizna. (p. 33)

La casa se va desmoronmndo sobre sus hombros; la casa de su infancia se ha
transformado, el tiempo y [a luvia lo han propiciado, provocan un cambio de vida en la

casa desde el exterior pues, los personajes no pueden darls ya ningfin vestigio de vida

Habfa agua en las losas y se entretuvo en empujaria con la
punfa del zapato, haciéndola caer al patio cada dos o tres mosaicos.
Raspé la pintura gastada del barandal, Levanté pequefias cdscaras en las
paredes, en lugares donde se habia roto en burbujas Henas de aire y el
vacio entre la cal y el muwo se habfa poblado de un polvillo muy fir4gil
que se deshizo en segnida al tocarlo con el dedo.{...) Se dijo que las
paredes de! pasillo estaban enfermas ¥ mird para ofra parte. {p. 36)

Dentro de la casa (que es su mumdo interior, y también todo su mundo
circundante}, los personajes juegan al azar, a la thmilia foliz

[Andrés] -Para mi le falta azficar. ¢No me haces el favor?

{Laura] - Azficar? ;Como puedes? jEstd tan duice! Siempre esta
tan dulce...

[Andrés] - Ya sabes que yo... (p. 11).

[Andrés] -Si quieres podemos jugar con més frecuencia. Yo me
acuerdo del conquisn y del tresillo. Seria entretenido, como si los
inventdramos un poco, porgue se me deben haber olvidado muchos
detalles. Si es verdad que los juegos tienen alguna légica, con lo
que yo recuerdo podremos reconstruirios. jQué te parece?

[Laura] -Si, cémo no. Podemos jugar ofros diss. Podemos
intentario. Seria entretenido. (p. 92)
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pero no estin mny seguros de nads, necesifan cerciorarse a cada instante de que su cass
sigue siendo muy sélida

[Elofsa] Quiere cerciorarse de que su casa es inconmovible. De
una ojeada recorre el techo y las paredes, el suelo. (p. 84)

En el exterior: la Iluvia, el ruido, la luz del sol (vida) luchan por penetrar en ese

munde interior, en ese mundo falso que los personajes han creado para su proteccién

[Laura] Por el postigo puede ver la luz grisosa de afuera pero,
si dirige la cabeza ligermmente hacia la derecha, veri la mampara
recortada por una luz més clara del ofro cuarto... {p. 34)

[Lawra] Ahora fendrén que hacer como si no estuviera la gotera,
como si una gotera en el techo de la sala fitera tan corriente, tan normal.

(®. 85)

Lawra y Eloisa se protegen de cualguier indicio de la realidad exterior, hasta del
sol, las ventanas estdn cubiertas y ¢l sol pasa como en un haz de colores, hace mucho que
no salen a la calle (yrealidad?) se sumergen en el recuerdo del pasado, ansian recuperarlo
pero su recuerde es faiso, hueco, vacio; es como si quisieran revivir a un muerfo, no
pueden revivir el pasado porque eluden la verdad, la razén por la cual decidieron

encerrarse en la proteccion de la casa, esa casa que shora las asfixia, las ahoga

Los barrotes de la reja se retuercen y se abren para dar paso a
la avalancha(..) Estd en medio de un vivero em multiplicacién
constante, que invade todo el espacio encerrado entre las paredes, se
abre paso y las horada, lo mismo que el techo, invade el otro cuarto yel

otro ¥ las demds piezas y las escaleras y sale 2 !a calle y se vierte sobre
la ciudad... (p. 39)

77



La casa se va muriendo, carcomida, no tiene la solidez que le daba vida v
energia, cuando sobrevenga el final sera tarde para infentar salvarla: los elementos la
aniquilan de afilera hacia adentro y los personajes de adentro hacia afiiera porque ya no

participan en la creacion de su mundo, lo han dejado al azar que parece ser lo mds seguro

en este mundo ambiguo.

De los tres personajes, Laura es la mas activa: no deja de pensar y de esperar la
sefial de su salvacién, cuando la casa comienza a perder su solidez, ella busca como

restaurar el orden: crea ofro circulo, un refugio dentro de la casa: el cuarto de los

recuerdos

{Andrés] llenar el cuarto vacio de recuerdos, de talismanes, de

fotografias de toda la familia. De cosas que ya ni nos acorddbamos... (p.
13)

[Laura] Era eso su pequefio santuario, su oratorio, el sitio
fabricado para su culto inocente, para su candido juego de mufiecas. {p.
59)

[Laurs] Era un cuario del que también ella formaba parte, que
la contenfa y la envolvia, formando a su alrededor un circulo edlido y
completo. (p. 63)

el cuarto de los recuerdos, adornado con todos los pequeiios detalles que se encontraban
dispersos por toda la casa, incluidas las fotografias de sus antepasados detenidos en un
momento de sus vidas, Laura invent este espacio para retraerse ain mas de la realidad
del exterior pero algo falls. Laura y Eloisa acudieron al cuarto en busca de un muevo
refiigio, perc ¢l exterior y el tiempo se imponen, Ia memoria es ficticia, inmévil y no viva,
nadie se atreve a hablar en verdad, todo es fingido, actuado, también el cuarto se estrecha

ante tantos objetos-recuerdos-falsos.
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[Laura] Esa copia al carbén, esa imitacién frandulenta de un
original falso, esa mascarada..  (p. 59)

La casa estd enferma, se desmorona entre sus manos dia a dia, entonces buscan un
muevo refiigio, mejor dicho Lawra crea un mueve cenfro, inventa el "cuarto de lfos
recuerdos”, Andrés y Elofsa no parecen estar muy de acuerdo pero la dejan hacer su
voluntad porque "ella es tan fragil”. Los personajes creyeron estar protegidos dentro de su
casa - isla pero cayeron en su propia frampa: Ia casa que creyeron su paraiso es tambisn
su céreel, su mortaja, al darse cuenta de que la casa no es su salvacién, deciden crear un
mievo reducto, pero es infitil, todos los objetos yacen ahi amontonados sin vida, sin

memoria, tampoco el cuarto es s salvacién

Las flores de papel, los objetos que Ilenaban las paredes, las
mesas, el suelo eran las ofrendas de un culto finerario olvidado, que
rodeara 2 los muertos de cosas mmertas, de cosas sin duefio, para
protegerlos de cualquier nostalgia inoportuna de la vida. (p. 66)

Cuando la realidad presiona a estos personajes, ellos en lugar de participar en la
creacién del mundo se evaden y su vida se transforma, el proceso normal de evolucién con
todas sus rupturas y accesos se convierte en una suma de evasiones que los llevan por el
camino contrario, es decir, auma involucién, cuando la casa se desmorona por la accién
del tiempo y la Huvia, no trabajan para rescatarla sino que se encierran mds atn en el

“cuarto de los recuerdos” y cuando éste no filnciona intentan el Gltimo recurso: Su Cuerpo.

A esa casa muerta, vacia, la invasién (que tanto ansfan los protagonistas) le daria
algo de vida, esa "vida" ocuparia su lugar en la tierra v ellos quedarian liberados de su

martirio, de su "no vivir’ .y quiz4 eso los salvaria,
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CUERPO

Existir, tener una identidad/ ser, es adquirir solidez, tener Ia

cosas, la filerza para crear el mundo con cada accién.

voluntad de hacer las

El cuerpo es el dltimo refigio con que cuentan los personajes, el Gltimo circulo
de la espiral, no pueden ir a ninguna ofra parte sin desaparecer del todo, se concentran en

Su cuerpo, sobre todo Laura y adquiere conciencia de el

Tiempo para llenarse los poros de paciencia, como una costra
blanca de cera sobre los muebles o un panal de abejas en un pomo de

miel, de algo cristalizado y tranquilo, la materia de todos sus

afios, de su

vida recostada sobre ella misma igual que algimas flores se cierran yse

repliegan para dormir, por las noches. La sustancia de tanto

1o podria decir cngndo empez6, la sustancia de su sangre, de
Lamisma de los barrotes desg

tiempo que
sus huesos.

astados por ¢l aire de mar, de los postigos

que dejan ver, debajo de la dltima capa ya despedazada, ofra pintura

mucho méis vulgar, verde o

stridente, de las persianas grizses de tanto

polvo como les cae y se deposita durante el dia amque cada noche
vuelve a escaparse um poco con la brisa, de los mosaicos agrietados que
a veces se levantan y forman promentorios pequetios como lomas, de los

barandales dei pasillo do

nde ya da miedo recargarse porque cualquier

dia podrian ceder, de Ia pmiura que nada més se ba guedado en las
paredes para figurar personajes grotescos, descompuestos, entristecidos,
de los pasamanos llenos de comején y fos bafiles guardados en ¢l Gltimo

cuarto. La misma sustancia. (pp. 126-127)

El cuerpo su refugio paErece ser

miy sblido y protegerlos de todo, el espejo le

devuelve a Lanra s imagen sélida y real, esa imagen le da la seguridad de que existe y

vive

[Laura] Y ahora al mirarse directamente, como podria mirarla
alguien que estuviera del ofro lado del espejo, reproducia una sensacién
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que s6lo habia tenido otras dos veces antes, de encerrar algo palpitante,
de ser como una especie de reducto protegido por la piel, que separaba
eso de todo lo demds, lo diferenciaba, lo convertia en un refiigio de la

vida. Eso que estaba fijo, resmido en los gjos, s6lo una que ofra vez,
como ahora. (p. 64)

Sin embargo, la verdadera identidad permanece oculta parﬁ los otros vy para el
persenaje mismo, Laura ha Hegado al extremo de abandonar su cuerpo que cree sin vida y
dejarse habitar por lag figuras de las fotografias pues, piensa encontrar agi tn poco de la
felicidad que todo ser humano busca pero lo hace de manera equivocada, la felicidad se la

dan los muertos y no la busca en la vida

[Laura] No es que piense en ellos. Més bien la habitan, los hace
encarnar, enconfrar el abrigo de su cuerpo, su propia excitacién, la
suforiz que ya la desborda, que se localiza como una presién mas
intensa dentro del pecho, que tiende a buscar una salida a través de la
piel, a borrar las fronteras del cuerpo, de modo que no es el corazén

sino el cuerpo entero el que late més de prisa. {p. 46)

TRALWIA

Alin siendo su cuerpo el @ltimo reducto, su identidad se le escapa, se desvanece,

el tiempo también acaba con 41, parece muy sélido pero no lo es, las figuras lo invaden y

ni ella misma podria reconocerse

El momento en que pueda sentirse duefia de tanta euforia, capaz
de disfrutarla con lucidez, libre de dejarse lievar, de danzar entre sllos,
de escuchar sin sobresalto cémo la llaman y la incitan a participar, a
incorporarse a esa galeria de fotografias envejecidas, sepia, manchadas
también de humedad {...) el vestigio de un cuerpe vive, desintegrado va
en ofra parte, sostenido (nicamente, hasta ol momento, por la
complicidad complaciente de la fotografia. (p. 47)

Lo que da vida al ceerpo son sus liquidos (sangre, agua),los personajes de

Muerte por agua han evitado todo contacto con el exterior y no permiten que la Huvia los
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toque. han condenado su vida a una sequia voluntaria que los Hevarg irremedisblemente a
Suruna
Lo mismo que habfa sentido cuando miré para adentro, unos
minutos antes, y le parecié que se rompia aigo, dentro de su cuerpo, un
filamento, tzn minimo que no figuraria su nombre en un mamal de
anatomia, pero tan vital de repente, por ese pequefio accidente, que

podria escapirsele por ailf todo el liquido del cuerpo hasta quedarse
hueca, completamente vaciada. (p. 61)

El cuerpo existe porque estd visto por los demis, los ofros le confieren s
singularidad, al evitar la commicaciéa con los otros, los personsjes de la novela le niegan
existencia a su cuerpo ¥ lo condenan a desaparecer poco a poco por la accién corrosiva
del agua {o por falta de ella) y del tiempo, mientras ellos luchan por abstraerse lo més
posible de la vida tratando asi de evitar la muerte.

Al tiempo que los cuerpos de estos personajes se van muriendo, 1a muerte se
vigoriza (doble movimiento simbélico) en ia forma de 1a Iliuvia, el transcurrir del tiempo vy

el crecimiento de 12 vegetacion que llega a invadir la casa y toda la ciudad.

Las plantas, las hojas, los tallos crecen, se deforman, se
convierten en caricaturas agigantadas de si mismos, fuerzan la reja,
reptan por el suelo, se trepan por las paredes, por el techo, por los
muebles, convertidos en enredaderas hinchadas, el lianas eldsticas, en
una vegetacién parasitaria, himeda, que penetra en todos los resquicios,
que no perdona un rincén, ni los claros que dejan los muebles, ni el
interior de los muebles mismos, que se aduefia del cuarto y parece
absorber todo el aire porque la dsja sofocada, respirando dificilmente,
dvida de llenarse los pulmones, presintiendo la asfixia. {p. 39)

El cuerpo cambia a lo largo de la vida, se remueva constantemente, el alma

también, el ser que se va o ha envejecido deja a ofro ser nuevo, similar 2 como &1 era pero

82



- BN e

‘ Bl IR EF SN M W IR N W e
h N N e s

no igual. Por este medio, lo mortal participa de inmortalidad, esa renovacién es como una
reswreccidn constante, a lo large de la vida del hombre, éste muers ¥ rensce
constanteraente tanto en su cuerpo como en todo lo demds, s6lo que ef ser humano no lo ve

asi, sobre todo el hombre dal siglo XX que signe un camino en negativo: en lngar de

evolucionar, de ver v sentir estos cambios, solo percibe su proximidad a la muerie sin
entender que la muerte permanece con nosofres, estd en nosofros siempre, no podemos

apartarla y, sin embargo, debemos de construir ¥ vivir a pesar de ella o tal vez con eila.

Lavrano lo entiende asi y quisiera que nada hubiera cambiado, por eso evita los
espejos que le demuestran como se va modificando todo, tanto lo exterior como lo
interior. La conciencia de estar en paz en su rincén, difunde una inmovilidad La
inmovilidad frradia Se consiruye una camara imaginaria alrededor de los personajes, de

su cuerpo v los afrapa, es la leccién de uwna muerte inm6vil, de una muerte inntl
EL ESPEJO

El espejo, como simbolo de autocontemplacién y reflejo del universo, reproduce
imdgenes pero también puede contenerlas y hasta absorberlas. El espejo puede servirle a
los perzonsjes para confimmar au exigtencia pero tambidn para mostrarles zu aling
Aparentemente, los espsjos son objefos demasiade civilizados ¥ geomélricos, pero al
mismo tiempo son maravillosos: en etlos podemos mirar nuestro cuerpo, antes se tenia

conciencia de €l pero sélo lo veian los ofros, con el espejo podemos contemplarmos

¥

nosoiros mismos y

Al ser que ests delante dol espejo podemos plantearie siempre la doble
pregunial gpor qué te mirgs?, seonire guien te mirag? Tomgs
conciencia de tu belleza o de tu fierza? 5}
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El espejo puede devolvernos una buena imagen de nosotros mismos pero al
mismo tiempo son capaces de reproducir el error y el tormento de un alma al infinito y dar

la sensacién de estar en medio de un laberinto cuya dnica salida es 1a muerte.

Los personajes de la novela, evitan mirarse a Jos ojos, han ocultado los espejos

cuidadosamente, aunque en apariencia es resultado del azar

Los espejos un poco disimulados entre la serie imnumerable de
fotografias en las paredes, sobre las mesitas, {p. 59)

tienen miedo de decir la verdad y que es0 los destroce en lugar de unirlos y prefieren

ocultarla antes de que como un espejo roto. pueda reflejarse miles de veces

[Laura] v los marcos dorados y carcomidos de los dos espejos
mas grandes y los canelones de las lémparas que de cuando en cuando
mueve el viento no vayan a quebrarse en los mil pedazos de un
rompecabezas que ya nunca podria componer. (p. 31)

Inocentemente los personajes han evitado que los espejos puedan devolverles la

imagen de su alma atormentada

[Laura] Se dio cuenta entonces, ese y todos los espejos, chicos
y grandes, estaban situados filera del alcance de los 0JOE, un poco més

arriba, por descuido (sf, seguramente), o no, como sabiendo que ne
servirian nunca para mirarse, {(p. 61}

Habf{a sido é1. El se habfa encargado de colgar los espejos ¥
los cuadros mds altos. (p. 62)
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Pero cuando por fin se decide Laura a mirarse, los espejos solo dan imdgenes

deformadas como si se mirara en el mar

En la superficie del espejo su imagen temblabz un poco, como
si la moviera un oleaje ligero. Habia un defecto en el espejo (...) miré un
ajo derecho, enorme, sobre un pémulo flaccido, hinchado, al lade del
ojo izquierdo mucho mds pequefio, de la nariz muy afilada, delgadisima,
mucho més alto que laboca.. {p. 62)

verse asi era demasiado sugestivo. Balanceaba la cabeza a m
lado y otro, se acercaba, se alejaba, y formaba parte de uvn mundo sin
aristas, donde nada era enteramente gélido, sino mds bien de una
consistencia intermedia... (p. 62)

asi es como los personajes quisieran que fiiera la vida, ansfan un mundo gerundial donde
nada termine de una vez, donde no existan los contrarios que todo esté por hacer giempre ¥

mmca acabe, donde no haya contornos definidos, donde 1a muerte se pudiera evitar.

Laura se afreve a mirarse al espejo en el dngulo correcto

gse miré largamente. La piel muy palida, sin polve ni colorete.
Las cejas rectas, poco arqueadas, natiraimente prolongadas més alld del
exfremo exterior de los ojos. La nariz larga. El lmar grmeso, al lado
izquierdo. El pelo muy negro estirade hacia atras, recogide con peinetas
sobre la nuca. (p. 63-64)

el espejo le devuelve sureflejo y de repente se da cnenta de algo

(Desde cuznde se miraba al espejo evitando los ojos. sélo por
obligacién al levantarse, para estirarse el pelo y ponerse las peinetas?
{p- 64)
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El espejo le devuelve a Laura no sélo su imagen fisica sino el reflejo de su alma
enferma, en alma que va destruyendo al cuerpo carcomiendo sus cimientos tal y como el

mar destruye la ciudad

No habia querido mirarse m4s en el espejo, segnir viendo esa
imagen, su cara, donde ya no podia reconocerse. Le habia dado la
espalda, bruscamente, a la cara envejecida, adelgazada, a los ojos
cansados, a las arrugas debajo de los ojos, a la piel demasiado
transparente, casi azulosa. {p. 66)

Ahora se da cuenta que hace mucho tiempo no se mira en el espejo, N0 Se mira
directamente a los ojos, rehuye su propia mirada, no quiere verse, sus o0jos estdn
apagados, su mirada es indecisa, se pierde en el vacio. Los espejos duplican su soledad,
aparentemente se ve en ellos pero munca levanta la mirada, no se ve directamente a los
ojos ni ve lo que hay a su alrededor, cuardo lo hace una vez, se da cuenta de que sus ojos
una vez radiantes ahora ya no significan nada. Su cuerpo sufie las consecuencias de su
decision. su remmcia a la vida los personajes se han aisiado del exterior y al mismo
tiempo han remmciado a todos los elementos vitales para la existencia: el agua el gsol, el

aire, constantemente Laura presupone su muerte por asfixia

El espejo duplica lo que se refleja en el, alma y cuerpo se fiunden en una imagen y
se corre el riesgo de perderse en ella o de agrandar el martirio del alma v falsear la
imagen

El espejo, al fondo, convierte las tres filas de copas en seis
filas de copas. L2 mesa son dos mesas en el espejo. Las dos inclinadas,
Juntdndose en el centro. Ya lo he visto en alguna parte. Los platos como
si fueran a caerse. En alguna parte.(...) Dejar de miramos en o} espsjo
perque un poco mas y no podré contenerme y voy a querer evitar que se
resbalen los platos. (p. 136)
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En seguida veo mis palabras afiiera y ya me parecen ridiculas.
Como se ve uno en esos espejos que deforman. (p. 24)

En cada palabra que promuncia Laura se ve a s misma reflejada como en up
espejo que a veces le devuelve su imagen exacta y ofras deformada. Ella quisiera detener
¢l tiempo para que ocurra o Hegue "ese" algo que ha estado esperando y poder por fin
comunicarse con Andrés v Eloisa v salvarse los tres pero no, desafortunadamente no pasa
nada como todos los dias porque los personajes no crean ya su mundo lo dejan al azar, ya
no luchan, el mundo es el espejo de nuestra voluntad y también nuestro adversario. El
espejo en el que se mira Laura no reproduce su imagen, la distorsiona, juega con ella, sin

embargoe, cuando por fin refleja su imagen, Laura se asusta y huye.

Los personajes no reciben un reflejo fiel de los espejos porque ellos mismos han
llegado a borrar su propia identidad por eso lo dnico que reflsjan los espejos son almas
atormentadas y es entonces que recurren 2 un nuevo artificio: las fotografias, un invento

humano que ha logrado detener el tiempe, lo que tanto se han esforzado por lograr los

persopajes.

LAFOTOGRAFiA

Las fotografias tienen 1a inmovilidad anhelada por log personajes

[Laura] Y se quedard envuelta en esa cosa irreal ylejana de la
fotografia. Si, pero también no sélo de la fotografia: de pérgolas con
ToSas r0jas, nifios que juegan al aro, risas y murmuilos, plateas
redondas, arafias pendientes del vacio, chispas de brillantes, cabellos
entreiazados en un perfil de oro. (p. 32)
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Pero avnque quisieran engafiarse saben que eso no es verdad, en apariencia esas

fotografias dan una imagen de vida pero no es as porque una vida detenida es falsa

Los hombres, las mujeres, no miran de frente. Laura los
recuerda a todos semejantes, como i los ojos fiieran los mismos, la
expresién idéntica, um poco triste y ambigua, como si al momento de
posar hubjeran sentido que los despojaban de algo, que se desprendian
de un afio de vida o un fragmento de alma, pero como si supieran a Ia
vez que no les quedaba ofro remedio, que eso que perdian lo ganaban de
otra manera, lo depositaban a su haber en una cuents definitiva para
después de haber muerto, para ser descubierto un dia previsto pero
imposible de imaginar para ellos, en un 4lbum, por los ojos de algiin
nieto o biznieto, inocentes hasta ege momento, percibiendo por primera
vez algo impalpable, inquietante, desconocido, misterioso, vm wura
flotante, el presentimiento avergonzado de la muerte. (p. 46)

Aunque sabe que es un artificio, Laura quisiera deteper el tiempo y sentirse
dentro de im cuadro que iava aproteger de los peligros del exterior, incluyendo la muerte

Como si hubiera encontrado por fin su lugar predestinado, un
sitio reservado en un cuadro, desde of principio de fos tiernpos, su lugar
en el mundo. (p. 125)

Un cuadro para ella sola donde no cabe nada més. Un cuadro
que estd perfecto, acabado, completo cuando se sienta en el siiién, en el
cuarto, en 1a sala, y se prepara a mecerse horas enteras COmo Si no
importara ofra cosaf...) Un cuadro que 8¢ moverd con ella, que levard a
todas partes, cuando se levante de un lado para ir a sentarse en ofro. Que
la resguardard como una aurecla, ¥ 0o hay nada que hacer. {p. 126)

Laura se engafia, anda en busca de la folicidad perc igoora que un espiritu
atormentado no puede reflejarla, antes debe curario
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y nada mas que el y ella, é] con veinte afios, alla con veinte
afios, dejéndose mojar, dejando que los moje la lluvia que cae con gotas
muy gruesas, corriendo a refugiarse debajo de un portal, debajo de esa
lémpara de rombos dmbar, debajo de un framboyan r0jo en un patio muy
grande todo de baldosas blancas, y escampa, v el sol entra por la
ventana de un corredor de mosaicos muy limpios, donde hay arecas, y él
le da un beso, un beso de despedida, nunca acabarin de separarse,
porque aiguien ha venido y les ha puesto un marco ovalado alrededor, 1
marco dorado que remata en un lazo y algunas flores, un marco que los
obliga a seguir abrazados, a no cambiar de posicibn, a no moverse, un
marco oportino, insustituible, lo que estaban pidiendo, como para gue
nunca pueda decirse "cuando acabaron de despedirse” o "cuando
habian acabado hablan acabado de... " o "despuéds que se despidieron”
o "cuando ya se hablan despedido”... {p. 130)

Laura recuerda momentos de felicidad y quisiera regresar el tiempo a ese
momento pero se te olvida que no era la juventud 1o que los hacia felices sino todo lo que
los rodeaba como Ia lluvia con todo su simbolismo de fertilidad y de purificacién al igual
que Ia luz del sol y las nmestras de carito, cree que la fotografia puede retener lavida y fa
felicidad porque la fotografia le ha robado un pedazo de vida a la muerte, pero es una
imagen muerta de la vida, por eso no puede darle ssa folicidad tan esperada y afiorada.

TIEMPO INTERIOR

El tiempo interior es un tiempo presente continuo, no hay pasado (memoria) ni
hay fituro {esperanza). Cuando ios personajes intentan recuperar su memoria no lo hacen
con la verdad, lo intentan solos y no hacen sino aislarse aiin mds como Andrés que ha

perdido todo contacto con su esposa

[Andrés] -Me acordé ahora, no te puedes imaginar, me acorde
de algo...;Te acuerdas cuando fiimos 3 Paris, cuando Vo era muy nifio?
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Laura 1o mira sin sorprenderse, como si eso que le acaba de
decir fuera muy natural y muy légico. Se deja llenar por ese fiimos, por
ese jte acuerdas? y descansa suavemente en las palabras, en la
necesidad de Andrés de compartir con ella una parte de su vida que sélo
conoce  por referencias, por lag pocas veces que é1, al principio, le
contaba ¢émo habia sido antes de conocerla. {p. 89)

La comunicacién se ha roto, tanto ha sido su afiin por detener ¢l tiempo que han
acabado con todo aquello que da vida al ser humano, lo principal es la comumicacién con
los demds, los personajes ya no se comunican hablan a medias, en la subconrversacién
apenas y se atreven a expresarse para ellos mismos pero igual evaden hablar con la

verdad: el porqué se encerraron en la casa y decidieron dejar de vivir.

Los personajes ansian defener el tiempo porque no soportan su trénsite lineal, esa
acumulacion de fechas en el calendario sin sentido para ellos, no hallan como escapar,

como recuperar ef tiempo ciclico, cuando alguna vez disfrutaron la felicidad

[Laura] Es a la vez el tiempo puro, todos los tiempos reunidos,
sin ningin pasado, sin ningin fituro, y la imatilidad del tiempo, un
tiempo fitera del tiempo, sin necesidad de nombres ni de nfimeros, donde
no hacen faita las horas, ni los dias, ni las semanas, ni los meses, ni los
aflos, ni las hojas de los almanaques que se desprenden para solidificar
algo, para materializar esa cosa impalpable, a la vez resbaladiza y
encadenada por la repeticién invariable de los dias, las noches, las
estaciones. (p. 50)

El tiempo podra sin duda renacer, pero en prineipio deber4 morir. Los personajes
deben renacer pero para conseguirle Hener que morir primero y ellos no estdn dispuestos

al sacrificio.
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Llueve muy fuerts, con un ritne sostenido que marea of tiempo que pasa,
el ritmo interior de las cosas que e van consumiendo, aproximéandose s
lavezamifiny sug origenes, perdiendo sin cesar un poco de lo que son
y siéndolo a la vez mds inexorablemente, por esa misma pérdida. (p. 73)

Cuando imponemos nuestra voluntad sobre los elementos, cuando transformamos
la realidad externa, dejamos afrds la pesadilla, dejamos las celdas de la sucesién,
rompemos ¢l Hempo lineal. Los peraonajea no se imponen sobre los elementos, por el
contrario se dejan avasallar por ellos, se ocultan tienen miedo de enfrentarlos, ven la casa
desmorondndose ¥ en lugar de restauraria le dan la espalda v crean otro refigio. Lanra
vive tan preocupada porque las grandes cozas se r‘jf&ﬁt&ﬁ;} e entienden e un mngtante pero

tambicn en un instante se pierden por eso "vive” pendiente de ol més leve indicia.

Afliera, en el espacio v ol tiemps exterior, los hechos se suceden, adentro estos
personajes permanecent inméviles: no quieren svanzer y seguir su camine v tampoce
pieden refroceder, regreser el tiempao ¥ pernanecer an o] momenta en que eran falices. Fl

Hesmpo no ayuda: la luvia impreviaible v el ciels encapotade, sparenterente todos los

dias son iguales, y eso les permife engasiarse por un momento.

Los personajes viven incomunicados del resto de las personas, ellos permanecen
sin hacer nada y se figuran que es ef tiempo el que no avanza. Quisieran mirar el mundo
desde una perspectiva geologica donde los cambios en la tierra son imperceptibles a lo
iargo de la vida de un hombre, asi quisieran que el tiempo pasard pera no suffir ninguna

perdida o al menos para no darse cuenta.

A pesar de todo no logran detener sl tiempo y mucho menos regresario, esun

abatidos, ez inftil lucher, trafer de engafiar al tiempo 28 imposgibie, en como i estuvieran
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inmerscs en medio del mar: por més que infentaran luchar v nadar siempre habris més
agua por delante que finalmente los apiastaria v moririan sin remedio v, sin embargo, los
cuerpos se seguirian moviendo por la inercia, por el movimiento del mar, ni siquiera si
decidieran detenerse voluntariamente todo acabaria porque el mar ios seguiria moviendo

sternaments,

Para los personajes como para el resto de nosotros es necesaric comprender sl
pasado mediante el presente ¥ no al revés. Algo ocurrié en la vida de ellos, alge tan
doloroso que es preferible no hablar y no recordarlo para no velver a padecer, quizs los

personajes ya tenfan una predisposicién a la inmovilidad 'y "eso” fite élo el pretexto.

Los personajes deambuian por la novela como en un suefio, no estén muy seguros
de gue terreno pisan, quisieran pagar desapercibidos. El tiempo del reloj y todas las cosas
habituales los ahogan pero no son capaces de escapar de esa rutina que poco a poco ha
horadado sun entrafiss hosta dejarlos cami huecos por dentro, sin posibilidad de
regensrarse pues, yano hay nada que regenerar: todos loa dias hacen lo mizmo y dicen las
wnamas cozad, 8l representar tado el tismpo el mismo pupel e crean la ilusidn de que han

logrado detener el tiempo, de que no fluye v asf no volverdn g sentir dolor,

La angustia por ¢l fluir del tiempo los ha llevado a sentir que no tienen una
identidad propia y por ello temen salir a la calle, ne quieren confimdirse con los ofros,
llegar a casa y sentir que no son ellog mismos. Tanto es el miede que ni siquiers se
atreven a asomarse al balcén o a preguntarle a Andrés algo de la calle, de su trabajo, etc.
En medio de esta angustia ain hay un resquicio de esperanza, dentro de su indolencia

buscan una sefial que ios rescate.
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El hombre ya no vive en el tiempo originario del ser sino en el tiempo de sus
propios relojes. Es la caida del ser en ef mundo, es la exteriorizacién v la banalizacién de
su existencia. Ha ganado el mundo pero se ha perdide a si mismo. Hasta que 1z angustia fo
despierta, aunque lo despierte a un universo de pesadilla.

Tambaleante y ansioso busca nuevamente el camino de st
mismo, en medio de las tinieblas. Algo le susurra que a pesar de todo
es libre o puede serlo. (6)

El hombre del mundo occidental siente que su vida transcurre en lo que podemos
Hamar tiempo del sentido comiin, que fluye, segiin lo cree, de manera lineal del pasado al
presente y de ahf al fituro; en esa idea estén implicadas las nociones de irreversibilidad,
duracién y periodicidad. .

ESPERANZA

Simbolo tanto cultural como religioso, entre los griegos es hermana del suefio y
de la merte, fue la finica deidad que qued$ para consolar a fos hombres después de abrir
la caja de Pandora. En el cristianismo es 1a segunda de las virtudes teologales que inclina
a la voluntad a confiar en la bondad y la omnipotencia de Dios para alcanzar de El la vida
eterna.

Laura stempre estd esperando algo, no sabe que es pero se aferra a esa idea

[Laura] Estaba dispuesta a recibir algo. Sf, no habia duda. A
recibir una clave, un mensaje, o palabras secretas, un gbrete sésamo, o
algo semejante. Quizés una anunciacién, ni mds ni menos. (p. 57)
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a pesar de esperar ese algo no se afreve a actuar, a hacer algo, piensa y se arrepiente, no

estd segura de que Andrés vayaa corresponder a esa esperanza tan anhelada

Hasta podrian encender las velas ¥ apagar la luz No. Serfa
demasiado.(...) ;Y si eso sirviera? {Si no resultara lo mismo que...?

(Pero no seria mejor no expotterse, o correr el riesgo? Porque seria
peor todavia si no sucediera nada. (p. 69)

Laura y Elofsa trabajan casi todo el dia tejiendo y destejiendo y esperar que algo
acabe de una vez con su inmovilidad, trabajan como la vida sélo que, no quieren terminar
y cortar el hilo de una vez, porque al fin y al cabo la vida y la muerte van de la mano, a lo

largo de 1a vida, ésta tiene sus rupturas: algunas soa positivas y ofras negativas

El gilbido de la sirena se va cargando de presentimientos, de
sospechas, de temores, angustias, duelos curiosidades ¥ también un poco
de esperanza. Los ensarta se va convirtiendo en cada uno de esos

sentimientos, siendo primero uno ¥ después ofro y luego otro sin dejar de
ser todos los demds...(p. 81)

esa es la verdadera vida, con todos esos sentimientos mezclados, unidos, borrando [as

fronteras: la sirena del barco frae todo eso y mds, en el puero habré cientos de personas

que esperen buenas y malas noticiag,

JOué esperan realmente los persongjes?, Andrés se abstiene de gritar o
importunar a Laura

[Andrés] ;Y pensar que tedo pudo ser distinto! En aigin
momento por lo menos. {p. 18)

A V&CeS R0 S0portd que seas tan fragil, tan vulnerable, {p. 20)
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Elofsa no se afreve tampoco a molestarla, le da por su lado, la deja hacer su

voluntad y no menciona munca el motivo por el cual estén ahi viviendo en su casa

.. Yo gé, th aabes, &1 sabe, nosotros sabemos. Y yo diciéndote
estas cosas. Yo presténdome. jA dénde vamos a parar? Yo te digo, ti me

dices, ¢l nos dice y no nos decimos nada Dios mfo, no nos decimos
nada. {(p. 20)

la ansencia de un hijo es notoria; algo le ocurrié a miestros personajes, los elementos
(lluvia, sol}) eran bien recibidos y ahora son evitados, Lara estd desesperada porgque ellos
piensan que es muy fragil
Que hay que protegeria. Que cualquier cosa la podria quebrar.
Entonces ya no cuidarfa ese pudor y les mostrarfa eso duro
inquebrantable, se exhibiria y los dejarfa sorprenderse, preguntarse

c6mo se habfan dejado engafiar, como hasta ese momento siempre se
habian sentido obligados a tratarla como si filera a romperse. (p. 87)

Un niffo es el espacio donde ¢! adulto se ve reflejado, el espacio en donde podré
mejorarse a sf mismo, la falta del mismo hace en muchas ocasiones que la vida misma
carezea de sentido pero, los personajes rehusan hablar de ello y se van aislando porqué
simbslicamente la pregunta por el nifio, es Ia pregunta por el ofro, es decir, es el encuentro
del amor, aun a falta del hijo afiorado por esterilidad o muerte, ellos estdn negindose la
posibilidad de vivir perque no son capaces ya de dialogar, no se comunican entre ellos
mismos y mucho menos con el mundo. Cualquier "yo” es m diglogo con el mundo, porque

10 se puede comprender lo que soy sin el mundo y porque mi rmmdo no es sin mi.
El otro me interroga como ofro yo; me contesta como yo mismo respondo a sus
preguntas, lo que no puede hacer ningnna cosa y los personajes parecen tener més contacto

con los objetos que los rodean que con las personas.
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Los personajes pretenden detemer el tiempo v con ello interrumpen =l ciclo
natural, éste no llega a su término y ellos no pueden vivir plenamente. Ante la sospecha de
su irrealidad, optan por adeuirir la pétrea condicién de convertirse #n materia a la que no

redimei.

Materialismo es adorar sombras de muertos creyendo que son lo fnico vivo,
negindose la posibilidad de seguir viviendo porque algnien murié o va a morir o nunca
pacerd. El ger humano olvida que la Ausencia no debe busearla en ¢l pasado ni esperarla
para el fituro, sing hacer vivir el reenerdo sn miestro instante presente; ablo ast ol
reciterdo es vilido, real y no falzo como lg memoria de los personajes, que ea filsa

porque evitan la verdad para no suffir mds v se condenan as{ a una existencia vacfa

Islas que contienen islas: mar- lluvis- ciudad- jardin- easa- aala- cuarte- cuerpo-
memoria, Laura descubre vida ahi donde nadie més la ve_ e la vida gue le hace falta a ess
casa, [a vida gue los ha ido abandonando en su afén de detener ol tiempo v con 61 la
evolucidn y el proceso natural de ia vida, han olvidado que algo tan simple como una
caricia o un gesto puede ser todo o no ser nada, como ia gota de agua que hace derramar ¢l

vaso, una gota igual a la anterior pero suficiente para logrario.

La novela empicza con un desayutio v termina en el almuerza, Jqueda una leve
esperanza?, el cirenle {ciclo} no se ha cerrado dei todo. La memoria se desvanece: la
huella del vaso desaparece, pero esa memoria es falsa, los personajes ain pueden
redimirse si lo deciden porque a pesar de todo ain viven y esperan, tejiendo y destejiendo

1a vida hucha por continuar,
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CONCLUSIONES

La necesidad de la obra surge de la comtradiccion y la
incertidumbre de un munde donde nada es compietamente blanco ni
competameie negra, donde prevalece un juscgo constante entre las
hecesy las sombras.. (Funcion de faneovela p 124

El arte es movimiento: cada uro al comprender que no es lo que creia, puede ser
mds, ser tode lo que debe. La verdadera obra de arte es justamente el intento de traduceisn

de lo intraducible; =} problema findamentul de nusstroz diss ez uns cusstisn de libertad,

La literatura, el arte de Ia palabra, da cuenta de la condicién del ser humano, de
eu perdida, de ez= vaciv gue ge tisnde snfrs & y el mumdo. De eza nostalgia por algo que

falta de modo irremediable, de algo que quird nunca hemos conocido.

Muerte por agua no es yn relato estdtico, no es sélo el regisiro minucioso de ma
vida cotidiana, banal y vacfa hasta el hastio, por el confrario nada estd fijo en su mundo,
todo esta entre brumas, en constanie movimiento, a punto de acontecer v de transformarse
en ofra cozs, enre lo =0lido y lo liquide, entre la vida v la muerts, entre ol instante via

eternidad, entre la palabra v =l silencio, entre & dilogo v I3 subcomversacidn.

El relato ocurre firera del tiempo, en un tiempo que va no franscure, que s6lo es.
El creador se descubre en o agua: =n la sustancia derramnada, 2in forma que es iempo. Ese
ger disperzo entre ol agua v ol tiempo madurs en upe forma: la de s conciencia v &8

pregunta: shay sentido en el mando, en la vida, en la muerte?



En Muerte por agua los personajes viven ante nosotros wn drama gue no pusde
dejarmos indiferentes: islas de monélogos sin eco, que los lleva a una muerte circular y

eterna, sin escapatoria; un drama que se esconde bajo la rutina

[Eloisa] Son los afios...
[Laura] ...Los afios. Los afios.

fAndrés] - A sus afios... A sus afios. A mis afios.
{pp. 9-10)

Muerte por agua: en las palabras estd en juego algo definitivo: la muerte puede
ser para el hombre individusl una salvacién o una evasién La fraternidad v 1a felicidad =e
entrelazan con el amor. Los personajes buscan tejer algo con las palabras, algo que de ofro
modo se escaparia. El relato es una invitacién al didloge en una serie de mondlogos
{subconversacién), sin contacto y sin eco. Los personajes estuvieron ayer unidos por un

1azo que en ofvo tiempo se llamé amar.

En la novela, el didlogo se pierde antes de nacer; los personajes quieren ser y
formar un nosotros, pero su lucha contra la muerte es 1ma lucha estéril, sin posibilidad de
didlogo o de triunfo pues la munerte es inevitable. Andrés, Laura y Elnisa hablan consigo
mizmoz pero no llegan al finsl, a I verdad y eso impide el didlogo consigo mismos y, lo

que es mas importante: el didlogo con los otros.

{Laura] ... Todo tiene remedio. Nunca he sabido por qué.
[Andrés] .. Todo tiene remedio {yo mismo lo he dicho).

[Eloisa] ...Usted lo ha dicho. Todo tiene remedio.
p. 1B
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Los personajes interrumpen sus recuerdos en ol instante en que casi llegan al
punto en donde sus vidas se defuvieron. Por mn lado quiersn comservar su memoria,

recordar cuando eran felices y, al mismo tiempo olvidar ese momento que marcd el

cambio definitivo en sus vidas.

En el relato podemos percibir esa basqueda a lo largo de toda la novela, pero esa
bisqueda es pasiva, al menos en apariencia Repiten constantemente lo que hacen y dicen
todos los dias como si fiera un ritual. El némero tres es magico- ritual por tradicion: son
tres los personajes, tres veces se encuentran en la mesa {desayuno, comida, almuerzo), en
fres momentos del dia. En tanto, si el niimero dos representa la antitesis por naturaleza, los
contrariag, el frex representa Ia suneraciby del conflicto, I simiesis: en Ia novela
predominan los contrarios, en los dislogos los personajes dicen algo v los otros lo repiten
dos veces en la subconversacion; sumando esto nos da tres pero los conirarios no son
vencidos, porque para que el tres logre la sintesis, es necesario que lo nombren, al ser el
fres dicho o pensado impide exorcisar “ese algo” que tanto los atormenta; la comunicacién
{comnién) no se logra v, por consiguiente, la sintesis no puede realizarge, ni por medio

del dialogo {comunicacion}, ni del amor.

El amor implica la compasién por el oiro y por uno mismo. El ariista nos conduce
de la apariencia superficial a la esencia. El amor es didlogo, es blisqueda v los personajes
lo han perdido. Estos tres seres para salvarse s6lo nzcesitan tener una vocacisn solidaria
que debe comenzar con elfos mismos, deben sentir piedad y entender que los otros también
suffen, que tienen conciencia, que no esta sole v extender esa solidaridad a los ofros
miembros de [a familia, logrando asi esa comunicacion tan anhelada; porque ia mision dei
amor es romper el circulo del yo en que estamos encerrados y de ese modo comunicarnos

con los demsas,
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Antignamente, el hombre tenia seguridad en si mismo, era "autor vy actor” de su
propio destine por mds frégico que éste filera, tenfa confianza en 1 y en las posibilidades
del hombre; &ste podia lograrla todo por amor o con la intervencién de Dios. En tanto
ahora, al hombre comfin le gustan las cosas claras, unidas, ordenadas, todo aguello qﬁe lo
altere, le ocasions angustis El hombre moderne o m Narcise gue vive para él, para
admirar sus grandes logros y sns desatinos: con la muerte de Dios, ¢l hombre se halld
solo, huérfano, sin destino: en una palabra, se libers, pero esa liberacion trajo miles de
problemas, ol principal: nadie sabia que hacer con esa libertad que, no tardd en

convertirss en anpugtia

El mundo cambia segundo a zegundo, &5 imposible aprehenderlo todo. Ante g
avance de la tecnologia el mundo se reduce de tamaiio v, paradéjicamente, al mismo
tiempe =l hombre g2 pierde, las coeas nunca zon tan gimples. Oceldents tenfa un conjunto
de valores admitidos por todos, ahora cada quien hace fo que quiere no importa si afecta a
otros, es iibre de hacerio, la razon parecia haber triunfado pero la llegada de ia Segunda
Guerra Mundial 1o cambié todo. & partir de entouces ez lo irracions! lo que gobierna, los
diferentes grupos buscan su querer, todos jaian hacia lados distintos, nadie cede {es signo
de debilidad), todos quieren ser respetados pero no quisren regpetar. EI mondo siempre ha
vivido en constante contradiceidn pero nunca como hoy el hombre camina al borde de dos

abismos.

Las novelas como Muerte por aguz buscan devolverle al hombre, a su vida, el
equilibrio perdido en un arte de comunidn capaz de trascender los opuestos o al menos de
intentarlo, de devolvetle su significado hasta a s grane de arena y de ahi g las palabras

mds importantes del zer humano: vide, nuerte, amoar, felicided.
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Con Muerte por agua nos percatamos de que hoy la esterilidad reside en 2l
hombre, concretamente en su espiritu: ¢l yo amenazado por la desintegracién v el vacio
imterior, anies de fuchar se aisia de todo. Ei ser humano es un yo separado dei enforno
social que pierde su identidad come los personajes de la novela: temen salir a la calle por
miedo a confindirse con los ofros. Eso seria su perdicién, pero al mismo tiempo podria
Ber su salvacion: se verian reflejados en los ofros y podrian sentir compasién per ellos v

paralelamente por =f mismos, descubrir la grandeza en aquello que consideramos pequefio

e insignificante.

Muerte por agua, publicada en 1965, como toda obra de arte, sigue significando
2 pesar del ranscurrir del tiempo, porque el artista ve més allf del comin de ia gente,
Hoy podemos ver como el ser humano ha caido en una vordgine de cambic que
imposibilita la estabilided de nada que pretenda alzarse como valor; esta sensacion de
vacio nos lleva a ia imposibilidad de creer, pensar, vivir en el mumdo, porque existe la

amenaza de que de pronto todo carezca de sentido: se hunde ef hombre y con ¢! ze hunde el

mundo,

En Muerte por agua el lenguaje es imporianie. Al no haber acciones de
personajes fode se sostiene por medio de las palabras pero, Sstas no cumplen con s
fimeidn primordial: pasar de lo conocido a 1o desconoeido, de 1o propis alo ajens, de m

mundo a oiro; no comunican.

En iz novela ¢l lenguaje no g6lo no comunica sino que se vuelve un muro entre
los personajes mismos y enfre estos y el mundo. El problema est4 en lo inefable: el amor,

la muerte, la felicidad, s nostalgia { por algo que 2z tve o por algo mmea sleanzadn),
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Puertas 'y ventanas vuelven mds exasperantes la imposibilidad de comunicar. Los tres
personajes estdn prisioneros en la casa (isla) pero al mismo tiempo son tiranos de sf
mismos, fan renunciado a la felicidad monétona y superficial que todos tienen pero no han
superado ege punto, no han hecho nada para trascender mds alld v han caido en otra

monotonia y con plana conciencia de ella

La realidad estd all4 afiiera; en la casa se hallan protegidos v es en ese contexto
donde, estos personajes descubren su ser y quisieran no haberlo hecho nunca, pues ahora
estan al descubierto todas sus ansiedades, limitaciones, miedos, prejuicios; aparecen tan
claramente que los asusta v les impide actar, moverse, hacer algo antes de que todo eso
termine con ellos; no quieren provocar lo inevitable y al mismo tiempo lo afioran y nada

oturTe porque no estan dispuestos a suffir, al sacrificio que los salvaria definitivamente.

Ese munde de la novela 22 wn veflejo, un remedo del nuestro. En el fondo todos
los seres humanos perseguimos algo v al no encontrarlo, nos desesperamos: algunos ni
siquiera se dan por enterados, otros sufren tanto gue llega el momento en que pierden la
razén, pero existen oiros que suffen afin més, pues no ignoran io que pasa y no estdn locos,

deben cargar dia a dfa con todo eso que tanto los oprime.

Dios prometia un mundo de justicia después de la muerte y los hombres lo
querian "aqui y ahora”. El Progreso era la solucion para todos; los avances de la técnica le
darian a los hombres la ansiada ignaldad; la ciencis darfa la respuesta a todos los
misterios de la humanidad. Con el correr de los afios se vio que el progreso, la ciencia v

la téenica no zolucionaron log problemas y =f acabaron con la tierra.

El hombre actual ne tiene ninguna fo que oponer z la fo perdids; se negaron todos

los valores que acompafiaban a la humanidad en su peregrinscién: se difimé a Dios,
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desapareci6 el individuo, la idea de la ciernidad fue ridiculizada. El hombre ha sido
despojado de toda certidumbre, solo frente a la muerie, frente & una vida enajenada que o

condena a la inmovilidad, a la pardlisis v a la autedestruceion.

Y es entonces cuando ¢l hombre comienza su fucha por encontrar su Paraiso, ese
que Dios le arrebaté, pero hoy el hombre lucha de un modo distinto. Antes, aungue
expuisado, se sabia querido por é1 y esperaba alcanzar su perdém; busca su Paraiso en
cualquier parte: a cada paso surgen idolos y perconas dispnestas a snfronizarlos porque

dicen la verdad y estdn dispuestos o therarnas.

Hoy el hombre viaja por el mundo sintiendo que no hay lugar para sl Se ha
guadads sin Disz e infents sustituirlo con Jgs palabras, pero dotas también se [e ezeapan
por mas que se esfiierza no alcanza a exorcisar "eso” a lo que tanto ie teme. Vive apresado
enfre su memoria y el fituro incierto; el hombre perdic su centro: antes sabia con certera

de donde venia y adonde iria después de sn muerte, shora vive confimdido ¥ no estd

seguro de nada.

La muerte, un hecho esencial a la existencia humana, pasa a ser un acontecimiento
absurdo, padecido en la ignorancia y la pasividad. Es una faila sin justificacién, puesto
que ya no ze cree en la existencia del mal ni en la sobrevivencia del alma gue le darisn
sentido y justificacién. Esta pérdida de sentido hace que el temor 2 la muerte sea

difictimente manejable.

Vida vy muerte, parafzo ¢ infierne contenidos en un zolo obijeto: el zspejo, in
fotografla la ventana ia puerta, &l cuarto de los reciardos, la casa ol mar, s Huvia eso
es lo que encontramos leyendo Muerte por agua, una novela llena de contradicciones y

dobles simbolos, que busca a fravés de {a palabra exorcisar ese que tanto atormenia a los
p

ing



gerez humancs. Hasta la mwerte ss ambivalente, ez cotidiana porque morimes cada
instante, un poce cada vez v, al mismo tiempo es exiraordinaria porque mmca nos

acostumbramos a ella. Es a la vez un fendmeno personal y colectivo.

En la vida se da el juego necesario entre caer y levantarse, esa lucha constante
etttre la viday la muerte, eso es lo que han perdido los personajes de la novela, ese firdpil
equilibrio que han perdido fodos los seres humanos. Hoy la idea dai fittwro 5o es menos
fantdstica que la creencia en el cielo y el infierno; hoy existen dos tipos de personas: una
es el hombre que vive en el presente, que no le importa el pazado y como consecuencia no
cree en ef fituro; otra es que ef hombre quiere ser un dios y como tal pretende saivar al
murdo él solo, s6lo él tienen conciencia, sé6lo é1 dice la verdad, sélo é1 busca el bienestar
de los demds, sélo él... sbio 61...; y ese pensamiento lo lleva 2 una fustracién infinita pues

se sienie solo, aislado en medio de una muttitud.

Estos dos tipes de personas habitan el mundo, caminan uns junta a la ofra pero o
g encuentran, no dialogan, no se comunican, no se entienden v el mumdo ze pierde ante
nuesires 0jos y, como Andrés, Laura v Eloisa, nosoros s6lo miramos con miedo y
esperanza al mismo tiempo; micdo porque moriremos v, ssperanza porgue todo acabard de

una vez por todas.

La negacién del amor y la muerte coneluyen con ef vacio del eapiritu:

Tomaré e vaso y empezaré a beberlo. Y dejard en el mantsl, va ha
dejado, deja un pequefio circule mojado. Qué se secard propto. Y no
quedard ninguna huella, ni la sombra del Iugar donde estuvo el vaso, ni

nada, porque tarabién a mi, aungue quiera evitarlo, dentro de un rato se
me habri olvidade. {p. 142}
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Asi termina Muerte por agua; aun la esperanza es ambigua, con un doble
significado: no sélo impide morir, también impide vivir al convertir los dias en suefios
venideros, en mitos de salvacion. La esperanza que impide vivir es la otra cara de Ia
muerte, una muerte por paralisis. Los personajes ain luchan, viven su agonia, la alarzan,
quiza puedan redimirse en el fisturo, el circulo no se ha cerrado del todo v queda una leve
esperanza para el ser humano, una iltima posibilidad de comunién y compasitn por ¢l otro

¥ POT 0050 os mismos.
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