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Tesis de Doctorado en Literatura Comparada: “...itself/ But by reflection...”: Conversaciones
sobre Shakespeare y el arte inestable. Manuel Alfredo Michel Modenessi, Facultad de Filosofia y
i_etras—UNAM. Resumen.

Esta tesis explora de modo primordialmente analégico las relaciones estéticas e ideologicas entre la
literatura de William Shakespeare y el arte y la ciencia de su época (siglos XV, XVl y XVII), con
énfasis en las obras dramaticas Romeo y Julieta y El cuento de inviemo, asi como en sus sonetos.

Consta de un total de 422 péaginas mas 74 figuras ilustrativas. Se divide en tres partes, una
seccién de conclusiones y una bibliografia. Las tres partes estan constituidas como sigue: 1%.:
Introduccion y capitulos 1y 2; 22.: capitulos 3 y 4, y 32.: capitulos 5,6, 7y 8.

En la primera parte se establecen premisas teoricas y metodolégicas a través de un
examen de la transicidn histérica entre el arte medieval y renacentista temprano hacia el arte
inestable del intersiglo XVI-XVII, con base en una revision del inicio del arte y la ciencia de la época
modema temprana y de los sonetos de Shakespeare como sistemas alegérico-geometricos en
maovimiento hacia la ruptura critica. La segunda parte explora la incepcién de la inestabilidad en la
literatura isabelina, sus origenes tanto cultos como populares, y su naturaleza subjetiva y emotiva,
mediante una comparacion entre Romeo y Julieta y El cuento de inviemo. En |a tercera se realiza
un andlisis exhaustivo de Romeo y Julieta a la luz de los postulados anteriores, subrayando su
caricter ambiguo y emratico. En todos los casos, se realizan comparaciones con la plastica
contemporanea, en especial con obras de E! Perugino, El Veronés, Miguel Angel, Velazquez y El
Gre=o. Las conclusiones sugieren problemas adicionales por considerar. La bibliografia ofrece una
combinacién de textos clasicos y publicaciones muy recientes sobre los temas pertinentes.

Dissertation, Ph.D. in Comparative Literature: “..itselff But by refleciion...”; Conversaciones
sobn: Shakespeare y el arte inestable. Manuet Alfredo Michel Modenessi, Facultad de Filosofia y
Letras—UNAM. Summary. '

Written in Spanish, this dissertation explores the aesthetic and ideoclogical relationships between
Shakespeare and the art and science of his time (15" 16", and 17" centuries), mainly in an
analogical way, with an emphasis on Romeo and Juliet, The Winter's Tale, and his sonnets. :

The dissertation consists of 422 pages and 74 illustrations, and is divided in three parts,
conclusions, and a bibliography. In tum, its three parts are divided as follows: Part . introduction and
chapters 1 and 2; Part It: chapters'3 and 4; and Part fil: chapters 5, 6, 7, and 8.

Part | establishes theoretical and methodotogical premises through an examination of the
historical transition between medieval and early renaissance art toward the unstable art of the end
of the 16" century and the beginning of the 17", based on a discussion of the onset of early modem
art and science and Shakespeare's sonnets as allegorical-geometrical systems heading toward
critical clisruption. Part Il explores the inception of instability in Elizabethan literature, its origins—both
in high and in popular culture—and its subjective and emotional nature through a comparison
betweer! Romeo and Juliet and The Winter's Tale. Part {li offers a detailed analysis of Romeo and
Juliet in agreement with the premises above, foregrounding its ambiguous and eratic character.
Comparisons with contemporary art are made throughout, in particutar with works by |l Perugino, i
Verones:2, Michelangelo, Veldzquez, and El Greco. The conduding section suggests additional
issues fcr further consideration. The bibliography offers a combination of classic and very recent
texts on the relevant subjects.
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Primera parte.

“If this be magic, let it be an art, lawful as eating”:
el pensamiento dramatizado
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Introduccién
Construccion y experiencia.
Caminos de la ldea hacia lo inestable

“Tres espejos dispdn: dos a una dada
distancia, y al tercero, mas distante,
entre los dos encuentre tu mirada.”
{Dante, Paraiso, Cielo |, 94-96)

I. RUTA DE LAS CALLES Y LOS MUROS. DENTRO Y FUERA DEL COSMOS

Lo estable. Construccion. Reposo, Claridad. Continuidad. Para ello, existia un Cosmos.

€l peso de la llave del reino

Al mirar una pintura religiosa del Perugino, digamos La entrega de fas liaves (fig. 1), el
observador se enfrenta con la monumentalidad de la composicion perfecta, reposo que
concurre con la armonia: el espacio es un sereno continente de la representacion sacra. Al
mismo tiempo, empero, le asombra que, de manera confrolada y suave pero ineludible, el
canjunto de figuras lo invite a alejarse del hecho presumiblemenite central hacia ta realizacidn
misma del espacio en que se ie coloca, incuso hacia algo que parezca trivial a sus 0jos
modernos, algo cuya significacion ya no le es sobreentendida.

En La entrega de fas llaves, por gjemplo, resulta casi imposible no detenerse en el
edificio central, flanqueado por ios dos arcos monumentales, y prestarle igual o mayor
atencién que la otorgada al grupo de personajes del primer plano horizontal, relato primordial
del fresco, quienses de hecho ocupan mas de un tercio de la compaosicidn que asciende por la
perspectiva geomelrizada. ¢ Acaso hay una extrana intencion de desplazar nuestro interés del
hecho sacro hacia la representacién de un espacio de sobria belleza pero en apariencia
indiferente al momento crucial de la investidura del guia de la verdadera fe? De tener un
conocimiento incluso somero de la historia personal del Perugino, podriamos sentir la
tentacion de evocar su comentado escepticismo religioso. ;Existe aqui un desafio al
quehacer del pintor renacentista de lo sagrado?

Es mejor reflexionar un poco mas. Sin duda, en principio, la capilla es el "personaje”
predominante del fresco. De inmediato provoca que la atencion se desplace del tema central
—la entrega de las llaves— hacia su magnifica arquitectura. ¢MHay acaso una inconcordancia
con el titulo, con esa especie de impresa que define al cuadro todo? La monumentatidad
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simétrica, coronada por una clpula que se alza como remate dorado de la armonia
compositiva --se podria decir acariciada o incluso besada por las nubes, en especial ias del
lado derecho, que indudablemente se, y nos, dirigen a ella~ se torna delicadamente simple
en las arcadas laterales, cuyos tejados, por si solos, parecerian sugerir recursos humildes,
devotamente serviciales, en comparacién con los arcos y columnas que los sostienen, de no
ser por su atenuada concordancia cromatica con la gran cupula, que es a un tiempo
resguardo y continente. Podriamos, si, creer en una distraceion, aun en una disension.

Sin embargo, una vez establecida la dominancia de! edificio central por {a primera
impresidn de conjunto, el eje vertical —que corre en linea recta desde la cdpula a través del
medalldn del frontis, el punto del arco, los dos lejanos personajes a ia puerta y las manos de
la figura juguetona de calzas rojas al centro del grupo intermedio o segundo plano— nos
conduce con firmeza al grupo temético, pues coincide con Ia rectitud absoluta, pasmosa por
la perfecta inmovilidad, la fimpieza del trazo, la homogeneidad cromética, de Ia llave que ya
pende de la mano de Pedro; esa llave apunta con firmeza al suelo, y 710s ancla, por obra de
un peso fisico —que es un absoluto metafisico— en |a significacion de este acto supremo: la
ordenacion del apéstol como lider de la cristiandad. El titulo no podria ser méas coherente.

A pariir de nuestra arrobada contemplacién del edificio, y de una mas disciplinada
observacion de los elementos del cuadro y de sus sélidas refaciones compositivas, hemos
descubierto un objeto primordial y su poder respectc a la capilla y a nuestras creencias.
¢Tenemos, quiz, la tentacion de probar ia flave en el aparente ojo-ombligo de una aludida
cefradura que es el medalidn en la mitad del tridnguio, cuya coincidencia horizontal con los
tejados laterales y los segundos cuerpos de los arcos triunfales lo haze aun mas conspicuo,
junto con su evidente eco en la asidera circular de la propia llave? La segunda llave esta
practicamente ocuita en la diagonal que a lo largo del manto y hombro del redentor une el
rostro de Cristo a la vez con el de Pedro y, més enfaticamente, con la mano de la que cuelga
la primera. El definitivo peso de la llave colgante, luego, es todavia mayor, siempre lo ha sido,
lo comprendemos en una visidn abscluta. Los pliegues de los mantos de Jesus y de las tres
figuras a su derecha semejan un develar de cortinas que se abren hacia el objeto primordial;
son enmarcamiento, énfasis, hacia y de! Instante Intemporal. Et Jostrado Pedro y Sus
acompanantes complementan tal develacion a nuestra derecha, creéndose un cuadrangulo
limpio y iuminoso para la parte inferior del fresco. Dentro del cuadréngulo, quien transmite el
instrumento de entrada af reino permanece proporcionadamente Unica en el flanco izquierdo,
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sin otra figura que se le interponga o encime, en tanto que la piedra de su Verdadera Iglesia
crea el limite opuesto con la integracion y extension de los tres santos inmediatos.

Estamos en posicién de "ascender” (¢ subir por los tenues escalones?) de nuevo hacia
la capilla, cuyo cuerpo central es un cuadrangulo idéntico en el tercer plano: integrado, sdlido,
monumental .__pero no; la verdad es que eso ya lo hemos hecho, lo hacemos como parte de
una contemplacién total. Entre uno y otro plano come un delgade cinto de personajes
menores, vidas en gozoso juego o conversacion graciosa, asi como recordatorios de historia
sacra (véase el prendimiento de Cristo a la izquierda), conexion sublime y humana entre los
dos grandes gnupos, el del Hecho Trascendente y el de sus monumentos definitorios. Sélo en
un espacio tal ~reunién de lo imperecedero con la ilusién de lo ldeal, construccion de un todo
armoénico, una Verdad— pueden coexistir sin ironia dos relatos pictdricos en los que el
personaje central es el mismo; y sdlo alli se pueden unir representacion y simbolo sin la
impaciencia del Tiempo: la simetria renacentista nace desde el interior del objeto y preserva
el orden en la proporcién humana, preserva la liga entre ser y totalidad.

Armonia, congruencia. Equilibrio, conjuncién. Idea magnifica en comprension plastica.

There is an important lesson to team from these [...] conceptions of symmetry. it means

that when one examines Renaissance art he should expect to find symmetrical and

harmonic structures that bind the parts to the whole. Renaissance works can therefore

be legitimately described arithmetically and geometrically. (Darst 1984, 10-11})

El Perugino mismo, quinto personagje desde la derecha en el primer plano, severamente
vestido de negro, parece miramos y no, testimenio de la cabal construccién.

Para contemplar. Al centro de las cosas

En la descripcion del fresco del Perugina, cuatro términos, entre otros, se hacen significativos
para consideraciones que luego nos ocuparan. Confemplacién es el acto realizado por quien
mira el cuadro y correlato del reposo que caracteriza a la obra misma en tanto concepto. Si
las ropas de algunos personajes se "abren" es para develar la firme y reposada, intemporal,
escena gque enmarcan, no para dar pasoc a una representacion dramatica, al tiempo vivo y
urgente. La razén y cédula de existencia de semejante "movimiento” (que es en realidad
Movimiento, concepto impreso en el trazo, el color, la luz) es inscribir la intemporalidad de lo
representado. Las “cortinas” no implican en realidad una "apertura” activa, mucho menos
reiterable: la esencia de nuestro cuadro esta en exposicion permanente, sin importar que 10

visitemos o no. Cuando lo hacemos, hemos de contemplario: su estabilidad es la misma de
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nuestro acto, pues nuestro acto también aspira a la abstraccién de si mismo; esto es, al
éxtasis, al salir def cuerpo para acceder a2 la Idea. Contemplar es acceder a ia abstraccion: un
acto de renuncia pura en el que el cuerpo es otro, un otro totalmenta respecto de! artefacto,
que deviene, asl, un otro por entero respecto del espejo: el artefacto de idea es reflexion
pura; el del espejo es la imperfecta reflexidn del cuerpo y de sus deseos, un desco, Este es el
virgje primordial en el transito de una estética de ia ldea (una estética de Ia cosa en si, de lo
que se construye para ser solo idéntico a si mismo), y una estética dz lo inestable (de lo que
admite el deseo, ta humanizacion verdadera, no la idealizada, y por tanto critica, inasible). La
diferencia entre un Perugino (éste) y ofro (al que visitaremos) o bien la de un Shakespeare
respecto de ofro Shakespears, materia primordial de estos ensayos, siempre disimit de si:

El deseo, es decir, la tendencia de cualquier enlidad hacia ‘algo’ que esa entidad no

es, sefiala que esta entidad no puede ser reducida a lo que es. Contiene una parte de

inmaterialidad (tendencia, fuerza, deseo, alma)’ que la hace diferente de ella misma.

Por lo contrario, un ser perfectamente satisfecho de ser lo que es careceria de deseo.

{Marejko 1984, 10)
El arte shakespeariano, y el que lo circunda como red de coincidencias y disidencias criticas,
dinamicas, es un arte inestable, jamds idéntico a si mismo, es de cuerpos y deseos.

El segundo término nos revela y se nos revela del anterior. Sobreentendido, en efecto,
queda un mundo cuya Verdad es intrinseca, cuyos principios operan en conjunto y
congruentemente con una Verdad trascendente. Graciosa pero sélidamente, cada uno de los
pliegues de las ropas responde al otro en una armonia que esta en relacién absoluta con fa
Arquitectura.® Casi se podria decir que la pintura las construyd, con linea, luz y color, como
materia grave gue se aposenta para !a etemidad.

Ei tercero nos revela y se nos revela del anterior. La Arquifectura aun reina, sublimada.
Los ropajes son elementos creados y organizados arquitectonicamerte, una impresion de los
materiales graves en la particularidad humana que no es tanto particularidad cuanto
trascendencia de lo contingente, cohesién del significado con el signo. Vitruvio mismo
quedaria satisfecho con tal comprensividad: Cum in omnibus enim rebus, fum maxime etiam

! En adefante preferiré et término “energia® como crilica y equivalente d2 lo que Marejko propone
como definicién de este fendmeno.

Ty muy capaz relacién, por cierto, a8 pesar de que esta cbra es una de las mds tempranas
Kentificadas para el maesiro de Perugia. (Vid. De la Encina 1971, 95)
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in architectura haec duo insunt: quod significatur et quod significat.’ En efecto, es posible
observar las dos "cosas" del tratadista arquitecténico desde el disefio hasta el antefacto del
Perugino. La composicion las abraza y las enlaza, creando la red favorita de Vasari:

Proportion was the universal law applying both to architecture and to sculpture, that all
bodies should be made correct and true, with the members in proper harmeny; and 36,
also in painting. Draughtsmanship was the imitation of the most beautiful parts of
nature in all figures whether in sculpture or in painting; and for this it is necessary fo
have a hand and a brain able to reproduce with absolute accuracy and precision, on a
level surface—whether by drawing on paper, or on panel, or on some other fevel
surface—everything that the eye sees; and the same is true of relief in sculpture. (En
Holt 1960, 25-26, énfasis mio)
Para la pintura sacra renacentista, clarc esta, se trata de lo que e! cjo "ve del natural" ya
como modelo trascendido, hasta la permanencia estable de la Idea: lo que el ojo trascendente
ve inscrito en el muro, en la Arquitectura. La colocacion de lo pictérico en la superficie del
elemento arquitecténico es ulterior commespondencia en 1a red firme, coherente. Por ello, pues,
resulta necesario "to have a hand and a brain..." intrinsecamente conectados y orientados por
ta Idea al "eyef{l]", creando "hamonic structures that bind the parts to the whole", como nos
indica Darst. Estas estructuras se remiten a la arquitectura del templo, que rige la escena
callejera con una geomteria exacta: pues la "calle”, una plaza en realidad, es la construccion
artistica de una Idea. A la pintura la rige, desde un “cjo” central, la Ciudad-Mundo.
Ei cuarto término, desde luego, nos revela y se nos revela del anterior. Y nos completa
el artefaclo cerrado, tectdnico, por virtud de su Unicidad. Es el ojo-ombiigo, malriz y
receptdculo de la geometria arquitectonica del cuadro, multirreferente pero Uno. En él se
congregan los demdas términos y se equilibran por entero. La arquitectura es la rectora
implicita del arte renacentista.

En ese mundo renacentista, en el que la religién, sin dejar de ser una de las fuentes de
inspiracion para los artistas, se habia convertido —de modo bastante paraddjico— en
algo periférico, el hombre era en realidad la medida del universo: "f'uomo & misura dej
mondo”, dijo Leonarde. Detrds de esta categbrica afimacién hay una comiente de
pensamiento filosdfico -la compleja teoria pitagdrico-platdnica [..]- que se
manifestaba sobre todo en la arquitectura, pero que también impregnaba al resto de
tas artes, incluida la literatura. Es alli donde debe buscarse la estructura fundamental,
el ductus de la época. {Praz 1979, 84-85)

3 Una version espafiola nos dice: "En la amuitectura, como en todas las olras ciencias, se observan
dos cosas: el significado y lo que significa.” (Vitruvio 1955, 5)
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El topico del vomo misura del mondo, conectado con la arquitectura, es matriz importante
para considerar la relacion del espectador con el espectaculo de la pintura renacentista, como
en el caso del cuadro del Perugino —y con £/ Especticuio como concapto, el mismo que rige
a la composicién dramdtica. En &1, la significacién est4 dada por la Arquitectura, tanto
expuesta cuanto sobreentendida como referencia omnimoda parz la composicion. Esa
Arquitectura reclama para si af cuadro en tanto fenémeno coherente consigo y con el
significado de! mundo. Si fa Arquitectura es el principio artistico original, ese principio esta en
conexion con la propia medida que reclama comprender en el Renacimiento: el ser humano.
El concepto de una Arquitectura arménica con el ser humano, y armanizadora de &l con su
Cosmos, s desde luego mucho mas antiguo que el Renacimiento. frontera inicial de los
tiempos modemos, que, a su vez, hacen frontera "terminal” con los nuestros. En esa
vinculacién podemos distinguir un fendmeno que también tiene que ver con las fronteras.

* AW

Dentro del mundo...
La relacion Ser-Arquitectura es fa relacion Ser-Ciudad en el urbanismo antiguo: una
experiencia de percepcion trascendental pero activa. As la describe T:lo Schabert:

Supposons qu'au cours de notre voyage nous arrivions en Chine, dans F'une des villes
cenfrales de la période classique: & Luonyang ou Hangzhou, Chang'an ou Beijing
{Pékin). Nous ne nous sommes pas parliculiérement bien préparés a notre tour de Ia
ville et nous en arpentons tout simplement les rues, tels des étrangers dans une cité
étrange. Et pourtant, nous ne demeurerons pas étrangers bien longtemps. Nous ne
tardons pas & réaliser que les rues suivent un modéle bien défini: quelles se croisant &
angles droits, qu'elles définissent des zones de forme carrée. Nous tombons sur une
rue bordée de constructions dont nous avons tout lieu de penser quil s'agit de
bétiments officiels, Nous continuons & nous pramener dans cette rue. On est en fin de
matinée, les temps est clair et nous suivons la course du soleil & travers la lumiére que
réfléchissent les édifices et les ombres qui ne cessant de reculer. La tracé de la rue,
observons-nous, est conforme a certaines coordonnées cosmiques: en longeant fa rue,
nous suivons un axe céleste qui va du nord au sud. QU nous dirigeons nous? Ou
plutdt, ainsi que nous Nous en posans maintenant 1a question, ol nous laissons-NOUS
conduire?

Nous nous trouvons sur {'axe majeur dune ville impéniale chinoise, sur son “méridien”.
Nous "voyons" l'axe — dans le dessin de 1a ville qui se présente a notre conscience. Et
pourtant nous ne e voyons pas: suf son parcours, les murs de la ville intérieure, qui
s'ouvrant les unes aprés les autres, formant une série de marches ascendents au
cours de notre promenade, de porte en porte, d'un endroit de Iz ville a I'autre. A travers
l'architecture de la rue et de la ville, notre promenade ressemble de plus en plus a une
peregrinatio. Dans la rue ol nous marchons, nous suivons la trajectoire scénique d'un
drame du regard. Que va-t-il surgir derriére le prochain mur, deriére le prochain
eédifice? Y aura-til une autre porte plus large, un autre place encore plus superbement
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disposée que la précédente? Les gradations architectoniques, sur notre chemin,
progesssent vers quelque chose — vers un but. Dans les couleurs el les formes de
l'architecture qui nous entrainent de lavant, quelque chose se profile; un apogée.
Pourtant, nous ne percevons pas encore la "destination” de notre voyage: nous la
“voyons” & f'avance, dans la découverte de Fanagoge que révéle l'architecture de la
ville. Enfin, nous I'apercevons et savons que nous sommes "montés” jusqu'a lui; e
palais impérial au centre de fa cité, ou 'axe nord-sud que nous avons suivi croise le
second axe de la ville, 'axe qui va d'est en ouest.

Or, qui dit centre, dit circonférence. Une fois encore, au "milieu” de la viille, nous
"voyons” quelque chose sans le voir. Nous "voyons” l'encerclement de la ville parce
que nous sommes en son miliey, et pourtant nous ne le voyons pas parce que nous
n‘avons pas encore traversé la ville pour rejoindre le mur d'enceinte. Le mur de la ville,
nous le décuvrirons lorsque nous le longerons, forme un dessin géométrique: un came,
dont chacun des cotés est percé par trois portes dont la position correspond & celle
des portes du coté opposé. (1991, 4-5)

Esta extensa descripcion de la experiencia dindmica ("la trajectorie scénique d'une

drame du regard") de quien recomre una ciudad antigua, conduce a una conclusion cohesiva:

L'architecture des villes refléte une structure de ta ville perpétuellement récurrente, et
cetie structure, cette ville-miroir, réflete une configuration qui ne cesse de resurgir; le
mandala. Dans |'architecture des villes, il y a une vilie unique refiétée que est le miroir
d'une seule et méme architecture. (Schabert 1991, 6)

Los afanes de cohesion emprendidos por civilizaciones antiguas, hasta ciertos esfuerzos de
ta Edad Media, pueden remitirse a la concepcidn urbanista del mandala. Todos ellos buscan
la realizacion de un disefio que haga de Ja ciudad no sélo un lugar simplemente para vivir
sino una Ciudad-Mundo, con sus particulares reflexiones arquitecténicas {como un templo,
por ejemplo): espacics que creen una sede de! orden implicito en las normas significativas y
civilizatorias del Cosmos comespondiente {vid Schabert 1991, 7-14, y figs. 2, y 3). Ei centro de
la Ciudad es ia reflexion del ombligo o centro del mundo:

D'une civilisation 3 l'autre, on trouve ce méme “concours” dans l'idée d'une ouverture
de [universe en son centre qui le rattache a ses enirailles; et cette ouverture est
marquée par le milieu de la ville ou par l'implantation de la ville au centre du territoire:
par example, mundus et umbilicus urbis Romae (fosse du monde et nombril de Rome)
dans |la Rome antique; bhuvanasya nabhim (nombril du monde) et garbha grha
{matrice du temple) dans {'inde ancienne; fabbur eres (nombril de la terre) dans
I'ancien Israél; Jérusalem comme umbilicus ferrarum in orbis medio {nombril du monde
au milieu de l'orbe terrestre) dans la vision du monde de VEurope médiévale; la
Mecque comme surrat af-ard (nombril de la terre) dans llstam; ges omphalos (nombril
de |a terre) dans la pensée grecque. (Schabert 1891, 10-11)

La relacion Ser-Ciudad-Habitacién es comesponsal de la relacién Ser-Ciudad-Cosmos. Al

situarse todos los elementos en una conmesurabilidad cuya escala de proporciones es
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invariable y especificamente cosmica (Hombre: Habitacién: Ciudad: Mundo: Cosmos, o
viceversa) conservan un orden de unidad mayuscula a mindscula, ésta, desde luego,
confenida en sus antecedentes. Como reflexion del gradual transits hacia un urbanismo
modemo, donde Ia integracién acusa los embates de fa expansion irregulable, el concepto dei
"ombligo" se vuelve clave para la construccion de la geometria de la pintura renacentista. Con
ello, ésta, al elegir al ser humano como medida, entra en un conflicto da conmesurabilidad.
Los arguitectos del Renacimiento, a fin de hallar la mejor cefinicion del ambiente
arquitecténico del hombre, medido conforme al Hombre® propusieron la respuesta
antropomarfica, que inicialmente es respuesta al sacudimiento provocado por &l arte gotico:

By a process of opening up the wall and “aerating” the interior, the gothic ogive led to a
highly intellectualized design of buttressing and ribbing that einptied the system and
finally, in its flamboyant phase, reached a negation of erchitecture [...] When
architecture ceased to master spatial experience, the sculptor, and then the
renaissance painter, whether he willed or no, necessarily dealt with the problem of
organizing three-dimensional space. And by rights this is not the painter's problem at
all. Thus when the renaissance painter sought to represent cubical space by inventing
vanishing-point perspective, he damaged the integrity of both architectural and painted
space. One might, indeed, define renaissance art as an attempt to resalve the spatial
problems gothic architecture evaded. (Sypher 1978, 44)

Como lo sabemos y lo intuimos de ta experiencia modema —en muchos modos cercana a la
experiencia "gotica" de los sacudimientos del siglo XIi (¢f. Panofsky 1960, 1-114 y Sypher
1978, 36-55)— la cualidad cosmica de la Arquitectura-Ciudad finalmenie se diluyé. Siglos mas
alla, en 1792, William Gilpin se vio forzado a decir:

[..} y ciertamente existe una regla de /a proporcibn, pero seria en vano buscarla. El
secreto se ha perdido. Los antiguos lo poseian. Conocian bisn los principics de la
belleza y tenian esa regla infalible que en todas las cosas ‘emplaba su gusto. Es
posible apreciarla aun en su mas modesta cerdmica. En sus obras, la proporcién, si
bien diversificada en miles de direcciones, es siempre la misma; y si tan sélo
pudiésernos descubrir sus principios de fa proporcitn, entonces poseeriamos el arcano
de esta ciencia y podriamos resolver nuestras disputas acerca de! gusto con suma
facilidad. (Gilpin 1972,s/p)

Algo asi se percibia incluso un siglo antes, como fo hizo Perrault en 1683, guien escribe que
las proporciones comectas de la arquitectura ya parecian comectas sclamente porque asf las

* B} establecimiento del patrén masculino para la represemacion tanto escultdrica somo pictérica es, desde
luego, una herencia helénica: “El cuerpo viril bien formado y fuerte era muy admirado [en Greciaj; también por
los artistas, que a partir de las formas anatémicas de! hombre, que no las de la mujer, consiguieron el
equilibrado realismo que admiramos en la escultura clasica” (Boardman 1978,42). El presente comentarista no
intenta evadir sino registrar la implicacidn patriarcal de esto.
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percibimos (cf. Schabert 1991,18). Del Renacimiento a los albores de la fisica newtoniana se
presenta una gran desintegracion de la relacién Ser-Ciudad-Cosmos. Schabert concluye que,
junto con la poderosa transformacion de la ciencia, a la arquitectura de las ciudades llegaria:

[-.] quelque chose qui allait mettre & bas toutes ses proportions et l'amracher
entiérement @ son cadre universel. L'homme se vit alors expulsé de la tere [...]
L'univers de Newton en finit avec le monde des limites, du centre, des axes qui se
coupent, du haut et du bas, bref avec le monde de I'architecture cosmique — ce monde-
¢i, qui &tait l'architecture du monde des hommes. (1991, 19)

Antes que considerar el impacto cientifico en la desintegracion de la Arquitectura casmica,
resulta prudente refexionar sobre uno de los efectos de fa maodificacion de las relaciones Ser-
Ciudad-Cosmos: el que ejerce sobre la experiencia estética, en especial, la plastica.
-

-.frente a éi
En el Renacimiento, modemidad incipiente, la desintegracién de las relaciones ofrora
cohesivas entre los seres humanos con {a Arquitectura se inscribe en fos arfefactos mismos.
El agente de tai desintegracion es la ecuacion de las proporciones de la experiencia estética
con la norma humana: el espectaculo se vuelca hacia el interior del artefacto y, a la vez, hacia
afuera de la nueva norma, el propio cuerpo.

El arquitecto del Renacimiento buscd reorganizar la Arquitectura y sus arquitecturas.
El esfuerzo, no obstante, se cruza con la designacién humanistica de la nueva norma-medida
de lo humano, el topico de Leonardo. Tépico y todo, para la pintura esto tfrae consecuencias
como las antes relatadas por Sypher respecto de la experiencia del artefacto gético por el
lector-espectador, puesto que implican transformaciones a ambos lades del artefacto. Si la
arquitectura de las ciudades antiguas estaba en directa y concreta refacion con la
Arquitectura cosmica; esto es, si los edificios y calles y espacios asi delimitados estaban —o
buscaban estar- en relacién cohesiva con un modelo def universo estable y significativo, y a
la vez con los seres que fo habitaban, en el Renacimiento el desplazamiento de! principio de
la medida comprensiva (el disefio de un universo, de un todo enorme pero conmensurable) a!
principio de la medida del ser humano tiene una resulta respecto del mero tamafio y luego
experiencia de las cosas-iormas que resulta crucial.

E! espectador que mira un cuadro como el del Perugino, cuyas dimensiones no son
despreciables (3.35 X 550 m. aproximadamente) contempla y comprende no sdlo un
artefacto pictdrico, sino una construccion trascendente realizada sobre la misrma matriz que la
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de la Arquitectura-Cosmos. Empero —por obra, en principio, de la simple relacién escalar
invertida— ese observador no realiza un recorrido cosmico como el propuesto por la
Arquitectura de la Ciudad y sus arquitecturas constituyentes. La relacién y proporcion de la
experiencia de la Ciudad --Cosmos: Arquitectura: Hombre (o viceversa)- esta activa e
imaginativamente organizada de mayor a menor (o viceversa), como no lo estd la
contemplacion pictorica ~Hombre: Arquitectura: Cosmos—, que es unidireccional y constituye
la base conceptual del cuadro del Perugine o de cualquiera en cuyo disefio y composicion se
comespondan los mismos principios en similar reciprocidad cohesiva.

La experiencia del recorrido ("...au 'milieu’ de la ville, nous 'voyons' quelgue chose sans
le vair...") necesariamente se transforma en contemplacion pura: en la pintura "vemos" el todo
“viéndolo”. Ciertamente, una panoramica "aérea” del trazo urbano nos pemmitiria hacer lo
mismo con la Ciudad: la misma contemplacion de los plancs o del Plano (e.g. figs. 2, y 3)
arrojaria ese resultado. Pero entre Plano y Ciudad hay una mutua convertibilidad que permite
tante la contemplacion externa como la experiencia desde el interior. En el caso de ia pintura,
el principio de convertibilidad contemplacién-experiencia no se aplica, en tanto la direccidn de
la proporcidn se conserva intacta: podemos tomarlo “en las manos', siempre “afuera”. Un
“plano” simple de la pintura del Perugino, aun si fuese de las mismas dimensiones de cuadro,
seguiria siendo una contemplacién, inhabitable en los hechos, sélo metafisicamente
comprensible, nunca draméticamente experienciable.

En el Renacimiento la realizacién de ta Arquitectura de la Ciudad es posible en un
grado muy limitado, por obvias razones histérico-sociales. El crecimierto de fa poblacion y los
consecuentes asentamientos adicionales a, y obliterantes de, un wibanismo cosmoldgico
{(como los ocurridos en Roma) comienzan a hacer transferencia de la experiencia
trascendente de la Ciudad como impresa activa del Cosmos hacia objetos mas particulares:
las arquitecturas particulares. Es decir, la experiencia del espacio organizado para la
coexistencia social sig_niﬁcativa ahora se orienta hacia fos efernentos discrefos de lo que era
Una Arquitectura (proyecto o realizacion, eso no obsta). los edificios aislados en trazos
aislados remanertes del disefio original, las plazas y calles conectoras de ellas y do sus
edificios, residuos del Mundo-Ciudad cada vez mas fragmentado; elc.

En medio de esta fragmentacion de la experiencia de la ciudad como espacio cohesivo
(ideclégicamente cohesivo, desde luego) en el Renacimiento se registran respuestas de

resistencia, estrictamente, respuestas de contencién de la apertura subjetiva apreciable en la

"'\
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inestabilidad "gética", o de la inestabifidad cualquiera. En cada Edificio-Cosmos creado con la
medida humana es aun posible establecer una relacion de habitabilidad del modo antiguo:
entrar en un templo 0 en un palacio puede ser entrar en la Arquitectura, y contemplar el
cuadro integrado en el espacio del mure de un edificio es refrendar tal posibilidad, como
sucede, inevitablemente, con Rafael, cuya La disputa (fig. 4) es una Arquitectura sublimada
en la Arquitectura (el muro) de la Stanza defla Segnatura. Sin embargo, la condicidn es
precisamente la de la contemplacidn: la unidireccionalidad. No observamos La dispufa
meramente como un cuadro; el artefacto pictdrico y la arquitectura que fo enmarca se eligen
mutuamente para desarrollar |a estabilidad. La presencia de una ciudad en el fondo, sobre el
horizonte geometrizado {otra ciudad que junto con fa ciudad protagonica conforman, cerran,
La Ciudad} nos remite al “exterior” del recinto en que vemos este cuadro como modelo-
concepto de la Idea original; realiza metafisicamente, en la virfualidad pictdrica, ta revelacién
que logra, como vigiero, como elemento dramdfico, el viajero de Schabert: "nous ne
percevons pas encore la ‘destination’ de notre voyage: nous fa 'voyons' a favance, dans fa
découvente de 'anagoge que révéle l'architecture de la ville".

Esto es poco semejante a la experiencia intangiblemente particularizada de un Giotto,
por ejemplo (fig. 5, La predicacion ante Honorio iif), donde arquiteclura y figuras promueven
una interaccién de nuestra mirada con ese aqui, ahora; vemos desde un lugar, en un lugar
bastante pormenorizado: he aqui un instante realizable, parece decirmos; y parece
decirsnosio como nos lo diria una oralidad subsumida en la textualidad. Con Rafae! estamos
mirando desde un lugar que es Uno, el habitaculo de io permanente, y miramos un espacio
de representacion omnicomprensivo, captacion del Instante de todos los posibles instantes
confluyentes, no de tiempos-espacios en sucesidn. El teatro dltmo de la Stanza deffa
Segnatura de Rafael es un paraddjico teatro de lo no dramatico.’

Mirar este cuadro (o el del Perugino) también significa fijar y revertir la experiencia de
la contemplacién. Tal como nes la ha descrito Schabert, la contemplacion de la Arquitectura-
Ciudad-Cosmos es experiencia, un proceso integrado de dindmica y estética desde el interior.
En todos los lugares el recomido se convierte en hecho, y si bien esta ,Dre:‘ig,rurado,6 es
recorrido y experiencia: drama y trascendencia coinciden. Por lo contrario, quien observa a

® Por supuesto, el recormido de 1a Stanza delia Segnalura es majestuoso en Gombrich (1983,135-174).

® En adelante preferiré esta denominacién, por razones, si, figurativas.
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Rafael o al Perugino no halla tiempos-espacios en sucesién y mutua madificacion.

No obstante, tal vez si percibiria ese efecto al observar, digamos, La matanza de los
inocentes de Reni (fig. 6). Tanto la pintura del Perugino como ésta plasman un relato religioso
dentro de un espacio que refiere la Arquitectura. Pero en tanto el cuadro de aquél realiza fa
Arquitectura como archireferencia, el de Reni la utiliza, & un tiempo, como fondo ES$CENIco,
elemento discreto, indicacién del teatro de la masacre, y comentario sambrio. La luz que cae
sobre los angustiados o implorantes rostros femeninos del cuadrante inferior izquierde’ nunca
alcanza a la indiferente y redtilinea arquitectura distante, desde cuyas sombras alguien mira,
lejano, lo que nuestras emociones si logran aprehender: sélo nosotros, asi de cerca,
podemos ver los cuerpos de los dos nifios, casi blancura, que yacen en el principal sector de
iluminacidn, en un suefic contranatural que es todo reposo inocente, drama irénico.

La distancia entre Reni y ef Perugino es fa que hay entre ia dinaimica y la estabilidad, y
es ironia. El espectador de un cuadro-teatro de lo no dramético y e! de lo dramético de
cuglquier modo comparten, a parlir de la inversion de la escala de la participacion del
espectador con el artefacto, la notable conversién de los artefactos hacia la contemplacién:
ambos cuadros, no s6lo el de Reni, reclaman un estatuto de realismo a partir de la norma
humana. Pero Reni registra una experiencia cuya idea o ideas operan con ciertos grados de
libertad, en especial emotiva y expresiva, una ilusion de realidad y caracterizacion compleja;
mientras que el Perugino tiene que realizar la Idea en una estricta sublimacién del Tiempo; su
realismo es sublimacién de emociones y expresiones, es mas categdrico, mas tipico.

La iectura del Perugino es contemplativa y de la armonia; esti ligada a la reduccion
escalar y la confrontamos con el cuerpo que le prestd su proporcién como un fodo a la vez
especifico y fijo; la resultante es un deseo de la Proporcidn. En el contexto de la Arquitectura
cosmica que representan los cuadros, ya pormenarizada en una arquitectura particular {el
muro de un edificio) que los incluye como partes integradas, tanto el Perugino como Rafael
constituyen punto de referencia para la contemplacién. Vemos desde @l interior de un tiempo-
espacio que no es tal, que es deseo de ia totalidad del Tiempo-Espacio.

Asi, y sélo asi, es posible que las ropas de los perscnajes de L.a entrega de fas llaves
sean a la vez cortingje y piedra. Por la misma virtud, [a referencia del ombligo de cuadros asi
construidos se da desde algo como el ombiigo del lector-espectador. Al colocarmas de frente

" En adelante las referencias “izquierda" o "derecha” son desde el punto de vista del lector-espectador, a
menos que se indique otra cosa. En el teatro la costumbre es referir desde el punto de vista de los acfores.
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a las pinturas del Perugino o de Rafael, posicion gque praclicamente nos exigen, el cuadro se
extiende en una proyeccion geométricamente organizada hacia el fondo en que se fuga la red
de la perspectiva por lo general respecto a un punto central en nuestro cuerpo, pero no con
él. Nuestra mirada, por tanto, queda "legitimamente" separada de la "realidad" trascendente
plasmada en el muro, un espacio ofro respecto de nuestra posicion como observadores: la
plaza se presenta auténoma a partir del limite basal del marco. El cuadro es un todo estable,
sostenido en la referencia al cuerpo. Mas no es cuerpo.

El cuadro de Reni (de sélo 268 x 1.70 m.), por lo contrario, permite una visidn
coextensiva. En e! "plano" recto de la superficie de la pintura —donde Giotto encuentra el
limite sutil pero definido entre nuestra presencia y el Tiempo de su fresco— Reni apoya hacia
nosotros el codo del hombre que blande ef puiial, active y feroz foco de su pintura. El dngulo
del codo indica "hacia acd", la ilusién tridimensional "aérea”. El cuadro de Reni puede existir
como un artefacto aislado pues implica un teatro al que nos conduce el propio cuadro, que
hace el tiempo-espacio representado coextensivo a la experiencia del lector-espectador: un
artefacto dramatico, diriames. Aln més, un cuadro asi es individuacidn no sélo por su
implicita coextensividad al espectador, sino también en tanto es transportable a sus espacios
de intimidad sin menoscabo de sus virtudes. Este es, en efeclo, el tipo de pintura que, si bien
nomal y naturalmente ideada para muros de palacios o grandes arquitecturas, es decoracion
potencialmente transladable a cualguier muro; por ejemplo, al de un museo, pero mejor, al de
una habitacién privada, lugar que no es correlate de la Arquitectura.

El cuadro de Reni es una escena que puede hallar otro tiempo-espacio mas alla de si,
lo sabemos al poder visitarlo comodamente desde cualquier punto de observacidn. El cuadro
del Perugino, por lo centrario, depende de una exigencia grave: detenido el andar significativo
de quien recorria la Ciudad, el pintor renacentista debe ejecutar un acto apreciablemente
dificil {a veces despreciado): reencauzar la Arquitectura mayuscula, la de la Ciudad que ya no
es, hacia la Arquitectura como reflexidon (concepto y reflejo) en el minlsculo lapso que se
extiende dentro de los limites del campo visual de un cuadre v sujetar la cbservacion a la
contemplacion, casi ineludiblemente frontal. E! hombre, medida de las cosas, esta fuera del
continente que es medida suya y que, sin embarge, reclama comprenderio. La estabilidad es
toda (o mera) construccién. Lo que resta es ia desilusion modema:

En el universo moderno no hay un lugar del que el hombre pudiera decir: éste es mi
lugar, el lugar del hombre en un orden durable de seres y cosas. En realidad, el
hombre modemo carece de “hogar. En retrospectiva, la causa de este
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desplazamiento se ha hecho aparente: ¢l mismo se exilid cuando empezo no solo a
“conquistar” la naturaleza, sino también a transformaria en unz imago hominis, en una
pura manifestacion del poder humano. Se convirtid en un extrafio en un mundo
contingente. (Schabert 1984, 112)
Es la tesis de este trabajo que semejante fendmeno tiene un impacto decisivo en Ia estética
shakespeariana, en conjuncién con la estética que circunda al fendmeno Shakespeare, asi
como al marco de referencia cientifico que las acompafia. Su rasgo caracteristico: la
inestabilidad, en multiples sentidos. Su asiento primordial, desde la perspectiva de este
estudio, es |a ruptura con la estética de la tdea en favor de una estética, la “inestable”, que
conjuga a la experiencia con la critica, mediarte el poderoso instrumento de ia ironia, que da
lugar a dos corrientes de energias divergentes: lo tragico inacabado, errético, que deriva del
conflicto de la libertad individual, tanto personal como creativa; y lo comico, como explosiva
respuesta a la crisis del intersiglo. En ambos casos, la sede de encuentro y conflicto es el
cuerpo: la gradual asuncion de su existencia y su realizacién en el arte que hace critica de la
Idea inmariente. Como dice Marejko, el arte de la Idea crea lo opuesto a un Cosmos:

(-..] un mundo constituido por objetos idénticos a ellos mismos no seria un cosmos,
sino un caos. Es ese caos el que se dibuja en todos los proyectos enciclopédicos,
analiticos o positivistas tendientes a atribuir un ‘referente’ parfectamente estable y
delimitado a todas las palabras del ienguaje. Desenlace inesperado: queriendo saber
exactamente de qué hablamos, nos arriesgamos a enfrentarmos a un mundo hecho
trizas. Un lenguaje que relaciona el espiritu con los objetos tal como un espejo refleja
lo real seria un lenguaje acdsmico. [...] En el interior de un lenguaje acésmico ya
ninguna metéfora seria posible, de manera que la poesia, forma de expresién que por
excelencia deja a los seres y las cosas en libertad de que sean a la vez idénticos y
diferentes de ellos mismos seria proscrita. {1984, 13)
En io particular, mi deseo es explorar las correlaciones de tales procesos en la crisis del
petrarquismo tal cual se le adopté en la Inglaterra isabelina y jacobeana z través de dos
productos shakespearianos colocados precisamente en medio de esa encrucijada; sus
sonetos y su obra “sonetista’ por excelencia: Romeo and Juliet En ambos casos, quiero
sostener, se presenta un esfuerzo por responder a esa disgregacicn de la posibilidad de
hacer metéforas, a través de replantear los fundamentos mismos de la imaginacién que las
crea. De modo deliberado o no, Shakespeare es e signo y fenémero de la ruptura y de la
continuidad en el justo instante en que se desintegran y nos vuelven los seres de tal
desintegracion: los “sin hogar” de Schabert, cuyas pinturas de la vida han transitado de

habitar a carecer de habitacién.

‘v\
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Los caminos de Alberti y Leonardo

Este cambio crucial debido al desplazamiento de la medida-norma mayuascula (el Cosmos)
hacia la medida-riorma mindscula {e! ser humano) tiene innumerables consecuencias. Una de
ellas, de suma importancia, la describe asi Panofsky:

[...} el Renacimiento italiano considerd la teoria de las proporciones con una aspecie

de veneracion sin limites; pero a diferencia de la Edad Media, no la concibié como un

recurso técnico, sino como la realizacion de un postulade metafisico. (1980, 102)

Este acto melafisico —~diriase, magico— es, luego y en efecto, construccion absoluta, como no
lo era tan del todo la creacién de la Ciudad-Cosmos, hecho positivo integrado a la
trascendencia. El cuerpo conserva el constructo de ser con y dentro de un Cosmos, si bien
frente a &1 en la relativa magnitud que recorre solo como acto de contemplacion.

Otro fendmeno es un proceso concomitante: invertida la escala y las proporciones, la
Arquitectura-Arte queda conceptualmente homogeneizada. Rige desde la idea, como con el
Perugino, pero esa posicion suprema en fa jerarquia de las artes comienza a desvanecerse
en la vigorosa profusion de correspondencias estéticas. El momento corresponde
abiertamente a los reclamos de la plastica como arte "liberal". Vale la pena volver a Panofsky,
ahora in extenso, para apreciar importantes raices de lo que, més somera y modemamente,
conocemos come "e! principio de la subjetividad en las artes™

Es cierto que la Edad Media se hallaba perfectamente familiarizada con una
interpretacion metafisica de la estructura del cuerpo humano. {...] No obstante, en la
medida en que la teoria medieval de las proporciones se intemaba en |a senda de una
cosmologia arménica, quedaba sin relacién con el arte, y en la medida en que entraba
en relacién con el arte, degeneraba al propic tiempo en un codigo de preceptos
practicos, que habia perdido toda conexicn con una cosmologia arménica. (1980, 102)

A partir de la fragmentacién de las relaciones Arquitectura: Cosmos: Ser, la empresa
reintegradora renacentista desea convertirse en solucion estable y finme, pero a la larga
deviene fragilidad. La organizacién jerdrquica busca armonizar conceptualmente los
fendmenos de la creacién; a la vez, empero, esa armonizacion conduce a la confluencia de
las manifestaciones particulares (los artefaclos de cualquier indole) en un estatuto tedrico que
a la targa provoca su propia desintegracion. La correspondencia de las artes expresada en
principios tedricos idénticos, como principios para todas, €s insostenible, o bien, cual sucede
en el Renacimisnto, s8lo sostenible si se conserva como constructo puro:

F1 renacimiento, puede decirse, fundié |a interpretacién cosmolégica de la teoria de las
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proporciones (interpretacion corriente en la época helenistica y en la Edad Media) con
la nocion clasica de "simetria”, entendida como el princivio fundamental de la
perfeccion estética. [...] Asi, doblemente o tres veces santificada (...}, la teoria de las
proporciones alcanz$ en el Renacimiento un prestigio insélito. Las proporciones del
cuerpo humano fuercn elogiadas como una encamacién visual de la armonia musical,
se redujeron a principios generales aritméticos o geométricos {particutarmente a la
"seccion durea”, a la que este periodo adorador de Platén atiibuyd una importancia
casi exorbitada); se las puso en relacién con las diversas divinidades clasicas, de
manera que parecian revestidas de una significacidn arquizoldgica e histérica e
igualmente mitoldgica y astrolégica. |...]

Esta elevada estimacion de la teoria de las proporciones no fue, sin embargo,
correspondida siempre por la aptitud para perfeccionar sus métodos, Cuanto mas
entusiastas se mostraban los autores del Renacimiento a exaliar la significacion
metafisica de las proporciones humanas, menos dispuestos parecian, en general, al
estudio, y a la verificacion empiricos. (Panofsky 1980, 103-104)

Es decir, el propio principio de correspondencia termina por desequilibrar el modelo
jerérquiico, al tender a la homogeneidad y no a la hegemonia ambnica

De ahi, el camino hasta Aiberti y Leonardo préacticamente no se modifica. Con ellos, no
obstante, |a idea se refina en dos direcciones, ala vez compartidas y divergentes:

(-] Alberti y Leonardo complementaron una préctica artistica que se habia
emancipado de las restricciones medievales con una teoria de las proporciones que
procuraba al artista algo més que un esquema planimétrico de dibujo: una teoria que,
fundandose en la observacion empirica, era capaz de definir Iz figura humana normal
en su articulacion organica y en su plena tridimensionalidad. No obstante, estas dos
grandes personalidades "modernas” difieren en un punto muy importante: Alberti tratd
de alcanzar la meta comin a entrambos perfeccionando el método, y Leonardo,
ampliando y elaborando el material. (Panofsky 1980, 106)

Las consecuencias son de sobra conocidas. De la observacion, Alberti construye una tabla
que, si bien ingeniosa, no es realmente "cientifica", y amoja una normativa, independiente, si,
pero sustancialmente constrictiva del objeto de observacion, el cuerpo:
Los resultados obtenidos por Alberti son [} algo pobres; consisten en una tabla tnica
de medidas que Alberti pretende, sin embargo, haber verificado analizando un nimero
considerable de personas diversas. (Panofsky 1980, 106-1 07)
Alberti realiza un reencauzamiento de la experiencia hacia ia idealidad, que servira la causa
de un mundo intelectual capaz de dar cohesion provisional a la disparidad esencial de las
“exigencias espirituales de la época” {Panofsky 1980, 103), esto es, a la conciliacion estética
de principios racionales y misticos. Tal conciliacion depende casi irremediablemente de
construir, de producir "cosas", objetos abstraidos con unidades discretas que, atémica y
paraddjicamente, se postulan como si mismas. De ahi la situacién aparentemente acritica y

[
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adramatica de un cuadro como el del Perugino:

As we now see it, the final problem of all renaissance artists is not to represent objects
naturalistically but instead to dispose objects within a rationalized composition, to
reconstruct about the figure of a man a cosmos whose proportions are determined from
a fixed point of view. (Sypher 1978, 60)

Leonardo, por su parte,

se embarcd en una investigacion sistematica de 10s procesos mecanicos y anatdbmicos
a través de los cuales ias dimensiones objetivas de un cuerpe humano, de pie y en
reposo, se modiican segun las circunstancias, y de este modo vino a fusionar ia teoria
de las properciones humanas con una teoria del movimiento humano. (Panofsky 1980,
107, énfasis mio)

La tarea de Lecnardo se traduce, si no efectivamente en un arte dinamico, si en una
dinamizacion del arte, si consideramos que su estudio del movimiento atiende al principic de
la representacién normativa del cuerpo en reposo, como se advierte de su archifamoso
Canon. Pero la diferencia y contribucién mayisculas estan alli, inscritas come lo que son: el
reclamo légico de la reflexion critica sobre el abundante y casi inscstenible énfasis tedrico-
normativo. Leonardo, luego, incide en la frontera del trénsito definitivo hacia lo "moderno” con
el principio de lo reconocidamente moderno: una operacion critica. A partir de la observacién
de la "cosa" —elevada, en su propia frase, al nivel de Nonma omnimoda, el cuerpo humano—
Leonardo se inclina (casi diriamos que se mueve, a juzgar por sus enigmaticas
composiciones, inconformes con un reduccionismo “"cientifico” a la Alberti) hacia el
reconocimiento de que “la cosa en si misma" esta imemediablemente entrelazada con la
subjetividad.
Luego, estos pensadores hacen reflexién del cuerpo para la estética, y coinciden...:

Estas dos contribuciones iluminan o que tal vez constituya la diferencia mas
substancial entre el Renacimiento y todas las fases precedentes del arte. [...) pueden
ser tres las circunstancias que obliguen al artista a distinguir entre proporciones
“técnicas” y proporciones “objetivas™. la influencia del movimiento orgénico, la
influencia del escorzo y la preocupacion por la impresion optica que reciba el
observador. Eslos tres factores de variacion tienen esto en comun: que todos ellos
presuponen el reconocimiento, en el plano artistico, de la subjetividad. [...] es el
Renacimiento el que, por vez primera en la historia, no sélo ha afimado, sino también
ha legitimado formalmente y ha racionalizado estas {res formas de subjetividad.
{Panofsky 1980, 109)

...en direcciones divergentes. Porque si bien Panofsky sefiala puntualmente la coincidencia,
asimismo la esboza como punto de partida para proyectos del pensamiento esencialmente
difractados desde la coincidente manifestacion de la subjetividad.
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En la representacion, Alberti privilegia la racionalizacién de las circunstancias que
artisticamente admiten la subjetividad: genera un conjunto de especificaciones para [a fijacion
del tiempo-espacio y la asuncién de las identidades ideales. Su proyecto encuentra pronta
respuesta en un ambiente creativo ansioso de armonia metafisica. Leonardo pone en practica
las especificidades de ia representacion, si bien con la normatividad de la proporcién
humana. Su proyecto queda en |a frontera y reclama atencion en cuaro anuncia la incepcion
de sistemas creativos-criticos, mas no completa una transicién. La grieta de ia subjetividad
dentro de la representacion trascendente en uno se subsana, en el ofro tiende a ampliarse.

Ef subsanamiento de esta grieta critica, la de la subjetividad, toma forma en la
adopcion de criterios matematicos (principalmente geométricos-numéricos) para normar
representaciones alemporales que reconcilien las exigencias espiritvales e ideoldgicas en
sistemas y artefactos tectdnicos. Yates (1982, esp. cap. IX) nos da un ejemplo al describir la
integracién de! neoplatonismo en la literatura inglesa del siglo XVl especificamente con
Edmund Spenser. Dentro de tales sistemas, cada esfuerzo de representacién somete la
comespondencia artistica a un afan de integracion. Sus productos scn construclos guiados
por la demostracion del constructo mayor (en Spenser, por ejemplo, un sistema imaginativo e
ideclégico  protestante-nacional), y no por la exposicin o expresién de diversas y
dinamizadas reflexiones del sujeto en relacion con la experiencia, una operacion critica,

Con Leonardo, empero, la normatividad del cuerpo no obsta para abrir la observacion
a la representacion pormencrizada como experiencia, algo mas cercano a nuestra
identificacion de un realismo moderno, no sdlo vivido sino esencialmente subjetivado, no
construido tanto como efectiva y dindmicamente representado. En &, la Idea y el cuerpo,
como no sucede con el Perugino de La entrega de /as Naves, pueden entrar en un dislogo
que no necesariamente ha de resumirse sélo en ia Idea suprema, $No en la aparicidén de
variables particulares y potencialmente dramaticas dentro de ella, en contingencias. Al
problema de la relacion lector-espectador frente a Leonarde se suma un elemento primordial:
la “cosa en si” se coloca en relacion de reciprocidad activa con ofras. Panofsky lo formula
como hemos visto: "Alberti traté de alcanzar la meta comin a entrambos perfeccionando el
método, y Leonardo, ampliando y elaborando el material."

Asi, el énfasis de Alberti en el método convierte al arte de la Idea en el arte de un
deseo purc, el deseo de que la cosa en su representacion final coincida consigo misma y

nada mas, una de las mas grandes falacias de la modemidad. La normalidad no es mas que

i
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anhelo, cualquiera que sea su concrecién comeo artefacto. A ojos vistas, el "disidente” deberia
ser Alberti y no Leonardo: disidente del mundo que hemos experimentado desde entonces.
De haber conlinuado el procesc més alla de su extraordinaria contribucion a la normatividad
dinamizada desde el cuerpo, Leonardo hubiera completado el gire definitivo; del gué al como,
de la normatividad como obieto de si (reflexion de la totalidad) a la elaboracion de las bases
de una nomnatividad en abstracciones de la experiencia {reflexion del devenir).

Cuantos gustan de interpretar los hechos historicos simbélicamente pueden reconccer
en ello el espiritu de una concepcién especificamente “moderna” del mundo, que
permite al tema o asunto afirmarse en oposicién al objeto como algo igual e
independiente. La Antigiledad clasica no habia llegado a autorizar una formulacion
explicita de esta contraposicion, y la Edad Media estimaba que el tema y el objeto se
encontraban inmersos en una mas elevada unidad. (Panofsky 1980, 110)

La resulta constituye el centro de atencién de la activa controversia arriba sefialada: la
subjetividad como desafio a la estabilidad de la Idea sélo puede asumirse como tal, como
desafio, en asuncién equivalente de la Verdad ideol6gica, de la normatividad construida. No
es ése al parecer el camino de Leonardo (con los enigmas de sus artefactos como
testimonio), ni lo seria el de la constitucion de! pensamiento cientifico.

Nuestro punto crucial es la colusidn de lo inestable con la subjetividad en el &mbito del
cuerpo visible de un fendmeno, Shakespeare. Este fendémeno dramatirgico-poético tiene
origenes y desarrollo dentro de! mismo cuadro, complicado por el enriquecimiento histdrico de
la controversia a través de fenomenos concomitantes que lo construyen como critica. En
particular, empero, se le debe referir a las reflexiones de esos procesos en la inestabilidad
propia de sus artefactos, a guisa de dos fenémenos concomitantes:

1. la critica como fundamento del propio cuerpo del incipiente fenémeno Shakespeare,

especificamente inscrita a modo de ironia y comicidad imesuelia que lo desintegran

como deseo de |o ideal y lo transforman en permanente proceso; y

2. ia articufacién histérica de ese cuemo por la critica como fundamento de su

existencia y de la critica misma, siempre potencial, nunca resuelta, sélo asequible

como controversia historizada.

i. ARQUITECTURA DE UNA VERDAD POETICA

Adoptando la postura de {a Verdad por meras razones de, si, normatividad, observermos un
minusculo ejemplc de como la poédtica y el pensamiento creativo del momento
shakespeariano se pueden entrelazar con este entrelazamiento de Alberti y Leonardo.
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Observemos como se recorren mundo y cosmos en la esfera literaria inglesa que adopta e
camino ldeal constructivo de Alberti, y luego vira hacia la experiencia critica.

-

De Edmund Spenser: monumento minidsculo al supremo pensar

My love is lyke to yse, and | to fyre;
how comes it then that this her cold so great
is not dissolv'd through my so hot desyre,
but harder growes the more | her intreat?
Or how comes it that my exceeding heat
is not delayed by her hart frosen cold,
but that | bume much more in boyling sweat,
and feele my flames augmented manifold?
What more miraculous thing may be told
that fire, which all thing meits, should harden yse:
and yse which is congeald with sencelesse cold
should kindle fyre by wonderfull devyse?
Such is the powre of love in gentle mind
that it can alter all the course of kynd.

¢La subjetividad, desafio a la Idea constructiva? No en el fresco del Perugino, al parecer. . En
este poema del "Renacimiento” inglés? ¢Los elementos en pugna, la naturaleza subvertida
por las insondables contradicciones del amor? SElI amante como ser escindido?
<BExperiencia? El soneto 30 de los Amoretti de Spenser nos puede hacer reflexidn del
encauzamiento de la subjetividad hacia la construccion, tal como lo desearia Alberti. Como
con el Perugino, a partir del contenido, la impresion inmediata hace pensar en un posible
diferir respecto de la construccion perfecta. De nuevo es necesario explorar la reflexion de la
Idea en las relaciones entre programa y composicion.

Presumiendo en el lector de este soneto el reconocimiento y la contemplacion de la
ldea —que no de la emocion-- de una turbulencia (o al menos un sacudimiento) debida al
amor no correspondido, o que nos queda para juzgar es /a bgics de la construccién det
soneto. Esta resulta esplendorosamente comprensiva; de hecho, la mejor calificacion, como
con La entrega de las llaves, es la de armoniosamente geométrica y arquitecténica,

The most obvious result of the new mentality is the revived use of Euclidean geometry
in architecture, city planning, astronomical systems, mathematics, and the scientific
one-poirt perspective so dominant in the Renaissance, (Darst 1984, 3)

La respuesta a si existe un desafio a la Idea de la construccidn intemparal en el soneto 30 de
Spenser puede fundarse en considerar a la perspectiva, y a su intrinseca visualidad, como
guias def andlisis de la aparente confusién, el estado expuesto de! amante no correspondido.

'Y
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Spenser ha adoptado el sistema y lo aplica puntualmente.’ ¢ En este soneto, la fuente y efecto
creativos son critica y experiencia? ¢ Cémo vemnos el soneto? ¢Es un objeto que se genera
desde su propio interior y se autocontiene, aspiracién de lo absoluto, en su propia red de
simertrias y concordancias armoniosas? ;O hay disonancia?

Como tantos ofros de los Amoretti —quizé mas simplemente, es verdad— el soneto 30
es una miniatura monumentalista. Su trazo es esencialmente geométrico, su distribucién de
clementos, simétrica. De hecho, el soneto arranca como un juego semejante a una
proposicion matemdtica. £l primer verso equivale a proponer. sean A=hielo y B=fuego, luego
entonces... . Luego entonces es posible desaroliar una estructura cohesiva en la cual los
términos de una oposicién teméatica hallan coherencia formal, practicamente arquitectdnica.
£n ella se acomoda el aparente estado de asombrosa divergencia-coexistencia del amante,
su discordia concors, y nos conduce a feliz conclusion ideclégica. Tal resolucion preserva la
armonia y rescala —en Idea construida y, lo mas importante, con perspectiva clara e
igualmente redentora del superficial desorden- a ese ser atribulado por el amor. Existe en &I,
finalmente, una respuesta positiva y totalizante. Miremos en detalle.

Las tradicionales cuatro unidades del soneto spenseriano operan como cuerpos de la
abstraccion de un edificio. Tras la proposicion del primer verso, empleado como basamento
conceplual y en esencia separado de la primera unidad por esa virtud, los tres siguientes
recuperan el espacio adjudicado a la fundamentacién con la primera de las tres preguntas
que conforman el marco general de expresion. Las dos primeras, que ocupan los cuartetos
correspondientes, son simétricas y complementarias, al invertir y tratar a los agentes en un
desarrollo cruzado, para plantear la situacion en reflexion especular simple. Las oraciones
conducen a las predicaciones de un agente al otro y cierran en ambos casos con una
disyuncion. Todas las estructuras y partes son paralelas, si bien nada mecanicas,
enriquecidas por la inigualable elegancia de Spenser:

...her cold! is not dissolv'd through my ...hot desyref but harder growes... .
...my __.heat/ is not delayed by her ...frosen cold/ but | burne much more... .

Se podria decir que ambos cuartetos ocupan espacios contiguos y simétricos, formando el

8 El papel de la perspectiva en ias artes visuales de! Renacimiento no podria ser de mayor importancia,
como o consigna el que sea ya &l punto de parida o bien de extensa reflexidn en casi cualquier enfoque del
periedo, por descriptivo o interpretativo que sea (c¢f. el breve pero magnifico estudic de Panofsky 1975). En
cuestiones estrictamente literarias, ya Auerbach (1942, esp. cap. X! hace profundo uso de una variante del
significado del término para tratar, en especial, a Shakespeare.



22
primer cuerpo de una construccidn de tres bloques o “pisos”.

El primer cuartete se identifica formalmente con el segundo v a la vez se funden en
octava. Las rimas compartidas, marca exquisita del soneto speiseriano, son ligaduras
vigorosas y a un tiempo gréciles. El segundo cuerpo del “edificio” es, por supuesto, el tercer
cuarteto, gue procede una vez sentadas las premisas de la situacién, ofrecidas por las
unidades de “"abajo”. Estas unidades son, de hecho, escritura obediente de un orden
aristotélico del pensamiento que se resuelve en una sintesis rlatonica: son cifras del
concepto de {a percepcion sensible. En el segundo cuerpo —como es de esperarse si se sigue
la pauta del pensar que se ha establecido- se refiere, duplicada y a un tiempo reducida en
monto fisico, la misma distribucion tematica de la octava, pero ahora sin intervencion de los
referentes humanos; es decir, hacia un plano de asombro que comesponde a la abstraccién.
Los cuerpos, ios agentes humanos-sensibles han desaparecido para que el asombro, lo
milagroso, se proponga ahora de elementc a elemento en abstracto, con sus
correspondientes atributos. No mas comparaciones con [os cuerpos; total metaforizacion:

fire, which all thing melts, ...harden yse...
yse which is congeald... kindle fyre... .

De hecho, el tercer cuarteto repite la estructura de la octava consicerada en su totalidad, al
hacer usc del primer verso como asiento de una proposicidn introductoria, para luego
compensar en el resto de su espacio y preservar un equilibrio estructural delicioso que no es
menos redondo por estar —dadas las necesidades de presentacién— planteado de esta
manera: 1+7{3+4)=8 versos y 1+3=4 versos, respectivamente. El tercer cuarteto, luego, opera
como segundo cuerpo o piso de este edificio curiosa pero sdlo aparentemente invertido: en
realidad no sdlo lo feernos de arriba abajo, sino que to vemos entero de abajo hacia ariba al
leer. No opera como proceso dinamico sino como construccién "excelente” de un concepto
sobreentendido: las cuitas del amante como vehiculo de demostracidn de los "escalones” del
razonamiento hacia [a Verdad.

Ei natural remate es una maxima de pensamiento supremo, fin ordenado del concepto
al que se cifie el soneto. Con la autoridad acostumbrada de los pareados ingleses de
Spenser, se resuelve la incognita. Las preguntas y e! asombro cejan paso a la exquisita
conclusién, en cuya suprema Verdad, por cierto, es indispensable e/ término “gentle mind": el
intelecto refinado. La precision y congruencia del edificio descansan y se elevan a la vez en
esta soberbia leccion. Incluso la inicial y aparentemente irefrenabl s ansiedad confusa de la

Y
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pasién sensible —decorosamente demostrada en los ritmos raudos de la octava, con sus
exactos encabalgamientos y aliteraciones, y ya aigo detenida por las atenuantes
combinaciones polisilabicas del tercer cuarteto— queda sublimada (el conceplo quiere ser
estricto) en la cabal maxima. Este poeta-arquitecto satisfaria al constructivo Alberti:

“} will call an architect one who, with a sure and marvellous reason and rule, knows first
how to divide things with his mind and intelligence, secondly how rightly to put together
in the carrying out of his work all those materials which, by the movements of weights
and the conjoining and heaping up of bodies, may serve successfully and with dignity
the needs of man. And in the carrying out of this task he will have need of the best and
most excellent knowledge.” (en Blunt 1878, 10)

Armonia y congruencia. Equilibrio, conjuncion. Idea magnifica en evidencia verbal. Idea
comprendida y comprensiva, Spenser tal vez nos mira desde lo alto del edificio, desde esa
especie de clpula construida sobre la propuesta matematica —y resuelta, no hay duda-- con
la sabiduria de la geometria que posee este sonetista supremo. Supremo también en
sintetizar su inspiracion neoplaténica con el modelo fundamentaimente aristotélico de su
cosSmos y SuU propuesta de raciocinio. El soneto 30 de los Amoretti resulta en la contemplacion
de una arquitectura del pensar que contiene al sentir, al cuerpo, trascendido. Nos coloca
frente a una ansiedad que ha sido encauzada, enmarcada y resuella en una red que se
puede describir combinando dos conceptos.

E! primero proviene del clasico estudio de Woifflin, de! cual derivan controversias
respecto a las denominaciones para los periodos del Renacimiento al Barroco. Esta resulta
de interés particutar por ser fundamento def concepto de lo "eerrado” o tectdnico para el tipo
de composicion que Spenser sigue tanto como el Perugino o Rafasl:

in a general way, we must not picture to ourselves the notion of closed composition
only with the recollection of the highest productions of strict form, such as the School of
Athens® or the Sistine Madonna. It must not be forgotten that such compositions
represent, even within their epoch, a specially severe tectonic type, and that beside
them a freer form always occurs, without geometric backbone, which must be equally
regarded as "closed composition™ in our sense—Raphael's Miraculous Draught of
Fishes , for instance, or Andrea del Sarto's Birth of the Virgin in Florence. We must take
a broad view of the notion. [...] What is peculiar to all pieces [...] is thal the vertical and
horizontal are present not only as directions, but that they are made to dominate the
picture. (1950, 125, énfasis mio)

Luego, el que un artefacto pueda denominarse “tectdnico” no soto obedece a la visible

® La Escuela de Atenas de Rafael se encuentra en la misma Sfanza defla Segnafua que La disputa, por
10 que se puede utilizar ésta como un ejermplo andlogo a los referidos por Wilfflin.
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cerrazon de su estructura, marco y elementos en la red totaimente coherente, sino a efecto de
sujecion y frontalidad consecuentes respecto del cuerpo que obsersa. En el andlisis final, lo
que ello nos transmite es la abstraccion de lo fisico hacia el concepto estable o Idea, y la
alienacion contemplativa del sujeto que observa. Esto —como sucede en el soneto de
Spenser—subordina al principio material, y su temdtica especifica (la contradictoria emocién —
paraddjicamente nada emotiva~ del amor) a un realismo, digamos, controlado, que de hecho
subsume la ansiedad en orden. Este efecto estd descrito por el propio Weifflin como una
“contencion de energias™

in the sixteenth century the picture elements group themselve:s round a central axis or,
if this does not exist, so as to produce a perfect balance of the two halves of the picture
which, though not easily definable, makes itself clearly felt ‘ahen contrasted with the
freer order of the seventeenth century. It is a contrast such as is defined in mechanics
by stable and unstable equilibrium. (1950, 125)

La diferencia identificable entre el Renacimiento, digamos, a la Fiafael, y los "mas libres"
productos que detecta WolIfflin, es precisamente ésta, la de lo inestable. Por ahora sirva sélo
para establecer que el soneto 30 de Spenser cabe dentro de una descripcion "tecténica™
“Although no definite expression is envisaged thereby, the cortents of the picture are
disposed within the frame in such a way that one thing seems to be there for the sake of the
other" (Wélffin 1950, 125). En el caso del soneto, pues, la articulacién estricta y el
procedimiento de “abajo” hacia "arriba” tienden a causar la subordinacién de una complefidad
netamente “expresiva” a una "contemplativa” y estable, intelectualmente sintetizada.

Mediante el segundo concepto, Darst nos sefiala el hecho de que ef cuerpo y la
contencién de sus energias o ansiedades —~de su subjetivacion diné mica— son el foco de los
sistemas de disefio y composicion renacentistas:

In the Renaissance a work of art is generally confrontational and static. Ample space is
provided for the subject matter depicted or described, and the event usually begins
within the framework and recedes directly inwards to the central point of interest. The
energy implied in the work is therefore created not by physical action but by the tension
among the parts in their relation to the structure. A Renaissance work can thus be
described as a static system of objects held together by numeraus springs of equal
tension, each pulling on the others, and all held stationary by the container. (1984, 7)

Semejante descripcion, por ejemplo, no acomoda de la mejor manera nuestra percepcion
inmediata de una cbra shakespeariana, y la simple —incluso demasiado obvia-- conclusion es
de cualquier modo fundamental: que e! concepto de la representac on que nos identifica una

postura como la de Alberti, aun estableciendo con claridad el principio de fa practica e
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imitacion del "natural", queda sujeto, estatico, en una posicién contemplativa, resuelta hacia el
"cierre” del artefacto respecto de la Idea. Esta concepcién no deja de admitir variantes
debidas al término clave en Darst fensidn; la cual, si contenida y detenida, es latencia
inevitable en el arte constructivo. En el capitulo siguiente podremos observar ejemplos (del
Perugino y otros) gue no constituyen desafios abiertos, no disidencias por completo
evidentes, pero que implican la presencia de elementos criticos, como ligeras palpitaciones
de un volumen fisico que deseara desprenderse del control maestro. Esa “ligereza" disidente,
no obstante, no ha de ser tan ligera cuando, como observaremas cor un soneto de Sidney,
constituye el foco de atencién mismo; es decir, cuando se le construye desde si pero coma
"incorreccién”, y se disemina mas alla de la mera contemplacion.

Si para cuando Spenser compone los Amorefti (finales del siglo XV, intersiglo) la Idea
constructiva —la estabilidad cognoscitiva, dominio sobre la percepcion sensual— sufre
desafios, No es en sus monumentos mindsculos —~¢nNi en los mayusculos?— donde ese
desafio se advierte. Sin embargo (nos lo dice una compleja historia que se empieza a asomar
con Leonardo y que nos conduce a nosotros mismos a través de los modemos, sus aun mas
inestables herederos), las fronteras que dan paso a la inestabilidad estan abiertas. La energia
gue Wolfflin advierte y que Darst llama tal es una materialidad critica, un impacto de! cuerpo
que se abstrae hacia, y con, el de quien contempla, creando una nueva y critica relacién, una
representacion expresiva, donde la norma adn desea contener. Mucho de elio se vincula en
la gran sintesis aristotélica-platénica que el neoplatonismo —al que Yates (1982) suscribe a
Spenser— promueve para el arte complejo y elaborado de ideas maestras, a veces tan
compleja y elaboradamente que, en efecto, se crean zonas de enigmas. Esa historia compleja
se resume en un paso gigantesco a modos de pensar criticos y, digamos, dramatizados: el
paso al pensamiento cientifico modemo; sus vehiculos son la ironia, la dinamica de la
experiencia. Antes, no obstante, esta la nita del alma, deseo supremo de un artista como
Spenser, y partes de su conocido relato han de resumirse para obtener puntos de referencia.

{ii. RUTA DEL ALMA AL ARTEFACTO. UNO EN EL COSMOS
. Qué es todo aquélic que no es eterno?," pregunta Agustin, un escolastico, digamos, algo
platanico. La respuesta se infiere del polo opuesto.

La luz divina que ilumina a todo hombre que viene al mundo, luz de verdad que emana
del Dios-verdad, sol inteligible del mundo de ias ideas, imprime al alma ef reflejo de las
ideas eternas, ideas de Platén convertidas en ideas de Dios, ideas segun las cuales
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Dios ha creado el mundo; ideas que son los arquetipos, los modelos, los ejemplares

etemos de las cosas cambiantes y fugitivas de aqui abajo. (Koyré 1977, 28)

El platénico, de algun modo, logra pasar de lo relativo a lo absolute, de lo finito a Io infinito,
Pero su natural conclusién colinda con la escision del ser.

Sintesis ideolégica

La imposibilidad de! proceder platonico para el aristotélico lo impele a la demostracién
gradual, amante del raciocinio ordenado, consciente de Ia filosofia ce la naturaleza: se hace
necesaria una compleja arquitectura intelectual de sintesis. El hombre, animal rationale
mortale: Aristételes, sin la precondicion de la necesaria reconciliacion de filosofia y doctrina,
no requiere de su Dios motor como Dios creador. De hecho, su Dios es Pensamiento, una
actividad pura y totalmente espiritual que Spenser arquitecténica, poética y soberbiamernte
(re)construye para el conflicto amoroso. Ese dios-Pensamiento nos Froyecta a la duda crucial
de la inmortalidad del alma a través de la discusion de los intelectos. el agente y el paciente.
Los arabes deducen de esa discusion la existencia de la unicidad del intelecto humano. La
consecuencia es a fortion, la mortalidad del alma.

Avicena y Tomas de Aquino, un escolastico, digamos, aristotélico-sintetizador, parten
de un Dios creador y han de flegar a él. Luego, también necesitan llegar a ia inmontalidad del
alma. Ei filosofo drabe recurre a contradecir la mas Iogica conclusion para satisfacer su
necesidad: el ejercicio det pensamiento conduce a la inmortalidad. Averroes, desdiciendo a
Avicena, identifica ese Pensamiento como una impersonalidad: se plantea la negacion de la
individualidad espiritual. Su ruptura de la unidad del ser es atn mas violenta que la que
podria arriesgar el platonismo medieval. La doctrina sufre el peligro de que el principic del
compuesto humano, Ja unidad de la persona, se desdibuje. Tomas o sintetiza y lo resuelve;
los intelectos son, si, inseparables, pero el intslecto agente, venido de fuera ~como debe
admitirlo def Estagirita~ nos es conferido por Dios individuaimente. Sintesis feliz, constructo:
alma inmortal en tanto se explica su espiritualidad completa, se posibilia su acceso al
Pensamiento, su subsistencia. “La solucidn tomista presupone un Dios creador y un mundo
creado [...] un mundo en el que la individualidad espiritual, la personafidad humana, es
posible. No 1o es en el cosmos de Aristételes” (Koyré 1977, 40). Come en todas las grandes
ironias de la historia, la sintesis aristotélica guarda su posterior resqJebrajamiento, necesario
para la modemidad.
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La conclusicn del historiador del pensamiento no difiere esencialmente de la del
historiador del arte, si releemos a Panofsky y su evaluacidn de Ja subjetividad renacentista,
cifrada también a modo de sintesis. Resusita como constructo, la pugna del alma permite
elaborar —mejor, construir— el Cosmos de ia contemplacion para ldea, como lo logran Spenser
y el Perugino. Previo al humanismo, el Cosmos que permite la sintesis cristiana provoca
respuestas que habran de proponer las medidas nuevas, hasta alcanzar la proporcion del
tapico cosmos humanizado; éste se construye en la antigiiedad de Occidente y se translada a
las puertas de la modemidad, al pensador-artista del Renacimiento. Seguimos tanto con
Alberti como con Leonardo, todavia y siempre. Pero ahora se afiaden las propuestas de los
grandes neoplatonicos. Alberti dominard, pero Leonardo, al fin, ha de complementarse hacia
lo modemo, lo inestable. Y con él ird nuestro artista el dramaturgo. Perc son los pensadores
cientificos quienes anteceden, al concretar la accidn critica que avizora y deja en suspenso el
artista neoplaténico: pasar de la observacion a la experiencia-experimentacion. En medio se
asienta una iresistible magia, no obstante. En medio, come nos lo sugiere P. Rossi al
considerar el momente como un momento de busqueda en direcciones encontradas, en
particular referencia al uso de cadigos estéticos, cifras, para enunciar verdades universales:

[El] ars memoriae, que habia sido considerado en los siglos XIV y XV ¢como un recurso
Util para los predicadores, coma una técnica utilizable por los politicos, por los literatos
y por los juristas, adquirird hacia fines del sigle XVI, en algunos ambientes, un
significado completamente diferente. [...]

[..] En el primer caso estamos frente al intento por elaborar con instrumentos
racionales una técnica retrica basada en un estudio de las asociaciones mentales; en
el segundo, estamos en presencia de un simbolismo complejo que sirve como velo
para cubrir una sabiduria oculta a fa que puede llegarse solo a travées de la
ambigiedad de los emblemas y la alusidn a jas imagenes, los sellos y las
publicaciones. (1989, 85-86)

"
Efusién neoplaténica. Encauzar la ansiedad

La solucién tomista es una aportacion, y solo relativa materia de rechazo, para e! pensadar
de! Renacimiento. Y en especial para quienes mejor nos permiten entazar los quehaceres del
pensamiento con los del arte:

... la concepcién renacentista de humanitas presenté desde e! principio un doble
aspecto. El nuevo interés concedido al hombre se fundaba a un mismo tiempo en la
renovacion de la ciasica antitesis entre humanitas y barbarifas, o bien fentas, y en la
supervivencia de la antitesis medieval entre humanitas y divinitas. Cuando Marsilio
Ficino define al hombre como "un aima racional que participa de la inteligencia divina,
pero que obra en un cuerpo,” no hace otra cosa que dsfinirlo como el unico ser que a
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la vez es autonomo y finito. {Panofsky 1980, 18)
El arte florentino de ia segunda mitad del XV esta intimamente ligado al neoplatonismo
ficiniano, un platonismo cristiano cuya versién mas conocida se encuentra en Pico. La
fascinacion que historicamente ha provocado este autor en gran medida responde a su
afanosa blisqueda de reconciliaciones totalizantes y amménicas, 3 veces aparentemente
vagas por profusas, intensa manifestacion de una curiosidad fundamentalments renacentista:

(...} si se quisiera resumir en una frase la mentalidad del Renacimiento, yo propondria
la formuia ‘todo es posible’. [...] Ahora bien, si esta credulidad e ‘todo es posible’ es el
reverso de la medallz, hay también un anverso. Este anve-so es la curiosidad sin
limites. {(Koyré 1977, 43)

¢ Como, si no, entender el arrebato de Pico al concebir ia totalidad de la experiencia mistica?:

Seremos transportados, Padres, seremos amebatados por los entusiasmos socraticos,
que nos sacaran de fal manera de nosotros mismos, que pordrén a nuestra mente v a
nosotros mismos en Dios. Seremos asi llevados, si antes hubiéremos hecho lo que
esta en nuestro poder. Sj, efectivamente, por la moral, /as fuerzas de fos apetitos van
dirigidas por sus cauces regulares segtin las debidas funciones, de modo que resulte
de ello un conciero acordado, sin disonancias perturbadoras; y si, por |a dialéctica, se
mueve la razdn avanzando hacia su propio orden y medidsa, tccados por el amrebato de
{as Musas, henchiremos nuestros oidos con la armonia celest2, Entonces el corifeo de
las Musas, Baco, reveldndonos a nosotros filosofantes, en sus misterios, es decir, en
los signos de la naturaleza visible, lo invisible de Dios, nos embriagard con la
abundancia de Ia casa de Dios, en toda la cual si somos, como Moisés fieles, haciendo
su entrada la Teologia, nos enardecerd con un doble impetu: por un lado
encumbrados a aquel elevadisimo mirador, midiendo desde alli con ia etemidad
indivisible lo que es, lo que serd y lo que fue, y contemplando la Primera Hermosura,
seremos amadores alados de ella como apolineos vales, y por otro, pulsados como
por un plectro por el amor inefable, convertidos en encendidos Serafines, fuera de
nosctros, henchidos de Divinidad, no seremos ya nosotros misrmos, seremos aquél
mismo que nos hizo. (1984, 116, énfasis mio)

No resulta, entonces,

un capricho el afan de Pico de hacer concordar a Platdn con Aristételes, o, alargando
la lista a aquellas binas opuestas, a Tomas con Escoto y a Averroes con Avicena. [..]
Pico profesa libertad de partida frente a todas las escuelas y maestros. [...] esto no es
(-] ni desinterés ni apatia indiferente, pero tampoco lo que diriamos hoy eclectisismo o
sincretismo consistente en sumar y juntar opiniones con lazos flojos. [...} creemos que
la interminable capacidad de absorcion de saber que refleja y anhela Pico tiene otra
clave de explicacidn. [...] habra que ir a algo anterior o mas profundo, a una cierta
inuicion de base, desde la cual se avizora todo aque! conjunto con criterios de
unificacién a vértices de convergenciaf...)

Hay detrds de todo esto una suposicidn que se ha referido con razén a ia
cosmovision agustiniana, agustinismo epistemolégico, gue no quiere cortes ni
fronteras entre una economia de creacion y otra de salvacion, mas terminantemente
diche, entre dos drdenes, uno natural y otro sobrenatural: la unidad de Dios y, desde
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€1, la unidad de su obra toda, lievaria a no separar demasiado ni menos enfrentar una
luz de conocimiento para los creyentes cristianos y otra para los no creyentes paganos
o creyentes de otras religiones; desde un Unico foco de Iuz, una posibilidad de reducir
toda ciencia humana a una correspondiente unidad. {Martinez Gomez 1984, 60-62)

Es decir, también por esta via llegamos al encauzamiento de la subjetividad, que atiende al
fundamento de la intuicidn, no sélo al saber y al programa. Esta es también la base del
analisis de Frances Yates {1982) sobre los nexos entre el arte de Spenser y el neoplatonismo
de la “academia” florentina iniciada por Ficino, y constiluye el punte crucial para ver en el
poeta inglés un artista programatico.

Si volvemos la vista de nuevo al fresco del Perugino o al soneto de Spenser antes
descritos, no cabe duda que en ambos se implica un esfuerzo de presentacion y solucion
programaticas, la ejecucion del artefacto en consonancia con fas premisas de la construccidn
como signo particular de la preservacion de signos mayores y fundamentales, tanto para la
estética en particular como para el sistema de pensamiento en su totalidad. La nocién de un
arte programatico es de suma importancia, en tanto el analisis del arte florentino —y del arte
del Renacimiento italiano en general— de 1470-1480 en adelante, guarda una imemediable
liga con la sobredeterminacién de ese arle, por ejemplo, por el prerrequisito de la
invesligacion y representacidn de lo antiguo. El propio Gombrich (1983, 66) reconoce esa
sobredeterminacion al hablar de la necesidad de establecer un “programa filostfico
ligeramente més explicito” para el analisis de la Minerva de Botticelli que el que aplica en el
casc de la Primavera y el Nacimiento de Venus. El programa naturalmente impane la
prefiguracion desde el supuesto del fin integrador arménico vy totalizante, con toda claridad
efectuado en Spenser, pero a costa de subsumir cualquier atisbo dramético en la elaboracién
de afirmaciones y confiaciones supremamente intelectuales. La emocion trascendida es
mera funcion del intelecto, que se inclina a ser, mas y mas, mero ingenio. La grieta causada
por la intuicion no resulta, pues, subsanada, sino estimulada.

Se hace necesario, luego, apuntar una constante implicita por efiminacion en el afan
de Pico —y en lo que de ese afdn hay en Ficino. Con todas las complicaciones del caso, las
urgencias neoplatdnicas que devienen programas simbélicos con afanes integradores (la
empresa infinita en que suefia Pico) son traducidas de manera estrictamente formal. El
programa asoma en el objeto construido por sobre las complicaciones e implicaciones
historicas, y forja una coherencia conceptual desde la normativa estética que parece aplicable
a tedas las formas de compasicion anglogas a la solucién euclideana de la representacion del
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espacio tridimensional en /a superficie pictérica, es decir, como solusién metafisica para la
relacién y proporcitn artefacto.espectador ya modificada en el mundo inoderno.

La palabra clave es urgencia, traducible en ansiedad. Lo interesante es que su
presentacion, real o tedrica, parte siempre de la presuncion del reposo y la estabilidad,
conceptos cuya critica cientifica de hecho comienza desde el siglo XIV sin hallar entonces—tal
vez sorprendentemente para la mente de hoy— la consecuencia l6gica de su redefinicion a
través del experimento. Sin menoscabo de parlicularidades estilisticas, el artista constructivo
opera sabre la base de la Unidad aparentemente preservadora de si irisma en la cohesién de
unidades discretas: procede conforme a una ldea constructiva homogeneizadora, y
salvaguarda ese proceder mediante una sinlesis ideologica de origen aristotélico con
miltiples espacios para desarollar aspiraciones neoplatonicas; esto es: se crea un constructo
sobre ofro constructo. Tres posturas nos lo revelan y ejemplifican:

Lo primero en la Pintura es la idea, dice Francisco de Holanda, la cual tiene su puesto
en el entendimiento. Primero el pintor la formara en la imaginacién y la desarroliara
intelectuaimente. Después intentara realizarla con las mancs y en tanto que esa
realizacion no se corresponda con la idea, deshara lo hecho y volverd a empezar. "En
la pintura, la idea es una imagen que ha de ver el entendimient> del pintor con los oios
interiores en grandisimo silencio y secreto”, y refiriéndose a un "fildsofo platénico” —
Alcinous— define asi la idea: “Idea es dechado etemo de aque'las cosas que segun la
naturaleza son hechas”. Esto quiere decir que [o que se hace "segin |a naturaleza” es
precisamente el modelo de fo perfecto, lo ideal. (Maravall 1987, 60-61)

The business and office of congruity [in architecture] is to put together members
differing from each other in their natures in such a manner that they may conspire to
form a beautiful Whole [...) nor does this Congruity arise so much from the body in
which it is found, or any of its members, as from itself and from: Nature, so that its true
seat is in the mind and in reason; and accordingly it has a very large field to exercise
itself and flourish in, and runs through every part and action of man's Iife, and avery
production of Nature herself, which are all directed by the law of congruity. (Alberti en
Holt 1960, 57)

[..] any understanding knoweth the skil of the Artificer fthe Post] standeth in that idea
or fore-conceit of the work and not in the work it selfe. And that the Poet hath that Idea,
is manifest, by delivering them forth in such excellencie as hee hath imagined them,
Which delivering forth also, is not wholie imaginative, as we sre wont to say by them
that build Castles in the ayre: but so farre substantially it worketh, not onely to make a
Cyrus, which had been but a particuler excellencie, as Nature night have done, but to
beslow a Cyrus upon the worlde, to make many Cyrus’s, if thuy wil leame aright why
and how that Maker made him (Sidney 1915, 9)

Las tres posturas anteriores nos advierten como se cristaliza el conzepto de la estabilidad:

receptacuio de la suprema contemplacion-conocimiento, asiento y vehiculo de ese arte que,
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con la gracia de lo real asimilado y abstraido, nos asombra por a belleza de lo espiritual y
permanente: "The renaissance painter and poet created a formal domain of Beauty regulated
by algebraic equations and platonic notions of harmony. This is the renaissance ‘composition™
(Sypher 1978, 57).

Asi, a partir de como Panofsky (1960) revisa y aclara la historia de los estilos del
Renacimiente, entendemos, con Sypher, que no sélo existe un Renacimiento, sino que éste
tiene esa carga comun de lo constructivo como contencién implicita de ia ansiedad,
expresada primeramente en que:

[...] flexible, inconstant, diverse as were the many forces working in humanism, the
renaissance, especially during the fourteenth and fifteenth centuries, was able to
sustain an optimism that could come only with a sense thal one lived in a closed,
intelligible universe. (Sypher 1978, 65-56)

Tanto asi, que a la larga lo que Pico emprende es la infinita tarea de explorar y explotar esa
inteligibilidad. Asimismo, es pertinente ver que "Such [...] confidence in the comely order of the
world is, in effect, a reaction against the instabifity of gothic art and thought.." (Sypher 1978,
36-37 énfasis mio). Este orden, construido como contencién de su propia ansiedad, se
aprecia por igual en el arte mas concreto del Renacimiento --pléstico o arquitectdnico— y en
su pensamiento prescriptivo, precisamente por el reclamo de coherencia con ldea.

La renovada y renovadora solucién a la representacién del espacio {(posterior a la
contraccion del Cosmos-Arquitectura en la Pintura-deseo y la contemptacidn del Cosmos
abstraido) “[...] brought man into new psychological, as well as physical, relations with reality.
[...} The forms existing within the renaissance world of art [...] are significant’ because they
have an aesthetic rather than a moral, retigious or naturalistic value® (Sypher 1978, 56).

V. TERCER CAMINO. DE IDEA A HECHOS

Para la exploracion de las diferencias que nos refieren el transito de la etapa trascendente --
la del modo constructivo— hacia la contingente —la del modo critico, en la que se reconoce al
fendmeno Shakespeare— es fundamental advertir la dinamizacién de los productos del
pensamiento. Tal nocién de una dinamizacién --que en cierto sentido equivale a decir una
dramatizacion— de los procesos creativos —tanto artisticos cuanto filosgficos y cientificos—
tiene su mejor reflexion en el transito a la ciencia modema. La premisa es que:

[The} artists were not necessarily reading Galileo's and Descartes's works, much less
those of Issac Newton, whose Principia Mathematica did not appear until 1687, but they
all had the same mental set. In other words, their efforts proceeded in an analogical




32

manner, for they worked in different media, but their minds were functioning in the
same way. (Darst 1984, 27)

-
Ciencia, pensamiento dinamizado
Revisemos brevemente los fundamentos del cambio en esa direccion.

A primera vista, la formulacién del principio de la inercia. todavia incompleto en

Galileo, precisado por Gassendi, sistematizado finalmente por Newton, parece ser sélo

uno de los aspectos de un proceso de transformaciones profundas al final de las

cuales la cosmologia tradicional es reemplazada por diferentes sistemas del mundo.

{Marejko 1984, 5)

*A primera vista,” porque la formulacion de ese principio marca el cambio crucial para las
tareas creativas: la critica det Cosmos integrado en Idea. Las consecuencias filosoficas de la
formulacion del principio de ia inercia son de una trascendencia equiparable a pocas. Lo
importante aqui es examinar la raiz de tal formulacién como hecho definitive para la
modificacion radical de los modos de pensar y percibir en Occidente,

E! principio de Ja inercia, desafio a la sintesis aristotélica —base del Cosmos de Idea—
se debe a una operacion critica que va de la maro del acto dramdtico: el paso de un sistema
de pensamiento que parte de principios definitorios de indole sobredeterminada (esto es,
religiosos, ideoldgicos o metafisicos de principio), hacia uno que jos extrae a partir de
principios experimentales o experienciales, descriptivos, relacionales (fisicos-corporales) y
dinamicos. En la ciencia estos principios en efecto producen un movimiento de caracter mas
complejo que la simple incepcion de la experimentacion: esto es, permiten Hegar af ofro lado
de las cosas registradas en la experiencia y formular tedricamente modelos de organizacion
de los hechos sobre bases matematicas en relacién dinamica con la experiencia; ello da
salida a leyes cientificas tal y como las concebimos hoy. Podriase clecir que la transicitn en
los modos de pensar de la ciencia hace reflexién de una profunda crisis entre ef
planteamiento de la composicion sobre la base de un programa constructivo y su realizacién
comeo un proceso contingente respecto del programa mismo. En suma, se presenta una
tension creativa entre programa y composicidn.

Para ilustrar el proceso en el ambito cientifico, permitaseme o3viar una disension entre
quien refiere la cita siguiente y quien la formula (motive del gran articulo det que la extraigo),
pues, para propdsitos practicos, aqui sélo tiene consecuencias ma-ginales la polémica que

sin duda ha lugar en el hecho de que las siguientes palabras se refieren @ Occam y no, por
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ejemplo, a Galilea. Sirva en principio, luego, de excelente descripeion del cambio en el
pensamiento al que hago referencia. Asi pues, Koyré conversa con Crombie sobre Qccam:

La cuestion metafisica del por qué de las cosas, a la que se habia respondido en
términos de sustancias y de causas, quod quid est, fue progresivamente sustituida por
la cuestion cientifica del cémo de las cosas a la que se respondid simplemente por la
puesta en comelacién de los heches, por cualquier medio, ibgico o0 matemdtico, que
condujera a este fin. (1577, 61)

Aun sin prestar atencién a las objeciones de Koyré sobre la verdadera aplicacién del principio
por Occam, la observacién es valida para formular nuevas concepciones del movimiento
{base del principio de la inercia), tanto mas si atendemos a las afirmaciones del francés en su
seminal estudio acerca de la apertacién cientifica del Renacimiento (Koyré 1977, 41-50).

Como base eficaz para nuevas concepciones del movimiento, esta transicidn respecto
de la pregunta fundamental que realiza el cientifico se reproduce y extiende ya en el munde
de la verdadera ciencia modemna a todos los dmbitos. Tal aportacién tiene un impacto en el
Renacimientc mas de modo invertido (es decir, mds como un registro de afanes de
contencién que de fiberacién de la ansiedad critica), como se advierte en la reiteracion de
preguntas causales y su respuestas mediante la construccion de qués —come el cuadro del
Perugino o las representaciones geométricamente "perfectas” de un cosmos estable (circutos,
esfaras, fig. 7)— a fuerza de atender a una sintesis ideoldgica, aun cuando las bases
estuviesen dispuestas incluso desde la tardia Edad Media.

El historiador de la ciencia casi siempre ha reconocido que el saber medieval fisico y
astronémico (en el estricto sentido) es mucho mas profundo que la oscuridad en la que
tradicionalmente se le ha envuelto:

Medieval scholars understood motion in the general aristotelian sense of any change
from potentiality to actuality. The laws of motion were thus not limited to mere local
motion (a change of place) but embraced any change that could be quantified as a
function of time, including the acquisition or loss of weight with age, or grace. When
scholars considered specifically local motion, in the fourteenth century, they became
well aware that motion could be uniformly accelerated or nonuniformiy accelerafed,
[something which] they were able to prove mathematically. (J.B. Cohen 1985, 78,
énfasis mio)
Se impone preguntar: ;por qué no desde entonces se siguid la linea sugerida por la
elucidacion matematica de tales fenémenos? Es decir, ¢por qué no se abrid la puerta a la
experimentacién, al método de los hechos, a su dinamizacidn-dramatizacién? La astronomia
en el Medievo, y en contiglidad y continuidad con el Renacimiento, no carecia de

razonamientos e incluso instrumentos para alcanzar "mejores” resultados (para el cientifico
P
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modemo). Como se ha ido haciendo cada vez mas evidente en las tftimas dos décadas de Ia
critica de la revolucion cientifica, la respuesta se inclina hacia considerar que Ia "revolucion
copemicana” tiene bastante menos de revolucién de lo Que aparenta:

if [Copemicus's] return to Greek canons of circularity and uniformity was the revolution

[fig. 8], there would have been a Copernican revolution only ir: the old sense of a retumn

to the ideals of the past, a ritual of purification in which la‘er innovations would be

eliminated; this would not be a revolution in the new sense of a radical break with the

past. {J.B. Cohen 1985, 114-115)

En efecto, la "revolucion copernicana” es una especie de consfructo de los tiempos modemos
Para uno y practicamente uno solo de los atributos de su formulacion heliocéntrica,
precisamente el de la posicién del sol al centro de las esferas. Reccrdemos cémo, de hecho,
Copémico no piensa siquiera en términos de orbitas, sino del antiguo sistema esferoideo. En
muchos sentidos, Copémico devuelve la astronomia a un cauce, realiza un reencauzamiento
similar al que varios estudiosos anteriores recurrian cuando sus calculos experimentales
disentian de ia dea del Cosmos ordenado en cuerpos geométricos perfectos: las variaciones
en los calculos-nomma se referian de inmediato a fendmenos de inestabilidad metafisica, es
decir, a explicaciones relativas a las normas dsl sistema, no a la obsarvacidn y los hechos. La
formulacion copemicana tiene, luego, mas de confencién que de critiza.

La auténtica revolucién del pensar en la ciencia no ocurre: sing hasta que Kepler
coloca las variables en el marco de la experiencia y la comprobacion matemética estricta, y
aun con él el paso definitivo no se da del todo." El artifice definilivo es un cientifico mas
crilico, més irdnico y humorista, capaz de asumir que la dinamizacidén del pensamiento
requiere de un teatro disidente, incluso subversivo: Galileo. Asi, los. cientificos del siglo XIV
estdn casi en colindancia con él. Continuando con su ejemplo de la percepcion del
movimiento uniforme acelerado y decelerado por los hombres del Medievo y el Renacimiento
temprano, J.B Cohen nos ilustra como:

[...] they were able to prove mathematically that the effect of a uniformly accelerated
moticn in a given time is exactly equivalent to a uniform motion during the same time if
the magnitude of the uniform motion is the mean of the accelerated motion. But the
mathematical philosophers of the fourteenth century and those who discussed their
work in the fifteenth century never put these mathematical principles fo the test by
applying them to physical events, say falling bodies. Galileo's approach to this same
problem, on the other hand, was to view these principles, and others, not as pure

& Kepler, como veremos en defalle mas adelante, opera conforme a la satisfaccion, al
reencauzamiento, de su parlicular ansiedad por verificar las nomas divinas.
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mathematical abstractions but as laws that governed actual physical processes and
occurrences in the world of experience. (1985, 78, énfasis mio)

El proceso albertianc es radicalmente opuesto al de Galileo y en un punto coincidente
con los eruditos que refiere J.B. Cohen: la inicial proposicion matemética queda fija en el
abstracto, como si no se le hiciera pasar por el tamiz del cuerpo, como si no fuese objeto del
drama. Con Leonardo |2 historia se orienta pero no se concreta en esa direccion. Su relativa
dispersion y prodigiosa comprensividad derivan en la practica constante, sin acceder a la
complementaria abstraccién que se exprese en leyes cientificas. Es cierto, no hay necesidad
de ello en el pintor ni en el activo tratadista multidisciplinario; su urgencia, mas bien esta en el
disfute de los propios hechos. De ahi Leonardo el inventor, de ahi el enigma: su subjetividad
se dramatiza de modo casi exclusivamente individuado, no se proyecta a un teatro mas
amplio. Leonardo cabe dentro de uno de los sobresalientes atributos del Renacimiento, el de
la voraz curiosidad que congrega las multiples variables de ser y pensar con imaginar
magicamente. Con Galileo (critico de arte, escritor y cientifico; intelecto igualmente voraz y
refinado) la experiencia, sin embargo, da pie al desarrollo plenc de la magnifica implicacién
de pasar de qué a cémo; esto es, no sdlo se extiende sino que logra realizarse en leyes y
cambios definitivos: su subjetividad se manifiesta en un teatro de lo explicito y persuasivo, si
bien el misme Galileo, lo sabemos, es un enamorado del placer que hay en las operaciones
magicas: un pensador que asume |a escision.

Al sefalamos la paradoja implicita en la sencillez, que no simplicidad, del
trascendentemente postulado pero aln no realizado desplazamiento del principio de queé y
por qué en Occam, Koyré coincide con lo que nos ensefia J.B. Cohen sobre la frontera no
traspasada por los eruditos del siglo XIV. En esa coincidencia ambos nos demuestran tanto la
gravedad del pasc mismo como el poder de la contencion ideolégica. Con todo, en el
pensamiento de Occam se atisba la transicion del pensamiento cientifico premoderno del queé
y por qué hacia el cémo a manera de principio de interrogacién. De hecho, constituye un
ejemplo de un proceso que podriamos llamar /a dramatizacién de los modos de pensar: la
puesta en escena del saber, la conslitucion de un teatro de los hechos donde Idea queda
siempre sujeta a la crilica de la experiencia y resulta en la gran mayoria de los casos
sacudida y dinamizada, Para completarse, luego, esto pasa por el tamiz del pensamiento
metafisico-magico por obra de una resistencia o un afén de contencién, que es como [a

adecuacion albertiana a tipos y postulados comprensivos y perfectos.




Hay una disension fundamental. En la ciencia, la ansiedad no acepta mas la tension
subsumida en et disefio “perfecto” y realiza la transicion. Grosso modo, Koyré nos dice que:

El gran enemige del Renacimiento, desde el punto de vista filcsofico y cientifico, fue la
sintesis aristotélica, y se puede decir que su gran obra fue la destruccion de esta
sintesis.

[..] la credulidad, fa creencia en la magia, me parecen consecuencias directas de
esta destruccidn, Efectivamente, después de haber destruido la fisica, la metafisica y
ia ontologia aristotélicas, el Renacimiento se encontro sin fisica ¥ Sin ontologia...

{...] El Renacimiento se ha encontrado lanzado ¢ reducide a una ontologia magica,
cuya inspiracion se encuentra en todas partes. Si se miran Ics grandes sistemas, ias
grandes tentativas de sintesis filostficas de ia época, bien sea Marsilio Ficino o
Bemardino Telesio, o incluso Campanella, se encontrars siempre en el fondo de su
pensamiento una ontologia magica. (1977, 42-43)

Aparente confradiccidn, pues la premisa de la Idea, como hemos advartido en lo que propone
Francisco de Holanda {vid. supra) es que e! artista ha de representa” lo natural, una Verdad.
No es tal la contradiceion: finalmente la Verdad en un fresco como el del Perugino, o en el
soneto de Spenser, es equiparable a una funcién de lo mégico. De 1echo toda la propuesta
cosmica neoplatonica —fuente de la composicion constructiva- lo es. Esa propuesta, como
todo en la compleja historia aqui resumida en tres caminos, ya esteba acompanada por las
semillas de su destruccidn. Siguiendo con Koyré:

[...] fue la concepcién de Nicolds de Cusa ia que inaugurd el trabajo destructivo que
leva a la demolicién del cosmaos bien ordenado, poniendo en el mismo plano
ontolégico la realidad de la tierra y de los cielos.

En la fisica y la cosmologia anistatélicas, [..] la estructura misma del espacio es la
que determina el lugar de los objetos que alli se encuentran.

Si los cuerpos pesados, nos dice Copémico, van hacia Ia tierra, no es porque vayan
al centro, es decir, hacia un lugar determinado del Universo... El razonamiento
capemnicano {apreciable adicion critica, contribuyente a I revolucién, ameén del
heliocentrismo] pone de manifiesto la sustitucion por una rezlidad o un lazo fisico de
una realidad y un lazo metafisico; por una fuerza fisica de una estructura césmica,
(1977, 45)

De nuevo irénicaments, de esta sustitucidon de lo estable e inmanente que habia en la
cosmologia precopernicana (la realidad y lazo metafisico de que: habla Koyré) por una
realidad y un lazo fisico (esto es, un principio netamente no mdgico que derivara en la base
de lo inestable y temporal v que estd realmente pero confenido en la cosmologia
copemicana) se desprende la propia “norma de la proporcién humana” del arte renacentista,
€l cual, sin embargo, es un constructo mas cercanc a io magico, a lo absoluto de la Idea.

“This art comes into existence only when we gel a sense of space not as a void, as
something merely negative, such as we customarily have, out, on the contrary, as

£
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something very positive and definite, able fo confirm our conscipusness of being, to
heighten our feeling of vitality. Space-compositian is the art which humanizes the void,
making of it an enclosed Edert’. (Berenson, en Sypher 1978, 67}

Paraddjicamente para la mentalidad cientifica en su sentido modemo, la magia no cree
pravocar la ansiedad ni la confusién o ia sensacién de perderse de ia verdad, sino todo lo
cantrario {como esta sucediendo también en nuestro tiempo, de credulidad casi desaforada).
No obstante, ello nos confirma su origen en una ansiedad de equivalente magnitud. Esta
forma de mirar, ajuste de la realidad a las urgencias de nuestros deseos, se ve amenazada
por la experiencia, que en el Renacimiento se propulsa con Kepler, por ejemplo, en una de
las mas grandes ilustraciones de cémo la verdad contingente de la experiencia y el
pensamientc del cdmo hacen crisis del creer, este ejemplo particular hallard mejor
exploracidon mas adelante. Por el momento baste que:

Lo que es radicalmente nuevo en la concepcion del mundo de Kepler es la idea de que
el universo esté regido en todas sus partes por las mismas leyes y por leyes de
naturaleza estrictamente matemética. Su universe es un universo estructurado,
jerarquicamente estructurado en relacion al Sol y armoniosamente ordenado por el
Creador. [...} Pero ia norma que sigue Dios en la creacion del mundo estd determinada
por consideraciones estrictamente matematicas o geométricas. (Koyré 1977, 47)

Esto es, en la ciencia se da una transicion equivalente a la ocurrida con los modos
geometrizados de representar en la plastica, pero con el afiadido critico de que la matematica
se infiere, en un estadio crepuscular de su desarrollo, como instrumento de la experiencia, no
sblo de la idealidad. Asi, Koyré deslinda;

Kepler supo descubrir las verdaderas leyes de los movimientos planetarios; no pudo,
en cambio, formular las del movimiento porque no supo llevar suficientemente lejos |[...]
la geometrizacion det espacic y llegar a {a nocidn nueva de movimiento que resulta de
ello. [...] En su mecanica, como en la de Aristételes, las fuerzas motrices producen
velocidades y no aceleraciones. (1977, 48, énfasis mio)

Esto es, no alcanzd a establecer la relacién final para el proceso en que se inserta tan
innovativamente; no devino el teatro de esa experiencia. Otra irdnica historia dentro de esta
ruta: en el aspecto fundamental —la formulacién conforme a experiencias dinamizadas que
hagan relacién compleja y critica de las observaciones— Kepler esta en principio mas lejos de
Galileo que los cientificos del siglo XIV. No se ha accedido, luego, al hecho definitivo, a la
dinamizacion cabal y final del pensamiento. Nueva paradoja; se requiere de un fildsofo que,
por mucho que haga critica de su propia critica, es un mago —un pensador cuyo saber es
esencialmente magico y cuya intuicion es esencialmente ciencia— para complementar la
incepcion de |a experiencia hacia la critica definitiva del saber prefigurado:
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Bruno no es seguramente un sabio, [...] y sin embargo comprer de mejor que nadie [...]
que la reforma de la astronomia implica un abandono total y d=finitivo de un universo
estructurado y jerarquicamente ordenado. (Koyré 1977, 48)

La contribucion de Bruno al universo aun chato de Copémico --el sabio "germanc” de
su Cena de /as cenizas— es de sobra conocida. Asi la sintetiza Yates:

Dentro de la historia def pensamiento y de la ciencia, Bruno es particularmente
ensalzado no sdlo por su aceptacion de la tearia copemicana, sino, y por encima de
todo, a causa del admirable salto de su imaginacion, que le llevé a agregar la idea de
la infinitud del universo a las tesis de Copémico, una extensidn de la teoria que no
habia sido siquiera intuida por el genial astrénomo. (1983, 282-283)

Elio a pesar de que, para el propio nolano “La cena de las cenizas .. ] tiene lugar no en el
final escatolégico de la Historia" (Granada 1984, 36). Pero aqui tal vez sea de mayor
importancia reconocer la reciprocidad de la consabida aportacién imaginativa de Bruno al
desarrallo del pensamiento cientifico con su reclamo hacia la subjetividad critica. Para el paso
definitivo, en Kepler hace falta una imaginacién poética-dramatica. Can base en ello es que,
aun dentro de su negacion det progreso (vid. Granada 1984, 36), el profético Bruno lee en la
nueva astronomia una liberacion, un acto de individuacién suprzmo, al que afade la
creatividad de quien identifica y realiza artisticamente el gren tema modemo del
aprisionamiento y su critica:

[Ef nolano} Demuestra hasta qué punto aguellos cuerpos que vemos a lo Isjos son
semejantes o desemejantes, mayores o peores que aquel que estd a nuestro lado y al
que estamos unidos [...] Ya no esta encarcelada més nuestra razén con los cepos de
los fantasticos ocho, nueve y diez méviles y motores. Sabemos que no hay mas que un
cielo, una inmesa regidn etérea en la que estas magnificas luminarias conservan las
propias distancias por comodidad en a participacion/ de la vida perpetua. [...] De esta
forma uno solo, aunque solo, puede y podré vencer, y al final nabrd vencido y triunfard
contra la ignorancia general. (Bruno 1884, 76-77, énfasis mio)

De tal modo que:

Aungue [Bruno] no puede elevarse todavia {...) a la nocidn de un movimiento que se
continiia a si mismo en un espacio en lo sucesivo infinito, llega de todos modos a
plantear y afirmar {la] geometrizacion del espacio y la expansion infinita del universo
que es la premisa indispensable de la revolucion cientifica del siglo XVII, de la
fundacion de ia fisica clasica. (Koyré 1977, 48)

Dado su origen intuitivo-imaginativo —derivado de percibir como insuficientes las soluciones
constructivas para el problema de la experiencia tal como se lo transmite Copémico, mas que
debido a sus (escasos, nos dice Koyré) talentos como cientifico-- el planteamiento de Bruno
coincide con el rasgo primordial de la zona de indefinicidn o crepuscular en la que se inscribe
Shakespeare: el punto de encuentro-conflicto entre la imaginacién individuada y la
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construccion que aun se postula como Verdad inmanente, a pesar de |os pesares.

El puente imaginativo del nclano es el que posibilita la dinamizacion final de los modos
de pensar, el proceso que antes llamé su dramatizacion. "Kepler y Bruno pueden ser
incorporados al Renacimiento; con Galileo salimos sin ninguna duda y definitivamente de esta
época” (Koyré 1977, 48). Asi Galileo arriba a la fundacién de un nuevo pensamiento por el
desplazamiento del principio del qué al cdmo, la operacién que desplaza el interés, en
definitiva, a la experiencia en un sentido moderno, critico:

The atiraction of objects by the earth was thus explained by the Aristotelians in such a
way that the answer to why they fell was resolved. What fell was simply weight. [...]
Copemicus [...} gave the earth itself muitiple motions; those who accepted his theory
could no longer abide by Aristotle's explanation. Galileo Galilei was the first person to
truly resolve this paradox, and he did it by simply ignoring the why or what of the matter
and addressing himself to the question of how objects fall to the earth. By confronting
the dilemma in this way, he could then discount the problem of causes and concentrate
solely on events. He determined [...] that the fall of an object has nothing to do with its
weighl or size or physical properties, but solely with the amount of time it covers a
certain distance: D=2ATZ This is quite simply the way things fall, and it is always true.
(Darst 1984, 13-14, énfasis mio)

Si comparamos con lo que nos decia J.B. Cohen sobre el siglo XIV, la transicién habia estado
inmersa en el poder de contencion de ldea. De vuelta a Koyré y &l resumen del proceso,
llegamos a una consecuencia mayuscula:

[Galilec] admite que el movimiento es una entidad o un estado tan estable y perdurable
como €l estado de reposo. [...] La forma imegular es tan geométrica como la regular, es
tan precisa como ésta; solamente es mas complicada. La ausencia de rectas y circulos
perfectos no es una objecién al papel preponderante de las matematicas en la fisica.
(1977, 49, énfasis mio)

El interés se desplaza de ldea a hechos y da lugar a una nueva manera de formular y

abstraer, al modo cientifico de pensar y preguntarse, donde se admite la individuacion critica.

St Galileo no formula tolalmente el principio de la inercia porgue no llega a

representarse la extension natural como un espacio euclideano, cuande menos corta

todos los lazos que, en Giordano Bruno, todavia ligan este principio con una

metafisica animista. Esto es lo que lo hace revolucionaric y lo que hace que su

proceso sea decisivo en la historia de la humanidad. (Marejko 1984, 19)

El arte de la época no responde de manera directa a taf revelacion. Pero es posible
reconocer que los procesos que permiten la formulacion de la inercia tienen ecos en la
produccidn artistica, en especial si ésta —como con Alberti y sucedaneos— depende de

modelos de perfeccién que, amén de reclamar la geometria y la ciencia para si (como en el
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caso de la persectiva "cientifica” unifocal), se hallan en ta corespondiente posicion histérica
de crisis y transicion, marcada en particular por |a ansiedad. Tal es el caso de la incepcion de
lo que podria llamarse un medo “dramatico” de pensar, con su esencial ironia.

LR

Escenario para el Cosmos: pensar en conflicto
Ei tema es que el pensamiento accede a la dindmica relacional. D2 uno de sus mayores
elementos, la inercia, se puede afimmar que “con el principio de la inercia (que implica
necesariamente la relativizacion del movimients) se pasa de una légics atributiva a una égica
relacional en materia de cosmologia® (Marejko 1984, 24). Y por slio, continia Marejko,
‘mientras que antes de Galileo se afirma fa realidad de! cosmos al darse la posibilidad de
atribuir el movimiento o el reposo a un mévil, después de Gatileo, al postular un principio que
hace impaosible esta atribucidn, se desarrolla una fisica que debilita es:a realidad’ (1984, 28).
En términos de representacion, esto tiene consecuencias. Al imumpir el tiempo como
factor dinémico del pensamiento, el Cosmos sufre una sacudida que puede formularse como
origen —no necesariamente consciente— del modo dramatico-modemo de representar. Ef
Cosmos deja de postularse como cohesividad. Pero, ;resulta posible representar sin é1? La
historia de a modemidad temprana y de la posmodermidad nos respanden que si en cuanto
la préactica: sus productos en un caso demuestran, en el otro asumen, ese principic. Mas para
el arista modemo temprano permanece |a ansiedad de la relacion con un Cosmos. El
Cosmos se convierte, asi, en un objeto del deseo, de la subjetividad. Para el artista del
intersiglo, en quien hemos comenzado a observar una ruptura con la totalizacion de la
experiencia (caso andlogo a lo que hemos observado y observaremos con los cientificos), se
abre la puerta de la particularidad critica. En gran medida, ello deriva de que las nuevas
condiciones del pensar —la fuerza del! tiempo, de fo dindmico— proponen un problema doble.
Por una parte, tales condiciones desestabilizan el concepto de identidad subsumido en
la estética de la ldea. La representacién antigua genera el concepto de una “identidad
consigo [que solo es posible en] el espacio homogéneo de la geometria en donde todos los
‘lugares’ son iguales, y en el que una traslacién, por consiguiente, ‘e produce nada’ {Marejko
1984, B)." Pero en contraste con el modelo tradicional de representacion césmica, cuya
matriz es la de “un sdlo planc ortogonal que representa un sblo espacio instantanec en ese

' Marejko esta parafraseando a Koyré (1981, 13, n.52).
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instante en particular” (Capek 1984, 34), se genera una representacion que admite el factor
tiempo, donde
ninguno de flos planos] se encuentra en una posicion privilegiada en comparacion con
el resto de fos planos. En otras palabras, no existe un “Ahora en todas partes® anico y
cdsmico; no hay “instante a escala mundial’; esto es lo que significa la famosa
relativizacion de la simultaneidad. (Capek 1984, 34)
Elle incide directamente en lo material: “la concepcion moderna de la materna excluye la idea
de una sustancia fisica indefinidamente igual a si misma’ {Merleau-Ponty, en Marejko 1984,
9). Dada la dinamizacion de la identidad, se propone la segunda vertienie del problema: que
las representaciones asumen la dinamica relacional y acuden a la parlicularidad, traducida
como materia, como cuerpo. Aqui no sélo se implica el caracter relacional del arte gue hemos
vistado y del que visitaremos, sino que se infiere la caracteristica fundamental del arte
escénico modemo: el drama y el tealro (potencia y accion, en si mismos ejemplo del modo
dindmico de crear) se constituyen como un lenguaje inclusive de matrices-productores-
intérpretesreceptores en variantes multiples y relaciones complejas que, en especial, hacen
critica —con el cuerpo— de la perenne transformacién: en otro, en ficcion —en deseo y ficcion--
de! uno y del otro. Ello es distinguible en ia estelica dsl intersiglo toda:

[...] el manierismo, tan volcado hacia fo pintoresco, lo curioso y —para decirlo con una
sola patabra— jo particular, [...] habia supuesto una inversion del criterio clasico y
produjo inquietantes dispasiciones en la literatura y las artes. Wittkower ha sefialado
que los arquitectos manieristas sentian predileccién por el aspecio “inacabado” del
orden rustico [...). (Praz 1970, 96)

Es decir, se percibe el efecto en los particulares dispersos del arte-matriz. Pero su
manifestacion (literalmente) mas tangible esta en el arte que emerge de una colusion multiple,
en especial en Inglaterra; el teatro que no es ni reciclaje de ordenes y preceptos antiguos y
doctos ni mera continuacion del teatro sacro ni del popular que le preceden: un teatro que se
acerca al ser desde la ansiedad de su identidad dispersa. Un gran teatrista lo expresa de
modo simple pero superior:

There is either the author who explores his inner experience in depth and darkness, or
else the author who shuns these areas, exploring the outside world—each one thinks
his word is complete. K Shakespeare had never existed we would quite
understandably theorize that the two can never combine. The Elizabethan theatre did
exist, though [...]. Four hundred years ago it was possible for a dramatist to wish to
bring the pattem of events in the outside world, the inner events of complex men
isolated as individuals, the vast tug of their fears and aspirations into open conflict.
(Brook 1972, 33, énfasis mio)
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Una aspiracion es no renunciar al Casmos ni al cuerpo, aun en presencia de un modo de
existencia que se ha modificado hasta constituirse, precisamenite, en confiicto, en esencia
dramatica. Et pensamiento, pues, se ha dramatizado, No sélo porqie se ha dinamizado —
condicién del drama modermno— sino también porque propone el protlema de una relatividad
que exige respuestas ontologicas, éticas, estéticas y cientificas mas alla de lo que parezca,
e crea o se compruebe como Verdad. Propulsores de un nuevo modo de pensar y ser, los
ciertificos resultan incapaces de separarse del confiicto. Saben que, confarme a sus propios
principios, “[los] seres y objetos que no son mas que lo que son ro pueden formar un mundo”
(Marejko 1984, 15), y optan, sin remedio, por asumir el conflicto de la oscilacion: Kepler es un
cosmalogo y no sdlo un astrénomo; Galileo es un astrénomo y cientifico cabal que, sin
embargo, abjura estélicamente de sus propios principios imefutabes en lo experimental;
Newton lucha y se desgasta en aufoconfenerse, en obstaculizar sus oropias conclusiones. El
cémo provoca el pensamiento dindmico, que esta en |a base de la representacion moderna y,
sobre todo, de! drama y teatro modemos: el pensamiento se ha dinamizado. Pero a su vez
ese pensamiento no renuncia al qué, y sin poder recurrir de nueveo a ia geometria ideal, debe
jugar con las mUitiples opciones de lo inestable, cuya reflexién cabal, por inasible, es el arte
de la escena: el pensamiento se ha dramatizado.

Paz lo resume asi: “la substancia y el fundamento det mundo es el cambio y la forma
mas perfecta del cambio es la critica. La negacion se volvié creadorz: el sentido reside en la
subjetividad” (1973, 24). Coincidente en cierto modo con Auerbach,'? Paz, al decimos que “el
pensamiento de la modernidad sostiene que el sentido reside en el hombre y el de éste en [a
historia® (1973, 26), expresa de modo mas sucinto algo que el fundamental critico dei
Occidente formula asi respecto del arte (en especial del teatro) isabel no:

La realidad que viven los hombres se transforma: se hace mas amplia, mas rica en
posibilidades, con lo cual se transforma también, en idéntico sentido, en tanto que
objeto de representacion. El circulo de vida representado caca vez ya no es el unico
posible, 0 una parcela del Unico posible y sélidamente circunserito; muy a menudo, se
pasa de un circulo de vida a otro, y hasta en los cascs en que no ocurre esto, se
percibe, como base de la representacion, una conciencia mas libre [...] La economia
de la pieza de Shakespeare no puede ser mas prodiga [...). (Auerbach 1942, 301-302)

La paradoja: cuestionada la identidad, se hacen necesarias las preguntas “qué” y “guién”,

" Cf., por ejemplo: el siglo XVI posee ya un alto grado de conclencia histérica™ “Ei humanismo es el
primero en crear una visién histérica profunda” (Auerbach 1942, 300; 301); etc.
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reinas de fas preguntas shakespearianas, sin embargo, las respuestas sélo se dan desde un
modo que es critica de esas maneras de preguntar: el “cémo”, el modo del pensar dinamico.
El pensamiento dinamizado es el pensamiento del drama modemo: el escenario isabelino
pone a actuar al pensamiento y io une, dindmico e inseparable, al drama.

Correlacion con el artefacto

En ese transito del modo de pensar extatico {que es estatico, o a lo mas mecanico) al modo
dinamico-dramdtico, es posible identificar correlatos, artefactos que de hecho pasen de
construccion a proceso, de ldea a experiencia critica, y de integracion y preservacion a ironia
y desintegracién; artefactos que, comao con Shakespeare, se encuentren en la zona franca de
la transicion: en un inestable estado de conflicto programa-composicion.

Galileo llega a donde podemos por fin dar cuenta del movimiento, y de la inercia; a
donde se pueden enlazar el pensar y crear a partir de los hechos (o, como nos lo demostrd
Bruno, a pariir de la intuicion, modo "irracional” conjugado con los hechos) de modo que, por
dar sélo uno de los ejemplos fundamentales, las fuerzas motrices ya produzcan aceferaciones
y (no solo) velocidades. Aqui el ser, el pensar y el crear son dinamicos y contingentes, por
ende complejos, mutables no sélo por accion ineludible del tiempo sinc por interaccidn con &1,

Haciendo asi de la matematica el fondo de la realidad fisica, Galileo es llevado
necesariamente a abandonar el mundo cualitativo y a relegar a una esfera subjetiva, o
relativa al ser vivo, todas las cualidades sensibles de las que estd hecho el mundo
aristotélico. La ruptura es, pues, extremadamente profunda. (Koyre 1977, 50)

¢ Desafio? Ruptura definitiva. Para la historia cuttural, e giro es el limite entre la edad antigua
y la modema, y el rasge que refiere es el definitivo, el que inicialmente nos habia sefalado
Panofsky ai considerar al Renacimiento y sus acercamientos a la tearia de las proporciones, y
que nos reconfirma un poeta en reflexion de su modemo mundo:

La ruptura de la analogia es el comienzo de la subjetividad. El hombre entra en
escena, desaloja a la divinidad y se enfrenta a la no significacion dei mundo. Doble
imperfeccién: las palabras han dejado de representar a la verdadera realidad de las
cosas, y las cosas se han vuelto opacas, mudas. (Paz 1973, 24)
El "mutismo” referido por Paz, no obstante, es, a su vez, necesario objeto de critica. Las
“cosas”, al menos en Shakespeare, adguieren una locuacidad cuya magnitud es equivalente
a la de los cambios mismos. De entrada, hay 154 cosas que nos hablan y nos hablan, y que
también nos dejan ver 0 nos invitan a ello. Este trabajo no pretende sino registrar una serie de
retratos de un tiempo asi de critico, asi de excitante.
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Capitulo 1
"'Foole', said my Muse...". Programa, ironia, cuerpos urgentes

*Tamely, frail body, abstain today; today
My soul eats twice..."
{Donne, Upon the Annunciation and Passion Falling upon One Day)

I. HABITACION INQUIETA

En la introduccion a este trabajo comenté que aqui se aborda la critica shakespeariana del
petrarquisma’ en el "Renacimients” inglés —tal como se presenta en los sonetos y en una de
sus obras "sonetistas”, Romeo and Juliet- como ejemplo del Shakespeare inestable. La
motivacion eviderte es la de explicarse dos productos histdricamente controversiales, si bien
de modos distintos. En lo particular hay otras dos razones para esa eleccion.

La primera es que ambos artefactos refieren una de las mayores fuentes de reflexion
dentro de la critica shakespeariana, parte esencial y continuidad de lo inestable en el
fenémeno Shakespeare. Esa fuente es 1a confrontacion de los modos de amar, heterosexual
y homoerdtico, activos yfo implicitos, siempre oscilantes, tanto en ambos productos (y en
otros mas, a los cuales se hara referencia aqui y alld), cuanto en la elaboracién del fendmeno
Shakespeare que conocemos como su critica, la cual crea una evolucion fractat del propio
fenémeno. Los sonetos de Shakespeare son un teatro de ese conflicto particular, pero
ademas funcionan como un teatro del corflicto programa-composicion que informa o
inestable de un modo analogo a la transicién de los modos de pensar que va del qué hacia el
cémo. Los sonetos, sin ser una obra dramética tal cual, sin responder evidenlemente al
género, estan impulsados por los signos del pensamiento que se ha presentado como
asuncion de /o dramético, incluso en los modos de fa ciencia; los sonetos son, en efecto, una
indefinicién, una zona crepuscular en el centro de la transicion de la construccion a la
experiencia critica. Tal indefinicion se manifiesta en ellos no sélo como conjunto de artefactos

literarios, sino en el afan inscrito en ese conjunto de construir, como tal, un artefacto visual y

! Siempre para efectos de estudios sobre “petrarquismo” en la época isabelina, el término se refiere
més 8 las convencicnes generales derivadas de la tradicion que empieza y se tuerce desde el poeta taliano,
que no en {a presuncién de una conexién directa: se trata mas de una imagen muy distorsionada, historizada,
de una influencia en crisis. El vasto tema tiene vastas referencias. Basten algunas de especial mérito: Brooke
(1969), Forster (1969), Colie (1974), Muir (1982), Vickers (1982 y 1985), Fineman (1986}, Bermann (1988),
Peterson (1990), Whittier (1991), Spiller (1992), Stallybrass (1993), Kieman {1995) y Dubrow (1996).
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concreto, imaginativo, una figuracién. Esto Gitimo también se aplica a Romeo and Juliet, con
el anadido de que alli, en la manida tragedia de amor, se inscriba una de las mayores
muestras de la tendencia shakespeariana hacia la inestabilidad, Ni los sonetes, ni Romeo
and Jufiet pueden presumirse —contra su aparente intencion—- como aljo que es "si mismo".

La segunda consideracion esta implicita en el uso de un senetc de Spenser a modo de
ilustracién (y, mas adelante, de uno de Sidney): los sonetos son artefactos de extension
minima, "manipulables” y "observables” "de frente”, tal como nos s.cede con ef cuadro de
Rafael o el del Perugino, son objelos-postulados que se Jesean autonomos vy
autocomprensivos (coherentes con sus programas) y dentro de cuyas dimensiones es posible
explorar mas en detalle las interacciones de los elementos del pregrama y sus resoluciones
(o irresoluciones) como composicién. Ninguna forma lirico-poética en 'a historia de Occidente
—en su breve historia— tiene tan peculiar y extendido atractivo como mindsculo universo de
ejercicio y reflexion poética; ninguna se ha enlazado tan frecuente y universalemente con el
problema de responder tanto a las exigencias impuestas por la presencia de una auteridad tal
como la de Petrarca, cuya sombra acecha como fa del primigenio “error patriarcal. En los
capitulos restantes esa presencia —vuelta fendmeno, no individuada, no sobra reiterario—
sera una imagen representativa del objeto de la inestabilidad,

El soneto, como nos dice Samuel Daniel en su Defence of Rhyme de 1603, es una
habitacion que desea ser mundo:

[.] s it not most delightful to see much excellently ordered in a small room, or little
gallantly disposed and made to fill up a space of like capacity, in such sort that the one
would not appear so beautiful in a larger circuit, nor the other do well in a less, which
often we find to be so, according to the powers of nature in ‘he workman. (en Hiller
1977, 2)

A juzgar por la "pintura visual' que Daniel construye para este casi enfe de la poesia
occidental, podria lamarsele uno mas de los objetos de la disolucidn modema, en tanto
resulta modificado por la reduccion del mundo experienciable-contemplable de la ciudad-
habitacién al mundo-reflexién del cuadro, Este ultimo concepto resulta perceptible en Spenser
debido a que su programa "arquitecténico” concuerda con lo dichc por Daniel: el edificio
“miniatura” del soneto 30 de los Amoretti, por ejemplo, es una pieza puntuaimente engarzada
én una arquitectura mayor, la secuencia a que pertenece. Los sonetos de Shakespeare nos
pueden conducir a la inestabilidad que asoma en &l y ser punto de remitencia para un analisis
de otros hechos shakespearianos. Uno de los puntos cruciales, de hecho, es que la
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arquitectura en que se inscribe cualquier soneto shakespeariano es de si un teatro oscilante.

Para ello, visitemos primeramente una habitacién de Sir Philip Sidney que nos revela
un asomo del desafio a la Idea dentro de otra arquitectura, la de su Astrophil and Stella, tan
cohesiva como la que més en su totalidad, pero graciosamente admisiva de ciertas grietas en
la Idea. Este soneto, el primero, es una practica parodica ciertamente asumida como tal, pero
en ello es practica revelacion de los modos de la experiencia que mas alla provocan la crisis.
El soneto de Sidney influye en el de Shakespeare. En especial porque la subjetividad
esgrime, sabiamente controlada, la mejor de sus armas: la ironia y la {auto)critica.

1. SIR PHILIP SIDNEY: DRAMA DE LA AUTOIRONIA

¢ Resulta curioso que, entre todos, Sidney anuncie una transicién hacia la ironia modema?
Tal vez, pues Sidney es uno de los postulantes del arte constructivo citados en la introduccion
a este trabajo. Pero es cierto. La incipiente afinidad de Sidney con lo inestable se advierte en
sus sonetos. Los sonetos de Sidney son la reflexién de un espiritu listo para explorar una
nueva estética critica. La ironia particular, nc obstante, es la de su muerte, que impide la
abierta consolidacion de ese espiritu. Si el cambio definitivo del mundo antiguo al modemo se
describe tdpicamente como un cambic "dramatica”, esa topicalidad no anula —si bien distrae—
que semejante transicion esté, en efecto, inscrita en fo dramatico. Como todo proceso
histérico, antes que presentarse de tajo, lo dramético comienza por crear grietas mediante el
cuerpo en ia continente Idea, incluso en quien ia promulga como su credo natural.

Alumno y maestro modelo

En la Inglaterra de mediados del XVI, la escuela de Shrewsbury tenia reputacion de ser "the
best filled school in England” (Rowse 1978, 503). Sus politicas de admision permitian una
interesante mezcla de alumnos con diversas extracciones sociales. nobles, caballeros,
burgueses, incluso simples parroquianos que compartian una educacion marcada por el ideal
de! saber para la virtud y el saber mismo. El Lord President de los Marches de Gales en 1564
era Sir Henry Sidney. Al inscribir & su hijo y heredero Philip en la escuela de Shrewsbury,
cercana a su residencia en Ludlow Castle, le hizo llegar una carla aconsejéndole asi:

Be humble and obedient to your Master, for unless you frame yourself to obey others,
yea, and feel in yourself what obedience is, you shall never be able to teach others to
obey you. (En Rowse 1978, 504)
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Semejante visidn de |a obediencia es connatural a la de la educacién noble del momento:
existe una liga indisoluble entre el hecho de aprender y el de ensefiar. Y este concepto de
tales relaciones concuerda con lo que dice Gombrich sobre ciertas nommas de! aprendizaje:;

El amor al sistema caracteristico del didactismo medieval ha inspirado la creacién de

arboles genealégicos completos que ilustran la dependencia mutua de los conceptos

Idgicos. En el "arbol" de los Vicios el Orgulio es la raiz de todo mal, en tanto que el

correspondiente juego de virtudes deriva de la Humildad Tales ilustraciones se

aproximan extraordinariamente al diagrama didactico, las personificaciones estan
totalmente subordinadas a la Idea y pueden ser reemplazadas sin dificultad por meros

rotulos verbales. (1983, 219)

El gran maestro Sidney habria de aprender esos conceptos como los de un arte, pues la Idea
del Arte es congruente con cada una de sus manifestaciones: Sir lHenry educa al que sera
educado para que, a su vez, aspire a educar.

No hay sorpresa ni nada curioso, de entrada, en que el posta, politico y soldado Philip
ejercite su pluma, casi treinta afios mas tarde, en una disquisicién sobre la maestra suprema,
la poesia; una Defence of Poesie con similares argumentos de organico fluir. Sin embargo, la
teoria y la préctica de la construccion renacentista no coinciden siempre del todo.

The Lady of May: una incémoda alegoria para la reina

En junio de 1577, Sir Philip Sidney regresé a Londres de una embajada con los lideres del
protestantismo continental. Su mision era preparar el terreno para la creacién de una liga
protestante. A mediados de la segunda década de su vida, Sidney habia comenzado
brillantemente la camera diplomética y militar para la que se habia preparado con todo
esmero, con Castiglione como uno de sus guias. Pero transcurrierori ocho afios antes de que
recibiera su segunda encomienda, misma en la que moriria. L3 reina parecia haberlo
suprimido de la lista de sus favoritos. Sidney era a todas luces el prospecto ideal para
convertirse en yemo de Guillermo de Orange y posible comandarte de las fuerzas de los
Paises Bajos, por tanto, candidato importante a la sucesién.

Cierta logica indica que Isabel temia el ascenso del caballero poeta en las
preferencias de algunos sectores de su reino, en especial por parte de la familia Dudley y sus
allegados. Su activo ministerio en favor de la liga protestante coincidi con el inicio de las
negociaciones para el matrimonio de Isabel con el Duque de Alengon, hermano del rey de
Francia. La idea de la liga se desvaneci6 poco a poco; a pesar de sus esfuerzos, Sidney no
recibid sino escasas muestras de favor real y muy poco en bienes materiales. Su situacion
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financiera era decididamente inadecuada, conforme a sus naturales expectativas: su padre,
Sir Herry Sidney, en alguna ocasion se quejé de que la reina le habia concedido "not so
much ground as | can cover with my foot". Por si fuera poco, el poeta se alrajo ain mayor
disgusto de Isabe! cuando su A Lelter written by Sir Philip Sidney to Queen Elizabeth, touching
Her Mariage with Monsieur comenzd a circular publicamente en forma de manuscrito. Sidney
abogaba de modo excesivo en favor del derecho de los nobles a aconsejar a su reina. El
disgusto de Isabel provoco que el posta se alejara de la corte,

A pesar del gradual enfrismiento, o quiza como contribuyente a €l, en 1578, un afio
antes de la Letter..., Isabel posiblemente presencié en {os jardines del conde de Leicester en
Wanstead un divertimento pastoral escrito por Sidney: The Lady of May. Tanto en mayo de
ese afio como en el siguiente, Isabel visitd a Leicester, por lo que la ocasion de The Lady of
May, a mas de hacer visible referencia a la visitante, la tuvo por directa espectadoralectora
de una pieza que deseaba presentar una Idea, un divertimento dramalico de nobles
proporciones que fuera cifra e imagen de! orden nacional con fundamento en el juicio
soberano de 1a Reina Virgen, prudente arbitro y palabra definitiva en un Cosmos en el que
ella era natural fuente y agente de! poder. Empero, dentro de un programa de "excellencies”
como el que propone para la poesia, Sidney también parece introducir un alegato para
promover, ademas, el ascenso del autor dentro de la estructura politica del reino, asi como
restafiar su relacion personal con la monarca, cuestiones contingentes y nada abstractas,
incompatibles en lo esencial con la eulogia constructiva.

Con la alegoria dramética de The Lady of May Sidney se proponia, “under the vaile of
homely persons, and in rude speeches to insinuate and glaunce at great matters, and such as
perchance had not bene safe to have beene disclosed in any other sort” (en Montrose 1990,
374). Al aparejarse esta alegoria con la atrevida Leffer..., contra sus propositos el poeta se
asegurd de no contar mas con el aprecio soberano. The Lady of May no satisfizo la
sensibilidad de Isabel: quizd no respondid a las expectativas de la soberana respecto a un
objeto referido a su ser y actuar. Sidney debid, entonces, entrar en una etapa de semirretiro
politico en la residencia de su hermana en Wilton, dentro de la cual, como es de sobra
conocido, abordé la composicion de la primera Arcadia. Durante esos afios, Sidney sostuvo
una correspondencia regular con su amigo y mentor Hubert Languet, quien le recomendé:
" .give way to necessity and reserve yourself for better times." Entre las observaciones mas
interesantes en esas epistolas, Sidney incluyé lo siguiente:
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My mind itself, if it was ever active in any thing, is now beginning, by reason of my

indolent ease, imperceptibly to lose its strength, and to relax without any reluctance.

For to what purpose should our thoughts be directed to varicus kinds of knowledge,

unless room be afforded for putting it into practice, so that publiz advantage may be the

result, which in a comupt age we cannot hope for? Who would learmn music except for
the sake of giving pleasure? or architecture except with a viaw to building? But the
mind itself, you will say, that particle of the divine mind, is cultivated in this manner.

This indeed, if we allow it to be the case, is a very great disadvantage: but let us see if

we are not giving a beautiful but false appearence to our splendid errors. For while the

mind is thus, as it were, drawn out of itself, it cannot tumn its powwers inward for thorough
seff-examination; to which employment no labour that men can undertake is any way to

be compared. Do you not see that | am cleverly playing the stoic? yea, and | shall be a

cynic too. (en Montrose 1990, 375)

Las reflexiones de Sidney en esta carta revelan tanto al talentoso y estimable pensador
cuanto al hombre politico que sufre por una querella decisiva para sus muy inmediatas
aspiraciones —un sujsto con cierta ansiedad —y sobre todo sugieren algo de inconcordancia
con el de otro modo sdlide cuerpo de presunciones neoplaténicas: | autocaracterizacion de
Sidney al final de estas observaciones privadas es |a de un actor, un agente dramético, "vida
de sombras”, que diria Hamfet. En efecto, sus observaciones sobre la virtud de la
autocontemplacion indican tanto acerca del abstracto valor intrinseco del conocimiento
cuanto de las frustadas intenciones del hombre, cuerpo activo, que cunvergen en Sidney.

Asi las habia ya vertido en The Lady of May, una confluercia entre la proposicion
elevada y abstracta del “espejo” educador de la sensibilidad politiza, y el mas personat y
urgente reclamo del servidor a ias puertas de su rechazo. Es decir, el objeto de arte se hace
mixtura de propuesta construccidn —programa— y urgente experienc a —composicién-- que al
intentar confluir, chocan, crean una inestabilidad, tat vez una dindmica inesperada. Sidney
examina su papel como cortesano y poeta, y promueve la aspiracion personal a la virtud, con
el afén de servir a la soberana y a la nacion, al tiempo que defiende 2! autoperfeccicnamiento
legitimo del noble protestante humanista: afirma la eficacia didactica de la poesia y rectama el

derecho del cortesano a llamar su autoconstruccion obra de zre. El neoplatdnico es
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necesariamente disidente pero necesariamente continente. Dentro de los limites de la Idea,
asoma una ambivalencia. No es gue los productos de 1o estable no construyan o transmitan
un pensamiento autoral, es que ese pensamiento aqui se manifiesta como asomo critico,
irmuptor, por obra de ia ironia filtrada al interior de un objeto que hace desprenderse de si
elementos que rebasan el marco cohesivo, que ponen lo intemporal en la crisis de la
experiencia temparal, de la ansiedad individuada.

Al intento de Sidney le vendria casi exacta una advertencia como la que hace Ripa en
1593 respecto de imagenes que pecan al no ajustarse a las autoridades:

Las imagenes con las que se pretende dar a entender algo distinto de lo que ve el cjo
no tienen regla mas breve ni general que la imitacidn de los testimonios que se
conservan en los libros, las monedas y los marmoles de los ingeniosos latinos y
griegos o de puebios mas antiguos que inventaron este artificio. Por ello puede por
regla general comprobarse que los que trabajan ajenos a esta imitacion yerran, bien
par ignorancia, bien por exceso de orgullo, dos tachas en extremo aborrecidas por los
que tratan de hacerse merecedores de estima. (en Gombrich 1983, 228)

Por supuesto, para Ripa "lo que ve[ria) e ojo” en este Sidney son imagenes monstruosas,
incoherentes con la belleza. ; Desafio de Sidney? Yates (1982, esp. caps. VIII-XV), partiendo
de una sola guia de abstraccion, nos propondria sumariamente que no. Empero, si en Sidney
es posible advertir a la vez construccién e ironia -y aufoironia—, luego estamos cerca de un
cambio que no por sabido es menos impartante. Y que se refleja en su préctica de! soneto.
Sidney: Astrophil: Sidney

La etapa de semirretiro de Sidney antes sefialada coincide no Unicamente con la compaosicion
de la primera Arcadia sino con la fecha probable del inicio de su Astrophil and Stelia y la
Defence of Poesie: 1582. Este dato es particularmente importante con respecto a
Shakespeare por fres razones fundamentales.

Una es que la posterior y abundante produccion de sonetos en inglés —de la cual
Shakespeare representa una de las mas imporiantes porciones— es en mucho resultado de la
circulacion de los manuscritos de la serie de sonetos de Sidney —la cual no aparecio en forma
de libro hasta la edicién pirata de 1591—, a pesar de que la forma (infroducida por Wyatt y
Surrey a través de sus brillantes traducciones y adaptaciones de sonetos petrarquistas desde
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la época de Enrique VIII) fuera conocida e imegularmente utilizada por diversos poetas
anteriores al trabajo del autor de Astrophil and Stella. Sin embargn, es con Sidney que el
soneto cobra un auge decisivo —aunque casi de inmediato sale de escena, cuando menos en
su forma mas tradicional. Corresponden a la época de Sidney todas !as varias colecciones de
corte netamente petrarquista; entre 1591 y 1610 se escriben o publican las secuencias de
Spenser, Daniel, Constable, Bames, Drayton, Lodge, Percy, la anénima Zepherya, Griffin,
Smith, Tofte, Lynche, y por supuesto, Shakespeare, Después de Shakespeare, no obstante,
el soneto se utiliza para practicas muy diferenciadas del petrarquisme original, destacandose
los sonetos religiosos de Donne y los de variadas metas en Milton.

La segunda razén es una particularidad de {a anterior: que Ics sonetos de Sidney son
una de las principales matrices (si no la principal) para la composicidn de sonetos por el
dramaturgo de Stratford, asi como también para la composicién de: obras dramaticas, pues
Sidney es un recurrente eco en fo demds de la produccién shakespeariana.

Y la tercera, la mas importante, es que en los sonetos de Sicney se hace patente una
asimilacion de los modos dramaticos de componer --si bien dentrc de los margenes de las
normas establecidas— hacia opciones criticas que son concomitantss a las mas elocuentes y
complejas aplicaciones de la forma por parte de Shakespeare. Esto se percibe sobre todo en
tanto la ironia comienza a aparecer cada vez mas significativamante en relacion con los
modelos a imitar, siendo Petrarca (el petrarquismo del Renacimiento inglés, reitero) el
fundamental punto de partida y distanciamiento.

Los 154 sonetos shakespearianos revierten y hacen critica muitiple del modelo
petrarquista, en tanto despliegan una busqueda de reconciliaciones entre amor y pasién
mediante recursos y enfoques disyuntivos o cuande menos criticos del principio de la cadena
de los triunfos del poeta italiano y de la disposicion de las figuras amorosas. Los sonetos
shakespearianos realizan exploraciones de una psicologia que va de la contemplacién
ordenada al involucramiento cadtico en los procesos de la mutabilidad; v, sobre todo, dan un
fratamiento dramalico vy concreto a la experiencia. Si esto es certo, Astrophil and Sfella
apunta hacia Shakespeare en mas de un sentido. Con los sonetos de Sidney se presenta una
confluencia de los modos prescritos con el rasgo anticipado en su Lady of May. un matizado
pero perceptible movimiento de caracter irdnico que permite la gradual filtracion del poeta
dindmico y reflexivo en camino de explorar una inminente crisis.

Sidney es el unico sonetista inglés que practica una sistemalica combinacion de
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canciones con los sonetos de su secuencia, en el estilo de Petrarca. Por supuesto, su
relacién con el maestro italiano reside en aspeclos menos evidentes y mas trascendentales.
Petrarca deja atras la inspiracién cristiana medieval de la Vita nuova de Dante ai emplear una
serie de poemas liricos para retratar, en piezas de magnifica armonia, no el milagro de un
amor ordenado por la inteligencia divina sino, sublimada, la vacilante psicologia de un amante
humano. Si el italiano inscribe en sus propios versos una nostalgia llena de dilemas por un
distinto y entonces relativamente desconacido mundo (el cldsico) en el que el ser humano
desempeiiaba un papel mas central, Sidney translada el impulso del maestro al entorno de su
personal época, estética y querella.

Algo interesante es que esa querella inicialmente es contra la degradacitn del modelo
cuando se fracasa al buscar expresividad, lo que anuncia su inclinacion hacia el drama. En la
Defence of Poesie, Sidney advierte que:

[...] truly many of such writings, as come under the banner of unresistabie tove, if | were
a Mistress, would never perswade mee they were in love: so coldely they apply fiery
speeches, as men that had rather read Lovers writings [...} then that in truth they feele
those passions. {1805, 57)

Sidney reconoce la necesidad de, y procede a, remediar la carencia de expresion con su

propia obra. Pero alli también inscribe su tal vez mayor si no tan evidente propésito de ejercer

sobre la materia y modos de su expresion una consciente reflexién critica —a manera de una

Ars Poetica en practica exhibicion y constante revision— y también, lo mas relevante, una
dinamizacion del componer. Con ello transporta su arte no sdlo al mundo de la Idea, como lo
propone él mismo, sino también a la experiencia urgente del amante ...y tal vez de la
frustracion de sus anhelos de tener un papel decisive en el rumbo de Inglaterra. Asimismo,
Sidney escribe, como se desprende de [a carta a Languet, desde su cuestionamiento intimo
del noble propdsito de la actividad intelectual, escribe, recordémoslo, como un “hypocnte”, un
actor que reconoce desempenar un papel conflictivo y autairénico.

La creacion de Stella refleja, luego, tanta 1a previsible imitacion de Petrarca cuanto una
asimilacion del modelo —la Dama, la amada inaccesible~ a una sensibilidad que ya ha
advertido la inestabilidad en la degradacién del modelo. Sidney crea en los sonetos de
Astrophil and Stelfa, conjuntamente con un refrato de! amante que obtiene de Petrarca, un
juego de ironias en gue su inteligencia propositiva aborda el problema de la composicién
poética, y atisba a |a relatividad de los conceptos de los que parte para esa composicion, con

gran alcance critico ... si bien no radicalmente.
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£l amante-poeta incipiente y su estrella
Astrophil and Stella bien podria tener lo siguiente por mofto:

[--.] 1 think it may be manifest, that the Poet, [...] doth draw the: mind more effectually
then any other Art dooth: and so a conclusion not unfitlie ensueth, that as vertue is the
most excellent resting place for al! worldlie leaming to make his end of so Poetry,
beeing the most familiar to teach it, and most princelie to move: towards it, in the most
excellent work is the most excellent workman. (Sidney 1905, 28)

Astrophil, el amante de la inalcanzable estrella, aspira a convertirse en el "excellent workman”
de la Defence. El refrato es, a un tiempo, voz del personaje y perspectiva del autor critico. El
primer soneto de Astrophil and Stella es exquisito registro de los anhelos det amante vy la
conciencia del Poeta acerca del poeta;

Loving in truth, and faine in verse my love to show,

That she (deare she) might take some pleasure of my paine;

Pleasure might cause her reade, reading might make her know

Knowiledge might pitie winne, and pitie grace obtaine,

{ sought fit words to paint the blackest face of woe,

Studying inventions fine her wits to entertaine;

Oft tuming others' leaves, to see if thence would flow

Some fresh and fruitfull showers upon my sunne-bum'd braine.
But words came halting forth, wanting Invention's stay;

Invention, Nature's child, fled step-dame Studie's blowes,

And others' feete still seem'd but strangers in my way.

Thus great with child to speake, and helplesse in my throwes,
Biting my trewand pen, beating my selfe for spite,

'Foole,' said my Muse to me, 'locke in thy heart and write.'

Aqui, el incipiente poeta Astrophil es de inmediato el objeto de las deliciosas ironias del Poeta
Sidney, quien despliega un asombroso dominio de la forma para exponernos —dramatizamos,
dinamizarnos-— la figura del escritor a tientas, un desdoblamiento jue no es tal, un juego
maestro entre el creador y su materia.

El primer hecho comdnmente observado acerca de Asfrophil and Stelfa es que nuestro
poeta construye una persona poélica para la secuencia, creando unia perspectiva irdnica que
empapa |a obra, una distancia que apunta mas alla del juego inicial, en el que Astrophil es un
poeta novicio y hasta torpe, si bien crece gadualmente en ese juego para cristalizar como
Poeta. Astrophil queda, luego, dramatizado, su voz procede de ui dmbito para el cual el
Poeta que lo crea es, a un tiempo, filtro y comentarista. Esla asimilacion dramatica de la voz
tal vez no haya merecido otra atencién que la que se le ha dado comio proyeccion del Sidney-
amante frustrado. Pero dejando de lado la gaslada especulacidn sobre el origen de la
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secuencia en su amor trunco por Penelope Deveraux® el propdsito de Sidney es
primordialmente estético: el primer soneto de Astrophil and Stefla es un ars postica en
miniatura que, en su Ultimo verso, afimma el origen supremo de la verdadera poesia en la
imagen de la Dama impresa en el corazon del escritor (por supuesto, petrarquista), y no en la
comicamente vana imitacion de imitaciones, tal como se desprende del segundo cuarteto.

Mas alld, Sidney realiza su reflexion del arte del poeta en un escenario critico en
donde e! personaje se escinde y juega doblemente con ios principios def arte que él mismo ha
expuesto, con dos resultados muy atractivos en la forma. Uno: el objeto que idealmente
tendria por norma la consecucion de un todo armonizado que alcanzara la meta perfecta ("to
paint the blackest face of woe") resulta todo reflexion y nada concrecion. Y dos —o mas
importante—: el soneto se ofrece como descubrimiento (nada necesariamente novedoso en si)
que es proceso casi cadtico (ciertamerte comico) e intemamente autoirénico, critico tanto de
principios per se —es decir, como programa-— cuanto in situ —esto es, en la composicion.

Por virtud, en principio, de la escasa destreza poética del personagje --que no,
obviamente, de su autor— este soneto resutta un ejercicio dramatico de constantes
resquebrajamientos, un sondeo de lo inestable. En cuanto programa, el poema de Sidney es
una demostracidn aleccionadora contra modos de pensar la poesia que advierte errados ya
desde la Defence: luego, en este soneto hay un disefio que admie fa COMpOSICIon
equivocada con el importante fin de demostrar los errores. Pero en cuanto resultado —
composicién visible, artefacto--, el poema exhibe rasgos contradictorios a su ldea original. No
es que finalmente sea una composicion "equivocada” en términos del propio Sidney —no hay
error donde no se comparte el principio— sino que termina por desbordar su continente
cohesivo y atisbar, no mas, a un modo dindmico de pensar poesia, critico de la Idea en si,
que no como proyecto. Un examen detallado nos puede conducir a ello.

Comedia leve de enredos compositives

Para empezar, el soneto estd escrito en versos “alejandrinos” a la inglesa (esto es, en
hexasilabos yambicos), siendo uno de los seis que asi se incluyen en la coleccion y por tanto
una seleccién métrica anomala. En este caso, el metro parece apuntar a una caracterizacion
del poeta Astrophil como lector-imitador de modeios afrancesados y, a un tiempo, como

2 A este respecto, vale la pena consultar a Spiller (1992, esp. cap. 7).




56

temeroso practicante de versos "dificiles” que podrian ocultar la intencidn de contar con un
poco més de "campo” para la ejecucion insegura. Los alejandrinos de Astrophil en su mayoria
adolecen del mal comin a tales versos; muchos son en realidad lineas compuestas, a veces,
incluso, a fuerza comica: e.g., en el verso 2, "That she (deare she) right take some pleasure
of my paine”, la parentética frase es, si, felizy artificioso suspiro de amor (O, me} y, a la vez,
segmento indispensable para afargar un pentametro. Pero es Astrophil, no Sidney, quien
evidencia tales carencias, y es Sidney, no Astrophil, quien ias compo e magnificamente.

Corforme al conocimientc que Sidney demuestra de sus modelos ingleses de
principios del XV1, y de su abrevacion en la exquisitez petrarquista, Astrophil elige una
combinacién de las rimas italianas primitivas (que histéricamente devienen rimas inglesas
caracteristicas) con el esquema inglés del pareado final: ababy abarveded/ee. Asimismo, las
adereza con un juego asonante entre las rimas del tercer cuarteto y las anteriores:

"show! pamnel/ know/ obtaine; woe/ entertamne/ flow! braine” y "stayf blowes/ way/

throwes".

Ello nos causa dudas si Astrophil busca sostener un gracioso flujo vocalico basico a lo largo
de su ya de si extenso esfuerzo, o si su imaginacion musical es corta y se autorrefiere... y a ta
vez se autoparodia involuntariamente. Mi sospecha es que Sidney tusca parodiario.

Mas ain, el soneto "a la inglesa” de Astrophit es uno de mLchos en la secuencia que
Sidney decide tratar con una légica interma “no inglesa", o mejor dicho, sin apego a una
division estréfica perfectamente correspondiente a la distribucion de ias rimas. El soneto 1
esta en apariencia subdividido por rima en tres cuartetos y un pareado, pero en realidad
funciona como un soneto de dos cuartetos (que pueden y no realzarse como octava) y dos
tercelos (que operan y no como sesteto, con todo y la reglarentaria volta del verso 9:
“But..."). No es ésle, por supuesto, el Unico sonelo que Sidney escribe asi, y de hecho en
adelante su riqueza imaginativa y practica lo lleva a estupendas combinaciones de octavas
petrarquistas con sestetos ingleses. Pero a estas alturas del "desarrollo” de Astrophil como
poeta, lo que en posteriores ocasiones se traduce en manifesto de maestrfa poética
{Astrophil a través de Sidney), es consecuencia de una chusca prisa por componer.

Lo preponderante, aqui, es el espiritu comico. Astrophil Liiliza el primer verso para
dedlarar su legitima intencion poética: ama de veras y desea honestamente (de)mostrar su
amor por la via legitima, el verso que deviene soneto. Su fin: que la amada (amada ella)

obtenga placer de su dolor. Pero el Poeta Sidney nos guarda una primera ironia, a modo de
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juego de palabras: “Not at first sight, perhaps, but ‘in mine of time', as Sonnet 2 says, the
reader will notice the pun in the first line: 'Loving in truth, and [fain in/]feining verse my love to
show...". As the eminent critic Touchstone wel! knew, 'the truest poetry is the most faining’ [...J"
{Spiller 1992, 116). De modo que, desde un principio, estamos dentro del juego de fingir y no
fingir (feigning/fain in), donde el uno se equivoca con la anuencia y sabiduria del otro. En
adelante se desprende un proceso dramético marcado por una pseudoanadiplosis, que
constituye una especie de evocacion involuntariamente burlesca: una ingenua y esperanzada
cadena imaginativa en la cual Astrophil suefia un resultado feliz, haciendo anhelado si
modesto cuerpo de su deseo.

Mas que verlo, el poema exige que se le escuche, como una pieza dramatica que
incluye sus acotaciones tonales-interpretativas en la red fonologica. Se inicia con dos
alejandrinos ingleses un tanto partidos si bien ritmicamente aceptables; como se sefnalo, el
segundo es comicamente artificial, y el primero, a méas de su ataque trocaico, ofrece un
contraste irénico entre la fuerza de su primer segmento, "Loving in tnith", y su desfalleciente
complemento después de la pausa explicativa “and fain in vérse my l6ve to show" (con su
chusca oposicion entre la #/ dominante de "truth" y la suavidad languida de las /if, i, Ny Ish!
que le siguen). Luego, ofrece un desfogue casi tamborilesco en el distico siguiente. Este en
realidad consta de cuatro segmentos de tres pies en lugar de dos versos completos, con los
tres primeros en ataque trocaico —el Gltimo casi— y final yambico, que los hacen simétricos y
resonantas al optar por un esquema de inicio “vigoroso™ y final "masculino™

(3)  Pléasure might cause her réade, | réading might méke her know,
{4) Kndwledge might pitie winne, | and pitie grace obtaine.

E! efecto es apropiada y estupendamente cémico. Astrophil parece estar dandose @nimos al
dejar que cada paso de su imaginario efeclo en Stella conduzca a la felicidad de "grace”, en
un movimiento emocional ascendente, muy académico y ciertamente ingenuo {para Sidney,
ingenioso). De hecho, lo que esto nos sugiere es ia intrusién de lo temporal dentro de un
programa que habria de apuntar a estabilizar, a resclver, et amor dolido. Es como siala
mitad de! cuarteto se hubiese interpuesto una cancioncilla ingenua de cuatro versos cortos
apifiados en dos alejandrinos, que para el final semeja una machacante e involuntaria férmula
de sonidos chuscamente enlazados que registran una esperanza inocente. Ello se desprende
también de la aliteracion imesistiblemente simpalica de "pitie..., pitie", y la ligadura exigida por
los tres dltimos acentos, via la insistencia en sonidos vocalicos cortos y agudos: "and pitie
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grace obtéine™. /U, feil, fail. El personaie es una funcién dramética deritro del programa lirico.

A este sincero pero chusco amranque (juguetén, por parle de Sidney) le sigue, al abrir
el segundo cuarteto, una profunda y confrastante inmersion en la negrura del estado
melancélico de nuestro amante-poeta, como si de pronto su propic amebato ingenuo le fuera
pesada losa, conciencia de la fugacidad de la "grace”, de la imposible felicidad recién
imaginada. El verso 5, alejandrino completo, estd cargado de una desesperanza que es
autocomeccién de la anterior cantinela de buenocs deseos (esclichense las vocales largas y
oscuras pesadamente acentuadas: "séught... words... pamt... bldckest... f4ce... woe'), el verso
5 resulla practicamente demasiado deliberade.

Tal vez se trata, decia, de una autocorrecion poética de quien se ha dejado desviar
dramdticamente del apropiado tono sombrio hacia la mecanicidad comica del esfribillo
simétrico de los cuatro segmentos det distico anterior. Tal vez sea 'a dramatizacion parodica
del amante y sus vuelos ingenuos por parte de su escritor. Tal vez sea el deliberado
contraste, también dramético, que en un nivel opera como sincero —si bien exagerado—
despertar del sofiador, en otro, conciencia det "deber” poético, en otro, generosa ironia del
Poeta maestro (Sidney) al poeta autodidacta (Astrophil), y en ofro, en fin, guifio del maestro a
nosotros, el cual completa un trigngulo critico. Tal vez lo mejor es que puede ser todo eso a
un tiempo. De hecho, creo que habria que inclinarse por la dltima (y complicada) apuesta, a
fin de hacer justicia al hecho mas importante: que se ha creado ura interaccion compleja de
naturaleza dramdtica, que nuestra percepcion y participacion constituyen factores
primordiales para el juego irénico-critico, mas all4 de nuestra comprension de los elementos
predeterminados det mismo; algo semejante a lo que sucede cuanvio nos plantamos frente al
cuadro de Reni (fig. 6). Esto es, la interpretacion se difunde y rebasa los limites del marco
referencial, aun cuando éste se postule como estrictamente indispensable.

El resto del segundoe cuarteto, cuya confeccion es casi impecable, crea un contraste
aparente con o tentative det primero. g Astrophi! que logra, por u instante, capturar el arte
que le prometen sus esfuerzos? ; Sidney que nos regala un anticipo de la maestria por venir?
Los versos 7 y 8 fluyen de manera exquisita, con el audaz encabalgamiento de ios tres pies
de la segunda mitad del 7 hacia el melodioso verso 8, legitimo alejandrino, remate de la
aparente oclava. Este remate, con sus aliteraciones, logra concretar (jal finl) una imagen
compleja, la del atribulado posta que resiente haberse paseado infructuosamente bajo el sol
quemante de los maestros a quienes buscd imitar, la insolacién cue es huella natural de las
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“leaves” (tanto paginas como hojas de un arbol matinal), tejiendo la figura del estudioso en su
encierro lector con la del paseante en la fierra de la inspiracion. A la vez, no deja de asombrar
la comicidad de la combinacién, que comierza por proponer la construccion del mas oscuro
rostro del penar y termina por hablamos de una mente afectada, mareada por la luminosidad
del sol bajo el cual ha buscado las claves de la sombria apariencia.

La octava, para mayor complejidad, opera como si y contra si. Ligada logicamente
porque el verso 5 y sus secuelas se desprenden como oracién principal de la larga
introductoria del primer cuarteto, ta octava se parte por virlud de los graves contrastes de sus
cuartetos. Sidney establece una diferencia entre las unidades de la unidad que, si o |a dituye
por entero, si pone en crisis su cohesion, a un nivel sutii. Es evidente que la descripcion de
este soneto no puede facilmente realizarse a parlir de una figura sdlida, como la de la
arquitectura en Spenser; sus signos no conducen a la construccién de un conjunto traducible
en bloques o cuerpos visualizables: es una concatenacion dramatizada, su fluir es fluir.

Y para cemar la construccion de una construccion fallida, Sidney juega con las
expeciativas creadas por las primeras estrategias de Astrophil. En el verso 9, establecida la
reglamentaria vofta, el poeta recurre a la pseudoanadiplosis una vez mas, para
sorprendernos con su resolucion jdisolutival Recordando sus lecciones de retérica, Astrophil
nos refiere que sus palabras carecian de solidez en cuanto a Invention, ésta, hija de Nature,
no responde a los esfuerzos de Studie ...y cuando esperamos que la cadena continde —pues
se ha creado el principio de una liga como la experimentada en la ingenua bgica del primer
cuarteto— el incipiente proceso jse cierrall con un verso redondo, el 11, que relaciona los
paseos del poeta por caminos ajenos con la llanura del suyo.

Es cierto, ios "pies” de otros y los de Astrophil son mutuamente ajenos (en especial
porque los de! incipiente poeta resultan inestables). Y no podria ser de otra manera. Encima
de todo, Astrophii ha aplicado su saber poético tan flacamente que el proceso que ha mal
digerido se revuelve. Siguiendo a Aristoteles, presume que la modalicad tragica dara los
mejores resultados para su anhelo, y su gradacion de éstos es netamente horaciana.
Mientras estas partes de su propésito se corresponden con lo menos exitoso de su
composicién (el primer cuarteto) fo mejor de ésta (el segundo) ida cuenta de una
equivocacion crucial! Ei segundo cuarteto registra su busqueda de "fit words™ para pintar(nos)
“he blackest face of woe"... asi como el fracaso de esa bisqueda. Si bien en el segundo
cuarteto nos ha hablado de tas “inventions" de otros —utilizando el término en un sentido
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modemo-- cuando se refiere a "Invention”, ya esta hablando de /nventio, la primera parte de
la retdrica clasica, la blsqueda de los materiales adecuados a la tarea expresiva particular. A
Inventio le siguen Dispositio, 1a seleccién del modo adecuado, y Elocutio, 1a seleccidn de los
términos correspondientes: las 'fit words™.

Resulta, pues, que Astrophil ha procedido no tanto a la inversa, sino a la confusa.
Busca las “fit words" -4a Elocutio— en primera instancia, en lugar de proceder desde /nventio.
De hecho, Astrophil deja atras los dos primeros pasos, y después trata de volver al primero,
con la desventaja de que no parece distinguir entre los significados du la palabra: el modemo
—lo inventado o incluso descubierto-- y el clasico, como se ha registrado arriba. Su busca en
los maestros le puede proporcionar formas correctas, pero no los mateniales, su punto de
partida. En el verso final ta Musa, luego, no hace otra cosa que comegirlo, muy sabiamente,
exigiéndole mirar en su corazén, para que empiece, literalmente, con el pie correcto ..o tal
vez |a Musa si haga ofra cosa.

Esa "otra cosa" es, desde mi punto de vista, la mas importante. Y no me refiero a un
qué, sino a un cémo, un efecto cabalmente dramético. Lo que la Musa hace, al final del
poema, es, si, corregir a Astrophil, pero e/ modo pariicular es el de la sorpresa dramatica, lo
que da al soneto la capacidad de capturar el proceso como tal, el tiempo en tiempo, lo
dramético como dramatico, como dindmica, elemento inestable: el cdmo rompe (estrictamente
para parodiar, pero rompe} con la ausencia o sublimacion de {a Dama. La Musa esta, contra
todo convencicnalismo, presente, alma de cuerpo hecha voz y, por tanto, cuerpo, no mera
referencia de la contemplacién.

El verso 11 cierra un terceto —de eso no hay duda— después de que aparentemente
prometiera (mediante las rimas y la pseudoanadiplosis) algo un poco mayor, Pero
'informados’ asi, un tanto abruptamente, de la division italianizante del soneto, nos
encontramos, de nuevo, con sorpresas. En primer lugar, el verso 12 queda suelto, en
términos de su ldgica y de su rima. Esto ultimo, por supuesto, no es absoluto, pero no es
enteramente falso tampoco, por obra de la largueza de los versos 1C y 11 -con el anadido de
que el verso 10 de hecho causa un efecto de longitud adn mayor que los adyacentes, a causa
de su inclusidén de dos pausas fuertes, las cuales asimismo se comainan con las dos del 12,
para hacer que ia rima "biowes...throwes" se diluya en gran medida.

Obviamente, {a soltura del 12 también corresponde a que 1% y 14 forman, en la rima,
un pareado, remate tipico del soneto inglés. Sin embargo, esa afirmacidn es, como tantas
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cosas en el poema, inestable, ambivalente. Si técnicamente el soneto 1 de Astrophil and
Stella termina en el acostumbrado distico rimado, su caracter como tal se ve socavado por un
efecto dramatico de gran intensidad que descansa en la sustitucién de la voz de Astrophil por
la de la Musa, quien irumpe y corta de tajo un nuevo arranque de verbalidad que parece
amenazar con extenderse ad infinifurn a partir de los versos 12y 13. Estos nos hacen relato
del estado de desesperacién del poeta ante sus cuitas al parecer insalvables: el poeta
Astrophil se regodea en la desesperanza.

El verso 12 esta prefiado de qué decir (deliciosa imagen de este complicado embarazo
poético), pero sin consuelo para las cuitas, sin el decir cabal. En el verso 13, tas deseadas
grandilocuentes palabras del anterior abren paso a una descripcion casi adolescente: el
escritor novato que muerde la pluma escolar desobediente, que se golpea desesperado. Y
asi podria proseguir describiéndose. Y la descripcion podria seguir ascendiendo en
intensidad, por risibles que siguieran siendo las acciones. Esta apariencia de listado sin fin se
debe a que, repitiendo el efecto de |a distribucion de acentos de los versos 3y 4, Sidney hace
que Astrophil vuelva al ritmo de tambor-cantaleta y cree una expectativa de continuidad; asi,
como de lista predecibiemente interminable. Los versos 3 y cuatro funcionan prosddicamente
como sigue:

(3) Pléasure might cause her réade| réading might make her know,
{4) Kndwiedge might pitie winne, | and pitie grace obtaine,

creando (o que llamaba un ritmo tamborilero e ingenuamente feliz {aunque, recordemaos,
dentro de la contrastante postulacién de algo “tragico®). Los versos 12 y 13, por su parte, se
comportan ritmicamente asi:

{(12) Thus gréat with child to spéake, | and héiplesse in my throwes,
{13) Biting my tréwand pén, | béating my séffe for spite,

Es decir, el verso 13 repite pie por pie, segmento por segmento, el efecto del verso 3 y fa
milad del 4, y el 12 tiene un parentesco insoslayable con ambos: a) tanto por la pausa central
como por la aglomeracién de acentos en corta distancia, b) por el inicio "fuerte” y cieme
enteramente "masculing”, y c) por el consecuente énfasis ritmico y la sugerencia de
encadenamiento como de un listado. De ahi la inquietante "amenaza" de que sus
ingredientes se lleguen a extender mas alld de lo que nosolros —y obviamente la Musa--
estamos dispuestos a escuchar.

Sin embargo, la Musa ha venido a nuestro rescate (y el suyo ..y el del Poeta,
supongo) rompiende con la monotonia autofustigadora de Astrophil. El epiteto "Foole” no
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podria ser mas adecuado. Es una mezcla de severa, graciosa, compasiva y condescendiente
recriminacion a una ceguera que parece derivar tanto de la oscuridad hermana del rostro
sombrio como el que mas, cuanto del esplendor del sol quemante; en ambos casos, Astrophil
queda cegado. Pero no tanto por la sublime visién de su amor cuanto por la chusca confusion
que sufre. La Musa rompe el esquema flaco de Astrophil y lo iguala a la vez, jen un solo
verso! Crea un tajo en el pareado, con el abrupto cambio de voz y tono ...y lo complementa.
Después de todo, no se puede decir que su irrupcidn contradiga una I5gica del poema, si bien
fa lbgica mas logicamente esperada se ve contradicha. La Musa entonces {para nuestra
fortuna) interrumpe la cantaleta con el primer segmento del Gitimo alzjandrino (donde su voz
sblo pronuncia el cabal epiteto), y también, con lo que por fuerza de esa interrupcidn se
vuelve acotacion "narrativa”, evoca, no obstante, el ritmo de la primera mitad de! verso 12;

{14) 'Fodle,’ said my Muse tomé, |...

Y iuego, usando magnificamente el mismo patron ritmico de las mitades del 3, ia primera del
4 y las dos del 13, pone punto final:
.. 'lodke in thy hedrt | and write.'

El mismo patron, claro, pero mediado por una pausa dramética, pausa realmente definitiva
entre "looke in thy heart” y "and write”, que indica una diferencia suficiente entre e uso que la
Musa hace de esa combinacién de inicio "fuerte” y fin "masculine”, y el que hace el
atolondrado poeta a futuro. El punto es final para los tropiezos y contradicciones, para las
desviaciones y extrafiamientos y para un lerceto ...con y sin terceto.

En efecto, el dltimo cuerpo anunciado de un final italiano es y no es si mismo; y el
ultimo cuerpo de un final inglés es y no es si mismo. El primer terceto se cierra, vacilante o
forzado, pero el segundo es una fragil combinacidn: el pareado impiie que haya terceto, a la
vez que la division de los versos 13 y 14 entre Astrophil y su Musa jrompe el pareado!

La Musa irruptora es ella y es Sidney, como una instanciz de perspectiva que de
nuevo se hace extensiva a nosotros: la relectura se vuelve obligada. Lo mas importante es
que la relectura es nueva y distinta lectura por virtud del tiempo atrapado en ef poema, de su
dramatismo que no es mera afectacion sino hecho positive. Lo partinente de una lectura
minuciosa (y, desde luego, enfadosa) como la anterior es que se ha planteado como una
lectura que atiende a actos que se realizan en el sonelo, en el teatro de esta red de
negociaciones dramaticas, no en el teatro estable de la contemplacién.®

3un apreciable esfuerzo por orientar lg lectura de Shakespeare dramaturgo a 13s actos de habla es el de

i
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Poeta entre Qué y Cémo

Como se advirtio, estamos frente a una critica de modos de composicion expresamente
calificados como inadecuados: un esfuerzo ni novedoso ni desacostumbrado en otros ambitos
y formas. No en balde la diminuta ars poetica sidneyana que comienza en el soneto 1 se
extiende abiertamente en el soneto 3 contra “dainty wits" y “Pindar’s apes”. Evidentemente
Sidney parodia lo que, a la luz de la época, podriamos llamar un producto "grotesco” de
mixtura impropia, si bien atemperado por la generosidad, el humor gentil y la simpatia del
Poeta por su poeta: Astrophil se eleva por encima de lo estrictamente grotesco y pedestre.

Como lo confirma la Defence of Poesie, mas que coregir o aumentar al propio
Pelrarca, Sidney expresamente trata de cormegir la triste tendencia de quienes han escrito a la
manera del maestro italiano sin alzarse a la estatura de su emocion. La mezcla precipitada de
conceptos y modos es de si una aberracion para ta prescripitiva predominante. No obstante,
este soneto es un deleite tanto como proyecto de critica cuanto como poema cémico,
dramdtico, incluso sin mediacidén del conocimienfo necesano para registrar sus intenciones
partdicas. De hecho, muchos lectores primerizos del soneto 1 de Astrophil and Stella caen en
el garlito de la sinceridad, leen liricamente al amante poeta desesperanzado (no habria por
qué no), para luego (relectura mas atenta y dramatica) capturar al personaje comico y
después (relectura académica) percibir la parodia y lo parodiado.

Si el soneto inglés cobra vida como nunca a partir de Sidney, es con mucho porque
Sidney revalida el arte de la Imitacion suprema: la "imitacién” de la naturaleza y la imitacion
de quienes la han "imitado” con “excellencie”. Imitacion suprema, esto es, por profunda, por
trascender la brillante superficie de los manierismos. Que Sidney actia dentro de un
esquema “programético” esta fuera de discusién. No es alli donde reside su atisbo de lo
inestable: es decir, no se halla en el gu. Basta con conocer y apreciar el arte bucdlico de
Sidney para hallarse ante portentos de construccién ideal con argumentos, modos Y
rescluciones estables, numéricas y geométricas, como las que se disfrutan en la Arcadia de la

Condesa de Pembroke o en otros sonetos de su secuencia.’

Berger {1989). Los sonelos, en particular, han recibido atencion similar, por ejemplo, en Issacharoff (1989).

* Un ejemplo supremo es e! poema de la Arcadia “Ye goatherd gods..™ inmacutada doble sestina,
forma llena de complejos juegos numéricos para las rimas.



Mas bien, la descripeién detallada de! soneto 1 de Astropail and Steffa quiere dar
cuenta tanto del programa parddico que suscribe, cuanto de rasgos que, aun siendo
compatibles con las premisas que ariginan el poema como proyecto, asimismo lo enriquecen
como objeto y lo devuelven al mundo. Hay que insistir, luego, que la simiente del arte
inestable estd en un odmo. Y no Unicamente en el sentido de como estd realizado el producto
—la destreza formal que da cuenta de la impericia formal de manera practica- sino en que
responde a un como a manera de interrogante seminal —la decisién de abordar la
composicion desde {a perspectiva dramética, de hacer dinamica y compleja la relacion de fos
elemerios, atendiendo a la experiencia, en este caso, de lo fallido,

Resumiendo, el atisbo de lo inestable esta no en qué se ha propuesto hacer Sidney,
sino en que o que se ha propuesto hacer estd combinado con un principio de cémo que esta
remetido en el programa constructivo pero no le acomoda, Sidney no adopta la postura del
postastro al que implicitamente se dirige su critica como para parodiario sino que asume y
crea una persona que funciona dramaticamente como vehiculo de i parodia, y que admite la
individuacién. Concornifantemente, asume y crea para su persona la situacion original —no
del poetastro, sino de la persona— dandole la ocasién de ser una individuacion en un
escenario dramatico-irénico-critico, permeado por el liempo: una persona que actia durante
un tiempo-espacio dramdtico como un poetastro. una negociacion compleja de autor,
personaje y materiales, tante liricos como dramaticos. En ese ambiente, Astrophil podria ser y
nos refiere un poetastro —de hecho ef poetastro— pero es Astroptil, la persona que Sidney
crea para el soneto. Esa persona posee una autorreferencialidad que provoca el complejo
fenémeno de extender la perspectiva a nosofros, mediante el interciambio de su inconsciencia
con la conciencia de su Poeta y la nuestra —no en balde la perspectiva también es
retroactividad para nosotros, alejados del arte constructivo par cientos de afios de escision.
No hay una mera presentacién de su ser, sino una exposicién dindmica, casi una
representacion compleja.

En ese sentido la forma del soneto resuita la primera clave en Sidney. Y para
Shakespeare. Su concisitn, su naturaleza de minimo universo lo vuelven idea! para hacer
germinar productos dramaélicos discretos donde el come del pensarniento dinamizado opere y
capture el devenir y establezca un triangulo de espejos dentro el cual la percepcion se
infunda de ironias, de ambivalencias y ambigiledades, se infunda de inestabilidad. El poeta
en ciernes de Astrophil and Slella es un personaje, una "new dramatic version of the old
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Petrarchan situation, with the central role filled by a modem lover" (Evans 1982, xx). La
autoironia de Astrophil y el arte de Sidney son atisbos del sentido dramatico cuya
manifestacién definitiva se da en Shakespeare como centro de una revolucién poética-
dramética, como registro de un nuevo modo de relacionarse con el universo, tanto en lo
intermo como en lo extemo.

No es de sorprenderse, luego, que ese modo nuevo sea tan profuso en
ambigiiedades, en especial, mas alld de Sidney, con Shakespeare. Tampoco es dificil
apreciar, en esto, como la propuesta experiencial hace colision con la Verdad construida
sobre las bases de la Idea. Esa es la colision que antes se intuia dei refato breve sobre la
transicion hacia la modemidad del cémo en el pensamiento cientffico. Esta relacion requiere
redondearse con un minimo ejemplo de un elemento maestro presente en el Astrophil de
Sidney: e! sentido del humor. Ese sentido reina, también como ironia y autoironia, en el

maestro italiano: ne Petrarca, sino Galileo.

Il. INTERLUD!O DEL CIENTIFICO COMO COMEDIA DEL NUEVO SABER
La inestabilidad atisbada por Sidney a través de su persona Astrophil y el drama de Astrophil
and Stella es ironia, signo que devela el espiritu modemo: asi de escindido y de critico:

La analogia es la expresion de la correspondencia entre el mundo celeste y el
{errestre; aunque la realidad del segundo sea subsidiaria y reflejo de la dal primero, es
realidad. La ironia opera en direccion inversa; subraya que hay un abismo entre {o real
y lo imaginario. No contenta con descubrir la escision entre la palabra y la realidad, la
ironia siembra la duda en el &nimo; no sabemos qué sea realmente lo real, si lo que
ven nuestros ojos © lo que proyecla nuestra imaginacion. {..] Hay una continua
oscilacién entre lo real y lo ireal [...] Esta oscilacidén no produce ninguna conversion:
los personajes estan condenados a ser lo que son. (Paz 1973, 23)

La exposicion de Paz es, predeciblements, un tanto ..dramética. Pero es parlicularmente
exacta al registrar el consabido problema de lo real y lo aparente como lo real y lo ireat
oscitantes y no determinables sino en inferaccin. Esta es una de las mayores consecuencias
del desplazamiento del qué al cdmo en el pensamiento modemo. Una elaboracion
(aparentemente pero en realidad nunca) mas fria, e igualmente exacta, por irénica, se puede
proponer con el cientifico, si retomamos el camino en Galiteo.

La confluencia del pensar entre el artista y el cientifico se da, en la practica, en
términos de composicidn, esto es, de como imagina el pensador cientifico sus formutaciones.
A ello se anade, como respaldo, el lenguaje verndculo, marca de modemidad. Gaiileo, de
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hecho, recurre a una cperacion estrictamente literania, la negociacién de la oralidad con la
textualidad cuasidramdtica, para fines de persuasion nada exentos de ironia. No hay que
_ extranarse si el pensador cientifico actua conforme al mismo marco inquisitivo y productivo
que el artista. Curiosamente, la seleccion verbal de Paz para describir la inestabilidad, la
palabra “oscilacion”, es la denominacién misma del tipo de movimiento con cuyo examen
Galileo, a través de su personaje-vocero, el socarron Salviati, finalmente responde de modo
practico —experimental (experiencial)— a la necesidad del un tanto necio y muy dubitativo
aristotélico Simplicio, personaje-interiocutor de Salviati en los Discorsi. En éstos, Galileo
asienta su definitiva contribucidn al estudio del movimiento, especificamente en la "Jomada
primera”, luego de haber conducido una larga y deleitosa demostracion imaginativa sobre la
verdadera naturaleza del movimiento, la velocidad y la aceleracion, zonceptos centrales a la
eliminacion del peso aristotélico (un qué} como constituyente central de la expticacion del
fenémenc (un como). La empresa no estaba exenta de dificultades:

[.--] la doctrina galileana de 1a caida simultdnea de los graves s tan nueva, y a primera
vista tan contraria a los hechos y al sentido comiin, que solamente una confirmacion
experimental podria hacerfa aceptable. [...]

Por eso no nos asombra demasiado ver como Galileo busca una prueba
experimental para su doctrina, y no podemos mds que admirar la ingeniosidad
suprema con que, en la imposibilidad de proceder a un experimento directo, encuentra
en la naturaleza un fendmeno que, bien interpretado, y —confesémaoslo en su lugar—
un poco “"comregido”, podria servide de confirmacidn indirecia. Este fendémeno es el
movimiento pendular. (Koyré 1977, 243)

En la ideacién de su famoso experimento con el movimiento pendular, Galileo hace gala de
imaginacién propiamente compositiva, sobre la base de una experiencia tal cual que se
traduce en narracibn dialogada, ricamente organizada por el cientifico esteta. El texto
pertinente es grande y variado como para citarlo in extenso. Basten para estos propdsitos,
ciertas partes, digamos, residualmente "literarias". Salviati y Simplicio dialogan asi:

Sal.: [...] he cogide dos bolas, una de plomo y 1a oftra de carcho, siendo aquélla cien
veces mas pesada que ésta. Até, después, cada una a dos cordones iguales,
muy delgados y de una longitud de cuatro o cinco brzzas, colgandolas a cierta
altura, Habiendo separado, luego, las dos bolas de fa perpendicular, las he
dejade que se pusieran en marcha al mismo tiempo entonces, siguiendo las
circunferencias de los circulos descritos por los cordones, sus radios han
pasado mas alla de la perpendicular, para volver, después, atras por el mismo
lugar. Y repitiendo més de cien veces estas idas y venidas, han demostrado de
modo palpable que la bola mas pesada se adectla de tal modo al ritmo de la
mas ligera que ni en cien vibraciones ni tampoco en ril tomaria aquélia la mas
minima delantera, sino que ambas marcharian al m smisimo paso. [...] si los
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arcos descritos por €l corcho no fuesen mas que de cinco o seis grados,
mientras que los del plomo, de cincuenta o sesenta, las oscilaciones se
producirian en los mismos tiempos.

Simp. : Si esto es asi, como, entonces, no ha de ser la velocidad del plomo mayor que
la velocidad del corcho...?

Sal.: [...] équé diriais, sefior Simplicio, si los dos reatizaran su viaje al mismo tiempo
cuando el corcho, apartado de la perpendicular en treinta grados, tuviera que
atravesar un arco de sesenta grados y el plomo, alejado solamente en dos
grados del centro de sus oscilaciones, tuviera que recorrer un arco de cuatro
grados? ¢ No seria, en este caso, mas veloz el corcho? (Galiteo 1981, 177-178)

El simple "Simplicic [...] se encuentra un poco desconcertado por esta demostracion de cariz
paradéjico” (Koyré 1977, 244) y, diriase, dramético: la frase de Koyré es casi una acotacion
escénica.

En efecto, Galileo crea un efecto verdaderamente dramdtico en su exposicion de un
razonamiento a partir de ¢cémo y no de qué —es un deleite observar el intercambio de los
términos entre Simplicic y Salviati— ofreciendo, mas que la comprobacion de su teoria, una
dramatizacién de ella dentro def didlogo; los hechos adquieren, amén de su carécter practico
persuasivo, un cardcler idnico, con el consiguiente efecto en su interlocutor ...y en sus
lectores-espectadores. Si comparéramos el uso del estilo dialoguista con, digamos, la Cena
de las cenizas de Bruno, tal vez advertiriamos una clara diferencia que no poco tendria que
ver con ! uso del vemaculo por Galileo, su acceso a formas mas "ligeras” y (a legitimacion de
una relacion oraldextual que tiene gran impacto comico en e arte desde mucho antes.

Asimismo, valdria la pena reflexionar en que Galileo alcanza sus decisivas
conclusiones, si, a partir de que adopta a Copémico ...pero también de comeo lo adopta. Un
breve apunte de lo que la aceptacion final de las doctrinas de Copémico implico para Galileo
nos revela al autor de una fantastica tragicomedia del pensamiento dentro de un marco
normativo que amenaza a la empresa y at sujeto. Solis y Sadaba nos dicen:

Esta histeria comienza, pues, en 1613, o aun antes, cuando Galileo abraza el credo
copernicano por motivos dificiles de establecer (aunque facitmente localizables en el
atractivo de una cosmologia simple y coherente) y adquiere los tintes de los mas
oscuros presagios tres aios mas tarde, cuando, el 24 de febrero de 1616° 1a teoria
copermicana es declarada absurda y formalmente herética.® Desde entonces, la meta

5 En efecto, un par de meses antes de |a muerte de Shakespeare.

% El breve periodo intersecular de libertad da marco a la muerte de otro grande de esta transicién, Bruno,
para quien €l proceso que lleva a la anatematizacién de Copémico y la amenaza contra Galileo, es una prision
recurrente, apasionadamente combatida.




de Galileo sera la elaboracion de argumentos, interpretaciones y teorias auxiliares
susceptibles de establecer cientificamente su compromiso ccpemicano primitive. Su
orgullo no podia admitir una derrota en este terreno del que habia hecho cuestidn
personal [...] Cuando no aparecia un buen argumento, se irponia tranquilizar a los
partidarios y neutralizar a los enemigos; y Galileo no se mostraba menos genial a la
hora de fraguar un argumento ad hoc © una falacia verosimil. (1981, 10)

Es interesante advertir la indecision de estos bidgrafos-prologuistas sobre los motivos para
que Galileo abrazara la causa copemicana. "El atractivo de una cosmologia simple y
coherente" seguramente ha de tomarse en cuenta, pero la historia posterior poco amojé de
atractivo para Galileo desde Copérnico, y evidentemente mucho méas desde si mismo como
autor. Galileo realiza a partir de Copémico una tarea esencialmente ¢'ivergente respecto de la
que desempefia para su tiempo el astrénomo polaco.

Galileo, “abraza" la causa copemicana sélo parcial y provisioralmente, pues su propia
experiencia cientifica le sefiala /a ufiidad practica de ia reconocidisima aportacion
heliocantrica y tentativamente dinamica de su antecesor, pero praclicamente desecha todo o
demas. A ello se aina el que hasta llegara a despreciar (aun por celcs o por capricho, incluso
estético) cosas que Kepler aportaria, a pesar de su amistad y reconocimiento. El orgulloso
Galileo es un critico audaz y feroz de la competencia, como buen artista del pensamiento.
Recoge de las fuentes cuanto lo impulse a la creatividad fantastica de su intelecto, y
reelabora cuanto le estorbe, incluso para escribir meros cuertos ~como lo denuncia su
ocasional creacion de "un argumento ad hoc 0 una falacia verosimil". Galileo refiere una
creatividad critica e inestable en un teatro inquietante: el de la muy real amenaza del
aprisionamiento y muerte de la libertad subjetiva por efecto de una normativa poderosa.

Galileo desencauza lo reencauzado por Copémico para dar libertad al modo de
pensar {y ser) del autor critico: su proceso es dindmico. Mas aun, no duda en interactuar con
sus fuentes, sus "padres” o autoridades, de manera socberbia y disidente, creando asi un
cimulo de secuelas controversiales. Galileo es una especie de nombre sagrado de una
historia a la que no llamariamos bardolatria sino "cientificolatria™; |a historia de su critica no es
menos critica que la de un Shakespeare, ni menos admirable. Galilzo es el personaje de un
estupendo drama que continla hoy en la historia y critica de la ciencia, y en la ciencia misma:
un personaje que nunca ha tolerado circunscripcion absoluta.”

7 La cronica de los alcances galileanos es vasta y diversa, Algunos ejemplos se pueden exiraer de
Koeslier (1964), Jammer (1969), Butterfield (1982), Holton (1975), Koyné (1977, 1981 y 1982), J.B. Cohen
{1985} y Hawking (19688). Quien desee leer aqui una base anal6gica para cierto pirtor y cierto dramaturgo que
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He tratado de !llamar la atencion del lector también sobre la contemporaneidad de la
declaracion de Copémico como hereje con la muerte de Shakespeare, pues es fundamental
recordar que nuestro dramaturgo escribe dentro de un medio complejamente entrelazado con
los procesos histbricos continentales, pero mayoritariamente libre de sus peores influencias
(como los decretos inquisitoriales, por ejemplo). La nota es necesaria en tanto nos sitda
globalmente dentro de la gran frontera que es el intersiglo XVI-XVII, la del momento oscilante
del poder absoluto. Si Galileo de pronto debe enfrentar la méxima amenaza —a prision y
posible muerte, una realidad nada muda—tras gozar de refativa fibertad para su quehacer
hasta ese entonces, Shakespeare ocurre en la franja ambigua que se extiende entre tal limite
—su propia muerte— y el tiempo isabelino, en el que, (nuestro particular interés) se crea un
teatro abierto, fisicamente abierto, incluso al tiempo: época de un monarca femenino y de una
nacion protestante que dan lugar al escenario muitiple del teatro popular londinense.

No se quiere afimmar, claro esta, que esto es un ejemplo cabal y absoluto de lo
expuesto por Paz, mucho mas abstracto. Por lo contraria, como también se implica en la cita
del poeta mexicano, de lo que se trata es de los vacios criticos que se conforman para el
creador en el momento de crisis. Lo que este ejemplo si ilustra en concreto, es el modo en
que opera lo expuesto por Paz, poeta-pensadar del siglo XX, quien en retrofperfspectiva
atiende a las consecuencias profundas de la compleja relacién dindmica-ironia come un signo
abstracto del cambio hacia los tiempos de lo inestable. Tales signos son esenciales para
nuestro sujeto central: Shakespeare y sus criticos y dramaticos sonetos.

Inscritos entre Spenser y Milton, como Bruno entre Copémico y Galilec, Sidney y
Shakespeare viven y escriben en una franja de breve y frégil libertad creativa y pensadora. El
primero no admite por completo la inestabilidad, pues muere joven y lleva consigo una
educacién intelectual y sentimental muy refinada y acabada como para renunciar a la Idea
constructiva, sblo atisba a su critica. Shakespeare, en cambio, parece mds abierto, mas listo
para ia transicion, y no por obra de una decisién, sino de una corfluencia de factores, dentro
de los cuales la intuicidn e incluso la carencia de formacion estricta tienen papeles
fundamentales. El primer Shakespeare, el de los sonetos y el de Romeo and Juliet, es un
artista oscilante, inestable, enigmatico. El Shakespeare de 1616, como si intuyera el cierre de
un breve espacio de libertad intelectual anterior a la condena al heliocentrismo, se halla mas

nos ocuparan repetidamente mds adelante, puede.
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cerca de una formulacion estabilizadora, la de la modemidad, si bien como uno de sus
mejores y mas avanzados criticos: un autor de suefios.

Me parece, luego, interesante proponer una lista de correlates artisticos y cientificos
inscritos, de uno u otro modo, en la misma franja. Estos ejemplos nos dicen cémo, en el
momento del critico intersigle, los cuerpos, los signos del drama de la experiencia,
constrefidos por la Idea, hacen esfuerzos por surgir y manifestarse; iabren grietas en la ldea,
en una especie de esfuerzo por salir de una prisién metafisica —o sumergirse en ella una vez
advertido y asimilado su poder.

lil. GRIETAS Y AJUSTES. CASOS ALREDEDOR DEL INTERSIGLO

Lo que hasta aqui se ha propuesto a pariir de la controlada ironia di Sidney es que, para el
intersiglo, en la normativa renacentista inglesa (neoplatdnica en Speriser, Sidney y ia mayoria
de los contemporaneos del hombre de Strafford) se advierten atisbos criticos, inestabilidades,
a las que llamo "grietas”. Edas grietas asumidas como consciente pero dinamica parodia en et
programa de Sidney, poeta-sonetista-dramaturgo de Astrophil, pueden comrelacionarse con
observaciones someras sobre creadores en otros ambitos, como Galileo, para volver a
Shakespeare. Lo que hay en comuin entre estos creadores, de entrada, es que aunque estén
ligados a programas por fuerza de energias externas (sociales, ideoldgicas) o intimas, en
mayor o en menor medida {como con Sidney), no se acomodan del tado a ellos.

Al suceder esto, se presentan ajustes, reencauzamientos (ue colocan al producto
cultural en una tension hacia si mismo, a veces tenue, a veces patenite, siempre dramatica: la
tensidn descrita por Darst. De nuevo la principal guia esté dada por ¢} cambio fundamental en
la vida del pensar renacentista, que convierte el tiempo y el espacio en nuevas experiencias,
en drama: teatros para el pintor, para el poeta, para el cientifico.

Espacio legitimado. Teoria y practica

Mas de 150 afios antes de Shakespeare, La Capilla Pazzi de Brunelieschi (fig. 9) nos evoca
un sistema cubico en el que ecuaciones simples de la proporciéon geométrica se realizan,
repiten y relacionan constantemente de pilastra a pilastra, en el dorno, los frisos, las arcadas
ciegas. Brunelleschi nos recuerda lo antes visitado: el espacio estético del Renacimiento en
su cuispide "is not simply extension or projection: it is composition within three dimensions
proportionately arranged from a fixed point of view" (Sypher 1978, 66). El Cosmos subsiste,
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tenso, en un ambiente humanista, y se le hace referimos a un Edén posible. Esta estética
resume la estabilidad en un realismo trascenderte que escapa del término temporal hacia la
captura de lo perenne; un realismo en que mucho se contempla y poco se experimenta.

Esos 150 afos son los afios de desarrollo, complicacion y transformacién de una
estética y de modos de pensar prescriptivos que alcanzan su climax en &l concepto de la
costruzione legittima, presente como tal, por ejemplo, en Piero della Francesca. La version de
Piero es estrictamente la de quien decide recuperar modos de construccion “antiguos y
"B

venerables™

He tried to measure accurately the proportions of his own scenes by blocking out
foreshortened squares on a pavement, a mechanicat device known as the construzione
legittima, "since painting [says Piera] is nothing else than representations of
foreshortened or enlarged surfaces and objects placed on an established picture
plane.” (Sypher 1978, 74)

En lo esencial, se trata de un esfuerze por integrar el espacio y, mediante una racionalizacién
matematica, superar (el verbo es ambicioso} la subordinada imaginacién de! gético tardio
elevando (nuevamente un verbo ambicioso) el espiritu humano mediante su adecuacion
como norma creativa; la suprema conjugacion neoplaténica de la matematica, la geometria, la
filosofia, la metafisica. En lo préctico, el programa humanista coincidente con la revolucion
copermicana plantea, para el arlista plastico, €l reto supremo de la tridimensionalidad.

The mastery of the third dimension, in painting especially, required a kind of realism
that was at the same instant plastically convincing but technically an illusion; so the
renaissance set about forcing a synthesis in the face of this contradiction. (Sypher
1978, 60)

La forma artistica del renacentista, entorices, presupone una teorfa de la proporcidn, como se
expresa, por ejemplo, en la "piramide” implicita en la composicion pictérica que sigue la
formula de ia perspectiva unilinear y la distribucién en sucesivos planos "recesivos". El
concepto de la pirdmide es clave. Su presencia es elementalmente la proyeccion del
trigngulo, una de las supremas abstracciones de la Idea: figura aritmética y geométricamente
ideal, constructo de la perfeccion.’ Pero a 1a vez se implican de inmediato otros términos
clave anteriormente sugeridos: ilusidn y contradiccion en el afan de lograr la proporcion y

& Para el relato de las etapas renacentistas y el influjo de la imitacion de los antiguos, vid., desde luego,
Panofsky (1960} y Gombrich (1978).

9 A esta formulacién, amabie lector, habra que remitimos al observar los 154 sonetos de Shakespeare:
en ellos se propone precisamente un "tridngulo”, base de la "pirdmide”.
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racionalizacion. Como hemos visto, la ley suprema se expresa en Alberti y sigue “the sanctity
of mathematical ratio, which reveals itself both philosophically and scientifically in
neoplatonism" (Sypher 1978, 61-62). E! espacio det arte renacentisia, en consecuencia, se
origina desde el interior de la estructura mental predominante:

From the Neoplatonists came the idea that symmetry depencis on the relation of the
parts fo the whole. This means that the outer structure-whethar the picture frame, the
dimensions of an edifice, the verse form, the literay genre, the musical parts, the bodily
proportions—is the primary agent of cohesion, to which the various parts then relate.
The structure is therefore a closed system. [...] Likewise, the intent of the structure is to
control the event described or depicted. (Darst 1984, 2-3)

Técnicamente, lo que se expresa es una racionalizacién de la perozpcidn. Simbolicamente,
se puede evidenciar la contencion, el aprisionamiento.

A nuestra experiencia se le racionaliza hacia la Unidad a través de la perspectiva
unifocal reticulada, cietamerte artificial y continente. El pintor puede representar tres
dimensiones sobre la superficie pintada, creando la jiusion de un espacio “profunda”
autocontenido y continuo donde todas las lineas se conjugan muiuamente. De hecho, la
perspectiva matemética transforma un sistema de coordinadas rectangulares en un postulado
estético. No se producen, de nuevo idealmente, enfoques oblicuos ni superficies encimadas u
ocultas, nada de elementos confusos. Dentro de un edificio asi disefiado y construido, *we are
always confident of the scale; we are continually reminded of our position. This is a space to
be entered by man, adjusted to the scope of his mind * (Sypher 1578, 66). De nuevo esto
sucederia idealmente.

No obstante, hay que recordar que la propia idea de "habitar" ese espacio implica su
critica sujecidn de la subjetividad, de lo contingente. Para cuando Shakespeare intenta crear
una secuencia de sonetos dentro de una estructura asi de cemada, las energias han llegado
al limite de la tension, y entonces el drama ~que desearia alcanzar ‘a pacifica estabilidad de
la Idea, trascender el Tiempo y lo particular para registrar lo perenite— se vuelve si mismo:
absorbe toda la particularidad y el tiempo-espacio real de la experiencia y se revuelve,
volviéndose ironia, ambigliedad y critica que nos remiten a la arsiedad. Los cuerpos se
agitan, desfiantes de la tension. O sus partes lo hacen, per ejemplo, como manos avidas.
Manos encerradas
Desde antes de que tal “cientificismo” floreciera y predominara en la plastica, pintores
transicionales —como Van Eyck, en su Adoracién del cordero mistico (panel central, fig. 10)—




73

hicieron uso del principio de reticulacion, si bien de modo tentativo. Para finales del siglo XV,
las reglas se debilitaron en cuanto comenzaron a aparecer pequefias grietas en la Idea. La
teoria y practica de la reticulacién arménica entraron en conflicto:

The divergence between theory and practice is illustrated in the painter who used
artificial perspective to integrate his composition. Theoretically the costruzione legittima
made it possible for the painter to unify his scene in depth; actually there remained an
unresolved, and perhaps unresclvable, conflict between the flat pictorial surface of wall
or canvas and the deep architectural space he represented, by illusion, upon his
surface. (Sypher 1978, 82)

La superficie como limite de los cuerpos gque contemplan y los que son contemplados.
Curiosamente, un excelente primer ejemplo de tales disonancias sutiles nos lo da el pintor
con quien anteriormente hemos ilustrado la Idea en toda su magnificencia. el Perugino.
Contemplemos (y a la vez dejaremos de contemplar, para hacemos coparticipes de un
diminuto pero poderoso drama) el panel central de su Triptico Galitzin (fig. 11). Este cuadro,
de cuyo riguroso orden compositivo nommal y justamente se nos diria que “genera la perfecta
unidad de las tablas, en la que |a convergencia de los personajes hacia la cruz del centro
encuéntrase nolablemente acentuada por el descenso del paisgje hacia el fondo” (Negri
1962, sip), no obstante sugiere una ruptura con la ejecucion “legitima”.

No cabe duda que !a composicion es tan perfecta como se le desea. Solo hay que
advertir el rectangulo formado por los personajes a ambos lados de la cruz y |a triangulacion
que sus cabezas hacen con el ombligo y la cabeza de Cristo; la armonia del torso de!
redentor y la extension de sus brazos con el madero vertical como eje del cuadro, y también
cen el madero horizontal v el remate de fa cruz encima de la cabeza, perfecta distribucidn
romboide en lo alto; todo ello contra nubes gue —recordemos La entrega de las flaves—
circundan y abrazan, casi confortan. Basta advertir, asimismo, la grécil recesién sefialada por
las rocas que se inclinan en planos exquisitamente concesivos hacia el centro de la fuga con
el edificio central, el puente y el lago que se aleja al horizonte-frontera, advertir, en fin, la
triangulacién inferior e invertida con vértices en los rostros de cada uno de los personajes
adyacentes a la cruz y en la base de ésta (su direccion esta de hecho sefalada por las dos
maderas en diagona! que sirven como soporte a la cruz), triangulacion que se cierra en {inea
horizontal de un rostro al otro justo a la altura de la base donde estan clavados los pies de
Cristo. Todo en la distribucién geometrizada de elementes apunta a la apacible captura del
momento en su intemporalidad significativa. Todo es, parece ser, una suprema demostracion

del poder perfeccionista del triangulo.
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Empero, el juego de la luz, que cae de izquierda a derecha, hace un tenue, casi timido,
contraste, entre el eremita (San Jerdnimo, aqui habitante de ia intemparalidad) colocado en e
espacio de luminosidad menor, y la contemplativa joven del espacio mas iluminado, con toda
propiedad. Ese contraste esta reforzado cromaticamente en el tratamiento de las ropas de la
Virgen y su correlato con las sombras en que el brazc y mas de un tercio del torso del eremita
se ocultan, en oposicién a los sdlidos rojo, azul y durazne de las ropes de los dos personajes
a la derecha. Estos, para mayor contraste, son jovenes, los olros, maduros; aquélles miran el
rostro divino, éste se inclina hacia abajo y a nuestra izquierda, posancose en la coronilta de la
cabeza de la Virgen, mientras que el rostro de ésta se inclina reflexivamente hacia la base de
la cruz (nueve anclaje, ahora del sacrificio redentor) y el del viejo se vuelve a Cristo, pero de
perfil, contrariamente a los tres cuartos mas graciles de las cabezas jovenes.

Los detalles contrastantes no son de si motivo de desconfar en la cohesion total
presumida. Pero algo hay de extrafio en la apreciacion del conjunto una vez advertidos los
calmos contrastes, Los cuatro persongjes conforman un esfuerzo da integracién al espacio
que parece sacudirse de algun modo. Si la disposicion de las cabei-as intenta conformar un
movimiento de cohesién al centro, también causa un semicirculo plane que se comresponde a
ofro, abajo, formado por la disposicion de los pies. Este semicirculo logra crear un efecto de
tridimensionalidad, tanto por su colocacion inferior coma por su proyeccion hacia el frente,
reforzado porque los pies "externos" apurtan hacia afuera, “abriendo” el espacio. Pero el
semicirculo formado entre las cabezas queda plano y casi contradice tanto a la recesion de
las rocas como at semicirculo de los pies, como si éste fuera concavo y aquél tendiera a lo
convexo pero sin llegar a ninguna parte. Hay una tension que puade referirse al conflicto
entre “shailow seeing and deep seeing, between decorative surface realism and three-
dimensional realism, between horizontal and recessionat vision" (Sypher 1978, 86).

Por efecto del cromatismo, las figuras jovenes se recortan sobre la superficie. De
hecho, las figuras jévenes son casi idénticas (casi copias de si mismas),'® con necesarias
variantes de iluminacién y detalles: el rostro de ella recibe mas luz, pero menor volumen; el
hombro lsjano del hembre esta apenas un poco mas proyectado hacia atras, sus manos en
entrelazamiento opuesto, con la consiguiente mayor extension del codo. Pero no hay
demasiada diferencia en ia postura fundamental ni tampoco en e trazo entero desde sus

10 Importante querella histérica contra el Perugino, la de! autoplagio; wd, De Iz Encina (1971, 95).
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cinturas para abajo. Esta semejanza, que se podria Hamar paralelismo mimético, sugiere
parcialmente el escorzo de 1as dos figuras sobre el espacio representado, Aln mas, la joven
parece una estampa impresa sobre una estampa, al darse una rara coincidencia entre el
trazo que demarca su cabeza con el contomo de ia roca que esté detras, conjuntamente con
el rechazo que se establece entre su hombro y brazo extemos y la misma roca. Los
personajes, desde luego, fueron realizados sobre la base del escenario, pero el cuadro final
no los integra del todo. E! efecto de paralelo o copia refuerza su resaltar sobre el panorama.
Este resalte —o recorte— no parece suceder con las figuras maduras, o se antojaria asi.

Sin embargo, stlo el eremita —cuyo cuerpo, representado en mayor ilusion de
movimiento y profundidad pues provoca contormos mas volumétricos, mejor integrades a su
entomo— convive con el escenario en ammonia. La Virgen es un caso totalmente distinto. Sus
ropas la vuelven un bloque més sélido y provocan un contrastante efecto en el ambiente de la
propia figura. Desde luego que cualquier sensacién de movimiento habra de estar mas ocuito
en ella que en ofros, apenas se deduce la flexion de la rodilla exterior, quiza mas por el
quiebro en el sélido contorno de la tinica y la linea direccional creada por borde de ella hacia
el pie, que por el tenue juego de luz. En ese lado de la figura, desde el hombro —que hace
vértice con un recorte en la roca— hasta el pig, 1a figura queda sobrepuesta al fondo: el trazo
es tan solido, tan lineal... . La otra mitad, tomando un eje que pasa de la barbilla por las
manos hasta el pie de atrds, casi oculto, en principic se agrega al verde del arbusto, para
bajar sobre ta roca, casi también recortada, de no ser porque se presenta un pliegue que
rescata la integracion abajo. Esta desemejanza hace énfasis en el detalle mas importante de
todos: fas manos entrelazadas. El dorso interior {izquierdo) de ellas queda oculto del todo:
sélo asoman los nudillos y los dedos de la mano de adentro. Por contraste, los nudilios y los
dedos de la mano exterior (derecha) se clavan en la oscuridad y ei dorso se halla ituminado
hasta la mufieca, que se corta de golpe en el limite de la manga oscura.

Ni las manos clavadas y ensangrentadas de Cristo, ni sus pies, ni mucho menos su
rostro (sereno, conmiserativo) ¢rean un dramatismo como el de las manos de esta Virgen,
una tension, una gran violencia dentro de la composicion estable. El liston en la cadera del
crucificado es una representacion absolutamente artificial de un hecho temporal en el cuadro,
como habria de esperarse. En cambio, las manos de ella son una ruptura dramatica.
Parecerian apenas timido atisbo, pero son casi una explosidn dentro de lo estable,

precisamente por su condicion minima. El corte que hace fa manga sobre la mufieca impulsa




76

ain mas el elemento hacia nuestra vista, una vez que hemos sdo capturados por su
dramatismo. Ni el chal que cae a medio antebrazo de la joven a nuestra derecha, ni mucho
menos las mangas del joven junte a la cruz {en las que es pasible adivinar volumen) cortan
con esa violencia el fiujo de la silueta, a mas de que sus manos reposan hacia abajo,
mientras que las de la virgen se sosfienen al centro de su cuerpo, practicamente a la altura
(un poco encima) del punto de referencia umbilical. Esas manos, finalmente, rechazan el
reposo que evocan todas las demas, las de Cristo y el eremita incuidas. Son manos que
denotan energia: son las manos de un cuerpo.

Percibimos fa dificultad de reconciliar teoria y practica que 1os referia Sypher, los
problemas de la profundidad y de la horizontalidad y ia recesion de planos, cuanto percibimos
la estrategia de [a Husidn. Asi pues, en el mismo Perugino, observador de la Idea estable,
asoma una grieta casi inapreciable hacia el drama expuesto por la luz. No cabe duda, que {...}
“transformations occur whenever the techniques of renaissance art were pressed beyond the
solutions they were devised to reach; then the experiment causes techiniques 1o interpenetrate
each other” (Sypher 1978, 94). Admitir esta necesaria interpeneiracion, traslapos tanto
histdricos como mentales y especificamente artisticos, en y desde los objetos mismos,
conduce a entender también sus correspondientes relaciones como afanes de ajuste para la
ansiedad. Esto es algo que quedard sugerido en el comflicto entre el programa y la
composicion en los sonetos de Shakespeare. Entre uno y otra se establece una correlacion
que evoca la lucha del cuadrado con el circulo (o del triangulo, para ser mas consecuentes).
Y también se manifiestan otras disonancias, como las que hay en un pintor mas descarado.
Un pintor de Verona
Un tercio de siglo mas alla del Perugino (cuya camera tuvo origen y desarrollo en diversas
ciudades de ltalia, incluyendo un periodo con Piero, en Florencia), -a escuela veneciana de
mediados del XV1 era en parte feudo del Tintoretto —empapado de manierisme, del placer de
lo inconcluso y lo dramdtico-- y en parte feudo de la mas sobria linea también manierista de
Tiziano, tardiamente clasica. Venecia era, desde luego, una importante sede neoplaténica.

En ese ambiente se desamrollé el trabajo det Veronés. En sus obras tempranas se
advierte el influjp doble. La composicidn tiende a privilegiar espacios excéntricos y
crométicamente contrastantes (San Antonio Abad golpeado por o diablo, fig. 12), pero

secciones de la ejecucion se vuelven al detallismo paisajistico y panoramico (San Jerdnimo
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en el desierto, fig. 13), e incluso a formas que juegan con una ortogonia "legitima®, ocultas en
la profusion y sensualidad de un cotorido ricamente artificioso (Triunfo de Venecia, fig. 14). El
contraste con el arte del Perugino es avasallante: lo fastuoso, lo movil, lo tenso, imperan agui,
cuando alla reinaban sobriedad, claridad, reposo. Veinte afios transcurren para el Verongés en
lienzos y muras que plasman ese sentido de lo dinamizado con resabios de atencion a fas
normas anteriores. En la década de 1570, el Vieronés recoge con mucho interés una herencia
austera. Realiza, sin abandonar la paleta profusa, composiciones de pocos personajes, e.g.,
una Crucifixién en la iglesia de San Sebastian de Venecia que tiene cinco figuras (Cristo y
cuatro espectadores al pie de la cruz). Otras pinturas tienen un desusado espiritu fervoroso,
como si el Veronés hubiese decidido abandonar la teatralidad de composiciones anteriores y
buscara ahora una profundidad de cardcter, un retrato introspective de personajes que antes
se disgregaban por el ambiente de sombras y luces en oposicidn y hablaban desde el color y
no desde la expresion. Pero el mejor ejemplo de un cambio definitivo, por crepuscular, por
estar tan en medio, se da con La cena en casa de Levi, de 1573 (fig. 15).

£l primer dato de interés para considerar este cuadro como una excepcional muesira
de un objeto conformado en un afan de ajuste no es estrictamente pictérico, sino refativo a la
historia particular de su ejecucion, que es Historia. La cena en casa de Levi era originalmente
una Fiesta en casa de Simén, una Ultima cena, disefiada para un convento de dominicos en
Venecia. A pesar de la quiza sorprendente luminosidad y desacostumbrada profusion de
caracteres en un cuadro sobre tal tema, no es dificil ~y seria del todo justificado— que el
observador de inmediato lo identificara a partir del grupo central, con Cristo limpidamente
aislado al centro, los otros comensales observables en posturas inclinadas reminiscentes de
varios otros y muy conocidos cuadros, etc. Lo mas conducente a esa impresién, sin embargo,
seria que el grupo temdtico esté muy precisamente contenido en el marco del arco central, y
es el unico que no presenla, adecuadamente, interferencias de otras figuras sobre la
principal; ese aislamiento ejerce toda la fuerza de atraccién sobre nuestra mirada. Hay, luego,
un inicial apego a cierlas reglas de composicion puramente “legitimas”. No existe duda de
que el Veronés conservd casi todo el proyecto original dentro de lo que al final se corvirtio,
primordialmente por obra de un cambio de titulo {el cambio de una especie de impresa), en la
representacion de un hecho biblico de mucha menor trascendencia que lo programado.

E! proyecto original era lo suficientemente polémico —y, repito, en realidad no diferente
de ia ejecucién "final'— para exigir el cambio de tema, anécdota y titulo... si bien no
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necesariamente en ese orden ni con verdad en el caso de las dos primeras categoerias. Esto
de si nos podria sugerir un tipo de ajuste, de comeccidn sobre el proceso, que seria
enteramente producto de la coercién y ajena a 'a ejecucion; y es significative que también
evidenciaria la existencia del intercambio (convencional, artificial) de un propdsito creativo en
una negociacion meramente conciliatoria, una marca de interactividad cultural-historica. Las
razones para acceder al cambio no eran ligeras: la pintura chocd cor: todo tipo de objeciones
de parte de sus encomendadores, reclamos que condujeron al pintor incluso a un juicio
inquisitorial; después de todo, el encargo fue heche por los dominicos.

Ei que 1a obra def Veronés haya pasado por este debate resulta importante en tanto ef
cambic de titulo arroja un cuadro —La cena en casa de Levi— que es un gran cuadro, no
excesivamente sorprendente en un contexto como el veneciano, dcnde la integracion de la
historia —sacra, mitolégica o heroica-- con el presente era comun, srovocando un hermoso
resultado. El titulo original, no obstante, arroja un cuadro —La dffima cena— que aun dentro de
ese contexto resulta mas enigmético y libre. jDe cudl estamos hablando? Respuesta
crepuscular: del uno y del ofro, por obra del santo espiritu y temible poder real de la
inquisicion. ;A qué venian la fastuosidad y el revuelo, el cologuio y estudio de miltiples
actitudes, la mixtura de la concentracién hacia el Salvador y las variadas unidades que nos
alejan de éI? El programa del Veronés, a la luz del gjuste-acomodo a la presion institucional,
a la luz de ser dos en uno, se nos revela mas individuado, nds critico, que con la
denominacion que lo sujeta a una gracia terrena y apenas elegante. Algunas partes de las
minutas del juicio resultan deliciosamente reveladoras: son drama e historia —y comedia—
para el cuadre que quiso un nombre y Negocio ofm.

Julio 18, 1573, Venecia, el Tribunal de la Santa Inquisicidn, teatro del pintor y su

interrogador, el venerable y temible inquisidor:

Q.. In this Supper which you made [...], what is the significance of the man whose nose is
bleeding?

A: | intended to represent a servant whose nose was bleeding because of some
accident."!

Q..  What is the significance of those armed men dressed as Gernans, each with a halberd
in his hand?

A Thisrequires that | say twenty wordst

Q.:  Saythem.

"* Magnifico Veronés, acotaria un dramaturgo, Gue responde a gué con IMPreciso como.




ESTA TESIS WO Brpr
SALIR pidLIOTECA

A We painters have the same ficense the poets and the Jesters take and ! have
represented these two halberdiers [...] because it seemed to me fitting, according to
what [ have been told, that the master of the house [...] should have such servants.

Q. Ave not the decorations which you painters are accostumed to add [...] supposed {o be
suitable and proper to the subject and the principal figures or are they for pleasure--
simply what comes to your imagination without any discretion or Jjudiciousness?

A: | paint pictures as | see fit and as well as my talent permits.

Q. Does it seem fitting at the Last Supper of the Lord to paint buffoons, drunkards,
Germans, dwarfs and similar vulgarities?

A No, milords [...]. {en Holt 1957, 68-89, énfasis mioc)

La diltima respuesta es en verdad muy prudente.

El Veronés no tenia ninguna intencién de arriesgarse a algo mas serio, en casc de
sostener un debate sobre lo apropiado y lo inapropiado con autoridades cuyo poder real,
material, estaba muy por encima de! suyo. Pero dejé asentado un excelente ejemplo de
individualidad imaginativa, de un razonamiento artistico que admite lo que podriamos Hamar
las urgencias mas basicas de la experiencia critica: el Veronés nos habla de un proceso que
se entiende, primera y primordialmente como tal, como proceso. Las normas estan alli, la
creatividad también. Pero no necesariamente en armonia. Con su actuacién, el Verones
consolida un desencauzamiento al permitir un reencauzamiento de su pintura, el
reencauzamiento que era ansiedad del inquisidor y posible tortura para el artista, El cuerpo
det Veronés salio bien librado, y nos permite gozar de ia libertad de los cuerpos en su pintura,
y, claro esta, del maravilloso juego historico-critico de sus titulos-nombres.

Pere la especulacidn interpretativa debe dar paso al tema principal: ! conflicto entre
programa y composicién, que aqui, en una obra pictdrica, la Cena del Vercnés (cualquiers
que sea su tituio“mpresa), nos habla de que la Idea ya esta empapada de gjustes y de
desencauzamientos precisamente entre programa normativo Y compasicion  critica,
individuada: inquietantes disonancias sobre una base de aparente "legitimidad" racionalizada
dentro de un marco arquitectonico. Veamos esa Cena —cualquiera de las dos {fig. 15).

La distribucién de elementos es relativamente simple. Tenemos tres cuerpos
monumentales, simétricos y equidistantes, que enmarcan proporcionadamente lo que parece
un espacio en equilibrio. Pero es mera apariencia, en tanto el tercio horizontal inferior, en
contraste con las tres cuadrangulares verticales y con el eje central, que cruza un poco a la
izquierda de la cabeza inclinada de Cristo, arrgia un tumulto de movimiento humano y
cromético —al nivel del grupo tematico principal asi como de un plano enfrente de él-, que

cruza el cuadro longitudinalmente y se derrama hacia los lados por \as escaleras, creando un




80

primer efecto de ruptura de [a estabilidad pétrea jsobre las lineas rettas! Ef fluido y briflante
cromatismo de esta franja contrasta con los tenues grises, azules y rosados del fondo,
empujando e} tercio horizontal hacia adelante, y deteniéndolo parciaimente a la altura de la
arcada, que aun asi quiere conservar el equilibrio del marco general.

Las estructuras arquitectdnicas que enmarcan fas acciones y representaciones (asi, en
pluraf) son a un tiempo construccidn recuperada y critica del monw mentalismo. Algo de lo
mejor del cuadro, un guific de humor supremo, esta donde tal vez menos lo advertiriamos, en
la "decoracién” (en efecto, es un guific). Sobre el blancor de cada uno de los arcos —limpios,
frios, pulidos— se recuestan figuras angelicales en dorado, torcmientos en arificiosos
semirrelieves (ni pintura ni escultura en la pintura) que quieren desp-enderse como volumen
sensual de sus nichos, atrapados (apretados) en la indiferencia del marmol. Esto es valido
para la mayoria. Pero hay una disidencia, una figura desobediente, L as seis del frente y la de
atrés a nuestra derecha, elocuentemente camales, contrastan con la del fondo a nuestra
izquierda. Esta figura se tuerce en direccion inversa, hacia adentra de su nicho, como si
estuviera penefrandolo, con el irénico detalle de que su pie visible, ¢c2si volumen completo, no
relieve, casi vivo, se apoya con esfuerzo en el angosto friso, proyectando 1a fuerza de la
entrada a fa piedra desde e! pie a la rodilla y el brazo,

Siendo el rojo uno de los colores dominantes en el ritmo croridtico del conjunto, para
causar mayor atencion, esta figura, sin alas, esta convenientemente subrayada, por
contrapunto, por el cortinaje de ese color que cubre parte de su aspalda y el total de su
trasero. Esta figura no séle nos da la espalda, sino que nos la da con la postura mas
enfaticamente cdmica, la que nos vuelve el cuerpo cuerpo desde el trasero, irénicamente
(ironicopudicamente, diriase) censurado.”” Para mas énfasis, este cuerpo del conjunto
contiene la mayor cantidad de figuras vivaces, incluyendo a los pequefios que ascienden por
la pared ricamente decorada —aca perceptible, mientras no o es en el lado opuesto— y tiene
como fondo un palacio que, por obra de la ilusion perspectiva, es mas cercano a nuestra
vista, y por tanto ocupa un espacio mayor; “llena” el hueco del arco mas que st opuesto. Pero
no sdio lo llena: ese edificio se proyecta hacia el frente y arriba, por fuerza del angulo con el
que se presenta; amenaza con moverse al frente y chocar —de hech choca, si se le compara
con su opuesto— dandole un peso todavia mayor al lado izquierde. El recargamiento, junto

12 ¥ el trasero, o veremos mas adelante, parece ser de gran importancia en . n Veronés.

Y
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con la ironia del relieve amiba a nuestra izquierda —ironia que, como se apuntd, de hecho
comienza desde todas las demas figuras— inclina a bafanza de los tres cuerpos hacia ese
lado, desequilibrando la primera sensacion de que el conjunto no posee esa extravagancia
que caracterizaba trabajos anteriores. Lo que no niega esto altimo del todo, desde luego, v
eso es relevante. El desequilibrio no es marcado ni insistente, sino sutil e irdnico.

Hay que transitar mentalmente de la intencién de construir con mayor austeridad hasta
las aparentemente inescapables tentaciones de la expresién libre e irénica; es decir, hay que
ver esta composicién del Veronés no como se veria una de las anteriores, mas cabalmente
productos ya de una estética inestable en plena proyeccion, sino como un proyecto-
realizacién en la tension y ajuste entre modos interpenetrades, incluso en un desfase de la
diacronia. Veremos que éste es un modo comparable al del Shakespeare sonetista que
busca el programa y asienta la experiencia critica, ironia de si, hacia "adelante” y hacia
"atras”. Sin embargo, hagamos una final visita a un pensador que esta igualmente cerca de
Shakespeare por gracia de su ansiedad errdtica y a un tiempo magnifica.

.
El cientifico atormentado de Weil
El tercer caso pertenece al ambito de la ciencia. Como lo sefalaba Koyré en el capitulo
anterior, la aportacién de Kepler es trascendental para la ciencia modema desde la
imaginacién de un hombre adn renacentista. Es el case de un transito, de un ajuste:

Kepler es un verdadero Janus bifrons. encontramos todavia en su obra el paso,
extremadamente caracteristico, de una concepcion adn animista del universo a una
concepcién mecanicista. Kepler, que en el Mysterium cosmographicum comienza por
explicar los movimientos de los planetas por la fuerza de las almas que los empujan y
guian, nos dice en el Epitome que no vale la pena recurrir a almas alli donde la accion
de fuerzas maleriales o semimateriales, como la luz o el magnetismo, ofrece una
explicacion suficiente; ahora bien, el mecanicismo basta justamente porgue los
movimientos planetarios siguen leyes estrictamente matematicas. [..] La idea es
tipicamente kepleriana: hay regularidad y armonia en la estructura del mundo, pero
ésta es estrictamente geométrica. El Dios platénico de Kepler construye el mundo
geometrizandolo. (Koyré 1977, 47)

Las trascendentes publicaciones de Kepler, desde 1571 a 1630, preceden a las de Gatileo,

Descartes y Newton, y en ciertos aspecios son mds reveladoras." Aun comparados con los

™ Una necesaria cuasiomisién en esta sucinta historia de! pensamiento de Kepier es la de Tycho Brahe,
cuya influencia en nuestro astrénomo no es sblo innegable sino fundamental. £ mas intenso relato de sus
relaciones que conozco es, desde luego, el de Koestler (1964). Para propdsitos del presente trabajo, no
obstante, resulta mas pratico recurrir a historiadores de 1a ciencia mas estrictos. Existe una curiosa novela de
un autor idandés, John Bainville: Kepler, a novel (1981, Boston: Godine), quien realiza interesantes
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de Galileo y Newton, sus felices continuadores al centro de la creacion de la ciencia modema,
las escritos de Kepler son cualitativamente distintos; su onentacion y sus preocupaciones nos
impactan como conflicto y drama.

Kepler, como dijo Koyré, se encuentra mejor en una época en la que el animismo, la
alguimia, la astrologia, la numerclogia y la brujeria aportaban cuestiones y problemas que
exigian seria consideracion. Kepler se permite el asombro por la belleza y la variedad del
mundo como un todo, tanto que no puede mantener la concentracidn en los problemas
principales que pueden ser resueltos, La reduccion -{a compactacién— de las cuestiones de
la ciencia es un resultado de la mentalidad modificada que halla ana ogia inversa en el arte:
el herizonte de inquisicion, presentacién y representacion aqui se amplian. Kepler ofrece
largos relatos de sus fracasos, que hacen reflexion de las dificultades de su tarea, en especial
porque le significan una ansiedad profunda, Su gran imaginacién encuentra analogias en
cada fase de la vida, por pequefia que sea. Suele inlerrumpir sus pensamientos cientificos, ya
con exhortos & sus lectores o acotaciones marginales y anécdotas personales. Pero mas
significativos son sus apuntes sobre nuevas relaciones geoméfricas, o sobre analogias
musicales 0 numerolégicas. A veces, incluso, Kepler se vuelve a un humor de oracidn o
poesia, deleitdndose en lo que &l mismo llama "un éxtasis sagrado” {cf. Holton 1573, 70).

£l estilo de Kepler no es mera idiosincrasia. Refleja una lucha multifacética (el Janus
bifrons de Koyré) que se inscribe en (a transicién a la ciencia y el mundo moderno. En sus
procesos intelectuales se encuentran lado a lado conceptos que ahora podriamos considerar
mutuamente excluyentes. Kepler se propone unificar la cosmovision clsica, dividida entre
regiones celestes y temestres, a través de la nocidén de una fuerza universal. Cuando este
problema, por obra de antecedentes historicos, no se resuelve cor los medios de analisis
fisico a su alcance, Kepler vuelve la vista a los recursos de una imagen unificadora, a saber,
el astro central que rige el mundo, el sol, asi como a un principio unificador, el de las armonias
mateméaticas absolutas. Al fin, no logré su objetivo original, pero establecio el puente entre la
vision de un Cosmos inmutable y un mundo que es escenaric de la interaccidn de leyes

matematicas dindmicas, cred un teatro para Galileo.

especulaciones sobre ambos cientificos. Bainville también escribid otra sobre Copémico: Dr. Copemicus
(1976, Boston: Godine). La casi ausencia de comentarios sobre el papel de Brahe €n este caso y su ausencia
total en ias breves consideraciones sobre el proceso que nos conduce a Galiteo es obligada por la sefeccién
de material estrictamente pertinente .




83

Los talentos principales de Kepler son un vigoroso instinto para la ciencia fisica y una

devocion a la metafisica neoplatdnica. Sus opiniones, aun las marginales, ofrecen una cabal
comprension de lo fundamental de su tarea, sin abandonar su profesion filosdfica:

“As to this matter [the question of the perpetuum mobile}, | believe one can prove with
very good reasons that neither any never-ending motion nor the quadrature of the
circle-two problems which have tortured great minds for ages-will ever be
encountered or offered by nature.” (Kepler, en Holton 1973, 71)

La contribucién crucial esta en la busqueda temprana de una fisica del sistema solar. Kepler

es el primero en buscar una ley fisica universal basada en la mecanica terrestre para
comprender el universo en su lotalidad a partir de sus particularidades cuantitativas. En las
cosmovisiones aristotélicas y ptolemaicas, y en la del mismo Copémico, los planelas se
movian en sus orbitas respectivas a causa de leyes que eran matematicas o mecanicas en un
sentido no-terrestre. Esta distincion trascendental aparece en é| desde un principic.

La necesidad de la disposicion orbital de todos los planetas se demuestra ya desde el
tempranc Mysterium cosmographicum, de 1596, mediante el uso de un sélo aparato
geométrico, con el que se trala a la tiera como igual a los demds cuerpos celestes: un
movimiento desencauzador de las jerarquias, una homogeneizacion. La historia posterior es
bien sabida. Kepler corioce a Tycho Brahe y aprende a respetar el poder de ia observacién
precisa. incluso aspira a que los descubrimientos galileanos contribuyan @ subsanar sus
vacios geométricos. Pero el ofro rostro de Kepler sabe que se requiere un enfoque
radicaimente distinto. En su Astronomia nova, de 1605, registra el programa:

“l am much occupied with the investigation of the physical causes. My aim in this is to
show that the celestial machine is to be likened not to a divine organism but rather tc a
clockwark [...} insofar as nearly all the manifold movements are carried out by means of
a single, quite simple magnetic force, as in the case of a clockwork all metions [are
caused] by a simple weight. Moreover | show how this physical conception is to be
presented through calculation and geometry.” {en Holton 1973, 72)

La idea es extraordinaria: la maquinaria celestial impelida por una sola fuerza teestre en la
imagen de un mecanismo de relojeria. Este libro, que tiene mayor fama por contener las dos
primeras leyes de los movimientos planetarios de Kepler, representa primordiaimente la
busqueda de una ley universal de la fuerza que explique los movimientos planetarios, asf
como la gravedad y las mareas. De él se desprende la imagen del pensador bifronte que
intuye verdades y construye imagenes.

Sin embargo, Kepler no logré construir una fisica celeste: sentd las bases. Pero esc no
hizo mella en su concepcion neoplaténica del mundo astrondmico. Cumplido en lo esencial el
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primer criterio de verdad que Kepler sigue con la intuicién del gran cientifico (el de que la
naturaleza opera conforme a procesos fisicos) alli mismo se topa cort la barrera que para él
finalmente constituye el mecanicismo que contribuye a crear. Pero Kepler tiene la otra
respuesta a la mano. Su segundo criterio, el de las armonias matem iticas de la naturaleza,
surge de la misma fuente que su original interés en la astronomia y su fascinacién con un
universo descriplible en términos matematicos. Esta fuente es su neoglatonismo.

Empero, en é| el neoplatonismo no constituye una mera reaparicién de una antigua
doctrina ni simple requisito estético. Su concepto de lo arménico se extiende a una nueva
dimensién, La segunda ley de Kepler, la "Ley de las dreas iguales" lo itustra. Para Tycho,
Copémico y los grandes aslrénomos griegos, la regularidad arménica del comportamiento
planetario se debia hallar en el movimiento uniforme de circulos concomitantes. Pero Kepler,
luego de su larga y penosa lucha contra la fealdad de la figura elipticel —un "circulo alargado”,
desagradable objeto geomeétrico que también molestaba al esteta Galileo—, reconocié las
orbitas como tales, elipses en las cuales los planetas se mueven de manera no uniforme. La
elipse es una figura inclinada. La velocidad varia de punto a punto. t4as oculta en esa doble
complejidad se halla una regularidad armoniosa que transportd a su postulante ahora hasta,
si, el éxtasis de Pico. Esa armonia radica en que desde el foco —dorde se encuentra el sol—
se recorre un area idéntica en intervalos iguales hasta el planeta sobre el contomo de la
elipse. He alli la felicidad de! neoplatonico: la Amonia, Idea sublime. Para Kepler, ésta
felicidad responde a tres aspectos individuados.

En primer lugar, concuerda con la experiencia. A pesar de haber fallado al intentar
acomodar las exaclas observaciones de Tycho sobre el movimienio de Marte al esquema
clasico de los circulos concéntricos, la nueva imagen eliptica los hacia concordar al instante.
Su conclusion: “las armonias deben concordar con la experiencin”. Fue muy dificil, casi
tortura, para ef archipitagorico Kepler abandonar los circulos par las elipses; pero el hombre
de ciencia no es solo el artista atormentado o amenazado, cuando menos no si comprende
los requisitos de su farea. Su intuicidn de que asi y sdlo asi podria penetrar mas en los
enigmas de la naturaleza le da la fuerza para Ja abjuracion.

Su segunda razén es el descubimiento de una constancia secreta donde se
sospechaba confusién pura. El modele era Arquimedes, cuya ley Je la palanca establecia
una relacion de hechos observables en configuracion estética. La constancia en Kepler es
dindmica. £! peso de esta tension, este paso cnucial, es tan grande que Galileo utiliza las

'y
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elipsis de Kepler sin dejar de despreciarias; son para &l cosas "indign[as] de la Creacidn” (cf.
Koyré 1977, 261-274, y Holton 1973, 80-81). Con las leyes de Kepler, como hemos visto, se
destruye lo simple y se accede a lo complejo en la postulacion cientifica.

Pero es |a tercera razén la que enlusiasma a Kepler hasta el éxtasis. Su ley planetaria
es armoniosa en tanto el punto fijo de referencia, el centro del movimiento, es el centro del sol
mismo. Y sélo en su formulacion esto es valido. Incluso en fa de Copémico estrictamente el
sol debe caer un lanto en posicidn excéntrica respecto de los movimientos y o6rbitas
planetarias. Con su descubrimiento, Kepler hace del universo un cosmos verdaderamente
heliocéntrico y colma su aspiracion por el concepto de cenlfro en un objeto fisico, material,
experienciable, al cual deben finalmente referirse los efectos fisicos que conservan el sistema
en movimiento, si, jpero ordenado! La Idea parece reconfirmada, pero ahora a través del
cuerpo, de los cuerpos celestes.

De alli Kepler pasa a ajustes imaginativos felices para su rostro neoplaténico. La
imagen de un universo centripeto dirigido hacia el sol y regido por él io lleva a posiular, desde
el hallazgo cientifico, ias derivaciones metafisicas, imaginativas, simbdlicas. En su mente, el
sol tiene ahora tres papeles primordiales. Es el centro matematico para ia descripcion de los
movimientos celestes; es el agente fisico central que asegura un movimiento continuo; pero
sobre todo es centro metafisico, el templo de Dios. Al admitir y comprobar expenimentalmente
un centro asi se sigue que la satisfaccion de toda necesidad se cumple con el centro; esta
fuente de eterna constancia debe ser etema y constante: los atributos exclusivos de Dios. El
teatro mental de la tragicomedia inestable: los elementos de 1a experiencia negociados con el
programa de manera que se Conserven discretos pero significatives, que admitan la
individuacién como signos y hechos en mutua critica. El paso siguiente y extremo es de sobra
conocido. Kepler hace analogia de la esfera del Cosmos con Ia Trinidad: el sol, al centro de la
esfera y por tanto antecedente de todo atributo, en particular de los atributos fisicos del astro -
-su volumen y superficie— es analogo a Dios Padre. El misterio se desplaza del Cosmos de
las esferas celestes y del lugar divino como sitio fuera del sistema —o como continente todo—-,
y s& torma imagen compleja del continente absoluto que, armonico, va desde si hasta si. jLo
que Kepler ha tenido todo el tiempo en mente es algo como la figura 16!

Los ajustes de Kepler son muy complejos. En primera instancia parecen recorrer un
camino que, comc seria de esperarse en el cientifico —y es verdaderc en su medida—

procede de experiencia a principio hasta reencauzamiento o ajuste a ta creencia. Pero —en su
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medida, dije— la verdad de ello es correlativa a la medida de verdad que hay en que
{complementariamente y a la inversa) su motivacién es eso, motivacién, deseo, el origen del
proceso que conduce al ser hacia la experiencia por necesidad y luegno 1o lleva de vuelta a si
mismo: &l principio ideal es el primer término y también el final:

The threefold implication of the heliocentric image as mathematical, physical, and
metaphysical centar helps explain the spell it casts on Kepler [as well as the double
process of its formulation]. As Wolfgang Pauli has pointed out [...] here lies the
motivating clue: "It is because he sees the sun and planets against the background of
this fundamental image {archelypische Bild} that he believes in the heliocentric system
with religious fervor;" {it is this belief} "which causes him to search for the true laws
concemning the proportion in planetary motion.” (Holton 1973, 82)

La imagen que crea Kepler es un buen ejemplo de como la mentalidad constructiva pasa por
una tensidén intema, un esfuerzo de ajuste, para llegar a la comaleja mentalidad de la
experiencia critica.

Antes de manifestarse plenamente una estética o pensamiento creativo de lo
inestable, la obra del artista y dei cientifico transitan por una conjunci-n-disyuncion en la que
a veces parece que parten del marco restrictivo y manifiestan una disensidn que es
experiencia dindmica (el Perugino), a veces parece que parten de la experiencia para
alcanzar el deseado orden preexistente como marco (Kepler); pero quiza (como con el
Veronés) ni la una ni la otra cosa suceden secuencial, determinante ni completamente.
Mucho de elic se diria en ef caso de la tensién entre e} programa y la compaesicién de la
secuencia de ios 154 sonetos de Shakespeare tal como son publicadaos.
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Capitulo 2

Teatro de cuerpos que se miran

"My love hath my heart, and | have his"
{Sir Philip Sidney, A Heart's Exchange)

I. ANSIEDADES Y AUSENCIAS. MOBILIS IN MOBILE

Volviendo la vista al nombre de este capitulo, se hace necesario recordar que la meta de o
hasta aqui expuesto es reconocer desafios o grietas en la ldea, por donde asoma el cuerpo,
testimonio de la ansiedad y lo inestable. ;Hay en Shakespeare un desafic definitivo? Vana
retdrica, pues parto precisamente de que lo hay. Las preguntas pertinentes son ofras. (Es
ese desafio tolal y, & su modo, parfe de lo programdtico? ; Como se manifiesta? ; Cémo se le
puede entrelazar con el marco de pensamiento cambiante hasta ahora caracterizado, tanto
en lo relativo al desplazamiento del pensar hacia nuevos modos inquisitivos y creativos,
cuanto en lo que toca a su reflexion, su impresa, en la composicion? '
Cuerpos tangibles

La historia de las interpretaciones de los sonetos shakespearianos es larga y compleja. Como
con todo lo shakespeariano, tales interpretaciones son parte de una cadena autogenerativa
que, de modo general, puede describirse como la dialéctica entre el Shakespeare-idolo
(objeto de la bardolatria) y el Shakespears-fendmenoc (sujeto de la critica disidente), opuestos
en la historia shakespeariana que es reinvencién (vid. Taylor 1989, Schoenbaum 1891). La
literatura que las dos tendencias han arrojado es vastisima, pero imagina, por un fado, al
Shakespeare omnisciente, autor de sagradas construcciones, que recome la condicion
humana con lo que en &l siempre equivale a un supremo y humilde poder de comprension. En
lo general, esas lecturas lo despojan de humanidad. Por supuesto, la bardolatria acomoda las
lecturas de fos sonetos a modo de resolver un Shakespeare cercano a valores estables, una
version "sana"”, que no es mas que subsanamiento.

Por ofro lado, los disidentes se "apropian” de Shakespeare y hacen corresponder su
"nartativa” o "discurso" de los scnetos con posiciones particutares, las mas de las veces
subversivas respecto de las expuestas por los barddlatras. Entre ambos extremos es posible
identificar los sonetos de Shakespeare, de mode mas abstracto —siguiendo a Greenblatt
(1988)—, como una instancia de "ansiedad™ la presencia de la tension creativa que la
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normativa renacentista trata de contener. En el caso del sonetista, la ansiedad es
comespondiente a la que se intuye también en los arlistas o cientificos antes y abajo
explorados: una tensa disputa entre programa y composicion. Como 1os lo recuerda Taylor,
incluso alguno de los mas recalcitrantes barddlatras —de hecho uno de los mas poderosos y
respetables— hace girar una porcién de su trabajo alrededor de la ansiedad. "For Bloom
everyone but Shakespeare is anxious” (1989, 350). Tal observacién es aplicable al conjunto
de comentarios a los sonetos que postula un Shakespeare impermeable z la inestabilidad,
cronista de una amonia sacralizada y “sana”. Tales lecturas se resisten a los modos
alternativos y provisionales en tanto intentan resolver como un todo la multiplicidad y la
flagrante ambigliedad y oscilacion de la secuencia. Postulan un Toco donde, en el analisis
final, todo apunta a la dramatizacion de experiencias particulares o re'lexiones experienciales
mas que a la Unidad de una Arquitectura-programa.’ E| afan de definr los 154 sonetos como
un "todo" conduce, generalmente, a proponer "recrdenamientos” de la secuencia. Estos
afanes "reordenadores” son casi tan antiguos como los mismos sonetos.

El intento de John Benson, el primero de todos, en 1640, ilustra fa ansiedad de
quienes postulan al Shakespeare "sanag”. El fue “the first of many editars who have seen fit to
treat the individual sonnets like cards in a pack, reshuffling them to produce a layout—often, as
in the Benson text, heterosexual--felt 1o be worthy of the Swan of Avon (Duncan-Jones 1983,
151).2 Desde entonces muchos comentaristas, de diversas tendencias y calidades, han
postulado “reorganizaciones” de la secuencia: reencauzamientos de a/go que, en su opinion,
“is rotten in the state of shakespearean love"? Pero la propia tendencia “reordenadora’ es
una controversia inherente a la secuencia a modo de Arquitectura deseada, no realizada.

! Ciertos sonetos, como el recurrentisimo 18 ("Shall | compare thee..”) nos dan cuenta de la
transportabilidad historica de los elementos discretos del "todo” barddlatra, Ei 18 es 2l soneto mas antolegado,
objeto de estudio desde los ciclos educativos elementates y, por lo general, heterosaxualizedo, ya sea por los
editores de esas publicaciones, o por ks lectores mismos, conforme a la version "szna” de Shakespeare.

? El *reordenamiento” de Benson sucede, pues, a 31 aitos de la edifio princeps de los sonetos {el quarto {(Q)
de 1609), y apenas 24 después de ta muerte del poeta. No le hubiera venido ma' recordar el epitafio de la
tumba en Stratford: “...curs'd be he that moves my bones”. Aunque, ;quién se salva de la maldicién?

3 Una deliciosa muestra nos la brinda Sidney Lee, guien atacé con fiereza la valklez del Q sobre la base de
la “pataneria” de su editor, Thomas Thorpe. Lee dice; *[...] a purely literal interpretation of the impassioned
protestations of affection for a jovely boy', which course through the sonnets, casts a slur on the dignity of the
poet’s name which scarcely bears discussion™ (en Duncan-Jones 1983, 153). Esto dltimo mas bien habria que
aplicarserio al propio Lee. Remito de nuevo & las crdnicas de la "vida™ de i0s scnetos en Taylor {1989) v,
especialmente, en Schoenbaum (1991). Para la historia textual y critica hasta inediados de siglo, vid. la
Variourumn de H.E. Rollins (1944).

s
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Desde mi perspactiva (disidente), los sonetos no constituyen un “todo” coherente siro
un ejemplo de ansiosa tensién creativa que se expresa tanlto en el nivel de lo “relatado” —una
disyuricién entre los amores Ideal y experiencial— cuanto en el nivel de lo que constituyen
como objetos de un programa y una composicion en conflicto. En los mismos sonetos queda
muy poco espacio ya para quienes deseen cefiirlos al concepto del artista universal. Pero ese
espacio responde a gue nuestro artista en efecto parte y es parte de una estética estable y de
un mundo en que tai estética es coherente consigo misma y con las condiciones prescritas
para ese mundo. Tal estética es coherente con cémo ese mundo trata de autoconstruirse
desde el orden gue mejor le viene al pensamiento predominante, con como ese predominic
trata de cifrarse en un qué (la Idea), con cémo trata de verse perpetuado en si y para si.

En los hechos, esa estética no es suficiente para contener las energias que la
desafian desde los sonetos shakespearianos tal cual los conocemos; es decir, en el orden o
arquitectura en que los conocemos. Porque, para empezar, los "reordenamientos” resultan
casi absurdos, por indtites: la arquitectura del Q de 1609 es la unica arquitectura gue nos es
accesible como objeto positive, simplemente por ser la de la editio princeps. Asi, por un lado,
si esa arquitectura no es la que Shakespeare diseid, su mera existencia condena a los
reordenamientos al estatuto de quimeras -mas o menos interesantes, inteligentes o
divertidas—; o bien, por el otro, si en efecto es la que Shakespeare dio a sus sonetos, luego
es desde su interior que el arlefacto se tuerce y retuerce, oscila y se hace reflexion critica, y a
ella habria que apelar, indefectiblemente. No obstante, los "reordenamientos” contindan
generando una historia inacabable* Por supuesto que Shakespeare comienza por hacer
esfuerzos como fos de Sidney, o incluso Spenser, pero la orientacion final es cifra de su
inestable individuacion. Un rasgo resulta de la mayor relevancia: la admisién gradual del
cuerpo, de lo que a &l se debe y remite, una admision de la experiencia y del enigma.

Por elio, de entre la multitud de lecturas posibles de los sonetos (incluso
interpenetraciones enire elias) tal vez lo més Util sea basarse en dos que resultan tolerantes y
complementarias, sobre todo porque en lo fundamental apenas estan marcadas por cualquier
inclinacion ya sea “conservadora” o levemente “subversiva”. En primer lugar, consideraré la

secuencia como una elaboracidn que en efecto parte de ldea para explorar ei juego del

* como se demostrd en el VI Congreso Mundiaf Shakespeare (1996), dentro del semninario "The Sonnets in
the X0{th Century” (dirigido por Inga-stina Ewbank), donde, predeciblemente, se crearon los dos tipicos grupos:
patadines del Q 1609 aqui, “recrdenadores” alld. Poco ¢ nada importante aportaron los Gfimos, sin embargo.
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tiempo y la personalidad y creatividad alistica, Pero esta version de la secuencia es obvia y
fieramente desdefiosa de la lectura biografista: nos dice que el conjunto de los sonetos
shakespearianos conforma una bitdcora, si, de la vida del artista y su arte, pero no como
registro en clave de sus cuitas personales, "disfrazadas” mediante oscuras alusiones dignas
de la deteccion novelesca;, mas bien, se acerca a los sonetcs como un programa
relativamente sencillo que desea empezar por construir ta supremacia de fa ideal "Fair Youth"
sobre {a "Dark Lady (Dark-ness)" de la experiencia a base de coicebir la belleza como
Verdad y pugnar por una posterior Vida suprema —afén neoplaténico expresado en la terrenal
invitacion a procrear— que termina por estar sujeta a ta mutabilidad. En esta versién, los
esfuerzos compositivos habrian de amojar una reflexidén sobre la creatividad misma no solo
por contraste, sino por la sintesis "oximordnica” del neoplatonismo. Y de hecho la secuencia
shakespeariana comienza asi, pero en ese esfuerzo se realiza una gradual transicién haciz el
soneto como autorreflexidn irdnica que convierte la solucién de Idea en un enigma dramético,
inscrito en la composicion como ansiedad mundana, Ahi se realiza !a intrusion det cuerpo y
sus particularidades (la emocion y la percepcidn por delante) como agentes y objetos
imprescindibles para una complejidad dramatica plenamente expres va y, en ello, ambigua,
inestable: discordia y concors ne resultan cabalmente conjugadas.

Esta es la reflexion de ofra lectura de la secuencia en retrospectiva. Los 154 sonetos
de Shakespeare constituyen un objeto dramético, dindmico, al fin del cual la propuesta
constructiva original se enfrenta a su disolucion conforme sus actores {el Tiempo, el cuerpo,
la experiencia y sus efectos en las formas de amar y de pensar el amor) modifican la inicial
concepcién tectdnica de las unidades —los sonetos— y los alejan del programa. No por ser
aceptables estas generalizaciones gemelas resultan meros topicos. En primer lugar, los
afanes por postular un "orden verdadero” —"més adecuado'— para a coleccién (ios afanes
por determinar un orden diferente al del Q de 1609) concuerdan en que el poeta
conscientemente busca crear un todo en espiritu semejante a lo yue hicieron --directa o
indirectamente conforme al archimodelo ialiano— Sidney, Spenser, Drayton, etc. Sin
embargo, quiza no se insiste con la misma frecuencia en la autocritica que convierte al
proyecto original en un artefacto realizade mucho menos cohesivo que lo deseado. La clave
de esto, de la inestabilidad de |a practica cultural misma, la expone Finernan asi:

When Shakespeare writes his sonnets the literay vitality of [the] traditional [petrarchan)
epideixis is to a considerable extent exhausted, [...] This exhaustion is a decisive fact
for literary history, for when Shakespeare comes to write his sonnets [.. ] the poetry of

s
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praise has lost so much of its original and traditional force that Shakespeare can no
longer uncomplicatedly employ a poetic mode that he must nevertheless think of as
orthodox. This is the general situation that leads Shakespeare to develop in his sonnets
a new poetics. (1986, 1, énfasis mio)

Vale, segun esto, establecer una conexién entre esos indices de una frontera traspasada:
donde con Sidney se intuyen y rescatan aspectos o asomos de la transicion compositiva, en
Shakespeare pueden percibirse de manera dramatica y definitiva.

Il. IDEA DESGASTADA: GRIETA Y AJUSTE

Los 154 sonetos de Shakespeare constituyen un caso de ajuste emparentado con el proceso
creativo de Kepler, con la arquitectura pictérica desequilibrada con deseos de equilibrio del
Veronés, quiza hasta con las manos de la Virgen del Perugino. Como se observa con Kepler,
la nueva mentalidad no implica un transito unidireccional que termina en el abandono de la
Idea porque la experiencia exige, aprieta, abruma; es un transito complejo en el que ambas
fuerzas coexisten tensamente, mutuamente repulsivas.

Partes clave de esa cronica de rivalidad son sonetos que —con el influjo de Sidney—
exploran problemas relativos al componer, sobre la base de la relacion del cuerpo y la
escritura tal cual la ha recogido Shakespeare de los maestros, con la critica definitiva del
petrarquismo, cual lo sugiere Fineman. Para ilustrar cémo se produce esta tensa
coexistencia, Kieman nos remite a la poesia de Venus and Adonis:

[...] this is how rhetorical poetry gets written. Take a conceit from Spenser, a figure from
Marlowe, a hyperbole from Lyly and Sidney, and the poem has begun. Tum hot,
pulsating cheeks into a rose, compare them with the "purple coloured face” of the sun
taking his leave of "the weeping mom*® Metamorphose the lover into the field's chief
flower whose superior beauty casts a “stain” on all others. Say, as everyone else does,
that the face is “More white and red than doves or roses are" and there are your first
two stanzas. [...] Tum all that is red, which you make not red, bul something else such
as “ruby-colour'd portal” or “red mom" instead of a mouth, into white. But make sure
you do not simply say white. Flesh can be a dove, a lily, white sheets, alabaster, or
snow. What it cannot be is ._flesh. {1995, 483-484)

Siguiendo este catslogo y conclusion, la escritura del cuerpo en el soneto 99, por ejemplo, se
ve forzada a seguir la paleta retérica con tintes criticos, pues en el proceso se percibe una

reversion de origen y efecto.

5 ¢f Shakespeare, Venus and Adonis 1-3, y Spenser, The Faie Queene, 1.2.7.. Mardowe Hero and
Leander, 1.93.




92

Pero la exploracién de un fenomeno andlogo en breves zpuntes sobre muchos
sonetos me parece menos provechosa que la lectura atenta de uno de ellos, el 73, un soneto
que combina imagenes en tensidn de la urgencia del Tiempo que empuja al ser a percibir su
decadencia y desvanecimiento, esta vez con los cuerpos en presencia mutua, como tratando
de resclver el problema de reprersentarse mutuamente como percepcién y memoria. La
retdrica que Kieman caracteriza como un proceso en cuestionariento mortal, para el
momento det soneto 73 se convierte en un ejercicio del ver y saber a partir de una estampa,
la dei otofic del ser-cuerpo, camino a ia muerte.

-

Drama intimo de las estacicnes: uno y otro
El soneto 73 recoge observaciones del poeta sobre su propic trabajo en conjuncion con la
experiencia de la vida mutable, del mismo modo en que las pinturas antes descritas inscriben
refiexiones de la tensién creativa del cambio, y los escritos de Kep'er hacen relato de un
complejo proceso de creatividad que se topa consigo misma.®

Ei 73 es como sigue;

That time of year thou may'st in me behold

When yellow leaves, or none, or few, do hang

Upon those boughs which shake against the cold,

Bare ruin'd choirs, where late the sweet birds sang.
In me, thou see'st the twilight of such day

As after sunset fadeth in the west;

Which by and by black night doth take away,

Death's second self, that seals up all in rest.
In me, thou see'st the glowing of such fire

That on the ashes of his youth doth lie,

As the death-bed wherecn it must expire,

Consumm'd with that which it was nourished by.
This thou perceiv'st, which makes thy love more strong,
To love that well which thou must leave ere long.”

Para una explicacion superficial, basta identificar al 73 como una reflexion sobre las distintas
maneras de enfocar la imagen del ser que se acerca a la muerte.? Pero para pensar en el

® No esta de mds comentar que 73 es la mitad numérica exacta de 146, namerd> de uno de los sonetos
candidatos a ser el “De profundis™ shakespeariano, la definitiva reflexidn sobre la muerte en la secuencia. Vale
la pena, también, observar que 73 es un nimero primo, al igual que 53, ofro sonet que hace énfasis en el
problema de la percepcidn. Estas notas resultarén pertinentes en la segunda mitad de este capitulo.

7 Para todos los sonetos, (a edicién wlilizada es Ingram y Redpath (1964}, que sigue ef Q de 1609,

8 ¢t el tratamiento que e da Conejero (1980), quien lo asocia con lo dramético fero no distingue la "new

4
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soneto de manera mas compleja, habria que afiadir algunas observaciones.

En primer iuigar, como tantos y tantos de los sonetos shakespearianos, éste es un
soneto dramético no sélo porgue la voz procede en el tiempo y el poema se desplaza con
ella, sino por la implicacion del “Friend”, ser amadc-interiocutor como presencia activa en la
imaginacion del amante-hablante: la dislintiva dialéctica shakespeariana de "Thou".? En el
73 el discurso de éste para aquél no es sélo una descripcion de un estado visibie, ni una
narracion de un hecho mutuamente testificable, sino asimismo una especulacion en la que el
amante dramatiza al ser amado como personaje, dramatizandose a si. Mas aun, el poeta
liama a actuar el poema, no séfo a leerfo, a realizar una operacion dramatica que tiene una
implicacion fundamental: hablar dramaticamente involucra realizar la potencia sensual del
cuerpo, hacer activos los signos literarios y metaliterarios en una representacion, que en este
caso es reflexion sobre el problema de la representacion. Aqui no se trata solo de leer ni
describir 0 narmrar sino actuar, interpretar, representar. Entonces voz y oido, y luego cuerpo,
percepcion y memoria desatan poco a poco y al fin aceleradamente un praceso que convierte
en liempo-espacio draméatico lo que se inicia como espacio estatico, hasta alcanzar el otro
lado del proceso imaginativo; un proceso que cierra al minimo la dislancia tanto entre
creacion y enunciacion, cuanto entre enunciacion y percepcion, y asimismo entre percepcion
y nueva reflexion —la autorreflexion de la obra en si misma, sobre la creacion de si misma.
Llegamos a los cuerpos en entrelazamiento: a un leatro de las emociones experimentadas.

La sencillez del 73 es menor de lo que muchas veces se piensa. Una exploracién mas
formal y detallada nos puede confirmar que, en efecto, es ilusion de multiples facetas. Su
arquitectura parece simple: tres bloques (cuartetos “a la inglesa”) con un centro definido, un
objeto a representar que también parece ser el mismo. En palabras de Muir, fres “imagenes”
se usan "o describe the age of the poel —winter, twilight and a dying fire" (1982, 103). En los
juicios convencionales, no faltan, tampoco, observaciones acerca de la manera en que
Shakespeare procede de una imagen a oftra en razén de tiempos contraidos, de
comparaciones que realizan el tema tinico con cada vez menor definicién temporal-espacial.
Pero tal vez no se ha prestado demasiada atencion a las implicaciones que esto tiene para la

relacion entre el programa (Idea) y ta composicion {ser) del soneto.

poetics™ de Fineman (1985, vid. cita, supra). Sin embargo, ninguno de estos dos autores lo advierte como la
postulacién de una nueva poélica-estética de la percepcidn (especialmente visual, diriase plastica).

% Para discusiones ilustrativas de la dialéctica "I/ Thou", vid. Bermann (1988, 62ss), y Spiller (1892, 150ss).
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El 73, de hecho, consigna una manera de "mirar’, €3 una representacion
eminentemente plastica, especie de comentario o de “critica iconogréfica” que Shakespeare
emprende, casi como si utilizara a modo de ejemplos cada uno de los cuadros det Perugino
que hemos visitado, uno por cada cuarteto (en este orden, Liaves y Tiiptico) y rematara en la
inestabilidad que hace posible que La Cena del Veronés posea dos ! lulos: inestabilidad que
es fluctuacién e intercambio de la percepcion.'® Los cuartetos del 73 sarecen revisar las tres
proposiciones plasticas que he descrito antes, alcanzando a su vez la condensacion gradual
de la figura representativa (el ctofio, el creplsculo, ef consumirse del “uego y su materia) que
lleva de contempiar a la “pintura” frontalmente {representacion conver cional y absoluta, idea)
a postular una experiencia para cuya expresién se crea una zona de indefinicién fugazmente
adoptada como figura-ley (el crepusculo que accede a fijar, a ajustar, ia muerte como imagen)
y una experiencia que se fuga de si al asumir una dualidad perceptive dinamica y relativizada
{condensacion de la frontera y admisidon de una paradoja visual). El 73 es una especie de
critica iconografica que recanoce ka propia inestabilidad, tanto como objeto de la percepcidn
cuanto como participe de! fendmeno: cuerpo activo postulante y okservador del fenémeno
que existe entre vida, expresion, percepcion, memoria, desec y futur; inciertos, Los cuerpos
amantes en su teatro emotivo.

Para incidir formalmente en esas implicaciones, se hace necesario explorar el soneto
en detalle, no tanto con la meta de explicarlo cuanto de describirlc como un objeto creativo-
creado en el que |a propia actividad corporal, especificamente la de la enunciacion, deviene
actuacion y realizacion. De ahi que el analisis detallado gua forma se proponga como terreno
ilustrativo de las implicaciones arriba descritas desde la lectura tematica. Permitase, luego,
una nueva lectura minuciosa, del tipo "formalista” que tanto se ha desechado recientemente,
aqui retomado por considerarse provechoso como indicador de signos de lo dramético.
Estampa, voz, cuerpos
El 73 es uno de esos sonetos shakespeariancs gue ilustran por qué se ha dado una

'Y E! problema no es exclusivo de fa estélica; de hecho, es el acto central que divide la fisica antigua de la
clasica, y a su vez, a la clasica, por ejemplo, de la relalivista, y se devuelve a nuestro problema, el de los
"programas®. Mablar del programa es como postular un “sistema de inercia” particular, un marco de
referencias que define un modo de abondar |a percepcion, donde tas posiciones del observador se incluyen de
modo contrastante: como exclusién (fisica artistotélica, contemplacidn); relacién (fisica clasica, coextensividad
y experiencia prospectiva a leyes); interadtividad inherente al sisterna (fisica relativista, interaccidn coincidente
en la percepcion temporal-espacial, matriz de leyes dindmicas-retativistas).
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identificacion del soneto "a la inglesa” con el "soneto shakespeariano”.'" Como muchos otros,

el 73 carece de voffa estricta, y no puede traducirse en los dos cuerpos italianos. Su
arquitectura es, en principio, una de las mas pristinas de la secuencia. Los tres cuartetos
estan sélidamente delimitados por la division de las imagenes centrales a cada uno y
coronada por la tipica aseveracion sentenciosa del pareado, tan comun en Shakespeare
como en Spenser. Con la evidente claridad de la division estréfica concurrente con la division
temdtica, pareceria obvic imaginarlo como una estructura dispuesta en tres cuerpos
contiguos y equilibrados, rematados por una sentencia que los cohesiona y armoniza, como si
los comprehendiera desde lo alto, en un abrazo concilador. $i, a la manera del 30 de los
Amoreffi, En muchos sentidos esto es cierto, y correspende a la conciencia constructiva de
Shakespeare, quien ha contemplado la majestuosa sobriedad spenseriana y el terso
dramatismo de Sidney. Pero “"conciliador” no es el adjetivo mas adecuado.

La nota final del soneto 73 es méas sombria que fa imagen del edificio todo claridad de
Spenser, y si bien puede llamarsele concluyente, no deja de inspirar un sentimiento ambiguo:
el pareado tanto establece la apariencia de la Verdad, cuanto sugiere que esa Verdad es una
verdad relativa, cargada de ansiedad, un suefio incierto que, al final, quiere autocontenerse
donde no hay consuelo en si mismo. Porque hay una tensién e interrogacion entre el crecer
del amor y el decrecer de la vida y la percepcion (por ambos amantes) de los dos procesos,
que son uno —conjugado mas bien en ef amor, si atendemos a que "leave” es una accion del
ser amado {de quien se dice "dejard" a quien quiere bien) y no del poeta {pues no se dice que
éste "dejera” la vida, y lbgicamente a quien ama y lo ama “well).”

Se intuye un abandono necesario donde se presenta la muerte; menos obviamente, el
envejecer del poeta no es algo que el ser amado sélo perciba, sino que esa percepcion incide
directamente en su actuar respecto del poeta, y puede contribuir a la decisidén de “dejarle”,
como conclusidn del posta mismo, sello de una duda. Hay, pues, un juego ambivalente entre
lo que a primera vista puede leerse como un amor estable afectado por la mutabilidad y un
amor que no lo es tanto, que supone responder a mutabilidad con mudanza. Asi, a partir de

" Incluso lleva a lectores generales a creer, ingenuamente, que la division en tres cuartetos ¥ un pareado
tiene origen en Shakespeare, cuando en la literatura inglesa ésa es una disposicién observable ya desde
Wyatt y Sumey. Predecesores de Shakespeare, Sidney la utiliza a su antojo, ¥ Spenser casi sin excepcion.

12 Claro esta que tal afirnacitn se ve complicada por algo con lo que "Will® Shakespeare continuamente
juega y que se observa también en el 128 y otros menos inestables: “well®, tipicamente, hace colusién con
"will* que es "Wil". Asimismo, las "leaves"” del primer cuarteto hacen reflexion en el leave” del pareado.
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los cuerpos precedentes, se lee en el pareado una tension que se tamiza sin resclverse,
diluyéndose tan sélo. Para establecer el origen de esa ansiedad, que se trata de contener, es
necesario ocbservar como los tres cuartetos no sélo se alzan en una aparente contigindad
equilibrada, sino que, como cualquier lectura en voz alta nos lo demostrard, hay entre ellos
interacciones compositivas que disuelven la apariencia de proceso de un bloque a otro
bloque, y que ios convierten en una especie de embudo del Tiempo, un movimiento hacia el
morir con cada acto de vida, una coextensividad de la ansiedad.

Deliberadamente 0 no —eso es lo que menos imporia— el soneto  parece resumir la
historia de los distinlos modos de aproximarse a la represeniacion que hemos explorado: de
Io estable abstracto a lo urgente emocional, experiencial. De una estética a la otra. Es
curioso, de entrada, que algunos comentaristas hablen de! primer cLarteto como ef cuarteto
del “inviemgo". En todo caso, la imagen es la det trdnsito hacia el indemno: las hojas secas,
amarillentas, el frio, las ramas desnudas hablan de otofio tardio mas que de un inviemo
declarado, blanco.”® Ese otofio es una estampa cuya limpidez nos evoca al Perugino de La
entrega de /as flaves. Los comentaristas de los sonetos han indicado hasta la saciedad que
los cuartetos subsecuentes hacen crisis del tiempo estatico y estrechan el espacio de la
percepcidn al minimo de la paradoja. La "seméntica” del 73 es autoevidente y en realidad no
exige lectura detallada. Si seguimos, por lo contrario, una estategia que revise las
particutaridades de la composicidn, tal vez ocurramos en su realidad dramética, que hace
cuerpo de la estampa como representacion viva y que —como ¢on Sidney pero sin su
controlada parodia— es critica eficaz y no sélo expositiva de la scbrizs reglas del buen decir,
Esa lectura es por fuerza una lectura de las particularidades de una pieza dramética, la cual,
al ser habitacién minima, permite concentrarse en lo que deviene cuerpo en primera

'3 Egta aproximacién al problema de ta retdrica de la edad y el Tiempo, nos refiere ofro conocido soneto, el
18, “Shall | compare thee to a summer's day?*, cuya significacién radica més en tralar el mismo problema ~et
de {a representacién artistica— que en su convencional dicfurm sobre el arte inmortalizador. Entre el 18 y el 73
es posible observar muchas relaciones que resutaria inoportunc detallar aqui Permitaseme una nola
fantasi{oci)osa que tal vez sea menos ociosa adelante: 73 es cuatro veces 18 mas 1, asimismo, el cuddrupie
exacio de 18, el soneto 72, es una reflexién sobre el valor de lo que el poeta es v crea respecto al ofro en
reflexién sobre Ja muerte, y bien podria leerse conjuntamente con el que le sigue, de modo parecido a cémo
Spiller (1992, 171) propone que se lean ininterrumpidamente el 73 y el 74. Por otra parte, hay que apurtar que
el 18 es el soneto inmediatamente posterior al 17 —final del grupo sobve 1a procreacion— , el inicio de los 108
sobre el "Friend” y el "Rival", y que su "estacion®, ef verano, esta en la relacién mumérica arriba estableckia
con el 73, soneto de "otoito”. Desde fuego el lector sabe (o lo ha intuido ya) que &t soneto 1 tiene estos versos:
*Thou that art now the worid's fresh omament/ And only herald to the gaudy Spring (vv.11-12, énfasis mio).
Se debe sefialar que 73 se compone por fos digitos 7 y 3, ambos primas, y su surna es 190, por tanto, limite
minimo y méximo de la serie nimerica primordial (7+3=10; 0, 1, ...10, 9, ..0; 1+0=1).
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instancia; la voz, sus voces que miran. Las relaciones contrastantes e incluso —como seria de
esperarse— "oximoronicas” en la textura del soneto puaden hacer un relato elocuente,

e
Mirar en la voz
El primer cuarteto es propiamente una estampa de lo abstracto implicito en una convencional
imagen del otofio avanzado, aderezado por sus correspondientes detalles "decorativos”.
Como lo sugiere Coleridge, la imaginacion de Shakespeare es prospactiva:

Shakespeare's intellectual action is wholly unlike that of Ben Jonson or Beaumont and
Fletcher. The latter see the lotality of a sentence or passage, and then project it entire,
Shakespeare goes on creating, and evolving B out of A, and € out of B, and so on, just
as a serpent moves, which makes a fulcrum of its own body and seems forever twisting
and untwisting in its own strength. (1960 II, 138)

El primer cuareto busca dar a la imagen central tenues sugerencias-ilusiones de movimiento,
muy semejantes como representacién artificial, por sjemplo, a la comentada cinta que "flota”
de la cintura de Cristo en e Triptico Galitzin del Perugino {fig. 11). Arificiat y
convencicnalmente el ser amado puede llamar "That time of year" a los signos de la madurez
en el amante. Las ramas temblorosas por el frio son coros ruinosos donde las aves cantaban,
como los nifios en la iglesia. La infusion del tema arquitectdnico —-la referencia al templo
deruido, sede de una religién cuyos mejores cantos han callado o estén por hacerio- no
podria venirle mejor a la estampa, toda construccién ideat y visualmente absoluta,:
Arquitecturadundo deshabitada. Los detalles "decorativos” y sugestivos de animacion
{"leaves [that] hang”, “boughs that shake") tienen un suave eco musical —de nuevo tan
apropiado- en la textura de los versos.

Como confiracion de un programa inicial asi de tectdnico, al soneto se le podria
aplicar, siguiendo una larga tradicion lectora, una division ritmica que seria aparentemente
simétrica (fig. 17), lo que, no obstante, en realidad chocaria contra una variedad inestable.
Como seria de esperarse en un soneto shakespeariano: a) todos los pies finales estén en
efecto acentuados yambicamente; b} los dos pies iniciales (excepto el v6 y el v.10) se
comesponden con unidades léxicas discrelas, acentuadas en su Ultimo intervalo; y ¢) la
mayoria de los tres pies finales de cada verso siguen un patron estrictamente yamhbico. En
una lectura simple, luego, se podria postular que el 73 obedece a una estrategia visible en
otros sonetos y asi pensar que todos los verses tienen (potenciales) fronteras internas al final
de los segundos pies que, con las claras excepciones de los versos 6 y 10, los harian estar
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dividios en hemistiquios con final acentuado o “fuerte” (vid. fig. 17). Asi, practicamente al fina!
de todos los segundos pies se podria postular una frontera {(una pausa), ya sea por virtud de
{a estructura gramatical o de la puntuacion o por lo que la prosodia exigiria en téminos
fonéticos. Adoptada sin cuestionamiento, tal apariencia de constancie divisoria en los versos
haria que este soneto, a primera vista, pareciera una estructura equilitrada y arménica.

Empero, sus versos sdlo parecen estar mayoritariamente div.didos en secciones de
cuatro y seis pies con finales "fuertes”. Como variacion, el soneto parece acelerarse de modo
constante, provocando dudas sobre las fronteras simétricas, marcacas en la figura 17 con
signos de interrogacion (?) para las pausas potenciales {]); alli, asimismo, se utiliza una {x)
donde la pausa medial presunta definitivamente no existe, y signos de interrogacion
adicionales para intervalos en los que puede ¢ no haber acentos ('), ya sea esperados o no
de acuerdo con las normas yambicas; para los encabalgamientos —que pueden ser o no ser
tales— uso el signo {£)." Por razones practicas, a pesar de esta aperente y tradicional pero
en realidad inestable constancia en la distribucién de unidades ritnicas, en adelante me
referiré a las "fronteras' entre los pies 2 y 3 de cada verso como sus "centros”.

Existen, reitero, imporiantes variables contra una simetria estable, como se aprecia de
inmediato en el examen prosoddico inscritc en la figura 17. Los signos de interrogacion
colocados alli mismo sugieren que el 73 admite muchas interpretaciones histriénicas-vocales.
El primer hemistiquio del versc 4, por ejemplo, es ambivalente: de hecho, ese primer
hemistiquio es una de las maximas complicaciones en los sonetos de Shakespeare, y sdlo
por imprimir alguna solucién al problema vocalico que constituye ¢s que a "choirs” se le
representa como el segundo intervalo del pie segundo, delimitado po- 1a dieresis en "rdfin'd".
En la praclica, en un hemistiquio que normativamente se esperaria de sélo dos acentos, lo
que existe es una serie de tres acentos cuycs limites evidentemenle fluctian mas alld de
cualquier clase de division fonética. Con todo, el verso 4 remata con dulzura y calma la
imagen del otofio, cerrando la estable estampa.

Esa impresidon de estabilidad se refuerza con la largueza constructiva del primer
cuarteto. La estampa es majestucsa aun con su orientacién paisgjistica. Ritmicamente, los
versos pares estan marcados al centro con una pausa de puntuacior que los extiende. En el

™ Para un contraste entre esta distribucion de hemistiquios y otros casos importantes de division de los
versos en los sonetos de Shakespeare, basta compararla con la que describe Jakobson en su clasica
exploracion del 129 (1977, 99-123).

A
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caso del segundo, la reiteracién de la conjuncion "or” y de un par de comas adicionales antes
de! pie final provoca que el verso 2 proceda con mayor lentitud y que el encabalgamiento de
su pie final con el verso 3 nos entregue un largo conjunto de seis pies que arménicamente
queda a la vez matizado y controlado por la mas breve u opcional pausa entre ".__boughs" y
"“which...", al centro del verso 3. Fonéticamente, las ligaduras también se orientan a ampliar el
espacic sonoro del cuarteto, Entre los segundos pies de los versos 1, "year", y 2, "leaves”,
con el apoyo de "yellow", se presenta un parentesco casi asonante de vocales amplias. El
cuarteto rezuma tales sonidos: "behoid”, "few" “hang” “Upon”, "boughs”, “cold", "Bare", “run'd,
"choirs”, "shake”, "cold”. En varios casos hay una lejana pero eficaz relacidn entre aliterativa y
asonante, como entre "behold” (v. 1) y "boughs” antes de la redonda rima "cold", y las tenues
“Bare" y "birds" antes de! cierre de la rima "hang"."sang".

Pero el efecto principal es el de la primera seccion del verso 4. Los dos pies "Bare
ruin'd choirs..." constituyen la primera variarte ritmica de importancia para el poema, con la
duplicacion del acento al principic ("Bare, ruin'd”) y Ia indeterminacion del siguiente en
"ehoirs”. Los tres términos exigen un golpe de voz; pero “golpe” no parece ser la palabra
adecuada, si prestamos atencién a que las tres paiabras contienen una cantidad vocalica
extrema. Los tres acentos estan subordinados a la tersura de los cuasidiptongos, evocatives,
deceleradores, que da paso a la casi chabacana segunda seccion del verso, con su
acumulacion aguda de “sweet birds" cuya fs/ final se desliza a la de "sang". El verso 4, lejos
de hacer violencia de la apacibilidad construida, utiliza el espondeo inicial para llevar al
extremo el espacio de los sonidos y rematar la estampa como tal: imagen estatica con
decoracién animada y arménica.

El soneto 73 explora tres modos de aproximarse a la decadencia gradual, es decir, tres
enfoques respecto del Tiempo. Su textura —no podiamos esperar otra cosa— hace refiexion
del tema, y comienza a contribuir elementos de contraste y disociacion a lo que parecia
construccion equilibrada. Hablar de que e! primer distico del segundo cuarteto esté
encabalgado es denotar lo evidente: el poema de pronto cobra velocidad. Pero mas alla de lo
obvio, sus vocales se contraen; casi todas son cortas, e impelen a una lectura mas veloz. El
verso 5, primero del cuarteto del crepusculo, propone un four de force de pronunciacion que
se contintia en el verso 6, haciendo que |a dulzura idilica rematada en el verso 4 se colapse.
Si bien el verso 5 no tiene frontera entre el segundo y tercer pies, basta con tratar de enunciar
las palabras "thou see’st the twilight" sin detenerse entre " ..see'st" y "the..." para introducirse
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en un munde fonético enmarafado, que podria forzamos a hacer pausa donde
evidentemente no la hay, amén de que el iniciai predominio de la // es aun mayor
contribuyente al radical contraste entre Jos primeros cuartetos.

El segundo cuarteto también evidencia una composicién contrastante con la ammonia
del primero —cuyo flujo es continuo y de unidad a unidad en todos los sentidos-- al establecer
una conversion de la predominancia del sonido A/ —inicial contraste violento— por la
predominancia del sonido /s/ ~correlato sombrio de la noche. En virias ocasiones /s/ y i/
aparecen contiguos a complementarios y en pugna {la rima par es de hecho "west""rest"),
para finalmente dar paso al triunfo de /s/. "Death's second self that seals...", pasando por el
tamiz det conjunto aliterativo decelerador def verso 7: "Which by and by black night..", el cual
no solamente es el Unico verso que no contine ningun sonide /s/ sino que incluye otro
espondeo ambivalente, meramente potencial "black night”, en anticipacion de un tercero, en
el arrangue de! verso 8: Déath's sécond...”. En ese verso, la /s/ es “odo poder y tribulacién
para quien enuncia, mas aun si notamos gue el intervalo no acentuado y de poca cantidad
vocdlica ("second”) apenas ofrece espacio antes de fa nueva fs/ del siguiente acento {"s&lf").
Las rimas contrastan intemamente y también externamente. Al interior del sequndo cuarteto
"day"-"away" (vocales semilargas con cierre vocdlico) se oponen a "west'"rest' {vocales
cortas con cierre consonantico y correspondencias con las aliteraciones predominantes), en
tanto que las rimas del primer cuarteto, "behold""cold”, "hang""sang", son todas de la misma
naturaleza: vocales largas con cierre consonantico {(contraste extemoa).

Luego, la imagen del anochecer-muerte representa una enorme ruptura respecto de la
eslampa del otofio. La ecuacidon del envejecer-morir con el otofio avanzado (primer cuarteto,
primer "acto” de la representacion) es una metaforizacién mas foferiible de ese proceso que
{a inscrita en el segundo "acto” o cuarteto. Los dos primeros cuartelos comparten secciones
deliberadamente "artisticas" {alardes técnicos), como la reverberancia cruzada de "...or few,
or none..." y "Which by and by...", o los paralelismos de dos apositivas iniciales en los versos
finates de cada cual (4 y B). “Bére riin'd chéirs..." y "Déath’'s sécond sélf...". Pero se repelen a
la vez, como queda descrito y como lo ilustran las vocales acentuadas en estas dltimas citas,
largas para el primer espondeo (primer cuarteto), cortas para el seg.ndo (segundo cuarteto);
variadas y tersas en el primero, enféticas y definitivas en el segundo.

Y de nuevo se impone un "perc”. El verso 8 quiere ser, con esa definitividad de las /s/,
con la regularidad de su textura vocdlica —basada por completo en la /el corta y similares—

"
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cierre grave a esta manera de exponer el avance de las sombras. Pero el crepusculo
(segundo cuarteto, segundo “acto" o “pintura”, ahora mas activa), literalmente a medias entre
lo representativo-tolerable y la experiencia ansiosa, quiere y no puede autorrestringirse, es
convencional, artificiaimente definitivo: utiliza la temida palabra {Death); pero a la vez es
sonoramente inquietante e inestable. Porque lo que se desea ciene, ia muerte expresa,
admite el espacio del tercer “acto™ fa imagen dindmica de la muerle que es presencia,
verdad. Esto es, el "pero” consiste en que ta imagen que se antoja definitiva, la de la muerte-
crepusculo del segundo "acto" no es mas que otra elaboracion, tan insuficiente como la del
primer "acto". Lo mas importante, hay que reiterar, es que se esta realizando un proceso
contrastiva de modos de representar, de enfoques estélicos en mutua negacion y ajuste.

En el tercer cuarteto, el tercer "acto” de esto que cada vez méas semeja no sdlo un
soneto sino la comparacién entre modos artisticos a un tiempo in- e inter-dependientes de
aproximarse al mismo problema (ambiguamente conjuntades porque si constituyen conjunto
pero a la vez se interponen, oponen y traslapan), 1o que comienza como esfuerzo por
sostener la unidad parece disolverse, perderse en la urgencia de lo real percibido —o si se
quiere, de lo percibido como real. Lo que en principio mas construccion que percepcion (la
imagen predeterminada y determinante del envejecimiento como otofio), y luego es
experiencia que se conslituye como arte a partir de si misma (el crepusculo), ahora cae
precisamente en el creplsculo de presentarsenos como arte estatico al mismo tiempo que es
drama, que es Tiempo en movimiento ambiguo {la llama ardiente que no lo es y le sigue).
Accedemos a la paradoja de una disolucién que concreta los cuerpos. Porque el tercer "acto”
o muy intensa "pintura” inscrita en este soneto lleva la distancia entre vivo y muero, entre
muero y no muero, al limite minimo posible, cerrando en la compleja paradoja de que lo que
nutre consume lo que es juventud que es vejez que es fuego que es cenizas.

En el tercer cuarteto irrumpe la imposibilidad de determinar ia frontera que tan
magnificamente nos ofrecia la estampa del otofio. El problema de componer ha entrado en un
ambiente dindmico, dramdtico, donde confluyen el acto de crear y el de ser creado.
Timidamente, a la luz de los versos 10, 11 y 12, el verso 9 intenta recuperar el equilibric: hace
eco casi exacto del verso 5, para infundir una liga al soneto que desea escapar de si. Es aqui
donde una diferencia aparentemente minima cobra magnitud. En lugar del fuerte “twilight”, de
vocal corta v larga, con el acento en la primera, tenemos el menos definitivo “gléwing"”, de

larga y corta, con acenta en aquélla. La otra diferencia es mas importante que un mero
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detalle académico. "Such ddy" se toma “such fire": 1a larga abierta /eif se convierte en una
larga aln mas “alargada” por terminar en expiracion /aihf; es menos definitiva que aquélla,
mas vaga para quien pronuncia. Pero su verdadera importancia se descubre gradualmente —
y también ambiguamente. Por un lado, a partir de "such fire" los versos exigen ain mayor
velocidad al actuarfos —porgue el encabalgamiento de 9 y 10 es graficamenite real— pero por
el otro, la expiracién de |a vocal de "fire" detiene el decir, en tanto si bien no se produce una
dificuitad de pronunciacién como la que se encuentra con ias // de! verso 5, tampoco permite
comer sin interrupcion hacia el verso 10, el cual, como se sefiald arriba, no contiene marca de
verdadero hemistiquio después del segundo pie.

De hecho, ese segundo pie termina en uno de los sondos MAs vigorosos y
significativos del cuarteto (un sonido expiratorio, angustioso, en un soneto que habla de la
pérdida de vida-aliento): “ashes", parte y guia de la cantidad de conidos /sh/ y fch/ que
pueblan el cuarteto: "such", "ashes", "must expire", "Consum'd... nourish'd”. Asimismo, “a-
shes" es palabra disociada de si en fanto su primera parte, acentuara, es seguno intervalo
del segundo pie y la segunda es primer intervalo ..de un pirico. Asi, si sucede
incipientemente en el segundo cuarteto, en e! tercero la aspiracién-expiracién ocupa tugar
preponderante, para abrir de nuevo espacio a que el sonido f/ adarentemente vuelva a
reinar, cuando en realidad se colapsa e intercambia con /d/ y fth/: "That on the ashes... youth
doth lie", "the death-bed...it must..", "Consum'd with that...it was nourish'd". En este tiltimo
caso /d/ es indeterminada entre si misma y A/, Al combinarse los sonidos Ath/ con las
sibilantes y pseudosibilantes, la textura fonética se vuelve aun mas incuietante.

Pero el efecto irénico de apresuramiento gradual y acelerado que se debate contra
una textura fénica que lucha por contenerlo se observa mejor en las rimas. Si en las unidades
anteriores las rimas se gponian, de cualquier modo construian fronteras y claridades, aun en
crisis. Aqui, las rimas son virtualmente indiferentes. "Fire™: "expirs", "fie". "by" son casi
idérticas, machacantes y ansiosas a un tiempo, y todas, ecos de la expiracion, alargan io que
desea correr, como siguiendo al Tiempo gue es a la vez prisa y tortura. La rima, uno de los
signos seminales de un arte que insiste en la diferenciacion, cae por su propia aglomeracion,
que hace pausa e impulso a fa vez para versos que se urgen mutuamente: estas rimas son y
no son idénticas entre si, nos remiten a la indiferenciacion, al colapso o caos del arte estable
que pedia orden a los sonidos, La inconclusividad del arte inestable que hemos visto armriba

{sobre todo con el Veronés) se vuelve aqui rima ansiosa e indiferenciada.

i
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La prosodia del Uitimo cuarteto también nos guarda criticas rupturas. Como se apuntd,
en el versa 10 no hay hemistiquio, sobre todo porque los intervalos medios corresponden a la
misma unidad léxica, "a-shes", pero también porque ese verso, como el Sy el 11, es una mina
de variantes crilicas del yambo. E! verso 9 corre asi:

9. in mé/ | thou sée'st/ |(x) the gléMwing off such firef $(?)

Las supresiones de acentos esperados son en verdad supresiones (como también lo son
para el verso 5, gemelo de éste). La condicion andmala se refuerza en el tercer cuarteto por
obra de un final (rima) que parece alargar el pie quinto y definitivo (cuando menos
hipotéticamente) en ios cuatro casos. El verso 10 es mas rapido —como se dijo, por estar
sncabalgado, y porque € encabalgamiento no haila acento en donde reposar antes de
"ashes"— y a la vez se detiene con la dificultad de la expiracién. La aceleracion, no obstante,
se presenta con fuerza en los pirricos (ironia: la fuerza en la carencia de acentuacion):

10. That on/ the &sh/ |(x) es of/ his youth/ doth lie J|.

Pirrico tras pirrico, la velocidad crece vy alcanza aun otro par de ellos en el verso 11:

11. As the/ déath-bed! |(?) whereon it mast/ expire.fj.

Alli, para mayor complicacién de quien enuncia, hay ofro pie ("déath-bed") que hace
especulacion y condensacién (indefinicion): "dé......ed" y, paradoja, nos lleva al Unico verso
terminal de cualquiera de los cuartetos que es yambico cabal, el 12:

12, Constimm'd/ with that/ |(?) which it/ was ndufrished by /|
Un nuevo contraste que se podria llamar violencia o incerlidumbre, intercambio.

Al contrario de los versos 4 y B —parientes estructurales y variantes prosddicas del
yambico base, con idénticos ataques trocaicos que en realidad son espondecs— en el verso
12 se alcanza la estabilidad del yambico perfecto ..dentro del cuareto que es toda
inestabilidad. Porque, por ofra parte, las /df A y sus indeterminadas del 12 cortan, golpean,
antes de que rime la fugaz /aily ("by") final e inconcluyente; antes que el 73 se desvanezca:
como el amor, la muerte, la percepcidn o la memoria, y los cuerpos gque las actdan. La
pregunta es “which is which?". Y, luego, "what is "this"? "This"” que es tantas cosas: siy no si.
Final de la representacion, fugaz respuesta
Las relaciones contrastantes entre los cuerpes del 73, disquisicién practica sobre los modos
de representar, nos inquietan como las relaciones entre el poeta, el pintor y el cientifico.

Shakespeare rewrites [...] through the medium of [..] paradox. [.] it is important to
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emphasize here the “re-" of "rewrite," because it is part of the point | want to make that
both the novelty and the effect of Shakespeare's sonnets derive in good measure from
the way they noticeably duplicate, from the way they call attention to the fact that they
repeat with a difference, the [...] tradition they succeeded. (Fineman 1986, 2)

La constructividad impresa en la vuelta al metro exacto en el verso 12 parece hablamos al
menos de un ajuste, y de hecho nos habla de la ambivalente relzcién entre programa y
experiencia en los sonetos de Shakespeare. Como también lo hace. desde el otro polo, la
relacién de la rima del verso 12 con las tres precedentes: se da un cotapso en lo perfecto, un
abismo —o, si se quiere algo menos grave, una grieta— que se abre en la Idea prefigurada.

De alli pasar al pareado —-volver a él, pues con €l comenzé esta exploracién— es no
volver, es comenzar de nuevo. Ahora con una diferencia {diria Fineman); una pregunta, no
una respuesta, ni siquiera tentativa, como las que se propusieron en su momento. Después
de los tres aclos de este drama minimo, 4qué es lo que el ofro per:ibe? ; What is "This™?
Porque no cabe duda que podemos ver how this is: por supuesto, el cémo que he intentado
aplicar en estas consideraciones, lleno de interrogantes dramaticas. Y mas adn, ;which is
“which” que el ser amado percibe y "makes thy love more strong"? ., What is "that' which is
lov'd "which thou must leave ere long™? No es que no existan respuettas; de hecho existen y
el lector las esta formulando ahora mismo (iharto de retdrica vana?). El lector sabe what
*This" is, lo sabe de alguna manera; respecto, ¢ como participe, de un sistema de referencia.
El problema es que cualquiera de los sistemas ha sufrido un desafio critico: tas respuestas
son miltiples, de necesidad relativas.

Asi, el lector no sabe su respuesta a las preguntas de ésta o aquélla manera o la de
en medio en particular; sélo 1o sabe en tanto han coexistido y se han destruido mutuamente.
El soneto ha hecho critica suficiente de si y de su principio para que, cualesquiera que sean
las respuestas, se desestabilicen en preguntarnos ;de dénde han surgido? Porque el soneto
se estabiliza y se desestabiliza con cada lectura, en especial por cbra de una especie de
interferencia (¢ corrupcion?) como la que intenta sugerir el superficial ainalisis anterior.

Una nota critica en este sentido es que si el soneto se ocupa de la percepcién (y por
ende de la memoria), "This" es y no es un acto u objeto o producto de la percepcion.
Shakespeare procede desde lo construido, sobredeterminado y estable, y llega a la
inestabilidad de la ironia y paradoja; nada se convierle en memaria (la urgencia de la
relectura que es urgencia de relectura otra vez ofrece una clave continua) porque lo percibido

€s proceso gue nos devuelve al punto de partida. El soneto 73 se revuelve sobre si mismo y

i
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nos da una lectura-muchas lecturas di-, de- y e-ferentes, confluyentes y disyuntivas: en una
palabra, nos dice que leerlo es no leerlo cada vez para hacerlo la siguiente. Y en medio de
tantas, se destaca una: la de que es juego, no en el sentido (solamente) de ser broma, sino
de ser ironia que no estriba tanto en una ironia particular sino en Ironia, asi come “This which
thou perceiv'st” no es una sola cosa ni visible ni asequible per se, es decir, no this, sino
"This", un imposible absoluto. De nuevo Fineman ofrece una formulacion interesante (quiza
por involucionada, ironias shakespearianas) como apoyo para una conclusidn anticipada en
el soneto mismo, en el otofic que es camino imaginario y estatico hacia ia Viverdad que no es
el programa, que se escindié de él y de si:

It is not exactly the case [..] that {...] because the epideitic "see[s] the same" it cannot
see what is not the same, that because it "imagines" it cannot imagine what is other
than itself. Quite the contrary, the epideitic can imagine—indeed it must and regutarly
does imagine-this alternative to itself, but it does so precisely as that which it cannot
imagine, as precisely thal which visionary language cannot speak. (1986, 118)

Lo inimaginable que sdlo puede ser imaginacion es esa Viverdad escindida posible solo
como una nueva asuncién del mirar: Shakespeare dirige el 73 hacia la muerle, siempre
pendiente, siempre real. Y nunca (sélo) necesariamente Muerte como cesar de vivir, sino
como experiencia de la vida del sujeto.

Si el soneto 73 se ocupa puntuaimente de la transicién de la estampa al arte de los
Cuerpos que se miran mutuamente y en cada lsctura refdes/encauzan su mutualidad en forma
de diferencias, los sonetos como conjunto albergan un cuerpo en el que se observa y
reproduce ese mismo proceso. La figura-cuerpo es la de un tridngule, no solo el del "Friend-

Rival-Dark Lady" que son tridngulo de este poeta critico de la estética de "lo mismo"-"otro",
sino un tridngulo que es ofro escenario posible (muchos escenarios) congruentes con el
refinamiento de un espiritu que ha aprendido a mirar en numeros y geometrias los programas

¥y Su critica, un espiritu que se realiza como conjuncién-disyuncién en su arquitectura.

[I. TRIANGULO A LA VISTA

Que los 154 sonetos de Shakespeare tienen un origen programético es indisputable. Es de si
un rastro de lo programatico el que en la historia de sus interpretaciones se les hayan
adjudicado programas variados y numerosos. Dije antes que podemos utilizar criterios no
decididamente radicates, o incluso reconciliadores, para apreciar aspectos de la secuencia

que nos hablen de una ansiedad creativa y, a la vez, necesariamente, si seguimos el
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razonamiento de Fineman, de un proceso de gjuste que el poeta, tal vez sin contemplario,
claramente acusa. Tal ajuste, no obstante, no debe aducirse como conforrnacion al modelo de
la Idea, esto es, como exclusivo reencauzamiento. El extremo opuest) —digamaos, por seguir
las Ultimas consideraciones del capitulo 2, el de corte galileano— es factible: el
desencauzamiento creativo que admite la experiencia de manera continua, procesada.

Para lo que sigue parto de bases estrictamente (tiles: de! mesurado estudio de
Kenneth Muir (1982} y de un enfoque mencs tradicional aunque bien recibide por ef mismo
Muir.*® Este uitimo enfoque, (til para hacer concordar lo programatico con la composicion, es
la hipétesis numerclogica de Fowler (1970), que amoja una disposicion en tridangulo {e!
"ridngulo de Fowler”, fig. 18); lectura de un disefio en principio no demasiado complejo que
predeciblemente es imagen de la simetria idealizante.

La hipdtesis de Fowler contempla un disefio y composicion del grupo entero acorde
con claras evidencias de que colecciones precedentes —e.g., las de Sidney, Spenser, Drayton
y Constable— poseen fundamentos numerolégicos (cf. Fowler 1970, 174-197). La inclusién de
Shakespeare —un poeta con menor fama de sofisticacion intelectual dero jamés de menores
aspiraciones- en el medio de la alta poesia isabelina, hace casi oblijatorio que su proyecto
come sonetista cuente con una base compatible con la fuente en cue abreva. Es también
indiscutible que su afan sonetista se debe mucho més a Sidney y otros menores y pares que
a cualquier lectura que improbablemente hiciera de Petrarca.

Los Shak-speares Sonnets de 1809 no sélo son comparables en cuanto a su
COMpOsicion como secuencia con Astrophil and Stella; los Amcretli de Spenser, la Defia de
Daniet y fa Philis de Lodge también lo serian. Todas ellas muestran - ademas de la esperada
reiteracion del modelo petrarquista— un parentesco en tanto sugieren programas
numeroldgicos. No sélo los "grandes”, por supuesto, recurrieron a tal estrategia. La Wilfes
Fitgimage de John Davies (1605), una coleccion "menor”, contiene 152 sonetos, lo cual seria
el mismo nurmero que e de los sonetos shakespeariancs si ~como et posible y se retomara—
excluimos los sonetos 153 y 154 de la cuenta, reconocidos casi universalmerte como
"adicionales”. Una coincidencia asi no es, empero, tan importante como reconocer los nexos
con las secuencias de Sidney, Spenser, Daniel y Lodge.

Ya se ha dicho que los sonetos shakespearianos acusan una division en tres partes: 1.

' De Muir, por supuesto, no se puede afirnar una tendencia "subversiva” y $i una sabiduria fuera de dudas.
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los primeros 17, de la procreacion; 2. los siguientes 108, del “Friend" y "Rival”" {mas e! 126,
una anomalia explicable); y 3. los ultimos 28, de la "Dark Lady" (26 si recortamos los
radicionales”).'® €l nimero de que consta cada segmento puede ser significativo, Para el 17
no se ha ofrecido significado convincente “unless we accept Dover Wilson's attractive but [...]
unsupported hypothesis” (Duncan-Jones 1983, 165), es decir, que fueron escritos por
sugerencia de la Condesa de Pembroke para celebrar ese aniversario de su hijo. Los
diecisiete, ciertaments, fueron una edad en que ese herederc sufrid presiones para tomar
esposa.”’ Los 28 de la "Dark Lady" han sido propuestos como correlato de su "edad"; en
efecto, los veintiocho bien podrian haber significado la edad convencional de una mujer "de
experiencia".“ Por lo pronto, el "significado” del nimero imparta menos gue su existencia.
Asi, 108 es mas relevante, por ahora, que 17 o 28, dada su recurrencia historica: aun
cuando -por foruna— tampoco se ha propuesto nada definitivamente persuasivo que lo
explique, 108 es un nimero evidentemente favorito en el periodo.” El texto autoridad de

'8 También se les ha agrupado conforme a sus referencias a las estaciones: el 1 cierra con “Spring”, ei 18
pregunta sobre “Summer”, el 73 nos "pinta“ uno y ofro "Auturnn®. El 126 (uno de varios *anémalos, como el
99) se reconoce tradicionalmente como un poema (o necesariamente un soneto, veremos) que pone punto
final a la secuencia media; luego, ésta en efecto si contiene 108. Algunos editores, como Dover Wilson, lo
llaman "envoi" (¢f. Duncan-Jones 1883, 165).

7 La compaiiia de Shakespeare era "The Pembroke's Men" durante las fechas probables de composicion
de los sonetos y de Romeo and Juliet. Seria importante afiadir que 17 es una edad potenciaimente
considerable como frontera de la adolescencia. El tema del 126 (e! ubicuo no-soneto) es precisamente la
llegada de la edad en que el “sweet boy* dejard de serlo. Para este comentarista tal explicacion es tan valida
como las demas. Hay que notar que 17 es un numerc primo: €l ocfavo nimero pAmo, para ser exactos
(1+7=8, por otra parte). Asimismo, recordemos que en The Winter’s Tale transcumen 16 afios entre la
exposicién de Perdita y su promesa de renovacion de la vida a través del matrimonio con Florizel; esto es, la
renovacién sucede precisamente dentro de su decimoséptimo afo de vida. El influjo es decididamente
neoplatdnico, como se retomara al discutir someramente la edad de Julieta,

*® E5 |a edad de Lady Capulet y el doble de los afios gue Julieta cumpliria, de no morir. También es la edad
de Yago {Othetio I11.1.311-312). La composicitn de Romeo and Juflet no es anterior a 1595 ni posterior a 1591,
En 1592 Shakespeare contaba con 28 aftos; muchos sonetos deben haberse escrito en ese periodo. Existe un
argumento de mayor (y mejor) peso para considerar 28 como un ndmero de importancia para el poeta y lo que
de neoplatonico tenia, Esto se relomard mds adelante, al considerar la edad de Julieta.

1% para empezar, una miscelénea de notas que lal vez sean itiles posteriommente. 108 es exactamente sefs
veces 17. 153 (y no 154, pero eso lo discutiremos, recordemos que el 126 no es propiamente un soneto) 153,
digo, es nueve veces 17, y sus digitos suman 9, al igual que los de 126 y 108. a suma de los digitos de 154 es
10 {(1+5+4=10). Como también lo es la suma de los digitos de 28. Con 28 puntos se forma un tiangulo
perfecto de base siete, el tridngulo de la "Dark Lady”, como se vera. En 154 se distinguen 37 nameros primos,
y 37 5 un nimero primo, cuyos digites también suman 10. Sobra decir que 7 es el quinto nlmero primo. 6, 7
y 9, los tres digitos mayores que 5 (el cuarfo primo y mimero base del tidnguto pitagdrico de diez puntos ¢
tetractys sagrado, que contiene a todos fos digitos, con el 5 en el ombligo, contando desde ariba) son
altamente significativos para la numerologia (aunque, a decir verdad, todos los son).

Por ofra parte, el soneto 6 es "Then let not winter's ragged hand deface...”; el 7, "Lo, in the orient when
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Astrophi  and Stefla (1598) contiene exaclamente 108 sonolos, y Shakespeare
indudablemente lo conocié a fondo.? “It is clear that this figure was felt to be of significance
and authority in Sidney's immmediate circle, since Fulke Greville tock pains in the Warwick
Castle MS to bring his Caelica also to the total of 108" (Duncan-Jones 1983, 166). Los
Amorose Songes, Sonels, and Elegies (1606) de Alexander Craig son tambign 108, como 108
son los versos de la Dolefull Lay of Clorinda de Spenser, dedicado a la Condesa de
Pembroke. El nimero es suficientemente conspicuo en la literatura del pericdo, luego, como
para creer que en el Q de 1609 se enmarca una secuencia media de 108 sonetos coherente
con un programa que lo incluye, sea que lo explique o no. Por supuesto, una consideracién de
importancia es que 108 es el numero de pretendientes de Penélope en la Odisea. La obvia
asociacion del nombre para que Sidney utilizara 108 sonetos en Astrophif and Stefla basta
para explicarlo en ese caso particular; y quiza para Shakespeare, cuyo maestro evidente es
Sidney, amén de lo antes anotado, que 108 es 17x6 (0 17x3x2).

Por ofra parte, si observamos el "trianguo de Fowler" (fig. 18), advertiremos que no
sélo median 108 sonetos entre 18 y 126, ambos colocados como linites en las lineas a las
que corresponden, sino que 108 es un ndmero en el extremo de una linea en particutar, un
remate de una figura trapezoidal. Esto es, Shakespeare presta atencidn a la combinacidn con
108 en dos y no s6lo un modo: de 1 a 108, y también de 18 a 126, es decir, menos 17. Mas
aun, 108 es un numero inscrito entre 107 y 109, dos primos casi con'iguos, rara combinacion
en una secuencia de primos a esas alturas ya muy avanzada.”'

Las "Centurias" de composiciones, desde luego, tampoco son infrecuentes en el
periode (e.g. la Divine Centurie of Spintuall Sonnets (1595) de Bamabe Bames), y tanto
Sidney como el resto de los sonetistas pueden haber ideado una variante respecto del

the gracious fight..."; ¢! 9, "is it for fear to wet a widow's eye...?7"; nada muy interesznte, por ahora. Pero el 17
e5 "Who will believe my verse in time to come...?*; el 28, "How can 1 then retum in happy plight...?"; y el 108,
"What's in the brain, that ink may character/ Which hath not figured to thee my irue spirit?/ What's new to
speak, what new to register,/ That may express my love, or thy dear merit?". Este comentarista,propone que el
108 se lea en concordancia con las paginas anteriores. Las intermogaciones (y sus obwias ligas temdticas),
denominador comiin para el 17, el 28 y el 108, querrian abrir paso a ofras intemmogaciones a futuro,

¥, Un botén de muestra en una obra que no sea Romeo and Julief? Cf. Astrophil and Stella 39, vwv.1-4 ¥
Macbeth 11.2.36-40.

1) a colocacion del 108 entre dos primos hace reflexion, luego, de la colocacidn del 18 entre 10s primos 17
y 19, y 1a del 138 entre otros primos casi contiguos: 137 y 139, No esta de mas recordar que 7 s primo pero 9
no lo es. Si se desea conocer todos los primes de |a secuencia en este momento, vid. fig. 41.
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ndamero 100 que Shakespeare, en busca de su lugar dentro de tal Pamaso, pudo al final —o
siempre— tener en mente al preparar la secuencia para su publicacion.?
La base
Dada la evidente presencia de crilerios numeroldgicos, Fowler propone una disposicién en
forma de tridngulo con base en 17 puntos equidistantes, comespondientes a un soneto cada
uno. Esta base amoja un tridngulo que, siguiendo una distribucion igualmente equidistante y
ascendente-decreciente de puntos-sonetos, se compone de 153 y no 154 sonetos, porque
Fowler elimina e! 136, sobre un argumento razonabie que se identificard en su momento.® En
fa figura obtenida (fig. 18) se acomodan diversas condiciones de plausible simetria. En favor
de la hiptesis de Fowler esta el hecho de que 17 es el nimero de sonetos universalmente
reconocidos como conjunto inicial, tematicamente cohesivo, delimitable. Son éstos los 17
sonelos de invitacién al matrimonio y a la procreacion, y por eso constituyen la base del
triangulo. Si a ello se anade, como argumenta Muir (1982, 12), la propuesta de Hotson (1964)
—que indica una correlacion de los sonetos con el libro de los Salmos (comprobada aunque
en ocasiones vaga)— se puede validar la existencia de un programa-diseo con origen
numerolégico, una de cuyas traducciones graficas seria un triangulo como el de Fowler.

Las argumentos en contra de un disefic numeroldgico de 153 sonetos en triangulo (por
ejemplo, la inexplicitud de ciertas coincidencias con los Salmos, fa necesaria omision de
algun soneto) si bien pueden debilitar la hipotesis de un disefto cohesivo, al mismo tiempo
permiten postular a un poeta que abreva en el principio de ese disefio, pero que resulta
demasiado vigoroso —se podria intercambiar el término con “informal”, “incontinente”, etc.--
como para dar absoluta resolucion al proyecto, haciendo que éste se tuerza hacia la

% Recuérdese que 108 es perfectamente divisible entre 17 (108:17=6), en tanto 100 no 1o es. Por Supuesto,
nuevamente recordemos que 17 es un nimero primo y por tanto naturaimente no puede ser divisor perfecto
de 100. Luego, 108 es de algiin modo significativo para todos los que to emplearon, tal vez en conjuncién con
17 (y con 153, también quizd: 153:17=9, 0 17x9).

Por mera curiosidad, 100:17=5.882352041176470...; esto es, hasta entonces llegamos de nuevo a 1
como residuo sin haber repefido residuo ninguno antes; por lanto finalmente se recicla el residual
...58823520411764705...0... ad infintum. Obwviamente la demostracién de la infinifud a través de los primos es
un hecho atractivo e influyente en la imaginacién magica: los primos son una imagen de lo Gnico e indivisible.

# Nétese que para llegar a 153 Fowler no elimina el 126 sino el 136; empero, como ya apunté, y como
veremos, todo es "negociable”. Desde luego, Fowler necesita eliminar algun soneto para proponer un triangulo
a partir de una base en los 17 de 1a procreacion. Més adelante sabremos que ello no es eslrictamente
necesario, Como nota adicional, los digitos de 136 también suman 10.
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dramatizacién de la experiencia y traspase las fronteras del triangulc, del disefio. Scbre las
mismas consideraciones resultaria factible decir que la disposizion numeroldgica, la
composicién de un tridngulo, fue decidida con postenoridad a la ejecucion de muchas de sus
unidades, los sonetos, y que a la postre resultd obstaculizada a la vez que enriquecida por un
problema practico: la preparacion del objeto para su publicacion. Eslo equivale a especular
que la disposicion numerolégica significd un desencauzamiento del disefio en la composicion,
un gjuste a os sonetos como empresa, una idea finalmente rebasada por el producto. No
esta de mas remitir a la exploracién realizada por Kerrigan {1986}, quisn concluye (con Muir y
otros) que los sonetas fueron reorganizados para el Q de 1609,
Distribucién dtil de un drama inquieto
Lo anterior (amén de ofrecer bases para afirmar que la distribucién de los sonetos en la editio
princeps de 1609 es obra del autor) refuerza el que ta secuencia, tal como se edité, responda
a un programa-diseno tectonico. Pero para este disefio no hay necesidad de buscar final feliz,
dado su desencauzamiento ulterior (que seria anferior, pues los sorietos no existen para el
trianguto sino al revés); el de una poética que se topd con su propia insatisfaccion ®*

£2se desencauzamiento conduce a una composicion final que refleja tensién, y nos da
mucho mas que la cerrada imagen de un programa. De si compiejo es que el poeta recorra ta
senda de penitencia de los Salmos, ademas de tratar con el amor, sus conflictos, cuitas y
contradicciones, el Tiempo, las querellas y los principios del artista, 'c. Es de sobra conocido
que la secuencia va de la claridad y el reposo relativos hacia la compleja desintegracion del
modelo y los sonetos cada vez mas “oscuros”; mas aln, esta oscuritlad no corresponde sdlo
al grupo de la "Dark Lady”, como se comprueba faciimente al leer 31 73 (0 el 75, 0 el 108,
etc). Mas aun, es una complejidad desencauzadora de la composic 6n el que no se ate a la
resolucion menumental, sinc que se modifiqgue y oscile —mobilis in mobile— cuanto mas
parece captar la ansiedad y tensidn de la experiencia por sotre la estabilidad de la

construccién prefigurada. Se observa, asi, una tendencia al oportunismo pragmético.®

2* Bastaria, creo, considerar ei 99 y &t 73 para leer esa insatisfaccion e intemogante critica.

% Caracteristica que sera de importancia al acercamos a Romeo and Jufiet, una obra "sonetista”. Para ello
habria que recondar lo apuntado sobre Galileo en cuanto al intelecto gue asimila vorazrmente cuanto le sea Gtil
para el propésito central. Nuestro poeta-dramaturgo piensa su arte con una cabeza en la que se asiema la
modificacién galileana —desde luego no como influjo directo (por exclusidn histrica), sino como
concomitancia y antecedente historico de esa modificacitn.
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Como elemento complementario, 1a divisién de los 154 sonetos que hace Muir (1982,
45-87) es de gran utilidad. No poco de su mérito reside en la pulcritud de sus argumentos. A
grandes rasgos, luego de concurrir en la universal distincién de los primeros 17, a los que
denomina el grupo "(a) 1-17", Muir procede a formar grupos tematicos, con mesurados y
brillantes exémenes de pros y contras, asi como de excepciones y dudas. Este grupo,
adviértase, termina en uno de los 37 numeros primos de la secuencia, el 17. Empero, Muir
nunca considera los nlmeros prmos como un criteric de seleccion de “fronteras™ su
procedimiento es estrictamente "tematico”. Sin embargo, es posible entrelazario
significativamente con la ocurrencia de nimeros primos como ‘fronteras”. Ello es una de las
mayores cuafidades de la division de Muir: una interesante concordancia con una posible
matriz numerolégica para la agrupacion de sonetos por parte del poeta, quien, a lo menos,
estricta y evidentemente juega con el fendmeno de la “primacia”

Ef grupo "(b) 18-32" (15 sonetos) de Muir es en resumen un grupo sobre la
permanencia de la belleza de "Fair Youth” en la poesia, con todoy la amenaza del Tiempo.

El “(c) 33-42" (10 sonetos) consigna la separacion temporal del poeta y "Fair Youth”
por obra de la seduccién de éste por fa Dama.

El "(d) 43-58" (16 sonetos) continiia haciendo referencia a la separacion y al vigje, con
un énfasis en la vista y un miedo a la ceguera que es miedo al rechazo, para dar paso a la
perenne accion del Tiempo; en él ya recorremos terenos menos abstractos, con &l cuerpo en
conflicto. Este grupo, que Muir distingue desde lo temético tiene principio en un primo, 43.

El "(e) 59-75" {17 sonetos) explora los efectos del Tiempo en el poeta y en su relacion
con "Fair Youth™ y es precisamente aqui donde Muir y otros admiten la franca existencia de
un giro hacia ta especulacion y la reflexion mas subjetivas sobre los temas ya tratados: el
amor, ia belleza, el Tiempo; en especial, es notable la exploracion del monr. No hay que
perder de vista {a centralidad de este grupo, su nimero (17), ni tampoco que a él pertenece el
soneto 73, primo, y que tiene inicio en ofro primo, 59.

El grupo "(H 76-96" (21 sonetos) expone argumentos sobre la poesia por parte de
quien escribe y avanza las querellas hacia el o los rivales.

E) "(g) 97-108" (12 sonetos) parte de una nueva ausencia hacia afirmaciones varias y
no estrictamente advocatorias de la constancia del amor. Nétese que en este grupo Muir

considera al 108 como "frontera” temética, y que 10B es frontera o vértice en la disposicion
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triangular de Fowler. Mas adin, el “clave" 99 es el otro exiremo de esa misma linea;”® desde
luego, el soneto inicial de este grupo (97) es primo.

El “(h) 109-126" (18 sonetos) responde a las acusaciones de infidelidad, y en general
constituye una defensa del nombre y de la fama, donde se enteteje la muerte —muy
significativamente en el poema final de! grupo, frontera con el conjun.o sobre la “Dark Lady".
Nuevamente, 103, principio, es prmo.

Finalmente, el grupo denominado (i) 127-154" (28 —14x2, o 7x4— sonetos), el conjunto
sobre la Dama: los sonetos "bajos”, exploraciones del amor y la experiencia sensual, comedia
sombria de lo inmediato humano. 127, por supuesto, es un nimerg pr mo.

El triangulo de la "Dark Lady" es "perfecto” si contamos desde la frontera anterior, la
del 126, que aparece en la linea comespondiente a esa figura tal como se sefala en casi
cada figura ilustrativa en adelante. Por obligacion geométrica, obviamente siempre habra un
triangulo pitagdrico (tetracfys sagrado, fig. 19) en la cispide de un triangulo como el de
Fowler. En todo trigngulo numérico se asimila la ldea del tidngulo primordial, que contiene
cinco digitos primos (1,2,3,5,7) y cinco no primos (4,6,8,9,0): estabilidad y equilibrio perfectos.
Juegos combinatorios simples
A primera vista resalta fa importancia del 126 como frontera. Adem as, el 126 es un soneto
"anémalo", acerca del decaer, no sélo de! morir:

(it} consists of six couplets in which the poet frankly admits that his friend will lose his
good looks, get old, and eventually die. Whatever the pover of poetry may be in
preserving for posterity the appearence of the friend as he onte was, the lovely boy will
cease to be a boy and lose his beauty. (Muir 1982, 80)

De este poema, un (no)soneto con las cruciales caracteristicas teméticas detalladas por Muir,
Shakespeare pasa a acomodar sus sonetos sobre la “Dark Lady”, historicamente los méas
controversiales de la secuencia, debido a su incursion en la oscuridad y fa comicidad de las
relaciones verdaderas —autoirbnicas— y su expreso choque con el amor a “Fair Youth'.

La inclusién de este (no)soneto en semejante punto crucial s significativa en relacion
con el disefio proyeclado, segun lo denota el triangulo de Fcwler. En su descripcion
numerologica-geométrica, Fowler apunta que los tres poemas “ar.dmalos” de la secuencia

2% g9 no es primo, pero s la doble digitacion de 9, cuyo doble es 18, inicio de varias casas: un grupo de
Muir y fos 108 centrales, de los cuales contiene el primero y el dltimo namero. La fascinacién shakespeariana con
los nimeras parece fuera de duda.

n
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(los que no son sonetos en el sentido estricto: el 99, que consta de 15 y no 14 versos; el 126,
de 12 versos, y el 145, escrito en tetrametros), ocurren en posiciones coincidentales —i.e,, en
vértices de tridngulos menores— que representan algun tipo de frontera (fig. 18). Ciertamente,
dentro det esquema de Fowler, en el caso del 126 la frontera es muy clara. Pero hay que
observar que un juego numérico-geométrico de esta clase admite numercsas variantes.

Una de ellas es la postulacién de tridgngulos menores dentro del continente. La cuenta
de Fowler, que se hace siempre de izquierda a derecha, coloca & los tres sonetos anémalos
en posiciones en el punto basal a la izquierda de tridngulos menores de los que son vértice: el
99, non, en la base izquierda de un triangulo menor —55 sonetos— cuyo inicio esta en la linea
octava de abajo hacia amriba; el 126, par, en la undécima —28 sonetos—; y el 145, non, en la
decimocuarta ~10 sonetos, un fetractys— (figs. 18 y 19). Asi considerados, los sonetos
andmalos se colocan en el aparente disefio triangular de tal modo que parecen confirmar la
existencia de una composicion simétrica y cermada como la que Fowler postula, Empero, vale
la pena especular un poco alrededor de la hipdtesis de Fowler, sobre todo en dos puntos
clave, en combinacion con una distribucién termatica —como la que propone Muir— y elaborar
algunas variantes combinatorias no interpretativas, de entre muchas posibles, que se
desprenden del juege numérico-geométrico, buscando hacer patente la inestabilidad de lo
que se desea tecténico en tanto admite juegos compositivos de muy diversas indoles.

Como se sefialo, la presuncion necesaria para esta distribucién —y la consiguiente
coincidencia de los tres sonetos andmalos en puntos de vértice— es que el soneto 136 no
debe incluirse en la secuencia si se desea extraer un triangulo de base 17. £l argumento,
aceptado por Muir, es que el 136 da una clave: "Among a number one is reckon'd none:/ Then
in the number let me pass untold” (w. 8-9). Esta es una seria y valida consideracién para
omitirlo, amén de ser el 136 un juego de! autor con su nombre ...y con otras cosas.? Notemos

¥ Esas ofras cosas —juegos digamos, 8 lo menos, “picaros™ con el cuerpo- son archiconocidas y
autoelocuentes. Por supuesto que 153 menos 136 es igual a 17, nuestro nimero clave inicial, puesto de otra
manera, 136 es &l cuadrado de 17 menos 153 —el nimero de los sonetos que propone Fowler—, consideracion
coherente con, y necesana para, la distibucién en fridnguio completo (17x17=289, 288-153=136; es decir,
289-136=153). Claro esté que otra manera sencilla de formulario es notar que 136 es ocho veces 17. El 136
tiene, pues, esia aparente “ventaja" sobre el 126, diez nimercs debajo. Por curiosidad, nétese, sin embargo,
que 126 entre 17 nos da un resultado de 7 con un residual de 7 (es decir, esla divisién Hlega a ser
7.41176470..., y de ahi ad infinkurm). 136, por otra parte, precede al primo 137, Asimismo, 1+3+6=10; es decir,
el punto O (cero) del fefractys sagrado, que, por consistir de punfos que representan y se representan como
digitos, admite el 0 en fugar de 10: de ahi se desprende otra posible razdn para omitito a estas alturas,
coherente con una lectura del verso clave: "in the number lel me pass untold”.
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que si la cuenta se hace como Fowler, siempre de izquierda & derecha y de modo,
llamémoslo, fineal (esto es, siendo &l primer soneto el primero desde la izquierda de la base,
el 17 el dltimo de la primera lines, el 18 el primero desde la izquierda Je ta segunda linea, el
33 ef Gltimo de ella, y asi sucesivamente, fig. 18), y si se omite el 136, en verdad los sonetos
andémalos siempre se hallaran en vértices izquierdos.

No obstante, la idea de Fowler se puede complementar con un hecho aritmético-
geométrico —por ahora— curioso. Este es que si la cuenta se hace ce manera, lamémosla,
alternativa, de izquierda a derecha para la primera linea pero de derecha a izquierda para la
segunda (esto es, siendo el primer soneto el primero desde la izquie'da de la base, ei 17 el
ditimo de la primera linea, pero e 18 el primero desde la derecha de iz. segunda linea, el 33 el
ultimo de ella pero a fa izquierda, y asi sucesivamente), luego entonces resulta que tanto et 99
como el 145 aparecerian no a la izquierda de una base triangular, sino a /a derecha (fig. 20).
Nunca pierden su caracier de vértice, desde luego, pero admiten unia variabilidad por entero
justificable. Es decir, o importante es el criterioc de a variabilidad en combinacién (en
interactividad, dinamismo) con la composicion y los juegos dentro de la figura.

De entrada, es atractivo que una cuenta alfernativa es la dnica manera de recorrer ef
tridngulo (hecho de puntos) de manera continua, es decir, sin detenerse al final de una linea
para volver a empezar en el extremo opuesto de la siguiente. Esto no es mas que un juego
...por lo pronto. Lo interesante es que, sin importar la modificacién de la direccidn original, aun
contando altemativamente, por virtud de las cualidades numericas de la secuencia y por
pertenecer a una linea non, de los tres andmalos e/ 126 es el unico aue conserva el lugar a la
izquierda de la base de la que es vértice. Esto es, el 126 es el un co de Ios tres anomalos
cuya colocacién no se modifica con el cambio de direccién de la cuenta de linea a linea, sea
la de Fowler o la “alternativa”. No admite varabilidad sino que denota invariabilidad.

No quiero decir, por supuesto, que la colocacion del 126 invariablemente a /a izquierda
en este o aquel estilo de contar sea lo importante. Basta con invertir de nuevo las direcciones,
ahora desde el principio, para observar que lo importante no es ef lado en el que se
encuentre el 126, sino su invanabilidad respecto de /a direccién original de la cuenta, sea cual
sea. Después de todo, si invertimos la direccién, sélo estaremos repitiendo el proceso, a ia
inversa, y produciremos una simetria idéntica complementaria, un ' negativo” del triangulo de
Fowler (fig. 21) o un "negativo alternative” (fig. 22).

Es decir --se requiere reiterarlo-- cuando |a cuenta se lleve a cabo en direccion inversa

i
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aia utilizada por Fowler, pero del mismo modo que €1, es decir, linealmente, ahora siempre de
derecha a izquierda para todas las lineas, simplemente se obtendra el "negativo" de su
disposicion original, con los tres sonetos en posiciones andlogas del mismo lado —esta vez,
claro esta, a la derecha (fig. 21). No habra cambio real ni significativo aunque el 126 ahora
aparezca a la derecha, porque el 99 y el 145 también lo harén. No obstante, si comenzamos
a contar alternativamente desde la primera linea ahora de derecha a izquierda (esto es,
siendo el primer soneto el primero desde la derecha de la base, el 17 ei ultimo de fa primera
linea pero esta vez a la izquierda, ef 18 el primero desde la izquierda de la segunda linea, el
33 el Gltimo de ella pero a la derecha, y asi sucesivamente, fig. 22), entonces el 126 ser3,
predeciblemente, el Unico de los tres que aparecerd a fa derecha del triangulo de cuya base
es vértice: habremos obtenido el "negativo™ de la secuencia con cuenta afternativa y direccion
invertida. EI 126, luego, resulta invariable respecto de cualquier combinacién de direccion y
estilo de contar, lo que no sucede con el 99 ni con el 145. E} 108, por obra de los mismos
principios, y al ser el ofro extremo de Ia linea del 99, conserva su caracter de vérice y
frontera, lo que no se sefiala tan claramente con Fowler pero es evidente confirmacion de la
antes registrada importancia histérica del nimero 108, asi como en |a division de Muir.

Base para otras combinaciones: tridngulo sin caspide
Para pensar en la invariabilidad del 126 como un hecho significativo dentro de una variante
de! tipo que ss propone armiba, elaboremos contemplando una combinacion del triangulo de
Fowler con otras consideraciones. Por ejemplo, utilizando los grupos de Muir, una agrupacion
temdtica que razonablemente propone fronteras no necesariamente coincidentes con el
triangulo de Fowler —a excepcitn de instancias cruciales permitidas por el diserio.
Naturalmente, la invariabilidad del 126 es verdadera para fodos los sonefos colocados
en los vértices de las lineas nones (obviamente, para fodos los sonetos en lineas nones), sin
importar si su nimero particular es par o non (figs. 20 y 22). Es decir, ya sea que se cuente
de izquierda a derecha o de derecha a izquierda de manera lineal o altemnativa, los sonetos
en vértice de linea non no madificaréan su colocacion, aun cuando se modifique |a direccion
de la cuenta; ie., el 1, el 34, el 63, etc., incluyendo el 75, y el 126, siempre apareceran a la
izquierda © a la derecha {segun donde comencemos a contar) ya sea lineal o
altemativamente, lo que no es cierto para el 99 ni el 108 o el 145 cuando contamos sdlo

alternativamente. Asi pues, lo importante es que ia invariabilidad sea verdadera para uno de
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los tres sonetos andmalos y no para los tres, pues eso lo separa del grupo (hace crisis del
concepto de "grupo”). Por ofra parte, en razén de un disefio triangular para ef cual el "grupo
de los anémalos” se crea significativo, el “grupo” de los tres sonetos andmalos sdio es “grupo”
si y sblo si se omite, como lo hace Fowler, el 136. Pero de no omitir et 136, légicamente el 145
caeria en una posicion interna respacto de fa linea basal del triangulo menor en que se halla
(figs. 23 y su "negativo”, 24, ambas con cuenta “alternativa®), y por tarfo no habria tal "grupo”,
al menos en cuanto "grupo de puntos en vértices de triangulos menores”.

Claro estd que, si se incluye el 136 en la cuenta, contra ef argumento de Fowler, se
hace necesario considerar 154 y no 153 sonetos para el tridngulo, v entonces el trigngulo con
una base de 17 puntos no seria tal, pues sobraria un sonete, el 154. Ello nos coloca ante dos
opciones. Una, podemos acomodar el soneto 154 de manera arlificial justo encima del 153
{figs. 23 y 24) y tratar de justificar esto como un refinamiento tal vez esotérico (por ahora,
mera especulacion); o dos, podemos deshacemos de los sonetos 103 y 154 y presenfar un
trignguilo trunco (fig. 25, con cuenta alternativa). Esta posibilidad es, en primer lugar, atractiva
como figura; en segundo, viable.

La critica de los sonetos ha sufrido una gran incomodidad al abordar los dos poemas
finales. Si bien los incluye en su wWtimo grupo, Muir nos dice que “The last two sonnets,
alternate versions of a variation by a Latin poet of a poem in the Greek Anthology, seem to
have little connection with the rest of the sequence. Stirling, however, links them with the
group of sonnets which mention the Lady's eyes..” ..aparentemente por no tener mas
remedio. Y el mismo comentario se podria hacer de como el piopio Muir de inmediato
arriesga una débil explicacion: "The sequence ends, therefore, on a guist, indeterminate note
after all the drama, the self-laceration, the abscene wit and the shame” (1982, 87). Muir hace
de ellos fin de su uitimo grupo, pero a la vez da pie a considerarlos Lna impertinencia. Parece
justificado no acomodarios dentro del Gltimo grupo de fa secuenciz sino como adiciones ya
ludicas, ya obligadas. Tradicionalmente se les considera una especiz de adicidn caprichosa u
oportunista:

..whatever their chronological position (and one would like fo think that they are
apprentice work)” there are sonnets which do not rise above the level of conventional
Petrarchan exercise [...]. For extreme examples ocne may turri to Sonnets 153 and 154,

2 Ewbank alude a la extendida opinidn que Botton Comey recogié para siempre en su panfleto The
Sonnets of Whliam Shakspere (1862): "they are, with very slight exceptions, mere poetical exercises". Vid.
Schoenbaum {1991, 314).
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the anticlimatic conclusion to the 1609 volume, [...] What the poem[s] communicat(e] is
not so much the paradoxical impulses of a love relationship as the poet's pleasure at
his own ingenuity. (Ewbank 1984, 106, énfasis mio)

Para Duncan-Jones (1983, cf 165, 169} son adiciones “anacrednticas" y muy coherentes en
ello con varias otras secuencias; es decir, no era desusado incluir afiadidos asi, ni seria por
tanto injustificado pensarios meramente "afiadidos” y en consecuencia "descartables”.

Cualesquiera que hayan sido las razones que llevaron a Shakespeare a colocarlos alli
—siempre aceptando que tal acomodo es obra suya— deshacerse del 136 parece coherente
con un disefio triangutar en tanto se lean los versos 8 y 9 del mismo como clave oculta de la
estructura general, lo que es atin mas aceptable dado que los versos 8 y 9 de un soneto casi
siempre son clave. Pero se puede ofrecer otra solucin, la del tridngulo trunco que incluya el
136 y suprima el 153 y 154. En ello se presumiria que el poeta prefirid dejar la cuspide sin
ocupar, abierta a /a fdea del soneto, de modo que tendriamos un conjunto de 153 sonetos
donde s6lo 152 serian cuerpos realizados (fig. 25). Este triangulo haria eco del trigngulo
pitagorico de diez puntos, el tetractys sagrado (fig. 19), cuyo punto superior representaba la
posicién suprema, e Uno, dentro de la abstraccion de una piramide, entidad que una
disposicién triangular etemamente sugiere. La pirdmide, como es bien sabido, acepta una
representacién trunca como forma abierta al conflicto y a la sintesis de las energias
ascendentes y descendentes (cf. fig. 26: piramides de luz y sombra). Por otra parte la comun
omisién de 1a cuspide en la “cadena del ser” también responde a un criterio de decoro: la
irrepresentabitidad de lo supremo.”

Estas dos propuestas —la cuenta "alternativa” y el tridngulo que no descarta al 136
tienen varios angulos. En principio, hacen que solo el 126, el mas andmalo de los tres
sonetos andmalos, se pueda considerar una frontera significativa. Esto parte, por supuesto,
de que el 126 es una frontera temdtica crucial —de hecho la mas evidente—y no s6lo por obra
del presunto tridngulo. Pero ai combinar la percepcion de un disefio rector (la hipdtesis de
Fowler) con una division tematica del producto {los grupos de Muir), de los andmalas ni el 99
ni el 145 conservan un pape! de frontera trascendental, si bien el 99 es frontera en la linea a
que correspende. El posible conflicto, de hecho, tiene que ver més con lo que sigue al 136
que con lo que le precede, y la variable importante es que, una vez incluide el 136, el 145 ya

¥ Chaucer, por ejemplo, na incluye ni Rey ni mendigo entre sus personajes, si bien incluye al Knight como
primer personaje en el Profogue, simbolo de la clspide viruosa-social. Por otra parte, ain no hemos
considerado la implicacién de la pirdmide, lo que se hard mas adelante.
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no es "vértice". Con todo, la discrepancia no es grave, pues tanto siguiendo la propuesta de
Fowler como fa propuesta de! tridngulo trunco, el nimero final es 152, haciéndose posible el
tridngulo de sonetos-puntos con base 17.

A decir verdad, lo Unico que hace al 145 notable, ademas de s 4 leve anomalia, es que
precede al 146, descrito cabalmente como "the mortification sonnet” (IZdwards 1968, 31), “the
de profundis sonnet” (Stirling 1969, 201); o "the only sonnet direcly concemed with salvation,
an address to the soul, urging it to lay up for itself treasure in heaven” (Muir 1982, 86); la
importancia del 146 se subrayara adelante. En cambio, casi sin importar quién o cémo
interprete los sonetos, et 126 siempre es frontera trascendents, por ser previa al grupo de la
"Dark Lady", lo que conforma otra de las pocas coincidencias "universales” sobre los sonetos.

Asi, aceptando el tridngulo trunco que omite los dos dltimos, haciendo del 151 y 152
los limites visibles de la figura, incluyendo el 136 —o que desplazaria al 145 de una posicidn
importante— y aceptando que el 99 no posee la invariabilidad que le atribuye Fowler —al ser,
como tantos otros, sujeto de juegos de colocacién— el 126 qued: como dnico poema de
frontera temética (siempre siguiendo a Muir) entre el supuesto "grupo" de andmalos, y
ademas también aparece invariablemente como frontera gréfica en el triangulo, ya trunco.
Habria que insistir en que el 126 es el Unico de los tres cuya anomalia formal es grande, se
podria decir, verdadera. el 145, a pesar de los tetrdmetros no deja de ser un soneto tal y
como concebimos en general esta forma poética, y el 99 solo presenta el verso adicional.

Ademas, en el triangulo, no sdlo importa la colocacion en vértice. Como he sefialado,
el 126 no es el (nico que hace siempre vértice coincidente con fa primera direccién de
recorrido del tridngulo que se tome, sino que es el Unico de todos ellos que es andmalo y
ademds es indiscutible frontera temdtica en cualquier clasfficacion que se haga de los los
sonetos. £l que el soneto 126 sea andémalo parece, desde esta perspectiva, responder a una
necesidad eminentemente grafica y temdtica, amén de practica. Con su énfasis sobre la
muerte y destruccidn de la belleza de “Fair Youth”, el 126 parizce estar remetido en la
secuencia, como si sirviera para ajustar el modelo triangular, como si fuera un macrosigno de
puntuacion tematica, tal vez originado por fuera y posteriormente a los demds, quiza con el
propdsito de evidenciar una diferenciacion formal, el "envo! antes anotado. De hecho, la
sugerencia de “eliminar" el 136 podria deberse a esta inclusién aparentemente “obligada”.
Finalmente, es necesario notar cémo el 75 es ofra frontera numérica-tematica invariable (esto
es, comrespandiente come frontera en los grupos de Muir, en el tidngulo de Fowler y en el

4
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trunco), y que es una frontera también relativa a la muerte.
Juegos, figuras de la continuidad y discontinuidad
Asi pues, si a la figura simple, compuesta meramente por puntos, se le afiade un caracter
grafico suplementario y totalmente viable, obtenemos figuras adicionales que pueden resultar
interesantes.

Mediante un recorrido que haga unidn grafica fineal de los puntos-sonetos en la
representacién numérica-temética que combina ef triangulo de Fowler (modificado por la
cuenta alternativa) con la distribucién grupal de Muir (el tridngulo trunco que propongo) se
produce un doble efecto visual. En las figuras 27 y 28, "positivos-negativos” mutuos del
triangulo trunco, ha side marcado cada conjunto de sonetos correspondientes a las divisiones
de Muir con lineas rectas que recomren los puntos inicial y final de cada grupo en direcciones
inversas alternativas (izquierda a derecha, fig. 27; derecha a izquierda, fig. 28). Para cada
trayectoria se ofrecen las letras del grupo y los nimeros de los sonetos que los delimitan.
Asimismo, ciertos numeros particulares se han subrayado en todas las figuras para denotar la
intercambiabilidad segun aparezcan en el positivo o en el negativo mutuo. Es de reiterarse
que la cuenta se ha illevado de manera altemativa (comenzanda en la primera linea de
izquierda a derecha y siguiendo en la segunda de derecha a izquierda) pues, como se dijo
anteriormente, si se hiciera siempre de izquierda a derecha, no habria continuidad en el trazo,
no seria posible dar continuidad al recormido mediante ‘a union de los puntos en lineas.

Evidentemente, esto es una modificacion ventajosa del modelo de Fowler, pues si no
podemos recorrer los grupos con continuidad, no se hace eviderte el efecto visual apreciable
en las figuras 27 y 28 no se podria exiraer una serie de formas ascendentes,
cuasiserpentineas y semejantes a un laberinto. La apariencia de "laberinto” depende,
natura'mente, de adoptar los grupos de Muir; de otro modo, unir los puntos con una linea
continua arrojaria sélo la continuidad serpentinea. Ello de si seria atraclivo, por supuesto.
Pero la inclusion de los grupos de Muir o fa consideracion de fronteras para los primos, que
en muchos sentidos dan una importante coherencia numérica a ia division de Muir, serviria el
mismo proposito de semejar un laberinto. Visualmente, parece, el hecho no es despreciable.
£ Qué se desprende de este recorrido y graficacion?

Tomemos, por comadidad, solo la figura 27. A primera vista, basta con la apariencia

laberintica para recibir una tentadora sugerencia: el gustado y muy apropiado tema del
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camino torluoso, del ser que se pierde y confunde en una senda de conflicte. La manera en
que se inician o rematan secciones de este laberinto sugiere la exist2ncia de dos fronteras
mayores, predeciblemente marcadas por los sonetos 75 y 126 que arojan figuras
trapezoidales, ¢ fridngulos fruncos internos y adicionales. Siguiendc esta cbservacion, es
posible construir tres divisiones o "macrogrupos”, parientes no comple:amente cabales de los
tres grupos tradicionalmente sefiafados para los sonstos de Shakespeare.

Un primer macrogrupo, (o cinco grupos de Muir, de (a) 1-17 a (e} 59-75) asciende de
manera, digamos, lineal y finalmente "plana", hasta terminar en la esquina derecha
(sombreado, fig. 27). Consta, obviamente, de 75 sonetos, desde los sonetos de matrimonio y
procreacion hasta el ciere de un grupo que, como se sefiala amiba, es reconocide por su
caracier de resumen y nueva exploracion de los temas antes tratadis con un énfasis en el
morir. Este cierre crea una impresion de limite "plano”,

Un segundo macrogrupo (o tres grupos de Muir, de (f) 76-96 a (h) 109-126) contiene
51 sonetos, y termina en una "puerta” hacia "arriba", entre el 126 v el 127. Es distinto del
anterior en la necesaria menor cantidad de sonetos y en que &l dltimo de sus sonetos se
proyecta a la linea superior. Con todo, &l iimite es "plano” hasta ese punto y, mejor aun, corre
en direccibn opuesta al del macrogrupe anterior, creandi una impresion de
complementariedad y cerando (casi) otro trapezoide, a la vez que atre (casi) el ditimo.

El ditimo macrogrupo consta de un solo grupo de Muir, el (i} 1:27-154, y contiene los 26
sonetos “"oscuros” mas los dos “afiadidos”, un total de 28 (o de 26 o 27, si se acepta el
trianguio trunco).

Esta division en macrogrupos es testimonio adicional det diserio triangular, pues parte

la secuencia en tres secciones decrecientes y proporcionales.™

* como rasgo significativo que apoya adicionalmente la presencia de un disefio tiangular para ia
secuencia de Shakespeare, obsérvese que esta division en "macrogrupos’ —a partic de Muir pero
cominmente aceptada, y consolidada en la idea de Fowler— coincide numéricamente de modo casi exacto en
una division en tres secciones proporcionales, ya sea que A} se excluya {como en mi propuesta) a los sonetos
reales 153 y 154 y se postule un soneto 153 abstracto; B) que se incluya a todos; ¢ C) que, como Fowler
propone, se excluya el 136. La proporcionalidad de la division en tres se desprende, invariablemerde y en
cualquier caso, de considerar al 75 y al 126 como fronteras. Para ilustrar un tant) neutralmente, veamas las
combinaciones en el primer caso pero sin postular un soneto 153 abstracto, es cecir, contande 152 sonetos,
en tres macrogrupos de 75, 51 y 26, respeclivamente.

Et primer macrogrupo, de 75 sonetos, es la suma menos 2 de los sonetts de los dos macrogrupos
siguientes (51+26=77, 77-2=75). (Nétese que 77 es la mitad exacta de 154, ins sonetos publicados, pero
también que el grupo de 28 depende de eliminar 2 sonetos, con lo que se equiliara la proporcion, pues si se
incluyesen el 153 y el 154 la suma de los dos macrogrupos finales seria 51+28=79, que es 75+4.) El segundo
es el doble del tercero menos 1 (26x2=52, 52-1=51) y dos terceras parles d2l primero mds 1 (75:3=25,




121

La figura que se desprende del macrogrupo final pomienza en la "puerta” entre el 126
y €l 127, con la particularidad de que no arroja en realidad una figura laberintica; carece de
“puertas” y se extiende en un continuo hasta la cuspide trunca. O bien es toda "exterioridad™
es una linea serpentinada “ascendente”, sin salidas, sugiriendo la silueta de un trapecio
"sélide” que “cierra” en la misma direccion que el anterior... o no.”* Esto es, cigrra en tanto se
contemplen 152 sonetos, lo que es posible. Pera no cierra en plano ni en direccién horizontal
si se acepta el triangulo trunco conforme al argumento de cuspide vacia que arriba se
consignd {juego marcado con linea punteada de 152 a 153 en las figs. 27 y 28).

Habra que sefialar ciertas salvedades. En primer lugar, esta elaboracion es wna
especulacién sobre la base probable del tridngulo, una manera de “ver” los sonetos de
Shakespeare proyectados a gréficas a partir de elementos observables que permiten lales
juegos. Asi, fa existencia de “puertas” es, en efecto y en principio, sélo una ilusion optica
desprendida del juego con los grupos de Muir {o con muchos de los primos) y nos sirve para
desarrollar una interpretacion de lo inestable (la secuencia de sonetos) que desborda un
continente que se deseaba y se imagina cohesion y marco estable.

Con todo, esa ilusibn es una poderosa ilusion, en especial si se observa que la

25x2=50, 50+1=51). E| tercero es la mitad de! segundo mds 1 entre 2 (es decir, mas .5) (51:2=25.5,
25.5+.5=26, 0 sea, 25.5+(1:2)=26), y una tercera parte del primero mds 1 (75.3=25, 25+1=26). Logicamente,
la suma de los macrogrupos extemos (primero y tercero) es el doble menos 7 det nimero del macrogrupo
interior (75+26=101, 51x2=102, 102-1=101). Y la suma de los dos macrogrupos superiores, 77, es la mitad
més 1 de 152, el total de los sonetos postulados como "esciitos” en mi variante (51+28=77, 77-1=76,
76x2=152). La suma de los tres grupas, por supuesto, es 152. Pero 77 también es la mitad exacta del ndmerno
total de los sonetos publicados, 154 (T7x2=154), con lo que se puede volver, en circulo, a la primera suma de
esta secuencia, 77.

Con esto se puede facilmente reforzar el que, dadas las comprobadas fronteras en el 75 y el 126, en efecto
los 154 sonetos de Shakespeare siguen un patron estricto de distribucién en tes parfes proporcionales para su
publicacién. Si se aplica el mismo principio a las otras dos posibilidades se obtienen resultados andlogos. El
numeroc de Fowler, 153, (y de la propuesta de 152 reales mas 1 abstracto) es muy atractivo; 75+51+27=153,
donde de nuevo 75:3=25, 25x2=50 y S0+1=51; pero §1:2=255 y 25.5+1.5=27 (esto es, 25.5+(3:2)=27),
fambién 75:3=25, 25+2=27, 27x2=54 (0 sea, 51+3), y 51+27=78 (0 sea, 75+3); y también 75+27=102 y
402:2=51. Resulla evidenle la presencia del fres como agente en las proporciones y el atractivo quiza
preferible del nimero 153, tridngulo perfecto. Por supuesto que 1+5+3=9.

Mientras que en el caso de incluir todos los sonetos (154); 75+51+28=154, donde de nuevo 75:3=25,
25x2=50 y 50+1=51; pero 51:2=25.5 y 25.5+2.5=28 (0 sea, 25.5+(5:2)=28); también 75:3=25, 25+3=28 ¥
28x2=56 (0 sea, 51+5), y 51+28=79 (0 sea, 75+4); y también 75+28=103 y 103:2=51.5. La cuenta de 154,
{uego, es ciertamente la menos exadta y preferible de las tres. Pero son el ndrmerc publicado.

Mas no es necesario excederse en la puntualidad de la proporcidn en tres partes, sino solo aceptar su
evidente existencia como base compositiva,

3 be postularse la figura que incluye a los sonetos 153 y 154, de cualquier manera no haria "laberinto”, ya
que desde el 152 se ascenderia a la punta en el 153 y a la supracispide del 154.
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"puerta” mas atractiva es precisamente la que se forma entre el 126 y el 127. Por virtud de su
colocacién —muy diferente de todas las demds en tanto el 126 es e Unico soneto final de
grupo que “asciende” a la linea superior— esta puerta es puerta @ "naca”, pues no conduce a
otra y obliga a que siempre se busque “salida” o "entrada” "extemamante”. Recardemos, no
obstante, que el 126 es muy andémalo (practicamente no es un sonetd) y que su colocacion
bien puede ser una decision tardia y obligada (tematicamente es muy radical si se le compara
con los anteriores inmediatos de su grupo).

Los demas sonetos limite cierran o abren grupo sobre la misma linea en la gue se
hallan, a excepcion del 33, que "parte” de abajo, contrariamente al 126, que cierra arriba. Una
"puerta" andloga es la que se forma en la base misma del tridngulo rnayor, entre 1, 33 y 32,
pero es ciertamente menos notable, si, bien mirada, igualmente ilusor a al fin, aunque permite
“entrar y/o salir en/de alguna parte. Asi, todas las puerias antes del 126, eslo es, antes de/
tridnguio de la "Dark Lady", por ilusorias que sean, siguen permitiendo un juego laberintico
conforme al cual siempre serd pesible hallarse "dentro” de |a figura.

Si observamos la figura 27, veremos que es posible encontrar entrada al “laberinto”
siempre de manera ascendente y lineal, aun cuando para ello se haga necesario “salir”
moment&neamente en ocasiones, para hallar gue es posible seguir "entrando” sin avanzar
demasiado hacia amiba. Pero al traspasar el 126, por fuerza ce la continuidad de la
demarcacién por una linea continua ascendente, no hay modo de estar "dentro” y continuar
ascendiendo si no se circunda el trigngulo por su cuspide varias veces, siempre revirtiendo
direcciones para liegar a la siguiente “puerta”, en cuyo caso, dado que el tridngulo esta
trunco, al final siempre se estara "afuera®, o bien se llegard al “interior” de la cispide
inexistente, abstraida.

El "laberinto" parece, luego, convertirse en un desafio sin fin, donde todos los caminos
llevan hacia "afuera” o a "caliejones” y finalmente a ningun “lugar”. Esto, ciertamente, seria
incompatible con la Idea de |a armonia contenida en el marco: seria ironia.

Juegos de superposicion

Vayamos mas allé. Si superponemos ahara el "negativo” (fig. 28) al “positivo” (fig. 27} del
tridngulo trunco, obtenemos las figuras 29 y 30 (marcadas solamente con “puntos”, no
numeros-puntos), donde se crea la ilusion de tres figuras trapezoidales cerradas, esto es, de

tres triangulos truncos, cada uno de mayor tamafio que el siguiente y de menor extensidn en
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su limite superior. Esto sucede por virtud de la superposicion de las lineas continuas que
arroja |a figura creada en una direccion sobre los espacios abiertos de la otra (marcadas en la
fig. 29 como lineas punteadas para cada casc en que el “cieme” es consecuencia de la
superposicion).

Como se sigue de lo anterior, el primer trapezoide se distingue de los otros dos en
que, siendo el soneto 75 invariable frontera tematica, con la superposicion, queda "cerrada” la
base de la figura comespondiente al primer macrogrupo. Pero lo curioso es que lat “ciere”
tiere lugar antes de la finea constituida por los primeros 17 sonetos, a la cual creiamos hasta
ahora la "base" en efecto.? De hecho —como lo muestra ahora la figura 30— debido a la
superposicion, entre cada trapecio {marcado en sombra) existe un “espacio” (marcado en
claro); asi como también hay uno entre la linea basal, bidimensional, del primer grupo de
sonetos, y el primer "trapecio” propiamente dicho.

La vertaja significativa de esta nueva version gréfica es que, dentro del macrogrupo 1-
75, se vuelve perfectamente apreciable la autonomia de! grupo 1-17. Se debe observar,
asimismo, que con la superposicion se "borra” la frontera del 126, y se crean otras mas abajo
(76-108, 109 en adelante). Naturalmente, esta superposicion es arbitraria y no respende a
ningun argumento tematico, excepto el de los grupos de Muir, ahora elevado a la potencia de
la "intercambiabilidad" permitida por la superposicién de las cuentas altemativas. Pero tiene
la vilud de hacemos grafica una figura geométricamente bien delimitada que, al menos,
sugiere una frontera aun mas poderosa para los 17 sonetos universalmente reconocidos
como grupo, v para & 75, frontera de muerte, amén de enfalizar el carécter triangular de la
secuencia, su caracter proporcional en tres secciones, y |a idea trapezoidal.

Sobra insistir en que en la superposicion todos los puntos en linea par son sonetos
cuyos numeros quedan simétricamente opuestos: son ellos y su complemento simétrico,
segun se les mire de izquierda & derecha o de derecha a izquierda. Empero, algo interesante,
los sonetos en linea non nunca dejan de ser el numero que son. En suma, en una
representacion bidimensional elaborada, como la que he intentado describir hasta ahora, el
proyecto numeérico-geométrico de los sonetos de Shakespeare -relativamente libre de la
complicacion de interpretaciones, desde uego- es un espacio de juegos multipies de simetria

3 aunque en realidad, como nos lo diria de inmediato un matemdtico, ello es totalmente predecible y
natural, por obva de que ia “base” es precisamente 17 y necesariamente siempre constituira una linea aislada
en un juego asi.
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y laberintos, con no pocas "puertas” para el trabajo del exégeta. Siguicndo esta observacion,
un detalle interpretativo parece pertinente.

Mas numeros variables e invariables de importancia

Lo mas atractivo que arroja la superposicion de los “laberintos” es quz el 129, el insondable
poema del desec y la culpa, queda invariablemente colocado al centro de la linea base o
central del aitimo trapecio-tndngulo, justo en el eje, equidistante de cualquier "puerta”,
indiferente a si la cuenta empieza de derecha a izquierda o viceversa y aun a la
superposicion de las dos posibilidades. Mas adn, compositivamente nablando, el 129 ocupa
el lugar privilegiado de la proporcionalidad en el tridangulo numérico, se trate de un triangulo
menor (en e} que queda inscrito, ya sea por el recarmido lineal o la superposicion) o se trate
del tridngulo total (figs 27 y 28).*° Sobra decir que su sumatoria es 3 (142+8=12; 1+2=3),
numero de ia proporcion triangular y piramidal, entre tantas otras acepciones esotéricas.

Del mismo modo, por el efecto de la cuenta en las lineas pares descrito arriba y la
superposicion de "positive” y "negativo”, el 136 (incluido), y su inmediato opuesto, el 135,
pueden ocupar cualquier posicidn a uno u otro lados de! eje, en tridngulo perfecto con el 129.
Y sucede algo similar con el 145, que, de ser "frontera” geométrica —mas no tematica— con
Fowler, en el tridngulo trunco pasa a ser uno de los sonetos {todos: los de linea par) cuyos
lugares son intercambiables conforme a ias variaciones en la direccién de la cuenta; en su
caso, el lugar es intercambiable con el 146. Recordemos, luego, que si el 145 es mas bien
“trivial”, el 146 —el comunmente reconocide como De profundis— es “undamental”.

Si unimos con lineas los cincoe puntos asi demostrados (figs. 29 y 30), se crea un eco
de una estructura favorita del pintor renacentista “legitimo": la triangulacién de una red hacia
un punto privilegiado a partir de un cuadrangulo (véase ese efecio —entre el cuadrangulo
conformado por Cristo y Pedro y otras personajes, y el "gjo-ombl.go” en et frontis— en La
entrega de las llaves, fig. 1; o, mas adelante, el Triptico Galitzin del mismo artista, fig. 11).

El 135 y 136 forman trigngulo con el 129; y el 145 y 146 unidas al 135 y 136 forman un
cuadrangulo que se puede referir en vértice cadente al 129. Esta colocacion invariable det
129 en relacion con el 136 y ef 145 (sonetos considerados importantes para el triangulo por
Fower) es significativa respectc de uno de los temas favoritos en el debate sobre el

* Esta invariabilidad si se comesponde en 1o efemnental con ta invariabilidad central del punto § en et
“tetractys sagrado”.

)
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"verdadero” arden de los sonstos shakespearianos. La propuesta del triangulo trunco puede
contribuir un elemento a ese debate. Veamos.
La importancia de llamarse {0 numerarse)...
Una de las mas influyentes propuestas de "reordenamiento” de los sonetos, la de Brents
Stirling (1969), debe mucho a la clasica pregunta de por qué dos sonetos como el 128 y el
146, los mejores candidatos & ser los comresponsales del salmo 130, el De profundis,
aparecen asi de dislantes en la secuencia. El orden propuesto por Stirfing vuelve
consecutivos al 128 y al 146, y los hace eslabones fundamentales casi al final de una
narracion que, si coja, ha movido a gran respeto (vid. Muir, 1982, 81}.

A la propuesta de Stirling varios comentaristas han respondido en defensa del orden
de 1609, el cual, como ya se ha dicho, es razonablemente el dispuesto por el autor. Una de
las mas influyentes defensas, la de Edwards (1969) —que de acuerdo con Muir tiene por base
al que "Stirling's arrangement was less true to human experience than the violent osciliations
of mood imptied in the original order” (1582, 81} es como sigue:

Another poet than Shakespeare might have made the Iust sonnet (129) and the
mortification sonnet {146} the culmination of his sequence, * at the end of the affair the
poet-fover is made to recognize the madness of desire and to turn his back on all
earthly things. In his very ingenuous and persuasive study, Brents Stirling writes that
his hypothesis "accounts for scemingly random displacement —the appearence of a
grim sonnet on lust (129) between the dainty, affected 128 and 130, and the sequential
absurtdity of a pretty sonnet like 145 followed by the de profundis note of 146”. | have
tried to show that 129 and 146 have a quite special importance in irrupting into the
narrative just where they do in 1609, and not in coming at the end. Shakespeare is
dealing with great complexities of the mind and the heart, on to which is added the
driving need of the poet to use his art, with alf its complexities, fo make sense of his
condition. The course of knowledge will not be a symmetrical graph. (Edwards 1969,
31, énfasis mio)

Mi énfasis quiere llamar la atencién del lector acerca de una inquietante coincidenia-
disidencia entre los comentaristas. En ambos casos, tenemos un énfasis en pro de la
racionalidad, si bien Edwards 1o hace en aparente defensa de admifir la irracionalidad ...para
reencauzara. Ambos comentaristas resultan modemos: ambos opuestos, ofros-mismos-oiros.

Stifing se rehusa a aceptar un aparente (para &) caos de distribucién, sobre todo
porque & mismo estd tratando de hacer lo que Edwards cree que Shakespeare trata de

* Desde luego, ia evidente bardotatria no contribuye a la solidez de! argumento.
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hacer; darle senfido a la cadtica experiencia mediante el "uso de su arte con todas sus
complejidades” > Edwards, por su parte, también convierte a Shakespeare en un ser en
busca de "hacer sentido”, pero se rehusa a que ese sentido se le imponga a la secuencia a
través de reordenamientos contrarios a la distribucién de 1609. Pero Edwards también
implicitamente descree de propuestas como la de Fowler: “The course of knowledge will not
be a symmetrical graph" (énfasis mio), dice, y disiente parcialmente de Stiding en lo relativoe a
un "seemingly random order" que exija correccién, jaungue a la vez coincide con él, al negar
la razonable oportunidad de lo grafico-simétricol

Tal vez a Edwards e hubiera venido bien una saludable apertura como la de Muir,
quien en su sabia sobriedad no descarta ab ovo posibilidades just ficadas por las propias
inclinaciones compositivas del periodo y sus particularidades ya er un momento de crisis,
como el registrado en los capitulos anteriores y que Hocke caracteriza asi:

Esiste, ai margini della letteratura, una crittologia ed enigmatologia europea, piu
efficace sulla letteratura di quanto credano i profani. Le scrilure segrete fioriscono
speciaimente nel Cinguecento e nel Seicento. Anche qui Leonardo & lneguagliabile
capostipite. Reuchlin progetid una scrittura segreta, Galilei scrisse a Keplero lettere
cifrate sulle sue scoperte. Esiste una "Polygraphia” del Trittentieim con una clavis. [...]

Tutto trova un "sistema", anche l'astruso. | poeti paralogici dalla poesia alfabetica del
Seicento si movevamo ancora —sia pure come “estremisti'-- in un sistema estetico,
benché imegolare. La disintegrazione [...] locea lo zero assoluto. Tuttavia anche questa
totale imazionalizzazione spinge alla spiegazione metodica, alla “comprensiong”
sistemnatica. Ogni volla & palese anche nel manierismo la ricerca di un ordine, certo di
un ordine di una specie particolarissima. {1975, 30, 45)

Una especie "particolarissima” de orden, en efecto. Incluso como la que intuye Fowler, que
coincide en todo con una verdad de la composicion que tiene su furidamento en el numerc y
sus relaciones con el espacio y af mismae fiempo admite ia iraciona’idad. Rothstein, después
de considerar la paradoja de Zenodn y la consecuente ilustracion a través de la solucién de
Eudoxo ('la escalera de Eudoxo”, vid. 1985, 48-57) para la representacion espacial de los
numeros irracionales, nos dice que:

The notion of an unreachable limit, of course, is at the heart of Zeno's paradoxes,
though it seems there somehow misapplied to space when il shouid just be applied to
number. But the problems of the continuity of space and the continuity of numbers are
refated; we measure space with numbers and imagine numbers spread through space.

* En este punto es pertinente recordar el juicio del siempre ameno y mordaz Schoenbaum (1991, 331)
sobre la multitud de exégetas y especuladores de los sonetos: "Thus each man converts Shakespeare (o his
own belief or infidelity”. El presente comentarista no tiene objecién a tan inapelabe sentencia, con l0s riesgos
que ello implica para él misma.

1
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In fact, the number line is probably something we have all come across: a line with
notches for each integer extending infinitely in each direction, in which every number
can be represented by a single point. (1995, 52, énfasis mio)

Esto dltimo es lo que se realiza, claramente (literalmente), al proponer una cuenta alternativa
para la secuencia, al imaginar la continuidad, que queda “aplazada” con cada “puerta” (tal
vez con cada primo), y que sin embarge es el deseo de la continuidad, si bien, coma
tematicamente se infiere de los sonetos tal cual son, el propio deseo estd "trunco” o
escindido. Shakespeare parece intuir un problema magnifico para el cual comparte la
intuicién, pero carece de las herramientas:

Continuity, in both space and number, is a matter of coherence; it poses the challenge
of matching mathematical thinking to everyday experience. Not until the seventeenth
century did the issue began to make more sense, in the worlds of both space and
number, in the caleulus invented simultaneously by Newton and Leibniz. While we use
Leibniz's notation and even his conception as a method of calculation, we are partial to
Newton's interpretation as an attempt to understand motion.® Newton called
challenging variables such as space and time fluents—for everything, he believed,” is
truly fluid in motion. Instantaneous rates of change [...] he called fluxations—we now call
them derivatives. (Rothstein 1995, 52-53, énfasis mio)

No se presume, obviamente, que Shakespeare tenga una liga expficita con este fendmeno,
sino que Shakespeare el sujeto histérico cae redondamente dentro de él, con la consiguiente
inestabilidad intrinseca e histdrica, como con nuestros criticos, Stirling y Edwards, cuyas
consideraciones se revuelven alrededor del problema de la composicién sobre la base,
precisamente, de acomodaria a la racionalidad, a su racionalidad.

Shakespeare, en tanto, se debate entre el deseo de la racionalizacion, la adopcién del
programa que parece pertinente y la emergencia de |a irracionalidad inherente a sus cuerpos
dramaticos. Con él {y Newton y Leibniz, y la sombra de Galileo) volvemos al leatro de la
dinamizacion y ruptura de! mundo ds idea, aqui expresamente pitagdrico-neoplatdnica para el
"triangulc”. La paradoja de Zenon acarrea su influjo hasta la paradoja shakespeariana que es
también ta de sus crilicos en el marco magnifico del drama que es la historia ...y sus sujetos.

As{, Edwards tiene y no tiene razon. Si bien el orden de 1609 es totalmente defendible
sobre la base de que captura una experiencia irreductible, ¢por qué no habria de hacerlo
dentro de un esquema de orden y armonia aparente que estd en tension creativa y dindmica,

% Claramente, la continuidad desde la experiencia-intuicién de Galileo.

¥ Newton el cientifico tuvo no pocos choques con Newton el creyente, un tanto como Kepler. Vid, Hotton
(1975), Koyré (1877, 1982), 0 J.B. Cohen (1985).
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humana y compleja, con el producto mismo al que trata de cefir? ;No es esto aun mayor
muestra de que, en efecto, el poeta procede conforme a un impulso creativo mucho mas
complejo que el que se puede capturar en un ordenamiento "narrativa® linea! y domesticado
como el de Stirding; un impulso que es crisis, que es choque de disefin y composicion, que a
la vez que usa, impulsa el arte, con todas sus complejidades, y hace ajuste de si mismo a lo
que deseaba ser y no puede ser, no por mera incapacidad téenica sino por conflicto estético,
incluso no consciente, humano? El tridngulo trunco, con el 129 en posicion inalterable y el
136 y 146 (con mucho mas importancia que el 145} en posiciones :lterables pero siempre
gréficamente simétricas con el 129, podria ofrecer un argumento nc digamos definitivo —la
definitividad sencillamente no va con Shakespeare— sino altemalivo y sugestivo en favor de
la defensa que propone Edwards.

Muir de hecho acepta el tridngulo de Fowler como argumentc de peso en la defensa
del orden de 1609. Y lo suplementa con su reflexion sobre el parentesco de los 154 sonetos
con los Salmos biblicos —0 méas bien, de los pertinentes y claramente comprobables: 1, 18,
24, 22, 40, 41, 46, 50, 65 y 104 (vid. Muir 1982, 12-13). En la presentacion de la cadena
comparativa de alusiones entre esos sonetos y sus respectivos Salmos, Muir se pregunta,
como tantos otros, por qué el Saimo 130, el De profundis, no correspande al soneto 130, "ight
hearted [and] ircnical”, y propone que su correlato estd un soneto antes, en el 129. Pero el
146 es el ofro candidato fuerte y evidente.

E! hecho es que los Salmos participan en la imaginacion de los sonetos como
conjunto, no sdlo en algunos cuya materia verbal alude conveniente y predeciblemente a sus
fuentes particulares (a lo que Muir llama "excessive and irelevart ingenuity displayed by
Shakespeare in matching sonnet with psatm®, 1982, 13). Los Salmes son una de las fuentes
generales de la secuencia; por tanto, no es necesario pensar que la materia no verbal de
elios tenga concordancias totalmente estrictas, evidentes en la mataria verbal y circunscritas
2 este soneto 0 a aquél; no hay razén para pensar gue solo Ics sonetos con alusiones
verbales intemas califican dentro del evidente deseo del poeta por anclar sus reflexiones en
los Salmos. Si et De profundis es fuente y materia de sonetos shakespearianos, no necesita
serlo de uno en particular: el 129 y el 146 (de algin modo Stirling también tiene y no tiene la
razdn) en efecto se unen, pero a un tiempo se individuan, para ser uno o varios de profundis,
lo que es una muestra mas del proceso de tensidn y ajuste creative del poeta en oscilacién
que Hocke coloca en el critico intersiglo y llama manierista: Mobif's in Mobile, particularidad
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que es y no es, tensa coexistencia-conflicto de ia razén y la sinrazon. La simetria gréafica
puede ofrecer una razén imaginativa {en el mas puro sentido), una proporcién, de la distancia
que une y separa, en sinrazon, a los dos sonetos trascendentales de fa dltima seccién de los
154 shakespearianos. Por cierto, esa distancia, la distancia entre 128 y 146 (por clerto),
numericamente hablando, es 17.

...juegos metanuméricos-nominales

Como refuerzo de la hipdtesis numerolagica, advirtamos que la intercambiabilidad de ciertos
sonetos en lineas pares puede sugerir juegos especulares nada extrafios ni necesariamente
{rascendentales en la imaginacion del sonetista inglés isabelino. Tomemos el caso de nuestro
viejo conocido, el 136, Su posicion en el tridngulo (figs. 29 y 30) es intercambiable can el 135,

Lo interesante de! caso es que ambos son los sonetos juguetones de "WHI® (y de
“one”, por cierto), variantes del mismo principio compositivo y "ejercicios” alrededor del
nombre y el ser {y otras obscenidades tipicamente shakespearianas). Algo hay en ellos que
los hace 135 y 136, algo de "secuencia”. Pero son juegos especulares y compartidos; juegan,
también con ser precedentes del primo 137. Y bien pueden ser nada mas que juegos, y,
ciertamente, cualquiera que sea la direccion de la cuenta el 135 es 135 y el 136, 136; es
decir, el nimero-nombre del soneto, una especie de identidad fija para el arefacto en
cuestion, no varia con la direccion, no varia con el juego de las direcciones, siempre que
sigamos contando en una direccion de manera mutuamente excluyente.

Pero la intercambiabilidad es posible intercambiabilidad en ofro sentido del juego: el de
contar de izquierda a derecha o viceversa dentro del tridngulo (de los tridnguios) y de jugar
con ellos, en superposicién-especulacién permanente. Asi jugariamos con los sonetos-puntos
en la figura ya no como 135 y 136, sino sélo como puntos en un tnangulo que pueden
aparecer aqui o alld siempre juntas, siempre (equi)distantes, siempre ellos mismos-ofros y
ellos (in)distintos, no en tanto posean un nUmero-nombre, sino en tanto nos hacen posible
olvidarnos del namero-nombre y jugar con ellos como objetos en fa figura, nos permiten, por
sus afinidades, jugar, junto con ellos, el juego entre “Will" y “one" alternativamente, sin
importar el orden-nimero-nombre sino sélo sus relacicnes posicionales.

Esta complicada (deliberadamente complicada) perorata se resume en que, siempre
teniendo en consideracién el triangulo, la estricta "secuencialidad narrativa” (dios de Stirling)
seria mucho mas trivial que fa asi potencialmente identificada (casi se antoja decir perversa)
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imaginacion de nuestro autor. De esta manera, si bien la relacion intercambiable dentro del
juego de los triangulos superpuestos entre el 145 y el 146 {la relacion que dencta Stirling
como entre un “pretty sonnet” y una "de profundis note") no es al parecer tan cbviamente
cercana y complementaria como la del 135 con el 136, bien puece elaborarse desde el
angulo opuesto; como una intercambiabilidad que puede ser intercambiabilidad irdnica. A
nadie se le ha escapado™® el choque frontal entre estos dos sonetos entre el tetramétrico y
trivial {o casi) 145 y el monumental (si bien en muchos sentidos convencional) 146.

El juego de nuestro poeta, insisto, es multiple y complejo, y | polo "serio” de estos
polos asi de opuestos, sin importar dénde resida de acuerdo con esta o aquella manera de
contar, en el fridngulo siempre guarda la misma proporcion y distancia con el punto 129,
distancia que, numéricamente hablando, repitamos, es, si, 17. Y lo mismo es vélido para el
palo "trivial®, si nos olvidamos de los numeros-nombres. 146 De Profundis y 145 “trivia”
guardan la misma distancia y proporcionatidad con 129, siempre el irismo punto y siempre el
mas controversial de los sonetos shakespearianeos: de profundis-'tiivia® del ser capturado
entre deseo, amor, pecado, placer, vida y muerte.

La tradicién biografista y secuencial-ineal ha ignorado por damasiado tiempe que el
autor isabelino, ese autor tan incomoadamente clasificable e inclasificzible como “renacentista”,
no tiene por qué sujetarse a un modo exclusivo de "ver" su cbra, a ese afan de leer de objeto
a objeto sin afadir ta complejidad ~y complicidad (el juego de palizbras resulta demasiado
tentador)— entre el acto de leer y el de ver —y el de oir y degustar v tocar, para el caso. Un
artista como Shakespeare existe dentro de un &mbito creativo para el cual los programas,
reconocibles, existentes, no se resuelven con ninguna facilidad, mucho menos fa facilidad de
racionalizarios hacia ofros programas, “curativos” de sus disidencias. Es cierto, muchas de
las variantes apenas propuestas pecan de fantasiosas (en algun lugar las he llamado
fantasi(oci)osas). Perc no dejan de ser argiibles sobre una base observable y validable, e
insistiria, no como interpretacion de significados, sino como reconocimientos de la riqueza
que, en su inestabilidad, una mente como la de nuestro poeta podria desplegar de maneras
alternativas: una fuente de placer desde su placer y ansiedad. Pzra ese tipo de artista los
actos creativos conocen menos fronteras que las que le imponen nuestros flacos pruritos
domesticadores "modemos”; la reduccion de fa multiplicidad de los sentidos de! arte & la

* Mucho menos a Stiding, quien los separa de 13jo; aunque, como hemos visto, se le escapan muchas
ofras cosas.

i
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lectura unidireccional, el reencauzamiento univoco de o que es, si, racional pero que incluye
su imacionalidad (o viceversa) como ejercicio de la libertad-paradoja del sujeto moderne. Los
reencauzamientos "sanos” son vano consuelo ante lo ireductible, i inestable.

M
Ultimos juegos paratriangulares
Para no abusar mas de la paciencia del lector, baste hacer registro de la dltima marafia de
espejos y reflejos que, en términos del propdsito de estas paginas, me parece consolidar la
idea de que ei programa original se cumple parcialmente como deseo de la cohesion y que,
empero, a la vez, con las implicaciones teméticas de cada grupo y los enigmas que provoca y
nunca resuelve, nos revela la enorme grieta.

Una es comun, consabida y ya criticada. Los 17 sonstos de la procreacién y el
matrimonio (asi como grandes porciones del resto, hasta el 126) en lo general son
ampliamente reconocidos como pulcras (o bien, triviales) muestras del arte constnuctivo -0, a
lo menos, composiciones mas estables, sin duda, que los intrincados sonetos de la "Dark
Lady". Pero ya se ha dicho antes, sobre todo siguiendo a Fineman (1986} y a Kieman {1995),
gue la secuencia es una secuencia critica de esa misma Idea, desde el interior de la Idea. La
existencia de! disefio implicito en la distribucion de los sonetos basta para suponer ia
deliberada creacibn de una figura contrastante y paraddjica, necesario correlato de la
compilejidad y libertad imaginativa (que a veces alcanza el total hermetismo) de las posturas
neoplatonicas. Los deseos de integracion resultan ubicuos en nuestro poeta-dramaturgo, el
teatrista profesional que se incorpora a un circulo educado bastante distinto al de su origen y
quien asimila la tendencia tal vez imperfectamente —como necesidad del proceso-- para luego
convertirse en el mas apreciado fendmeno de critica y modificacién del mismo. Siendo la
libertad-paradoja det sujeto emergente la energia mas grande —por su peder de ruptura— la
normatividad (de entonces u hoy) poco vale para los anefactos de nuestro artista: estan en
permanente exhibicién con nosotros, come Reni o el Veronés ..o las manos en el Perugino.
Lo inestable es critica de la prision del artista y de sus cémplices.

De esta manera —aunque, a mi parecer, debe llevarse a cabo una exploracion
completa y detallada de las posibles implicaciones del triangulo—"° ello no chsta para colegr,

de entre las innumerables interpretaciones y estudios de los sonetos (hasta donde alcance el

% £t presente comentarista no pretende hacerla aqui ni ahora, sus propias "grietas” estan por “subsanarse”.
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conocimiente de tales por quien escribe), un transito de la construccion a la expenencia del
sonetista inducido en la distribucion que finalmente da a su material ya terminado. La
analogia inmediata, por supuesto, seria lo hecho por Kepler.

Valdria la pena recordar a Coleridge y relacionar su historicz observacion con esta
postura. Releamosla:

Shakespeare's intellectual action is wholly uniike that of Ben Jcnson or Beaumont and
Fletcher. The latter see the totality of a sentence or passage, ad then project it entire.
Shakespeare goes on creating, and evolving B out of A, and C aut of B, and so on, just
as a serpent moves, which makes a fulcrum of its own body and seems forever twisting
and untwisting in its own strength. (196011, 138}

La apreciacion del movimiento serpentinec por parte de Coleridge tiznta a volver la vista al
trigngulo de los sonetos —a cualquiera de ellos.

Alli la operacidn que he venido anticipando es —literalmente-- otro giro de tuerca. La
geometrizacion de los sonetos hasta ahora descrita no es ni jamas aspiraria a ser definitiva: la
inestabilidad es reinvencidn constante y vigorosa. Podemos, pues, considerar la proyeccion
tridimensional del modelo “altemativo” en el cual se unen los puntos para “recomrer” la
secuencia (fig. 27): se crea asi una pirdamide de base triangular que acomoda, en multiples
combinaciones, ias figuras bidimensionates hasta aqui expuestas (fig 31).

Esta figura resuefve el problema de Fowler: incluye 154 sonstos a partir del nimero
17, mediante 17 "casas" cuadrangulares, cada una de las cuales coTesponde a un soneto.®
En cuanto punfos, la base contermpla, necesariamente, 18, pero en cuanto “cosas”, se
acomodan 17, por mera iégica "tridimensional” y "continua"-"discrela” que no piensa en los
sonetos como “puntos" sobre la linea sino como cuerpos, particularitiades discretas pero muy
complejamente interactivas que recomen los "espacios” {los “fiempos-espacios”, mejor dicho)
de los "puntos”. La "piramide" {o "cono”, pues una proyeccion cinica es posible) de los
sonetos shakespearianos acomoda tanto los 153 que son el espiriu de si misma, como los
controversiales 154, que son su ser. Mas aun, la propuesta "trunca” funciona por igual.

Porgue la tentacidn mayor es desarroliar una figura de multiples tangufaciones, en
lugar de una cuadrangular. De hacerse, se contaria con una visién también fantasi(ocijosa
{fig. 32). Este tridngulo, como se aprecia, es y no es tal y es puede ser y no piramide y/o cono,
pues lejos de ser un cuerpo sdlido, es la ilusidn creada por una continuidad-reflexién-escision
ascendente a partir de practicamente nada (una superficie bidimensional, ahora de aspecto

“ Seria preferible acomodar trapecios en lugar de cuadrados, pero resulta téenicamente mas dificil.
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especular hipermultiplicado que es la linea de los 17 sonetos cerrada, ahora triangulos
reflexivos que crean cualquier cantidad de figuras, ahora...ad infinitum) hasta alcanzar nada,
una caspide que no esta alli. Porque, como se colige de las lineas punteadas exteriores, esta
figura nos permite el juego de la pirdmide o tridngulo que recibe a su opuesto, que se encaja
para coexistir y romper en multiples puntos de "entrada” posibles. Y para concluir ia
propuesta del tridngulo "trunco” en que 153 es abstracto y 154 innecesario, el otro riangulo,
el que se encaja "de cabeza', enfra precisamente como cuspide compartida en el 153, tanto
limite “trunco" como perfecta reflexion ...imperfecta. Y asi dentro de ella se asienta un juego
extremo; el tefractys superior colinda con uno "inferior” o invertido cuya cuspide-"nadir” es,
por supuesto, ef 129, al centro y a la base del triéngulo de Ia "Dark Lady": “Dark-Ness",

Desde luego, tal figura es una resulta da jugar con ef tridngulc comoe tridngulo, que no
necesariamente e/ tridngulo de Shakespeare (cualquiera que éste sea, si es que jamas
existid). Eso seria una objecion cabal y justificada de quien esgrima una postura mas
prudente y mesurada, y para guien todas estas fantasias resulten poco significafivas en un
sentido estricto. De acuerdo. Y no. Si lo que se requiere es establecer nexos "significativos”
como interpretacion de una posible “historia” para la secuencia-triangulo-piramide-cono,
considérense cuatro cosas.

A) que la secuencia shakespeariana, algo autoevidente e histéricamente convalidado,
“refata” un tridngulo de relaciones amorosas en el cual ef conflicto es tan inocultable como ha
sido irresoluble: esto es, que los sonetos shakespearianos son, han sido, en cualquiera de
sus controversias, un fendmeno de relaciones artefacto-percepcion no solo resistente a la
reduccién ideal o a la racionalizacién tota!, sino que, como historia, se acercan con toda
puntualidad (que es inconclusividad) a un cero, a la captura y expresion del devenir, del
procase y no de una moraleja confiable. La figura que se fuga en la nada es su correlato.

B) que el juego de los sonetos es indudable e histéricamente un juego numerolégico
con muchos puntos de evidents interés, y que la secuencialidad explicativa no ofrece mayor
explicacion que la linealidad en pos de la Verdad absoluta, cuando la verdad de los sonetos
es miltiple: en el triangulo-ete., & De Profundis shakespeariano no existe sdlo como El
Soneto (si acaso £l Soneto, la ldea neoplaténica, es una de sus aspiraciones inacabadas por
necesidad experiencial), existe como los sonetos que son de profundis. El 129 y el 146 ni se
excluyen mutuamente ni se dejan de interpenetrar cuanto mas los acerquemos y los alejemos
de si a un tiempo, de su matriz biblica, de sus ramificaciones y de sus potencialidades
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pariculares. Luego, ¢para qué darles un nombre exclusivo si, entre lodas esas cosas,
contamos con un ndmero que, en un conjunto de nimeros con felaciones aproximativas y
distanciadoras puede ser si y ofro, amén de poder participar de una imigen que es también la
suya, la de la profundidad y la mortalidad? La figura que se fuga en la nada es su correlato.

C) que los sonetos hacen critica de la representacion que los criging, y lo hacen tanto
en reflexiones sobre lo literario (53, 98, 99) como en reflexiones sobre fa percepcidn real, en
gran medida visual, como el 73. Este scneto no es mas que ofro triéngulo de dos seres en
mutua percepcion que exploran su realidad de tres formas y se hallan a medio camino, su
propia paradoja o tercer témino: ansiosamente tanto por la vida que los inflama como por la
muerte que es en si mismos y en ia vida de sus deseos. "This (itVEye) thou (Youl/Eye)
perceiv'st..". ; Qué?, no sabria, no desearia saber. ; COmMo?, como un drama que cierra no en
una conclusion o “"mensaje” sino en algin tiempo-espacio que No es Mas que memorna
imposible y cuerpo-paradoja de sus realidades: '"This" se y nos remite a las tres posibilidades.
el otofio-estampa, el crepusculo-idea neoplatdnica deseo de integracion paraddjica, y el
consumir-nutrir-consumir (o cualquier viceversa); y a la vez a ningura, a su confluencia que
sélo seria, para algunos, opcion. La figura que se fuga en la nada es su comelato.

D) que conociendo los sonetos como secuencia, se conoce i virtual procesion hacia
la muerte de muchas maneras paniculares que confluyen en una, como lo hace el 129; en
Ultima instancia, ninguna: ascender es descender; "Enjoy'd no socner, but despised straight',
"A bliss in proof, and provid, a very woe", ".the heaven that leads men to this heil"
("heaven...to...this hell”) ("heaventothishell"). Libres de la numeraci¢én que nos los invoca en
principio, los sonetos en triangulo de Shakespeare ascienden pero también pueden
descender en muitiples direcciones. Si para la figura 31 sélo imaginamos los dimos digitos
comespondientes a cada soneto (et Ultimo numerc de cada uno, esto es, por gjemplo, el 1
como 1, pero el 17 como 7, el 99 como 9 y el 153 como 3) se pueds ir del 1 abajo al 3 de la
cispide, como de éste a aquél, descendiende del numero tres, oifra de sus proporciones y
conflicto, hasta el nimero uno, nimero de su deseo, por igual una abstraccion. La figura que
se fuga en la nada es su correlato.

Asi se antoja una ultima, y tal vez perversa, variante: invertir el cono-piramide-espiral
de la figura 31 ..o el triangulo de la 27, para volver a la mayor claridad de una figura
bidimensional hecha de puntos. E| resultado: la figura 33. Alli, lo que parecia una estructura
triangular "ascendente" hasta la referencia tltima e inalcanzable ¢e un disefio ideal (el 153

{
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"inexistente"), se convierte en una estructura "descendente”, concreta y perfecta “amba” y
oscura y tortuosa “abajo™ el vértice inferior no es clspide (y nunca lo ha sido, segun esta
itima vuelta de tuerca), sinc abismo abierto, vortice de la espiral inestable, estrecho laberinto
que no lo es, paso a la confusion y a la oscuridad.

Después de todo, si el que los sonetos estén numerados de! 1 al 154 no obsta para
pensar que ése no es el Gnico orden de lectura posible —o de distribucidn imaginativa-—,
tampoco nada nos dice que la "base” sea 17 (o 7) y no 153 (o 3), 0 1. En la secuencia la
"base" de las relaciones y proporciones (en cualquiera de los sentidos de esas pafabras) es
fres; el tres, luego, puede ser “La Base" Y por tanto no hay que ver, necesariamente, el
triangulo "de pie” o "cabeza arriba"; también puede existir, al unisono, “cabeza abajo”, como
nos lo comprueba la posible "insercién” de cuspide en cuspide propuesta por la figura 32.%'

Asi, para el drama de los amores; o del amor y ta amistad (seguin el exégeta en tumo),
o para una cronica del Tiempo y sus efectos; o una exploracion del crear en luz y sombra; o
los conflictos del ser frente a su angel y su demonio; o sus rivales que son y no son amores; O
la division de la came y el espiritu; o el poeta y el otro, etc.: para todo ello, "...none knows
well/ To shun the heaven that leads men to this hell”, como lo dice el asombroso juego
ambiguo, insaciable e interminable del 129,

Sin duda e! lector habréa adivinado, intuido o percibido esta dltima imagen —el tridngulo
invertido, el cono descendente, la pirdmide de sombras, el faciis descensum averni-—- antes de

leer estas lineas.

lll. HACIA EL MUNDO

Segun las casi furiosas fantasias del tridangulo, segun las sobrias y contundentes divisiones
de los grupos teméticos de Muir, los sonetos shakespearianos son aspiracion a Idea. Y
(segun todo lo mismo hasta aqui planteado) son grieta ~abismo— en la solidez del cosmos
deseado, de la construccién programada que habrian sido. Son si mismos, que son y no son.
Y son también un esfuerzo de adaptar, de ajustar la sorpresa de la experiencia como si
misma a la urgencia superior: una manera de subsanar las rupturas con la Idea, las grietas en

lo compacto y cohesivo del disefio ideal, nunca subsanadas.

! Si bien se antoja pensar dantescamente, otra obligada referencia es, desde luego, la de "piramides de luz
y sombra®, como a las que remite, por ejempio, Paz (1962, 486) para Sor Juana, importanies y comunes
reflexiones del poeta entonces y ahora.
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En las controversias permitidas por el tridngulo (cono ¢ piramide) de los sonetos
shakespearianos se puede adivinar uno de los mayores puntos en comun del pensar de su
tiempo, siempre en transicién: !a historicidad que nos hace corfiuenc a con el Shakespeare
de la escision. Una especulacién numérica-geométrica asi, y sus consecuentes, siempre
simétricas pero siempre ambiguas, imagenes graficas, son concomitanes a la exploracion del
espacic y de su “profundidad” por parte de la pintura que comparte su inteligencia
humanistica y su anhelo necplaténico; pero también lo son con la ansiedad imesuelta de
cuerpos que emergen o, mejor, que tratan de hacerlo, como en el Veronés ¢ Reni, y la
dolorosa transicién al pensamiento cientifico dramatizado de Kepler v ofros. Y Shakespeare
aun es concomitante a ia diferencia que amoja la exploracién a traviis de comparar la Idea
reposada en un espacio geometrizado (racionafizado casi sin grieta posible), la Idea que
ancla en La entrega de las llaves del Perugino, la llave grave en las inanos firmes de Pedro,
en choque y asimilacién con la presencia de! drama, tenue perc también seguramente
inscrilo, en las manos de ofra, la Virgen del Galitzin.

Esto es una concordancia vélida, a pesar de que la eecucidn de esquemas
semejantes en el pintor responde a una conciencia y aplicacion mas claras y asumidas del
principio constructive que en el critico poeta-dramaturgo inglés —y ciertamente muy
anteriores. En el poeta de Stratford las grietas ya son posibles abismos. En Sidney fueron
rupturas asumidas que nos anuncian la critica inaplazable. Otros y todos, quiza
insospechados, nos dan un atisbo de que, a pesar de Idea o de las leyes, "El hombre esta
sujeto [...] pero dentro de esos limiles inventa, transforma, crea. La cultura es fibertad e
imaginacion" (Paz 1982, 610). Como ello presume la complejidad histdrica, no es posible
eludir procescs que también evidencian ia inestabilidad de modos tzl vez menos exquisitos —
aqui todo témino es relativo— gque los del cientifico y del artista. Hay que visitar a este
Shakespeare con otro, que no debemos dejar como alma en e! limba: el actor trdgico y comico
del teatro popular mas excitante y conflictivo de Occidente.




Segunda parte:

“...for a Muse of fire...”:
la percepcion en crisis
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Capitulo 3

Disidencias. El teatro popular y las emociones

Per allegrezza vuol andare a baciare la Regina,
Ubaldo con gli altri lo ributtano,

il che si fa pid volte.

{La Regina d'Inghilterra, |,9)

I. RECUERDOS DEL FESTIVAL
Los sonetos de Shakespeare no carecen de sentido del humor, por mas que cierta inclinacion
por los temas de la muerte y la mutabilidad sugieran otra cosa. Algunos sonetos de los
grupos iniciales invitan a una celebracién comoe de divertimento cortesano, donde la luz y la
primavera hacen marco a la belleza del espiritu joven. Los sonetos de! extremo opuesto, los
oscuros sonetos de la oscuridad del cuerpo, regocijan a los amantes de las ambivalencias y
de los juegos de palabras y personalidades inciuso obscenos, siempre divertidos. La
secuencia shakespeariana despliega una de las mas conocidas y manipuladas caracteristicas
del autor: su vigoroso (v fatal?) gusto por la coexistencia de lo exquisito con lo ludico, a
veces sutil, a veces francamente escandaloso, a veces grotesco.

El arte de su tiempo no es ajeno en medo alguno a estas combinaciones. Clare que
con alguien un tanto lejano, como nuestro conocido Perugino, las actitudes de gozo y
liviandad estan bajo el estricto control de la proporcion y (a sobriedad maestras. Lo podemos
ver de nuevo en La enfrega de las flaves (fig. 1). el eje central, como lo indiqué, pasa por las
manos de una graclosa figura de calzas rojas, cuya estudiada actitud, como las de ofras en el
mismo cuadro, hace eco en la reposada pero grave arquitectura de todos los elementos
discretos. En el Triptico Galitzin {fig. 11), por ofra parte, la expresividad de las manos de la
virgen —que casi tocan a la superficie del cuadro para emerger, libres— es mas inguietante
por el ambiente arménico y luminoso, de una alegria, digamos, transubstanciada. El Veroneés,
no obstante, no encontrd motivo para suponer que fa Cena (la Ultima, esto es) careciera de
un ambiente de fiesta; y ello fue en mucho causa de su casi desgracia, como nos lo ha dicho
y sequird diciendo el inquisidor. La ofra Cena (la de casa de Levi, desde luego), por fortuna
nos sigue hablando con la misma bonhomia, con la sonrisa de quien pinta lo que su intuicion
y conocimiento de la vida le indican; y ese cuadro sigue siendo el primero y el segundo, en
cualquier orden. EI humor es por igual acierto que yerro; a veces surge de la mera prolijidad.
En Shakespeare la incesante ironia (como en el soneto 73, o en el 129, o en el 130, por citar
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uno reconocidamente “jocosa”) suele crear dudas o al menos litubeos a los comentaristas, en
mucho por la mera profusién.

¢Como calificar, entonces, la actitud de un erudito del calibre de Stirling, quien
simplemente no resistio que el 128, el 129 y el 130 se siguieran uno al otro con desenfado
“impuro™? Como se apuntd, para Stirling su reordenamiento de los soetos “...] accounts for
seemingly random displacement ~the appearence of a grim sonnet on lust (129) between the
dainty, affected 128 and 130, and the sequential abstrdity of a pretty sonnet like 145 followed
by the de profundis note of 146” (en Edwards 1969, 31). Si se tratara de un fibreto teatral,
habria que acotar la frase asi: "el personaje habla con severo disgusto, quiza incredulidad”. Y
también identificarla como la de quien no aprecia el vigor que tales "ajsurdos” contribuyen a
lo {presumiblemente) sombrio. La opinidn de Stirding es la de quien ha hecho de "amiba" y
"abajo” exclusividad de sus deseos no cumplidos. Stiring podria ser un perscnaje de
comedia: un Malvolio, enemigo de "cakes and ale”.

Digo “(presumiblemente) sombric” porque si bien e 146 si responde casi
exclusivamente & la etiqueta De profundis, pocas veces se hace la nota de que el 129, esa
controversia esquiva casi tan grande como Hamiet, bien puede leerse en oposicion a "grim"”.
No porque no sea tal, sino porque, dependiendo como depence del contrasle para
supuestamente definir al amor camal como lortura ineludible, el 129 acimite una lectura lidica
gue hace crisis complteta de lo severo y lo tiste. Originado en la convencional maxima
aristotélica "omne animal post coitum triste*, el 129 nos puede guifiar e} cjo y burlarse de su
convencional origen, afiadiendo: “omnis homo mendax®, triste tambiér, quiza, de que "lust in
action” tenga que aguardar "till action”. En el insondable 129, donde al fin "heaven” y "hell"
resultan (in)separablemente (injdefinibles, nuestro dramaturgo-poetia parece gozar de la
profusién por si misma, del placer de jugar con las posibilidades de la ironia. Preguntaba
antes como calificar la actitud de Stirling: habria que llamarla falta de sentido del humor. La
bardolatria, que se niega a admitir la ironia, lleva esto como la marca de Cain: antes que
reirse, prefiere separar lo inseparable cuando no hay acomodo para sus prejuicios.

En adelante, pues, es mi proposito observar dos caacteristicas del arte
shakespeariano menos "acabada” —sintetizadas en Romeo and Jufiet.- que son cruciales en
la transicidn hacia lo inestable. Por una parte, el apetito voraz de nuestro dramaturgo,
refiejado en fa composicion complicada (que a veces puede resultar compleja), signo
inequivoco en el arte manierista, con el que mucho comparte: una especie de inclinacion
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errética a incluir cuanto conccimiento e intuicidn se le pongan al alcance. Esa inclinacion es
muchas veces caética, pero admirable, por variada y provocativa, que no necesariamente por
exitosa desde la severa mirada del amante de la perfeccion. Romeo and Jufiet es una de ias
piezas shakespearianas mas montadas, pero también quiza la mas parodiada y “comregida”. Y
con justisima razon. Es una obra incontinente, llena de contradicciones gque nos sugieren al
dramaturgo popular en plena {con)fusion con el poeta que mira hacia el mundo de "arriba”,

Por la otra, se trata de abordar el humer como celebracion de la esencial materialidad
de Shakespeare y su consiguiente modemidad; ver su arte como en transmutacion de las
ideas a cuerpos, la conversién del teatro en experiencia que celebramos por su esencial
humanismo, perc a un tiempo virtuoso y desenfadado; expresién, antes que profundo o
atinado filosofar. Si en efecto el cambio a lo modemo es critica, asi también, como insisti, es,
formalmente —tanto en pintores como pensadores— dramatizacion, asuncion de lo subjetivo
en lo dindmico, en la experiencia. La dramatizacion (dice Perogrullo) es teatro, juego de
cuerpos ante y con cuerpos. El hombre de $tratford, histdrico candidato a ser Shakespeare,
se debi6 convertir en dramaturgo para llegar a ser Shakespeare. El teatro en el que actuéd
para ello es el de un drama que, comg sus propias obras, acomoda a todo tipo de
participantes, y surge entre una y ofra visiones del mundo ~"arriba" y "abajo"— con &l centro
en explosion. Su historia, complicaciones e implicaciones, tan conocidas, exigen notas para
tramar un exarmen del artefacto erratico, donde muchas cosas se desean y nos esquivan.

.

Fusiones, efusiones
Para localizar al productor-producto culturat Shakespeare en medio de una estética de la idea
y una estética de la experiencia critica se puede recurrir a Bajtin (1979), sobre todo a sus
observaciones infroductorias, que nos remilen a las diferencias entre lo camavalesco y la
cultura "oficial”. Con Shakespeare, dramaturgo de un teatro totalmente popufar —no sdlo
dirigido a lo popular sino originado desde lo popular— resulta pertinente considerar el
carnaval, manifestacién popular "cuasi” artistica —a falta de mejor término que describa su
estatus dentro de un vocabulario “oficial”. El camaval encarna de modos parateatrales; es
decir, en el camaval se manifiestan modos artisticos cuasidramaticos: es activamente sensual
~visual, en primer lugar— y representativo. Pero a la vez implica una coexistencia reat y no
s6lo una contemporaneidad entre los agentes y los receptores de la representacion: el

participe del carmnaval es siempre a la vez generador y receptor activo de 108 signos en los
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que queda directa y esponténeamente involucrado durante la vida del espectaculo. Asi, ese
espectaculo reduce |a perspectiva de ia representacion dramatica a un minimo, virtualmente a
cero. Paraddjicamente, tal mecanismo sublima cuanto se halla a su alcance, fundiendose en
la gran farsa, una forma de metarrealismo ferozmente expresivo y critico, liberador. Ello, en el
contexto de la emergencia de un teatro estrictamente popular como el isabelino, se traduce
en una extensién de los principios subyacentes al carmaval hacia la ¢bra dramética, en este
caso particular, a la obra shakespeariana.

El camaval, pues, hace confluir el juego y los principios del arfe. A decir de Battin,
"Estd situado en las fronteras del arte y la vida. En realidad, es {a vida nisma, presentada con
los elementos caracteristicos del juego” {1975, 12). Subvierte los modos idealmente estables,
crea un estado critico (cadtico), "vivido intensamente” dentro de un orden construide
precisamente para ceflir ef ¢aos al orden inteligible, que prefiere lo apacible, la estabilidad:

En ia practica, {a fiesta oficial miraba sdlo hacia atras. [...] Los fazos con ef tiempo se
volvian puramente formales, las sucesiones y cnisis quedaban iotalmente relegadas al
pasado. [...] La fiesta oficial, incluso a pesar suyo a veces, fendia a consagrar la
esfabilidad, la inmutabilidad y fa perennidad de las reglas que regian el mundo:
jerarquias, valores, normas y tabties religiosos, politicos y morales corrientes. La flesta
foficial] era el triunfo de la verdad prefabricada, victoriosa, dominante, que asumia la
apariencia de una verdad eferna, inmutable y perentoria.

[...] & camaval era ef triunfo de una especie de liberacion transitoria, mas alla de la
&bhita de la concepcién dominante, la abolicion provisional de las relaciones
jerdrquicas, priviliegios, reglas y tablies. Se oponfa a toda perpetuacidn, a todo
perfeccionamiento y reglamentacion, apuntaba a un porvenir fodavia incompleto.
{Bajtin 1979, 15, énfasis mio)

Mi énfasis quiere llamar la atencidn sobre rasgos que he descrito repetidamente como
dindmicos respecto de los ejemplos de pensamiento artistico y cientifico hasta ahora
empleados; tales rasgos son depdsitos de la ansiedad, de la tensidn creativa, y resultan
concomitantes a la energia liberadora del camaval. Asimismo, confirman !a correspondencia
de los cambios hacia el pensamiento critico con ia consolidacion de un teatro moderno,
expresivo, experiencial y multiple, activador de los cuerpos, de los "cérios".

La contribucién de Baitin a ia critica de Shakespeare no requiee tanto de elaboracion
cuanto de registro; los aparentes vacios entre su trabajo y la particularidad shakespeariana
han sido debidamerte subsanados.’ Baste, asi, recordar las observaciones bajtinianas como

' Vid, por ejemplo, Drakakis (1 985) y Evans (1986). La principal aportacion en este sentido tal vez sea la de
Weimann (1976 y 1678).

"
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necesaria referencia del ambiente creativo en medic del cual Shakespeare desarrolla lo
inestable, come referencia a un entomo histérico compleje donde la inestabilidad —perceptible
en las composiciones— halla correlatos en la inestabilidad social y cultural. Recordemos,
asimismo, su fundamental contribucién a los modelos de critica cultural para elaborar el
concepto de la "contencidn” como operacion elemental det poder desafiado precisamente por
las energias de la inestabilidad.? Si Bajtin reconoce una tension entre elementos abstractos
del marco social € historico, también se puede observar una tension concomitante en los
creadores individuados (Shakespeare, el Perugino, el Veronés, Kepler), quienes son
correlatos de la dialéctica entre las "fiestas” oficiales y las populares —a su modo,
individuados como registros de respuestas disidentes— finalmente referibles a la transicion de
los modos de pensar y por ende de crear y percibir *

La diferencia entre el efecto artistico creado por los modos descritos por Bajtin --los
modos del camaval— v el efeclo de los modos de artistas y pensadores explorados paginas
atras, se puede describir como una diferencia entre efectos de subversién y efectos de
disidencia. La vision de Bajtin es subversiva:

[Las fiestas] tienen una relacion profunda con el tiempo, [y] 1a relacidn de la fiesta con
Ios objetivos superiores de la existencia humana, la resurreccion y la renovacion, sélo
podia alcanzar su penitud y su pureza en el camaval. (1979, 14)

Como acto de real, si fugaz, subversion, la fiesta tiene como uno de sus principales
resultados la creacion de

[..] un tipo particular de comunicacién inconcebible en situaciones normales. Se
elaboraban formas especiales del lenguaje y de fos ademanes, francas y sin
constricciones, que abolian toda distancia entre los individuos en comunicacién,
liberados de las normas cormientes de la etiqueta y las reglas de conducta. (Bajtin
1978, 16}

Un efecto asi es propiamente subversivo: dentro de él se involucra (aunque fugazmente,
decia) en términos reales —ie., coexistentes y no sblo contemporaneos— a los agentes y
receptores del fendmeno. Reilerc; 1a "perspectiva” se reduce hasla que el tiempo-espacio
entre representacion y percapcién queda casi abolido. El efecto, pues, difiere del que logra un
artefacto, propiamente hablando.

2 Contribucion fundamental de Alan Sinfield (1992).

*cala aparerite transicién, pues las manifestaciones estrictamente populares de que da cuenta Baijtin son,
en mucho, constantes histdricas.
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Alan Sinfietd (1952), en deuda con Weimann (1976, 1978) ha arguido razonablemente
que los efectos de lo festivo en una obra artistica (sin el "cuasi” que representa el carécter de
fiesta bajtiniano) son no tanto "subversivos” cuanto "disidentes";
manifiesta como disidencia o ironia dentro de una obra mas compronetida con las normas
dominarntes y, por tanto, dentro de la ideologia perceptible en esas normas. Sinfield de hecho
intitula su libro Faultiness: Cultural Matenalism and the Politics of Dicsident Reading, con el

deliberado objeto de jugar con “faflo” y "disidencia”.

138 decir, lo festivo se

Por un lado, Sinfield juega dentro del contexto de la critica shaliesperana misma. Pero
por el otro, sugiere que el artista dal periodo intersecular XVI-XVII (en su caso estrictamente
el escritor isabelino) es en esencia “disidente”, como opcién a "subversivo”. La disidencia,
segun la definician de Sinfield, es posible en tanto la cultura no es unicidad, sino dinamismao.
Las interpretaciones pre- y post-impuestas a los productos cultureles desde las normas
arrojan especulaciones homogéneas, generalmente concordantes con la misma ideologia que
las inscribe como cultura "verdadera”, Unica u "oficial'. No obstante, el artefacto en si, aun
sobredeterminado por la ideologia, puede contener elementos resid sales y emergentes de
formas culturales que exislen dentro de la institucion ideolégica y que la sacuden desde su
interior. En Qccidente, muchas de estas formas "residuales"” pertenecan a la cultura popular y
se reiteran, con sus naturales variantes evolutivas, desde la |:dad Media. Pero tal
sacudimiento no resulta necesariamente programatico ni eficaz.

La subversitn es de hecho un resuftado cultural, puede ser un objetivo programatico —
siempre dentro de elaboraciones teéricas concretas— pero su consecLcion esta sujeta a actos
"externos" al artefacto (wid. Sinfield 1992, 127ss). La subversidn inplica realizacién, aun
fugaz; lo subversivo, asi, como concepto operativo, se restringiria a las causas "eficientes” de
ese resultado. La inmensa mayoria de las estructuras de dominacién renacentistas (el
absolutismo, €l patriarcado, etc.) ni caen ni son desplazadas —y mucho menos en funcion de
programas literarios, que en generat y en principio se reconocen como congruentes con las
normas—, mas bien, su crifica a través de la subjetividad recibe impulso a partir de artefactos
culturales que acusan o admiten grietas en la cerrazén deseada desde los programas. Se
concluye que el artista individuado por y desde las mismos artefactcs se rehusa, incluso de

manera emdtica, a seguir los dictados de la norma dominante, lo que constituye una

* Recordemos que para el propio Bajtin Shakespeare no es un ejemplo feliz de sus consideraciones.
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disidencia activa, ansiosa.

Esto implica, asimismo, otra consideracion, que se desprende de arlefactos como ios
que hemos visto. La disidencia, mas que representar un programa, es el efecto del programa
sobre si mismo: es la ruptura efectiva de los postulados ante su insostenibilidad por parte del
artista. En el intersiglo, la disidencia es mas acusada por el conflicto entre la orientacion
programética y el artefaclo que lucha por ajustarse y termina por desencauzarse a la luz de 1a
crisis. La reflexion del artista en la obra ya no esta preconstruida por el programa tanto como
el programa queda desencauzado, se vuelve objeto de la disidencia. Asi, la disidencia es una
fuerza, una energia, algo menas definido por criterios intelectuales y mas como testimonio de
indices historicos, parte integral de la expresién.

La obra shakespeariana se coloca, asi, en las fisuras de un mundo mental, creativo y
dinamico disidente. Que el autor expresamente postule sostener un programa no obsla para
que el programa (disefio) en su realizacién practica (la composicion, que es proceso) quede
socavado por esas energias, las disidencias que operan en su interior. Y tampoco obsta para
que tales energias sean, primordialmente, consecuencias vy objetos, percepcion, no precepto.
Tal dialéctica se podria traducir como una reversion de la secuencia emblema-impresa en las
obras inestables. Aun cuando ia impresa opere como definicion coherente y prescriptiva del
emblema, éste opera como redefinicién activa de aquélia: no intenta subvertirla ni lo logra por
accidente, pero no puede evitar disentir de ella como proceso.

Dentro de ese cuadro, es indispensable volver la vista a fendémenos como los gue
Baijtin nos recuerda: a lo dramético como testimonio de un desarrolto cultural que hace critica
del orden: el juego y sus implicaciones como elemento de ia disidencia; lo popular, innegable
participe de lo inestable; la revuelta de la imaginacién respecto de lo pre- o sobre-
determinado. Si la gran contribucién bajtiniana procede de celebrar y reasumir 1o que no es ni
formal ni sancionadamente "correcto” o “exquisito”, la presencia de ello en Shakespeare es y
ha sido centro de atencion, ya desde el angulo del "barddlatra”, ya desde el angulo del
“disidente”. La conjuncién de los modos “altos" y "bajos” en el arte de Shakespeare, a més de
innegable (e incémoda para enfoques ideafizadores de! Bardo), liene implicaciones para [o
que, agui, quiere ser registro comparativo de su particular modo de crear con los de los
modos de crear y pensar de otros creadores, artistas y cientificos de su mismo @mbito.

II. EDIFICIO DE MULTIPLES NIVELES
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E! arte isabelino mas popular —en ambos sentidos, en su origen y en s 1 actualidad—, el drama
isabelino, es puerla de la crisis hacia lo modemo y hace tiema mas alid de los modos
excelsos de la poética renacentista que abreva en y disiente de Petrerca y suceddneos. Ese
drama se enclava en un mundo violento, deliciosamente sacudido por conflictos conceptuales
e institucionales, y nos ofrece una historia més, en la que existen formas de la inestabilidad
en expansion creciente hacia Shakespeare. Y ello comienza por fa mixtura del teatro
isabelino, sus fuentes y su complejidad como preducto cultural.
Minucias de la mixtura
Numerosos estudios han caracterizado el surgimiento del teatro popular como trascendental
para el desarrolio del fendmeno Shakespeare. Bien reconocido es asimismo el que parte
importante de su origen esta en un entomo relativamente alejado de los espacios “oficiales”,
tanto de la educacién como de la cultura® en io popular medeval y en fenémenos
parateatrales, el camaval entre ellos. La otra parte def origen, €l influj> humanista y cultivado
inscrito en fa herencia latina y trasminado en las influencias continentales (en especial [a
italiana), converge a modo de contrapeso y elemento ideoldgico para una interpretacion
"hibrida". El surgimiento y las condiciones materiales del escenario propicio para la aparicion
de Shakespeare han sido estudiadas y revisadas exhaustivamente.®

Es importante, sin embargo, caracterizar brevemente ese surgimiento y sus relaciones
con la sociedad y el poder, interaccion primaria que lo posibilita, pues en elias se asientan los
temas generales del dramaturgo creador de reflexiones de y sobre ciertas formas de la
inestabilidad. Si en las obras de Shakespeare se advierten ciertos temas-imagenes
recurrentes, por lo general sus denominaciones son el poder, el individuo, la identidad, la
libertad, la prision, la economia: las negociaciones subyacentes al mundo revolucionado que
las enmarca. Una sistematica vision de esas relaciones la denomina W. Cohen "the
interaction and the asymmetry between absolutist state and artisanal stage" (1985, 136). La
frase es saludable y apropiada, sobre todo por la contrastante colccacion del Estado y el
Artesano, reflexiones del poder y el individuo en un tiempo de tensiones.

5 Mucho de sus raices estf en su interaccién con, y posterior proyeccion desde, la religién y la necesidad
didactica. Para una discusion del problema, vid. W. Cohen (1985, esp. caps. 1y 2).

® La lista seria interminable. Baste mencionar, por citar trabajos de variadas temilencias y aportaciones al
propio W. Cohen (1985), a Galloway (1970), Lavin (1970), Melchiori (1982), y Guir (1987 y 1991).
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La estabilidad es anhelo en los versos finales de King John: "Nought shall make us
ruef If England to itself do rest but true” (V.7.117-118), Pero la Inglatesra isabelina, para ser
suelo del escenario isabefino, estaba lejos de semejante ideal. Las inquistudes globales
europeas tienen sus comelatos ingleses. En 1569 la Rebelion del Norte, movimiento feudal
separatista y catélico, se conjunta con la excomunion de Isabel. En 1570 se presenta el
complot catdlico de Ridoffi, etc. Cierto es, empero, que Isabel se fortalece —y con ella el
concapto de la libre nacion inglesa~ mediante la supresion de las rebeliones y un severo
control intermo que refuerza al anglicanismo. A pesar de las victorias bélicas, Inglaterra sufre
grandes impactos econémicos, uno de los cuales, no el menor, se liga con las frustradas
misiones de Sidney en los Paises Bajos.

Con todo, las refaciones entre la monarca y la nobleza se consolidan, dada su
extraordinaria visidn politica; su manejo de la estructura social deriva en una relacion
aceptable con la aristocracia por medios conciliatorios de mutuos intereses. La estructura
nacional accede a una mediacidon con las premisas feudales:

By the end of the reign, Englishmen were turning away from their bad old habits of
conspiracy and treason—the resort to force as the final arbiter in politics. Under the
tutelage of Burghley and his royal mistress they had leamed the peaceful, if sometimes
corupt, habits of a new poltical order. They had mastered the subtler arts of
persuasion and manipulation. (MacCaffrey 1961, 125-126)

El sistema medieval de la Unidad jerarquica —con la monarquia, la nobleza y la iglesia a
modo de ejes superiores— se recicla como ideologia predominante, con el propdsito
inmediato de circunscribir la creciente realidad de una economia y demografia en espiral
hacia el capitalismo moderno. La educacidn hace girar las urgencias religiosas y
nacionalistas alrededor del poder centralizado en conveniente equilibrio con las fuerzas de
aristocracia e iglesia. La autoridad se nutre, también, de que las relaciones de clases
conservan ia homogeneidad de un pais retativaments nueve como estructura capitalista. Las
relaciones culturales practicas entre clases persisten y se diversifican. La aristocracia
participa de la cultura popular y ésta cada vez mas enfra en mutuo intercambio con la "aita”
cultura (vid. Burke 1978, 23-29, 58-63). Aunque la conducta "noble” representa el modelo
educativo primordial, en la Inglaterra de Isabel poco a poco se dan cambios en esa conducta.

Un ejemplo interesante nos lo ofrece el ascenso de los comerciantes urbanos, quienes
adquieren tierras {el mayor sello de poder economico entonces) y socavan, al imitarlo, el

caracteristico ocio de las clases nobles: el antiguo trabajador logra acceder a una vida de
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consSumo puro, pero en el proceso infegra el trabajo a la consecucion del fin. €l dramaturgo
isabelino es participe analogo de semejante proceder; el Shakespeare finalmente acaudalado
lo testifica. Ambos casos contribuyen elementos cominmente ajelos —e histdricamente
disidentes— respecto a un esquema jerarquico "pura” (cf. W. Cohen 1£85, 141-142).

Asi, la autoridad central fundada en ta conciliacidn de intereses. gradualmente enfrenta
casos en que debe inclinarse ya sea al ejercicio eficaz del poder (léase el extremo de la
represion amada) o a la mediacidn con clases de 'menor rango, fendmeno de mayor
importancia como agente de transiciones y transacciones andlogas t las antes descritas (la
aparicion de métodos persuasivos, la incorporacion de! trabajo en el acio). El crecimiento del
mercado de la tierra y el comercialismo agricola, junto con la inflacién vy la insercion de la
nobleza en los nuevos procesos econémicos, promueven una moviliJad social ro conocida.
De nuevo, nuestro dramaturgo es un buen testimonio.

La corte y el pariamento entran en no pocos conflictos. Mucho de la insistencia en
Arcadia es, luego, la idealizacidn de modos antiguos de figurar la vica del campo contra una
corte que ya en 1590 ha sido atacada por los comunes debido a su "growing corruption and
inefficiency” (W. Cohen 1985, 143). Ideclégicamente, |a Reina sufrid una necesaria derrota a
partir de su victoria sobre la Armada Invencible. Con el fin de ta amenaza extema a la unidad
religiosa nacional, entre las clases medias y medias-bajas (profesionales, universitarios,
comerciantes, propietarios mencres de tieras y artesancs) se incrementd el influjo del
puritanismo, jamas arrancado de raiz. “In short, increasingly lacking the material, social, and
ideological requisites of absolutism, Elizabeth ruled by depending on the general prestige of
the monarchy and the particular loyalty she was able to command” (W. Cohen 1985, 144),

La a estas alturas inacabada conformacién del poder centralizado sirvid como
catalizador para afanes de libertad intelectual y emocional: se abrieron espacios econémicos,
politicos, sociales y culturales que permitian acomodar perspectivas divergentes o disidenles
que no se cefian a la estrecha direccion marcada por la clase dominante. La corona tratd de
ejercer un control sobre las empresas en general vy, 10 gue mas nos importa, sobre las
empresas cufturales. Desde 1570 el Prvy Council intenté reforzar su autoridad sobre los
aclores, publicos, escritores y aun los calendarios de representacion del teatro isabelino. Esta
tarea sélo tuvo efecto —o casi- al final de! reinado de isabel y durane el de Jacobo I. Una ley
de 1572, por ejemplo, prohibia a las companias actuar sin el patrocinio de un mecenas noble.
E) afan de estricto control tuvo el doble efecto de reducir el nimero e compafias vy, a la vez,
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acercar el teatro popular a los estratos altos. El gusto de Isabel por el drama elevé ciertas
formas populares a un espacio antes restringido, y la diferenciacion estética naturalmente
disminuy6. E| patrocinio des- y re-encauzd cierlas tendencias de la dramaturgia, y la
dramaturgia des- y re-encauz6 ciertas tendencias de sus patrocinadores.

Sin embargo, no se debe pensar en este intercambio como un intercambio equilibrado.
Efectivamente, el interés de la corte en el teatro impulsd la creacion de obras con mayores
rasgos "altos" y menores intrusiones “informales”. Las mascaradas, las obras bucdlicas, ios
mitos y los debates alegdricos se tifieron de elementos populares y los dramaturgos
profesionales incidieron cada vez mas en su creacion. Pero [o contrario también es cierto, No
sblo Sidney escribiria una Lady of May, sino que las comparias populares buscaron con
mayor afan involucrar a los "universitarios”, como en el caso de Lyly. Empero, no son esas las
obras reconocidas como las "grandes obras” del teatro isabelino. Las hoy llamadas “obras
maestras” (Shakespeare por delante} son producto de un paso adicional.

Para empezar, "the masterpieces of Elizabethan drama were not what the patron
ordered” (Jones 1966, 189). Para la época de tales “masterpieces” —y antes también, en
menor medida— el dramaturgo no operaba solo como “sobre pedido”. A la vez, el crecimiento
y consolidacién de las compafias bajo la sombra del patrocinio deriva en una menor
profusién perc mayor concentracion del quehacer teatral. A menor nimero de companias,
mayor su crecimiento econdmico a través del intercambio comercial directo (moderno} mas
alld de los ambitos cortesanos. Como lo expresaba un anonimo contribuyente de principios
del sigio XVIl en Inglaterra: "Howsoever he [the actor] pretends to have a royal master or
mistress, his wages and dependance prove him to be the servant of the people” (en Cohen
1985, 155). Resulta, luego, que la consabida "mezcla" o "hibridacién” de las formas “altas”
con tas formas populares del teatro —siempre vivas y operantes—, para la época culminante
pre- y post-shakespeariana, es mas una tension que una confluencia, mas un ajuste y
reencauzamiento de |a relacion, una oscilacién socialmente operativa.

El control central, como se dijo, no tuva efecto real hasta que el teatro publico estaba
mas que consolidado. La prohibicién de representaciones durante ta cuaresma, por ejemplo,
nunca fue verdaderamente eficaz. El control, adn mas, tenia por propdsito la participacién del
estado en las ganancias del artista pUblico, alge ni entonces ni hoy bien recibido. La tension
entre el poder central y aquéllos de quienes incomodamente dependia para aplicar sus
medidas --miembros de las clases medias o poputares, no nobles— es evidente en la
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siguiente carta, dirigida por el Privy Council a los jueces de Middlesex y Surrey en 1601:

Itis in vaine for us to take knowledge of great abuses and disorders complayned of and
to give order for redresse, if our directions finde no better execution and observation
then it seemeth they do, and wee must needes impute the fa.it and blame thereof to
you or secme of you, the Justices of the Peace, that are put in trust to see them
executed and perfourmed, whereof wee may give you a plaire instance in the great
abuse contynued or rather encreased in the multitude of plaie howses and stage plaies
in and about the cittie of London. {en W. Cohen 1985,156)

Cosas asi han conducido a reelaborar el generalizado criterio de que el teatro publico
isabelino era lugar de reunién. Para Cook (1981) y Hattaway (1982), por ejemplo, el publico
isabelino modelo no es una audiencia mayoritariamente popular, ni las obras estan en tan
presumible compromiso de satisfacer expectativas “hibridas". Empuro, los argumentos de
Cook y Hattaway son mas convincentes en o segundo que en Io prirtero, si se ven desde el
reverso. La tradicion reconstructiva de los publicos isabelinos nos hace consciertes, antes
que nada, de la localizacién de los foros en espacios urbanos y suburbanos de clase media,
media-baja y baja (vid. Gurr 1991). Un publico heterogénea, sin duds, pero mayoritariamente
popular, es la mejor conclusién a partir de esa y de ofras evidenciis (de las que la propia
“mezcla” en las obras no es la menor), asi como algunos censos (cf Leggatt 1975, 113).
Artesanos y comerciantes; sirvientes, soldados, prostitutas y hasta criminales, *[...] this
poputar clientete, concentrated in the pit, was probably the heart of the English public theatre
audience and the section of it that seems to have determined the financial success or failure of
aplay” (W. Cohen 1985, 168, cf. Leggatt 1975, 113). La heterogeneidad del publico asistente,
con su mayoria popular, luego, si acepta la "hibridacién” de las otras. Pero no resulta tan
sencillo decir lo mismo de las actifudes de los asistentes.

Si el comun sentido nos dice que el dramaturgo necesitaba considerar expectativas asi
de amplias, el sentido comun nos puede advertir del peligro de pasar por alto fa complejidad
de fa posicién de los espectadores mas influyentes —los groundlings, que no los aristocratas—
respecto del espacio "noble" de lps disefios y composiciones de las piezas isabelinas. Y
viceversa. La "hibridacion” de los productos del drama isabelino es eso, combina elementos
estrictamente populares con elementos mas “altos”, pero ambos cperan de manera nada
simple: ni con total autonomia ni sin impacto del caracter historico e ideclégico del
intercambio. La “hibridacion” no puede comprenderse come ur resultado conciliador o
estable, sino critico, inestable, incluso emratico. Los elementos populares son tanto alimento
del pdblico "hajo" cuanto alimento de lo que el piblico "allo” preconcibe de io popular y ve
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reforzado o transformado en las obras; correspendientemente los elementos "altos" son tanto
alimento del publico "noble” o “educado" cuanto alimento de lo gue el publico “"bajo”
preconcibe de lo "alto” y ve reforzado o transformado en las obras, incluidas tanto su
inclinacion a la reproduccién de los modelos "altos” —urgida por la educacion que le prescribe
hacerlo asi— cuanto su posibie incomprensidn de muchos elementos, de la hisforia ideologica
que se deduce de /o ausente de las experiencias. El espacio queda abierto a la disidencia.
Pero no sdlo como respuesta a los artefactos teatrales, sino como caracteristica de ellos,
como caracteristica de su proceso generativo.

Nuestro dramaturgo si esta cerca de los estratos superiores de su sociedad y cultura,;
pero también es uno de tantos dramaturgos isabelinos cuyos origenes sociales vy, lo mas
importante, cuyo aprendizaje de la ideclogia dominante, pertenecen a los estratos medios y
populares del mundo isabeling: ante todo, el dramaturgo isabelino es receptor y reproductor
{ya sea critico o acritico) que no generador, de esa ideologia. Si habla para ambos estratos,
hay una salvedad histérica: el dramaturgo del teatro publico isabelino reproduce mas
patrones aprendidos de sus patrocinadores (y de quienes han aprendidc de otros
patrocinadores) que patrones por él generados.’ Ese dramaturgo reproduce tales patrones
{de modos afines o disonantes, eso no obsta) para un pdblico heterogéneo, parte del cual es
generador y puede o no ser preservador de esa ideclogia, y parte del cual ha aprendido tal
ideologia y mira hacia ella —siempre ideologizado desde la educacion- ya con ambicién de
preservaria en la imitacién o adopcion del modelo, ya con disidencia, o ya con una respuesta
menos diferenciada, pero en la cual, sin duda, participa un espiritu como ef que nos describe
Baitin: activamente irreductible, residente en los cuerpos individuales y sociales.

Ei teatro publico isabelino esta complejamente entrelazado con los procesos histéricos
que son educacion, cultura e ideologia. Y esos procesos educativos, culturales e ideoldgicos
no dejan de evidenciarse en la imaginacion. £l fenomenc del teatro publico isabelino es
también un caso de tension, de ajuste y de desencauzamiento: una energia desbordante del
marco, interaccién creativa hacia lo modermo, como la pintura det Veronés. Y Shakespeare se
halla, muy convenientemente, en medio de tal proceso.

7 Los padres y, por ende, entomos socioculturales de los dramaturgos de los teatros publicos son de
extraccién caracieristicamente artesanal: el de Chettle, tintorero; e! de Greene, lalabartero; el de Kyd,
escribano; €l de Marlowe, zapatero; el de Peele, empleado tegal; el de Shakespeare, confeccionador de
guantes. El caso de Marlowe y Greene, empero, se complica en tanto fueron "university wits"™: tuvieron acceso
a una ideologizacion mas refinada.
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Dramaturgo-poeta o indefinicién dindmica
La historia culiural del intersiglo XVI-XVIl as herencia tdpica en el mundo modemo. Sus
rasgos panoramicos forman parte de la discusion elemental.

El hombre que gesticula, tan sospechoso a los eclesidsticos (e ia Edad Media, ino
recuerda acaso al actor del teatro pagano y al poseido del demmonic? Ambos realizan
sus movimientos en el espacio. No hay lugar de encuentro mas imporiante enire e!
hombre biolégico y el hombre social que el espacio. Ahora sien, €l espacio es un
objeto eminentemente cultural, variable segin las sociedaces, las culturas y las
épocas; un espacio esta orientado e impregnado por ideologias y valores.

Pareceria que dentro de los sistemas de valoracion del espacio que ofrece la
tradicidn indoeuropea, el hombre medieval, antes que oponer izquierda-derecha
(oposicion siempre existente, desde luego, ¢acaso en el Juicio Final Dios no pondra a
los buenos a su derecha y a ios malos a su izquierda?) prefiric la oposicion alto/bajo y
la oposicién interior/exterior. (Le Goff 1986,42-43)

Occidente sufre la enfermedad llamada duda, desconfianza, un malestar critico; las guerras
religiosas y comerciales, la Reforma y Contrarmeforma: ansiedades que se traducen en
medidas, dictados, intrigas; etc. Esos rasgos se pueden reconocer tarnbién traducidos en una
sensibilidad exacerbada que festeja la efusidn del cuerpo: sensual, tangible y libertario; no en
balde la metéfora de un malestar, de una enfermedad. Son rasgcs inconfundibles en los
origenes de nuestros propios tiempos, que ineludiblemente nos sonducen al drama del
cuerpo, sobre todo como represion. Visitemos un caso famoso de represion a la sensualidad.

En las actas del Concilic de Trento existen decretos como el de la prohibicién del
nudismo en las imagenes religiosas. Miguel Angel es el testimonio r as conocido: a posferion
su arte es censurado y mucho de él finalmente reencauzado median‘e ajustes normativos por
acomodar sus audacias (y luego mediante actos extremos que le obliterarian y mutilarian el
cuerpo).® Si bien eximen a las figuras mitolégicas y heroicas, ias acles del Concilio convergen
€n una represion de 1a sensualidad, sobre todo con la represion del ser. Asi pues, veamos de
nuevo. Vigesimoquinta sesién del Concilio, diciembre 3 y 4, 1563:

[...] i anyone should teach or maintain anything contrary to these decrees, let him be
anathema. if any abuses shall have found their way into these holy and salutary
observances, the holy council desires eamestly that they be: completely removed, so
that no representafion of false doctrines such as might be the acassion of grave error to
the uneducated be exhibited. And if at times it happens, when this is beneficial to the
iliterate, that the stories and narratives of the Holy Scriptures are portrayed and
exhibited, the people should be instructed that not for that reason is the divinity

&Y que nos darian un estupendo nombre para este tipo de villanias: el apodo de Daniele da Voltera,
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represented in picture as if it can be seen with bodily eyes or expressed in coiors or
figures. Furthermore, in the invocation of the saints, the veneration of relics, and the
sacred use of images, all superstition shall be removed, all filthy quest for gain
eliminated, and alil lasciviousness avoided, so that images shall not be painted and
adomed with a seductive charm, or the celebration of saints and the visitation of relics
be perverted by the people info boisterous festivities and drunkenness. Finally, such
zeal and care should be exhibited by the bishops with regard to these things that
nothing may appear that is disorderly or unbecoming and confusedly arranged. (en Holt
1958, 64-65, énfasis mio)

Resulta claro por qué el Santo Oficio citd al Veronés en aquel julio de 1573: ademds de poder
divino, en jos hechos demostrd un disgusto estético y una repulsa a la sensualidad. La Cena
en casa de Levi no es al fin y al cabo una pintura abierlamente irreverente: la Ultima (o
primera)} Cena lo era ...a pesar de ser el mismo cuadro.

Como vimos, durante el interrogatorio los jueces convirtieron a los “personajes que
nada tenian que estar haciende alii’ en un argumento normativo contra el Veronés. Lo que
expresaban era un rechazo de una presencia, de lo sensual, del cuerpo: rechazo a lo que sus
ojos, su propia sensualidad y su percepcion de ella {(normados y contenidos por preceptos)
les sugerian inquietante, desestabilizador: no a un acto de abierta y eficaz subversion visto
sélo "de fuera”, sino a un acto de divergencia peligrosa, de disidencia, percibido “desde
dentro”. Las formas y el color, la sensualidad ironizada, la dindmica temporal del cuadro —y
las emociones que pueden evocar o incluso provocar— no iban bien con los preceptos a los
que aluden como matriz. El cuadro, en una palabra, no debia ser un escenario, un featro de
energias e imagenes del tiempo y los cuerpos, pues causa un malestar que se traduce en
una impresion emofiva y da por resultado tonos y actitudes, acolaciones draméticas.

Para comprobario, volvamos al interrogatorio del Veronés. Acto Il, continuacion de una
escena que dejamos en suspenso:

Q.. Does it seem filting at the Last Supper of the Lord to paint buffoons, drunkards,
Germans, dwarfs and similar vulgarities?

A No, milords {...] that is wrong; but i return to what | have said, that | am obliged to follow
what my superiors have done.

Q. What have your superiors done? Have they perhaps done similar things?

A:  Michelangelo in Rome in the Pontificial Chapel painted Qur Lord, Jesus Christ, His

Mother, St. John, St. Peter, and the Heavenly Host. These are all represented in the

nude—even the Virgin Mary—-and in different poses with litlle reverence.

Do you not know that in painting the Last Judgement in which no garments or similar

things are presumed, it was not necessary to paint gamments, and that in those figures

there is nothing that is not spiritual'?g There are neither buffoons, dogs, weapons, or

o

¥ Hermosa muesira de un ajuste a la historia desde el poder absoluto que se vuetve pequeiiez temible. La
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similar buffoonery. And does it seem because of this or some other example that you
did right to have painted this picture in the way you did and do you want to maintain
that it is good and decent?

A Hlustrious Lords, | do not want to defend it, but | thought | was doing right. | did not
consider so many things and | did not intend to confuse anyone, the more so as those
figures of buffoons are outside the place in a picture where Our Lord is represented.
(en Holt 1958, 69-70)

Es irresistible lentacion ver, oir, y sentir en este fragmento una esc:na digna de cualquier
buen dramaturge realista. El irreverente teatro de La Cena se ha convertido en el severo
teatro de la Inquisicién, donde el Veronés "no quiere defender” a aquél, ni siquiera habia
considerado “tantas cosas” como ahora se le revelan, graves, de los tonos y emociones del
supremo inquisidor, de su auténtica indignacién y amenaza.'® En este sainete, la indignacién
encuentra el vehiculo-recipiente perfecto: fa bufoneria. El Veronés, sin "defenderse”, la ha
visto afuera del espacio en que se representa a Cristo; es una realidad dramética. El
inquisidor —jel critico!— la aprecia dentro: es un deseo realizado. La repulsa es evidentemente
ideologica ..y sensual. Si el Veronés no quiso "confundir a nadie” al meter "tantas cosas” en
el cuadro, ! inquisidor, nuestra autoridad critica, sabe gque lo hizo, jporgue se fo hizo a éA.

El inquisidor vié un cuadro-teatro cuyas caracteristicas dinamicas le dejaron muy mala
impresion. Y llevd al Veronés a representar un pape! en un teatro dor de se restringe al teatro:
jizguense los juegos histridnicos de nuestro pintor, su sentido de la ironia (¢involuntaria,
irefrenable, accidental?), sin duda aderezado con una buena dosis de temor. No obstante, el
inquisidor parece haber olvidado algo, y por eso también esta slocuentemente enojado. Ha
olvidado lo que el Veronés recordd, La Cena, cuando todavia era Uttma (y todavia al dejar de
serlo), es una reunion de cuerpos para hacer lo que los cuerpos Facen (cenar, digamos) y
que también los hace mas que si mismos. Sin duda, los puede hace- mds cuerpos; y también
sin duda también los hace més que cuerpos. La Ultima Cena es Cena y Transubstanciacion.
Como el inquisidor parece no recordar esto, le checa que haya tanta luz y tanta gente (tantas
cosas). La celebracion del gran misterio de la cristiandad no deja de ser celebracion, aunque
al inquisidor lo ciegue, curiosamente, un espintu (un tanto desespirituado, hay que

historia es curiosa. Aunqgue a Paulo Il (hombre de inteligencia, gusto, calculo v frisddad politica), los desnudos
del Juicio final predeciblemente no le causaron escandato (de inmediato comisiond a Miguel Angel os frescos
de la Capilla Paulina), sus servidores conciliares le "sirvieron" tas insufribles prendas del Braghettone, post
mortemn (ya siendo Papa Pio IV, apenas amtes de morir el artista y, si, apenas antes de nacer Shakespeare).

'® Realmente dramatizadas: para felicitar al andnimo dramaturgo-secretario de |a sesién {y a su traductos).
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reconocerio) y no un hecho: el cuadro, gue es todo luz.

Se Ie olvida, pues {lal vez nunca lo supo, pero eso ni es probable ni comprobable ni
justificaria su olvido) que el pensamiento de la época, como programa, busca integrar,
mientras gue, como composicidn, resulta en desencauzamiento, en critica. La Cena del
Veronés tiende a ia conglomeracion de lo "alto” y to "bajo” conforme al neoplatonismo:

The blind Cupid of desire, the emblem of Elizabethan brothels, unveiled divine
mysteries to Ficino and Mirandola. The "things base and vile" signify in this new
hermetic code the “bottome of Goddes secrettes.” "Man,” wrote Ficino, “ascends to the
higher realms without discarding the lower worid, and can descend to the lower world
without forsaking the higher.” (Kott 1987,33-34)

Pero también lo hace conforme al serio ludere bajtiniano:

In the Neoplatonic metaphysics as well as in the sero /udere of the camival, the
microcosm represents and repeats the macrocosm, and man is the image of the
universe. [...] in both systems the images of the above and the below, the macro and
the micro, comrespond to each other and are interchangeable. But their values are
opposed both in the Neoplatonic code and in the camival tradition and, to a certain
extent, in the poetics of tragedy and comedy. From the Satumalia through the medieval
and Renaissance camivals and celebrations, the elevated and noble attributes of the
human mind are exchanged [...] for the bodily functions. [...] In camival wisdom they are
the essence of life: a guarantee of its continuity. {(Kott 1987, 39, énfasis mio)

La actuacién del Veronés (le) preserva la vida, pero no sélo por obra de una integracidn
sublime, que después de todo es sublimacién (valores opueslos para los programas que nos
distingue Kott}, sino por la provisionalidad del juego en que se juega la vida, es decir, porque
improvisa, dramatiza, recurre a |a experiencia particular para sobrevivir,

Kott nos recuerda que estamos ante el momento critico para la conformacién de
Occidente, y que debemos proceder consecuentemente; esto es, hay que hacer un ajuste. En
especial porgue e influjo de lo popular en el teatro isabelino (como parece estarlo también en
el teatro del Veronés) estd mediado, negociado, como asimilacion histérica. Shakespeare ni
es Ficino ni Pico ni un participante de camavales: es un dramaturgo-poeta isabelinc. Ya
hemos visitado su piramide de deseos y conflictos que se truncan al interactuar la percepcion,
la muerte y la vida que no renuncia a si: recordemos que el 129 es De Profundis también en
el extremo de la ironia que es casi sarcasmo, que si admite una lectura otra que la
meramente sombria; "...heaven ...leads men to this hell". En ese dramaturgo-poeta sin duda
se asientan Ficino y Pico, pero convergen Stratford y Londres.

Shakespeare abreva de la tradicion teatral britAnica por “arriba" y por "abajo”. "Asriba”,

por ejemplo, en las masques, donde se permitia la metamorfosis, siempre que fuese "propia”;
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Court masques during the Tudor and Elizabethan period were composed of three
sequels: (1) appearence in mythological or shepherds’ costumes; (2) dancing,
occasionally with recitation or song; and (3) the ending of the me sque, during which the
masqguers invited the courtly audience to participate in the general dance. Professional
actors did not take part in masques, which were courtly masquerades and social
entertainment. "Going off’ or "taking out,” as this last dance was called, ended the
metamorphosis and was a retumn of the masquers to their places at court. [...]

The disguises corresponded to social distinctions. The hierarchies were preserved.
Dukes and Lords would never consent to represent anyone >elow the mythological
standing of Theseus. (Kott 1987, 45)

Este teatro de "amriba" no es el teatro de Shakespeare, pero el teatro de Shakespeare es, al
menos en parte, teatro de "amriba”. "Professional actors did not take part in masques”, nos
dice Kott, empero, los dramalurgos, si bien eran asimismo actores, t2nian acceso al mundo
“alto” tanto como creadores de diveriimentos cuanto como poetas y "Friends". El mundo de
“arriba" sin duda era una aspiracion de Shakespeare, y su refinamient2 como neoplatdnico da
parcial cuenta de ello. Asi, es pertinente examinar un hecho simple que no se apuntd con los
sonetos, pues nos sirve de enlace: el dramaturgo no era siempre bien visto en circulos "altos".

La dedicatoria de Venus and Adonis a Southampton, por gjermplo, indica que, segun
Shakespeare, ese poema fue "the first heir of [his] invention". Una explicacion tradicional de
por qué el poeta parece desdefiar sus propias obras draméticas —las verdaderas “hijas de su
primera invencién”, en todo caso— es como sigue:

Shakespeare’s aown description of the poem offers an apparent difficulty, since he had
already begun o make his name as a playwright; but Lord Southampton would not
have been flattered, and might even have been annoyed, by a reference to the vulgar
dramatic successes of the young writer: such works were not considered to fall into the
category of literature, (Prince 1982, p.owvi)

Adicionalmente se dan argumentos para explicar por qué en las mismas fechas Shakespeare
se ocupd de escribir uno o varios poemas (en realidad la mayoria Je su obra estrictamente
poética, pues gran parte de los sonetos y demas lirica coresponde al periodo). Entre otros
estan: que Shakespeare pasaba por un periodo de inactividad tealral {lo que no sirve para
explicar por qué escribié poemas y no una o varias obras dramaticas); gue necesitba dinero
(algo razonable), incluso gue fo hizo "perhaps seeing a need for an altemative career” (Wells
y Taylor 1986, 253). Pero es mejor conjuntar opciones que buscar su mutua exclusion.

De entrada, que la dramaturgia no fuera del total agrado de "arriba" es relativo: no era
el arte supremo, pero los dramaturgos isabelinos no eran tampocc anatema para !a corte ©
los refinados sefcres y sefioras isabelinas; cierto es, empero, que el drama popufar no era
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considerado precisamente “alta" literatura. Luego, que Scuthampton en particular se hubiese
ofendido como Prince lo sefala es del todo posible, y de capital importancia. Que
Shakespeare hizo una pausa temporal también es cierto. Pero que haya estado en busca de
una “altemnative career” parece dudoso: su profesion teatral lo elevd material y moralmente a
tal grado que esta sugerencia no parece justificada. Por lo demés, a Shakespeare el dinero
nunca parecio repelerlo, y de necesitarlo o no, siempre lo busco, lo gozo y lo administré como
el burgués que era. Parece atractivo, y (i, afiadir a estas razones algo considerado cuando
hablamos de los sonetos. Esto es, que Venus and Adonis dice ser "the first heir of my
invention”. Como hemos visto, Invention, en el soneto 1 de Sidney es un t&rmino maltratado
por Astrophil, en tanto el incipiente poeta de la Stella se confunde acerca det significado
moderno (“inventar") y el de la retdrica clasica (inventio).

Considerando, pues:

A)  que seguramente Shakespeare sabe de la diferencia entre drama y "alta” literatura, y
que conoce bien el carécter de Southampton y su posible reaccidn a la dedicatoria;

B) que al abordar la composicidn no sdlo de Venus and Adomis sino también de los
sonetos, nuestro autor, como nos lo dicen Fineman (1986) y Kieman (1995), busca
hacer crilica del petrarquismo, y en ello, necesariamente, hace critica semejante de
Ovidio, en una negociacion compleja que lo lieva al latine tanto desde el propio autor
{traducido por Golding) cuanto desde sus propios contemporéneos: a este Ovidio
directo e indirecto atiende para sus programas y de él disiente como cuerpo y
composicion también tanto directa como indirectamente;

C)  que, como Astrophil, nuestro poeta conoce y utiliza ambas acepciones de Invention;

D) que Shakespeare solo se dedica a la lirica en un espacio muy corto y determinado de
su carrera (1592-1597, aprox. ), si bien no es hasta 1609 que sus sonetos salen a la luz
publica, aun cuando son conocidos en manuscrito con anterioridad,

E) que Shakespeare continda durante el resto de su vida como un dramaturge popular, e
incluso privilegiado, por la inmensa mayoria y en todos los niveles;

F) que Shakespeare, desde temprano —y marcadamente para el final de su obra
dramatica— es un refinade poeta-dramaturgo;

luego entonces, se puede concluir, mdltipiemente: que Shakespeare nunca renuncia a su

primera y dominante vocacion; que en efeclo aprecia y respeta, y busca acceder a la
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reputacion de “literato" (cosa que fogra)'' sin que importe demasiado lo de "cambiar de
carrera;' que es producto y generador de una estética renovada por complejos procesos que
80N experiencia y critica, y que hoy es quien es; que pudo decir, con fundamento en su
aspiracién al mundo de “arriba” que Venus and Adonis era su primere Invention tanto porque
sabia bien lo que le convenia cuanto porque, estrictamente (retdricamente) hablando ese
poema es "the first heir* de su Inventio propiamente dicha, la Invetio apegada a escribir
sonetos y poemas ovidicos y pefrarquistas-neoplatonicos, apegada a ser poeta que conoce y
parte de Ovidio y Petrarca, para lo cual "my invention" es pertinente como no lo es para el
poeta-dramaturgo; y que, por tanto, puede (como siempre) estarse dando el placer de jugar
con los términos conjugandolos en algo de cuente lisonjero y mucho cle verdad estricta; cierto
disfraz, una ironia shakespeariana. Asi, tenemos a alguien mas cecano a un Galileo que
cuenta cuentos ad hoc y a un Veronés que salva el momento con humior.

Y de alli regresamos a F), que es como volver a A). Shakespeare, el dramaturgo que
se refina y se mueve en los circulos de “arriba”, es el de “abajo” tarnbién, y se dedica a un
teatro cuyas esferas hacen semejante conjuncion; al final de su carrera, el teatro es otro para
y por él. Shakespeare nunca abandona ese teatro y si se "alza" sobre su crigen, pero sin
desprenderse de él. No solo es siempre un hombre de negocios ~.n burgués cien por cien
que nunca descuida ganancias, deberes y poderes de su clase— sinc un activo transformador
de ambos mundos, como artista modemo que es. Shakespeare ro desdefia su actividad
dramética cuando también se dedica a explorar la literatura "alta™ juega con ambas; y ha
terminado por significarnos, como fendmeno &l y como fendmeno de sus tiempos (que siguen
siendo nuestros) la “alta” literatura. Como con sus ironias, esto es, siempre, verdad ..y no lo
es. Shakespeare es un poeta y dramaturgo de la "baja" literatura, que es "alta" v o que se
quiera: el artificioso poeta del 18, el discutido y ambiguo del 20, el asombroso del 73, el
sombrio del 146, el obsceno del 135, el finamente picaro del 138 e} enigma del 129,

En la asuncién de Venus and Adonis como primera /nvenfion se lee, pues, no s6io una
causa de controversias aparentemente indtil, sino una (til leccién concomitante a la creacion
del teatro que fue para Shakespeare y se ha convertido en Shakaspeare. Ei proceso que
hace de Ovidio y Petrarca los objetos criticos del sujetc Shakaspeare para damos al

" Venus and Adonis, los sonetos y The Rape of Lucrece le traen éxito en ese campo. Vid. Kieman (1695).

"2 M4s bien, eso nos daria un argurnento adicional en fugaz apoyo de lo anterior
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fenomeno Shakespeare, es una ardua y emocionante negociacion de las complejas matrices
dei poeta que no deja de ser tealro y que ahora es El Poeta, para bien o para mal.

e

Una obra popular

Lo anterior es en especial importante para concebir a Romeo and Juliet como un monstruc
conceptual. En lo general del teatro isabelino hay una coexistencia-corflicto de los
fendmenos hasta aqui mencionados. En lo particular, la obra ofrece una compleja interaccidn
de mundos teatrales, literarios e imaginativos. Es una especie de monstruo conceptual e
imaginativo con apariencia ya de cordero, ya de rapsodia sentimentalista, etc. Su reconocida
“imperfeccion” —término que responde a una manera "oficial’ de ver, de sancionar— es vortice
de un turbulento flujo y reflujo de energias (sociales, artisticas, imaginativas, dramaticas, etc.)
que la sensibiidad dramatGrgica-poética de Shakespeare capta con avidez y casi sin cuartel.
Se le podria llamar, de hecho, una manifesacidn de disidencia erratica. En ella se agolpan,
mas que conjuntarse o integrarse, signos ligados a un programa o disefio neoplaténico que
quieren ser coherentes con Idea, y que se ven multiplicados hasta to confuso. hacia otras
direcciones nada o todo constredibles. La resuita es un texto-muchos textos que nos hablan
de inestabilidad: de la ansiedad del mundo moderno. Paraddjicamente, Romeo and Juliet es a
la vez un artefacto historicamente domesticado: uno de los miembros del canon mas
aparentemente "estables” tanto en la critica como en la escenificacion.

Si la obra es una disension activa y erratica, la imaginacion del autor, y ia formacion
de esa imaginacion, constituyen un comelato de la efrancia de la obra. Shakespeare, segln lo
expuesto, es una especie de circuito en sinfin, generador-caplurador-generador-capturador
etc., de mayor indeterminacién y menor rigor, mas inestable, que el retrato barddlatra, En
palabras mas simples y mas imespetuosas (para el bardélatra, claro esta) es una energia
imeductible, si, pero también incontinente, indisciplinada, informal, irreverente, imespetuosa y
hasta imesponsable. Los adjetivos se pueden leer como des-calificatives (o hasta calumnias,
que nos perdone el dios de los shakespearistas) solo si se construyen como tales, es decir,
desde el interior de la monolitica iglesia del bardo sagrado. Por mi parte, son inocuas
aproximaciones a pobremente dibujar un fendmeno que ya se canso de la sacralizacion. Los
dibujos de esos caiificativos séio proceden de los textos. Y hacia allé sera necesario ir.

Conjugando lo que nos propuso Baijtin arriba, en Romeo and Juliet se da una
confiuencia de “sucesiones y crisis” que causan el colapso de lo que "tendia a consagrar la
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estabilidad, la inmutabilidad y la perennidad” y lo que “apuntaba a un porvenir todavia
incompleto”, no como un programa subversivo, sino como un registro de disidencias en un
cuerpo estético que se deseaba construccion y no lo es ..o tal vez. Trataremos de hacer,
luego, crénica de un exitoso yerro: una inquietante realizacién auteironica de |z discordia
concors, testimonio de la critica que es, por igual, critica y discordancia. Pero para liegar a
Romeo and Jufiet se antoja pasar por ofro texto isabelino, de ésos que no conforman parte
del catalogo general y que no suelen montarse. La primera liga entre «llos es la presencia de
un obstinado personaje femenino, una mujer que parece ne darse cueta de que los aparatos
y los sistemas de la contencién social e ideoldgica suelen traducirse en hechos. Julieta
comparte muchas cosas con este personaje femenino, en especial, el interés de a critica
feminista de hoy, que tan vigorosamente ha hecho turbulencia en los estudios
shakespearistas. EIl tema de una Julieta avasaliada por el mundo de contencion masculino no
requiere de mayor descripcion. A él, de entrada, podemos referir a nuastro ofro personaje.

ill. CRIMEN PASIONAL. TEATRO DE EMOCIONES
El arte de la Inglaterra de isabel no es todo fulgor y exquisitez. Ni en sius productos —o formas
definitivas— ni, sobra decirlo, en sus origenes o sus conexiones con la historia cultural. Ya se
ha mencionado un rasgo recurrente en la historia critica de Shakespeare: la presencia de
“mezclas” de estilos “altos” y "bajos”. Las "meazclas” no paran en eso. Por mencionar gjemplos
famosos, Shakespeare, tanto en lo obtusamente considerado "manor” de su produccién
dramatica (un Trtus Andronicus) cuanto en lo "mayor” (un King Lear un Macbeth), incluye el
horror mas explicito, fisicamente explicito, justo frente a nuestros ojos: violaciones,
mutitaciones, asesinatos de infantes. Pero lo explicito en los productos artisticos de uno u otro
creador halla correlatos en hechos historicos, de los cuales unos cuantos, abordados con
histérico tradicionalismo, apenas se han mencionado como un breve repaso de condiciones
generales. Hay elementos de ofros tipos, mds particulares, mas de ia lectura cultural. Al
enamorado de ta musica de Spanser, por ejemplo, le es dificil recor.ciliarse con la idea de su
responsabilidad en la represién de vulgos enardecidos por la miseria cuando era funcionario
de Su Majestad en Irlanda. Esta ofra clase de historia nos es hoy mas atractiva. Una historia
desde los hechos que hacen cultura y que nos llaman también a sertir, a ser cuerpos.

Para el intelecto refinado como para el grosero, fas historias del horor humano —de lo
Hanamente humano— convocan el interés cuanto parecen invitar al arista a un ajuste, a un
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reacomodo de los hechos a propdsitos culturales, con la carga de historia e ideclogia que en
ellos se transluce o se ausenta —y que por ende también se transluce. Esto se convierte en
un ajuste de los propésitos al hecho de la tensién creativa. Quiza el mejor término sea
desencauzamiento, con el cual he descrito a los asomos de lo inestable en los modelos
pictéricos, cientificos o literarios hasta este momento consignados. Ese desencauzamiento de
los modelos, irénicamente, tiene por raiz la busqueda de lo estable. Ironicamente, en ese
esfuerzo también se aprecia que la estabilidad es mas insoportable que no poder traspasar la
superficie pictdrica para habitar el mundo, para ser cuerpos e individuos.
Primera plana
Conforme a su carécter popular, la época isabelina introdujo una novedad dramética, un tipo
de abra conocido come “domestic tragedy”, traduccion de io criminal al escenario. Qbras
como The Wilch of Edmonton, A Warning for Fair Women, Arden of Faversham y The
Yorkshire Tragedy parten del tipo de crimen que hacia a fos isabelinos temblar de horror y
fascinacion. Quizéd la més conocida, comentada y apreciable de ellas sea Arden of
Faversharn, una pieza de confeccién superior al promedio y basada, como muchas otras del
periodo, en Holinshed, quien no se ocupaba solamente de las trascendentes historias de
reyes y otros personajes nobles. Una version de los hechos del caso es como sigue.
Alrededor de 1550, Thomas Arden, caballero de Kent, alcalde de Faversham, caso
con Alice North,™ al parecer atraido mas por la dote que por el amor o el sexo. En su ascenso
hacia el puesto pablico —y mayores riquezas— Arden defraudd, tal vez entre ofros, a un
hombre de apellido Greene. Alice, por su parte, conocié a un sastre de nombre Thomas
Morsby (Mosby o Mosbie, en el texto dramético y otros) y lo hizo su amarite. Al parecer, Arden
no puso demasiadas objeciones a esta relacion; de hecho, invitd al sustituto a vivir en su
propia casa. Y no es que ignorara el adulterio de su esposa con el sastre: alguna vez los
sorprendio en tierno abrazo, e incluso escuchd a Morsby referirse a & come “un comudo”.
Aun a pesar de haberse enterado de que su mujer y el amante planeaban matarlo,
Arden no mostré preocupacian. Pero la amenaza era seria. Morsby recurrié a Greene para el
asuro, y éste contraté a dos nufianes “with the beautiful names of Black Will and Shagbag™
(Wilson 1969, 40), quienes demaostraron poca capacidad para la tarea. De hecho, la obra los

3 Hermana de Thomas North, traductor de Plutarco. Otra referencia (e ironia) shakespeariana obligada.
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incluye en tremenda escena comica; mientras aguardan a Arden junto a un establo, los
incipientes asesinos ven frustradas sus intenciones por la sUbita apertura de un puerta, que le
causa una fractura de créneo, o casi, al buen Black Will. Ante el fracaso, Morsby intenté todo
tipc de argucias racionales, "modemas". un cucifijo envenenado, estampas igualmente
venenosgas, Al final, debié poner &l trabagjo de nuevo en manos de los dos incompetentes.
Black Will y Shagbag matarian a Arden en casa, mientras ¢enaba. Apufialado y estrangulado
a medias, Arden finalmente sucumbi6 al golpe de una barra de hierro en la cabeza: terrible y
salvaje contraste con los primeros y modemos planes. El cuerpo “ue amastrado hasta la
llanura. Los asesinos olvidaron borrar sus huellas del suelo nevado vy tampoco arrojaron a un
pozo & cuchillo y algunos trapos ensangrentades. Gajes del oficio.

La ley de la época, de proverbial brutalidad —en especial para las mujeres— se aplicd
con toda su fuerza. Asesinar al marido se consideraba alta traicion; le alta traicion conducia a
que la culpable esposa fuera quemada viva y en publico. Pero el caso parecié exigir ain
mayores muestras de crueldad didactica. Incluso los sirvientes de Arden fueron juzgados
(algunos habian cooperado a la desaparicién del cuerpo). Asi, y a pesar de gue hasia los
responsables lo eximian de toda culpa, un sirviente de nombre Braclshaw fue sentenciado a
muerte. Shagbag, Greene y un pintor que habia procurado los vinenos indtiles lograron
escapar (la obra refiere que Shagbag fue luego asesinado en Southvrark}). Las ejecuciones se
llevaron a cabo en muchos sitios, para transmitir el mensaje a todos los rincones. Un criado
de nombre Michae! fue exhibido en el cepo de Faversham. Una sirvienta fue quemada viva,
"crying out on hir mistresse that had brought hir to this ende" (Holinshed, en Wilson 1969, 41).
Morsby vy su hermana —no es claro su papel en esto— fueron ahorcados en Londres. Alice
Arden sufrié el maximo castigo, apropiadamente, en Canterbury, Black Will también fue
quemado, en Zeland. Greene, quien regresd afos después, fue aprehendido y expuesto en
cadenas antes de morir. Incluso Adam Foule, quien, a pesar de su infeliz apellido, fungié solo
como mensajero en el romance de Alice y Morsby, fue encarcelado ¢n Marshalsea.

Holinshed adds the legend that the imprint of Arden’s body cauld be seen in the grass
for many years afterwards; he also notes that Arden had stolen the field in which his
corpse was found from a poor widow. The archives of Canterbury contain the entry:
"For the charges of brenning Mistress Arden and execution of George Bradshaw, 43
shillings.” (Wilson, 1969, 41)

LS ]

Péaginas exteriores e interiores
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Arden of Faversham es una pieza tipicamente isabelina que se ocupa de la brutalidad y el
horror sin demasiados predmbulos ©, quizd, miramientos. Pero también lo es en su
transformacién moralista de la fuente. Arden —en la realidad un ladrén oportunista— se
convierte en un personaje enamorado que cierra los ojos a la infidelidad de su esposa. El
persongje de Alice se arrepiente de sus crimenes al mirar el cuerpo ensangrentado, pero
conserva todo el tiempo un vigoroso espiritu individual y rebelde, reivindicando su pasion y
acto.™ La crueldad de Ios castigos sélo tiene paralelo en el interés despertado por el caso
durante cien afios ...y con la enormidad de la ficcion de Arden of Faversham.

A primera vista, el dramaturgo buscé, tal vez obsequioso, revestir de alta intencién
educativa y moral a sus materiales; y también busca darles una altura poética: nada de que
sorprenderse. Lo significalivo para estas paginas —y hay mucho mas, por supuesto— es que
el caso y sus multiples secuelas diversamente literarias* nos dan cuenta de un proceso de
desencauzamiento de los hechos o, como lo llama Belsey, un proceso de re-presentacidn y
re-definicibn de un complejo fendmeno historico-cultural {cf. 1990, 266-267). Arden of
Faversham fue una mas de las recurrentes reelaboraciones de un caso sérdido conforme a
un afan de ordenamiento y rescate, de preservacion del orden institucional, traducido
frecuentemente como moralina. Aun para lo siniestro, o vuigar, lo basicamente --jclian
basicamente!— humano se exige una adaptacion a cierlas premisas, satisfactores de
ambiciones significativas, inclusc estéticas, obviamente ideolégicas.

Con todo, el resultado es ingquietantemente ambiguc. Los hechos y 1a emotividad en
tiempos de cambio empapan a Arden of Faversham de rupturas criticas. Una obra que en
principio parece orientarse sélo a cumplir el mismo propésito que las crueles sentencias de
muerte ~.e., a difundir la moraleja de que la institucién prevalece sobre el individuo— termina
per dramatizar de modo complejo a sus personajes y situaciones, y abre la puerta a la
percepcion critica. A la tragedia Arden of Faversham le precedieron otras versiones (crénicas,
baladas) que no se restringen al homor o al escandalo que provocd el hecho y que,
rebasandolo, constituyen inscripciones culturales de la misma inestabilidad. Esas versiones
de la historia original tienen enfoques diversos , mas todas son redefiniciones de los hechos
que, en lo esencial, coinciden con el ajuste basico realizado en Arden of Favershanr el

™ La verdadera Alice ~seguramente a través de confesiones producto de la tortura— fue de algin modo
responsable de [a muerte del inocente Bradshaw, y quiza det encarcelamiento de Foule.

> Que se extienden desde 1551 hasta 1633, Ei relato de Holinshed es de 1577; la obra es de ¢a.1580.
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crimen es visto como un hecho vergonzoso e intolerable, dign> del mayor castigo,
consecuencia de reprobables instintos.
L.a portada de la edicién principe (1582) anuncia ia moraleja convencional y se nos
vueive una especie de impresa modificada:
Wherein is showed the great mal-
ice and discimulation of a wicked wo-

man, the unsatiable desire of filthie lust
and the shamefull end of all murderers."®

Empero, al tiempo que se habla de un Arden amoroso, ya desde Holinshed se traza ef
caracter de un hombre avariento e injusto, rasgo mas notable en Arden of Faversham que en
ofras versiones. Si bien durante |a pieza se hace énfasis en los malignos rasgos anticipados
por la portada, una gran parte de ella se ocupa de damos un refrato de una forma de “lusf”
que no es deseo camal: ka avaricia de Arden. La obra aiiade, asi, una dimensidn social: "if the
play has any explanation to offer of Alice Arden's crime it is social and economic rather than
providential' (Belsey 1980, 269), mas provisional que providencial, esto es. Ello tiene
resonancias para Romeo and Juliet, donde, con todo y la erratica rascara de la exquisitez
sonetista y la apariencia de toda fatalidad, la trama de la negociacicn mercantil del domicilio
de Julieta (de casa de Capulet a casa de Paris, mediante la alcahusteria de ambas madres
de la joven) nos ofrece una lectura disidente respecto a las interpretaciones convencionales.

El sustrato mercantil de Arden of Faversham ayuda a mitigar 2 imagen de culpabilidad
de Alice (en tanto rompe con su prefigurado papel como esposa), sero ademas se conjuga
con otro rasgo que nos hace mas compleja la relacion. Aungue predeterminada como
“cubierta” del "libro” virtuoso que representa Arden {en consonancia con la oferta de Lady
Capulet a su hija), Alice también aparece como una mujer de espiritu vigoroso; en especial,
como una reivindicadora del amor independiente de las ataduras matrimoniales. Como nos
indica Belsey, "the scandal lies in Alice Arden's challenge to the institution of mamiage, itself
publicly in crisis in the period" (1990, 266). Ese desafio lo expresa la protagonista asi:

[...] Oh, that some airy spirit
Would, in the shape and likeness of a horse,
Galiop with Arden ‘cross the ocean
And throw him from his back into the waves!
Sweet Mosby is the man that hath my heart;

'8 Aqui y en adelante sigo la edicion de Martin White (1982).
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And he [Arden] usurps it, having nought but this,
That | am tied to him by marmiage.
Love is a god, and marriage is but words;
And therefore Mosby's titie is the best.
Tush! Whether it be or no, he shall be mine
In spite of him, of Hymen, and of rites.
[1.94-104)

“Sweet [...] is the man that hath my heart", mientras "he", el otro (Arden, un "rival” que segin
la institucion debia ser el Uno) "usurps it, having nought”.Hay un eco desencauzado pero
claro de petrarquismo importado a esta obra realmente apasionada que convoca terribies y
reales represiones: "Love is a god..”." La importacién, desde luego, no sucede sin la
impronta de una subjetividad vigorosa y desafiante: esta Musa es mas Amazona que Musa:
habla, y habla fuerte. La "domestic tragedy” es el teatro de una voz poco domesticada, la de
una fierce virago, dispuesta a cambiar de residencia, si, pero por propia decision, cuyo cbjeto
de desafio, “..marriage”, es "but words"; “words", el "libro" del cua! seria "portada”. irdnica e
infelizmente, Alice termina por ser, de cualguier medo la leyenda de la portada: “...the great
mal-fice and discimulation of a wicked wo+fman...”.

Arden of Faversham carece de "altos" vuelos (e.g., de ambiciones necplaténicas) si
bien recoge una matriz totalmente establecida en el ambiente poético-dramatico y la hace
cuerpo disonante: miembro privilegiado de {a compleja cultura isabelina, residente de su
emotividad "no refinada”. Como otros que hemos visto, ese cuerpo lucha por franguear la
superficie de su cuadro que no es sino "words”, un fibro. Las palabras de ese libro toman la
forma consolidada para el drama isabelino: el pentametro yambico en su personalidad de
"English Blank Verse", la misma forma que adopta el soneto inglés, verso refinado convertido
en flexible vehiculo del drama isabelino que, como en este caso, es teatro popular con una
moraleja convencional artes que una ldea trascendente. Con ellas nuestro anénimo
dramaturgo crea una memorable figura: ; coémo se apega a la impresa de la portada?

La interpretacion del pasaje puede orientarse hacia unc u ofro u ofro lado: hacia la
caracterizacion de la "“wicked woman” e “insatiable lust” {(malévolo desafio a ia institucion) o

como el drama de un espiritu atrapado en la ambicion posesiva del avariento (socio-cultural

Y Cf la version de Thomas Wyatt del XC de in Vita: "And nought | have and all the world | seize ony/ That
looseth nor locketh holdeth me in prison,/ And hoideth me not yet can § scape nowise; Nor letteth me live nor
die at my devise,/ And yet of death it giveth none occasion™ {vv.4-8); la grave diferencia para Alice, desde
luego, es que la "ocassion” para la muerte no sélo se da (en principio con Arden mismo) sino que se da (para
elfa, "dear she™) con la brutalidad del caso. El petrarquismo en toda su violencia dramética, realizada.
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desafio a la institucién), o como el drama de un espiritu atrapado en ia ambicién posesiva del
avariento "libro” (compleja negociacion historica-artistica que es desafio a la institucion). No
se frata tanto de tomar partido; basta con mirar en el espejo que refigja todo ello, en especial
como gusencias, como “trascendencias”: por ejemplo, asomarse al Egithalamion de Spenser,
para sopesar la gravedad de las referencias de Alice a tres términos que e! "poeta supremo
de Inglatera” utiliza con rigor formal, numerico y constructivo en su inigualable -y
deliciosamente idealista~ cancion matrimonial: “he fhim, his], Hymen, iifes”.

La institucién se ve amenazada y esa amenaza, ya cumplida, exige castigo ejemplar,
un ajuste desde la perspectiva del poder desafiado. ;Para qué? Para neencauzar la torcedura
que se ha realizado, sin importar si coincidimos o disentimos de ella: €s una construccion de y
desde un poder. "Alice Arden defines her problem specifically in terms of the institutional
regulation of sexuality by marriage” (Belsey, 1990 274). Pero implicitamente se “corrigs” la
asimilacion “vulgar* de una "alta” tradicién. Podriase parafrasear lo qLe dice Belsey asi: "Alice
Arden [also] defines her problem [literally and artisticaly] in terms of the institutional regulation
of [self-as-words] by [words-as-book]". El personaje se define como una matriz de disidencias.
Romeo and Juliet nos hara el relato de una serie de disonancias respecto a un "book”,
también. Pero alla la negociacién incluye una voraz ambicion ultrar-efinada que corwvoca al
mismo tiempo la pasion y la "vuigaridad” de Arden of Faversham con la exquisitez asumida
del soneto y ciertas oscilantes historias de amor trascendental. 12} texto shakespeariano
acrisola un abigarado procesc que no es tan accesible, tal vez, como parece serio el de la
andhima "domestic tragedy”.

Considerando el interés despertado por este notorio caso y otros similares y
subsecuentes —no necesariamente numerosos pero significativos— cue también fueron objeto
de redefinicién cultural a través del arte, Belsey concluye que se trata de *[...] a contest for the
control of sexuality in the period which throws mamiage inte a cisis and precipitates the
instability of the institution which is evident in crimes like Alice Arden's” (1990, 274). Dada la
inestabilidad institucional del matrimonio (cuya complicada e inleresante historia va del
medievo al puritanismo en Inglaterra)'® las implicaciones politicas de un hecho cuttural asi
resultan obvias. En esencia, el crimen de Alice Arden es un desafio a la auloridad y
“constitutes evidence of the instability of central control at the time” (Belsey 1990, 282).

'8 E) breve resumen critico de Belsey (1990, 275-282) es extrernadamente ik,
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Inestabilidad: el control central en crisis, al igual gue sucede con la regulacidn de los teatros y
con la concentracion del poder en la Idea del centro armenizador. Luego entonces, podriase
volver a parafrasear lo que Belsey dice: "a contest for the control of [creativity] in the pericd
which throws [art] into a crisis and precipitates the instability of the institution which is evident
in crimes like [William Shakespeare's ...or Il Veronese's, for that matter]".

En lo estrictamente palitico, no es casualidad que el problema, tal como io define
Belsey, tenga sus enclaves en la pugna de Isabel con las comunidades y presiones puritanas.
La revolucidn puritana proporciona una respuesta interesante al desafio que lanza Alice
Arden. El puritanismo promovia una version del matrimonio en que se desplazaba el sentido
del lazo instilucional autoritario hacia un concepto de libre asociacion afectiva como
fundamento de la familia nuclear, y a ésta como modelo de armonia para las relaciones
sociales jerarquizadas: un proceso de particularizacién, si se quiere. Por tanto, a través de
una reforma del concepto, se ofrecia una solucion positiva al conflicto dentro de cauces
ideolégicamente congruentes con la institucion, pero incluyendo fa individuacion, su nombre
tradicionalmente ha sido, en latin (vulgar), Amor. La validez de esto Gltimo no esta a discusion
aqui; meramente se quiere denotar su concurrencia con muchos de los aspectos observados.
Si se desea, claro, pueden leerse implicaciones para Romeo and Jufiet, que no requieren de
mayor especificidad por el momento: la historia de los amantes adolescentes —en especial de
la adoiescente— contiene evidentes rasgos de choque con las instancias de autoridad para
imaginar de inmediato ciertas analogias.

Lo importante ahora es que se completa un giro ya conocido: la vuelta al principio via
una modificacion y ajuste de los procesos del pensamiento, un reencauzamiento. Pero el
texto dramatico, e! artefacto Arden of Faversham, colocado en el crepusculo de 1as tensiones
intersecuiares, responde a la experiencia —una sordida verdad humana— deseando la Idea y
hallando variables que tienden a desintegrarse del marco que ia Idea les quiere colocar. El
drama toca espacios de la sensibilidad, del cuerpo, que no se adaptan faciimente a redes
ortogonales de resolucién geometrizada y contemplativa: ia voz de Alice da testimonio. Del
mismo modo, en lo humano e individual de los sonetos de Shakespeare —tanto en lo exquisito
como en lo ambivalente o aun en lo para algunos insoportable y repudiable— se responde a la
experiencia desencauzando el patrén estético, pues esa realidad implica una energia
demasiado grande para ajustarse al patron. La energia, luego, es individual y no sdlo social, y
es historia de entrelazamientos inestables, no sélo de deseos.
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*

El dramarreportaje

No hablaré en o que sigue de las comedias roménticas, que parecerian ser la referencia
obligada dado el tema de |a institucionalizacién de las relaciones humanas y los desafios que
provoca. En especial porque (en apariencia, de nuevo como presuncion) tales comedias
reciben y resualven la tension en el feliz final matrimenial. Para explorir un ejemplo dramatico
del proceso de tensién y ajusie entre la Idea v la experiencia que se registra en los sonetos,
en los cuadros, en Arden of Faversham y en el pensar general hasta aqui referidos, me
parece mejor abordar esa obra genéricamente diluida que estd cerca de muchas de las
implicaciones inscrilas en el hecho-producto-generador cultural que gira dentro y alrededor
de Arden of Faversham, a pesar de lo que en ia superficie podria considerarse lejano. Romeo
and Juliet esta en un alto grado de indefinicion como tragedia —"lo alto”- y esa indefinicion se
agrava por su profusa interaccién con lo comico —lo "bajo”. Hay en «ila la presencia de una
permanente irresolucidon que, sin embargo, parte del deseo de construir un artefacto
coherente con algiin patrén prefigurado —alguno de una infinidad.

Romeo and Juliet, insisto, es un texto-conflicto. La manzra mas tradicional de
abordaria —y en los hechos, la menos significativa— es como una obra "romdntica”, "de amor
tragico”, palabras usadas en sentidos hoy virtualmente vacios. Pero lo irbnico comienza con
que esa misma vaguedad puede explicar que sea una de las cuatrd © cinco més populares
del canon shakespeariano, una pasién u obsesion paraddjicaments bastante domesticada.
Ello contribuye algo para comenzar a explorar ese mundo de zlementos en constante
movilidad y choque entre si y con su marco. El "amor”, lo "romant co" —~asi de carentes de
significado— junto con el humor y la vitalidad conflictiva de Romec and Julet son sellos de
atractivo o repulsa constantes y firmes en la historia shakespeariena. Ambas palabras nos
remiten a un punto de partida tan bueno como el que mas: al tearo que se percibe, sobre
todo, invitacion directa a los sentidos, emociones y sentimientcs. Los sentimientos, las
pasiones, las emociones son precisamente algunos de los elementos disgregadores de los
miultiples programas que hacen colisién en la pieza de los amantes Jde Verona.

La Idea neoplaténica, con todo y su admision de lo "bajo”, como nos decia Kott citando
a Ficino, no se acomoda del todo a uno de los rasgos shakespearianos: la irracionalidad. £
teatro de Romeo and Juliet es popular no precisamente por sus exjuisiteces neoplatonicas o
sus potencizles criticas, ya sea de la estética petrarquista o de las injusticias histéricas-
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sociales-genéricas; no se e sigue por sus atisbos {algo fallidos) de lo sublime y racional. Se
le ama (o se le detesta) por su eficacia emotiva. Se le mira a través de las pasiones.

s
llustraciones inestables de la pasién
Las pasicnes son uno de los teritorios del conflicto estético de lo inestable. Su exploracion en
el terreno de Idea desemboca en la "tipologia”, un acomodo que las racionaliza:

Hace tiempo, Faguet caracterizo tipoldgicamente las actitudes del humanista ante la
Antigiiedad, segin un procaeso de desarrollo de las siguientes fases: remedar,
reproduciendo en lo posible fielmente lo hecho por los antiguos; imitar, tratando de
hacer, como éstos o hubieran realizado, un objeto nuevamente escogido por el autor;
asimilar cuanto el estudio de aquélios permita alcanzar de su saber hasta llegar a sus
mismos resultados; superarios, cuando la posesién de todos sus medios y de una
mayor experiencia dé lugar a que siendo tanto como los antiguos se logre ser mas que
cualquiera de ellos. (Maravall 1986, 297)

Asi como esta lipologia se refiere al clasico problema de definir la mimesis y sus diversas
etapas, nos introduce a un conflicto, nuevamente entre teoria y composicion, también de
definicion y de representacion, para la relacion entre ia normatividad renacentista y su artista
practico: éste desarrolla estrategias conforme a programas que crean enfoques "ipologicos";

The method of expressing the passions through gesture and facial aspect{...] had [.. ]
been formulated by Renaissance artists and theorists who took their inspiration from
the writings of Aristotle and the ancient rhetoricians; both Alberti and Leonardo had
considered the study of expression to be of fundamental importance to the history-
painter. With Raphael, in such works as the tapestry cartoons, the Renaissance
conception of the rendering of the emotions was brought to its highest development.
(Martin 1977, 73)"

La literatura renacentista abunda en referencias al adjetivo "iving" (y "lively" como término
intercambiable) como cualidad estética que honra al objeto artistico (Hazard 1975, 407ss). En
la traduccién del Cortesano de Castiglione por Hoby (1561), el Conde Lewis define la
escritura como "a manner of speech, that remaineth still after a man hath spoken, or (as it
were), an image, or rather the life of the wordes” (en Milligan 1953, 291). Estamos de nuevo
en e} crepUsculo entre un realismo trascendente —a través de la abstraccion del natural hacia
prescripciones tedricas— y el expresivo realismo de lo contingente. Alberti, nuestro tedrico
trascendental, nos habla de como “the face of a man who is already dead certainly lives a
long life through painting” (1966, 63). Lecnardo, por su parte, distingue entre la semejanza y

'° para una discusion provocativa en este sentido, vid. el estupendo libre de Gombiich (1987), en especial
el ensayo “Ideal y tipo en la pintura renacentista italiana® (91-126).
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la vividez en la pintura: la semejanza es mera similitud fisica que crea una imagen "dos veces
muerta"; la vividez capta ia vida mental del sujeto (cf. Da Vinci 1964, 4€).

Los arlistas y escritores del Renacimiento pueden haber sido quienes transmitieron
este concepto estélico, pero sus origenes estan en la retorica. Una de sus fuentes
importantes es la definicién de enargeia de Quintilano: “[...] the great ift to set forth the facts
on which we are speaking clearly and vividly [...] displayed in their living truth to the eyes of
the mind” (1922, VII1.3.61-62). Esta cualidad espiritual o intelectual e la que distingue a los
significados laudatorios de lo "vivido" respecto de los sentidos literalmente biologicos. Tal
sabiduria verdaderamente "viva" es la que Sidney describe como el ubjeto de la poesia, y la
que Spenser trata de elaborar en The Faine Queene, cuando exanina los problemas de
retratar "in living art" las virtudes de la soberana ®®

Todos los citados aluden a las arles visuales, en particular  la pintura, y cada uno
tdentifica, mediante palabras, el "arte viviente" como algo que apela 11 intelecto y estimula la
imaginacién visual. Esto implica la participacién del espectador en el reconocimiento del logro
artislico "vivido". Recordemas, no obstante, que con el transito de la Arquitectura-experiencia-
mundo a la contemplacion frontal del cuadro omnicomprensivo, [ "vivido" se construye
primeramente en la abstraccién a la Alberti. Esto, transportado zl drama inglés, impone
graves restricciones y reside mas en las obras alegéricas y refinadas del ambiente cortesanc
que en el maremagnum del espacio isabelino. Aln asi, y como consecuencia, desde luego, la
operacién "nueva” es la de referir los artefactos a la representacion pictorica como eje. Esta,
para mas complicacion, comienza a acceder a las energias dramaticis.

Tal "vida" artistica no nos remite por necesidad a una representacion con base en la
verosimilitud. Qua norma, es una cualidad, una energia, esencialmente intelectual, aunque
fluya por la sensualidad. Una “pintura” asi, la "speaking picture” de Sidney {vid. 1915, 10} y de
tantos otros renacentistas,?’ no es un referente pictdrico literal: puede ser mera evocacion a
una imagen pictérica ya existente, incluso un diagrama o un esquema. La "speaking picture”
es un modo de retdrica que puede no implicar siquiera la imagen real de nada (vid. Orgel
1971, 236). Su objetivo moral, derivado de Horacio, puede ser de gran importancia, pero para
el momento shakespeariano, la relacidn de ese objetivo con sus espectadores es

® Especificamente en su "Proem” al Libro 111,

M ¥ de Ia actual y emocionante discusitn tanto shakespeariana como general sobre la ekfrasis, problema
de magnificas raices y ramas imposibles de explorar aqui, por desgracia.
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esencialmente dramdtica, esto es, conjugada con la accidn y el tiempo de manera dinamica,
hacia las emociones: ta portada de Arden of Faversham “define” a Alice, quien se rehusa a
definirse en "words”. Asi, sea cual sea su naturaleza en origen, la “speaking picture” —que
tendria una referencia mas estética en un medio visual o lirico— propicia, en un medio
dramdtico, una respuesta primordiaimente activa (cf. Hocke 1975, esp. caps. XII-XViI).

Cuando el artista del Renacimientc formula normas de representacion de las
emociones, convoca un sistema de retérica visual apropiadamente convencional y llenc de
autoridad. Rafael, nos decia Martin, representa una ejemptar suma de tales esfuerzos. Sobre
él, por su parte, Miguel Angel piensa que "Raphael had not his art by nature but acquired it by
long study” (en Blunt 1978, 76). La opinién de Miguel Angel es una disidencia que de manera
implicita caracteriza al manierismo, término "ausente”, como lo ilama Sypher, a quien le hacia
“falta" para definir el arte de las disidencias, desencauzamientos, ajustes y demas hasta
ahora presentado o aludido. El término per se no estaba (ni ha estado) realmente ausente de
{a historia de la cultura. El problema, para Sypher y siempre, es esencialmente el de su
inestabilidad. Lo observable, luego, es que el término es inestable como términc y por ende
problema para si mismo: lo inestable es su propia identidad.

Las relaciones de Miguel Angel con la etiqueta "manierismo” han sido el centro de
gran canlidad de reflexiones, y no se trata de revisar ni discutir la clasificacion {y menos de
utilizarla para nuestro dramaturgo), sino sélo de remitirnos a ella para observar una variante
muy propia de ese arlista sobre el problema de la representacion, en primera instancia de la
naturaleza y, mas especificamente, de las emociones. Esas caracteristicas, desde luego, se
desean pertinentes para el drama de lo fallido, Romeo and Juliet.

Rostros, cuerpos, sombras
La diferencia entre el arte de Miguel Angel y el de Rafael se puede trazar desde Alberti.

What pleases us in the most beautifu! and lovely things springs either from a rational
inspiration of the mind, or from the hand of the artist or is produced by nature from
materials. The business of the mind is the choics, division, ordering and things of that
kind, which give dignity to the work. The business of the human hand is the collecting,
adding, taking away, outlining, careful working and things of that kind, which give grace
to the work. From nature things acquire heaviness, lightness, thickness and purity. (en
Blunt 1978, 16)*

2 Una discusidén mucho mejor de los puntos siguientes se da en Gombrich (1887). Pero las opiniones de
Blurm y s cronica de esta historia son de mayor utifidad equi.
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Alberti parece sugerir su consabido proceso ordenado donde cada una de las partes tiene un
peso equivalente y dentro del cual "the mind controlled the disposition, the hand confributed
the skill in technique, and nature added richness of material" (Blunt 1978, 16).

Empero, el mismo Blunt nos demuestra mas adelante que Alberti atribuyé poca
importancia al tercer término: "the part which nature plays in paintng by supplying good
materials”, y llega a la siguiente conclusion: “Alberti considers that bieauty gives pleasure to
the eye, and it is partly by this means that we can recognize it. But he does not identify the
recognition of beauty with this feeling* (1978, 16, énfasis mio). El us: de "feeling" por Blunt
sugiere una sensibitidad disidente en Miguel Angel. Alberti, es cierto, comienza por elaborar
su teoria con atencidn a la percepcion sensual, pero ésta no recurre en aquélla con el mismo
peso que las categorias totalmente abstractas. El conflictivo pintor lorentine, por su parte,
produce respuestas de desacuerdo implicito.

Las obras tempranas de Migue! Angel en Roma "represent the full blooming of the
High Renaissance, but before he died in 1564 Mannerism was firmly e:stablished™ (Blunt 1978,
59). La formacion intelectual de Miguel Angel es claramente analoga a la de la escuela
florentina del neoplatonismo, con la particularidad de su compromiso y devocion por la
belleza. Miguel Angel no piensa ni crea como un buscador de la verdad cientifica, "[...] and
although in his early years at least he felt that the attainment of beauty depended in large part
on the knowledge of nature, he did not feel the urge to undertake th3 investigation of natural
causes for their own sake” (Blunt 1978, 59). Su conocimiento, luego sintetiza su aprendizaje
del natural (con Ghirtandaio} vy las doctrinas de la belleza que encontrd en el ambito
intelectual favorecido por Lorenzo de' Medici, “The grandeur of the figures on the Sistine
ceiling depends on far more than the simple imitation of natural forns, but its idealization is
based on a close knowledge and study of these forms™ (Blunt 1978, €0).

Este tedrico, entonces, nos conduce a tres etapas de la catera de Miguel Angel, la
primera de {as cuales conjuga el racionalismo de Alberti con sus energias neoplatdnicas, 1a
segunda como expresion de una trascendental vision de reforma espiritual sobre la base
intacta de un catolicismo “més puro”, y un momento final de mayo: introspeccién, donde se
observa una disensién con la autoridad que impone la fe por fuerza de la fuerza. La
intensidad de las dos etapas finales es asombrosa. El interés que ¢ sto tiene para ubicarlo en
un espacio compartido con el Shakespeare "ematico” de Romeo ad Juliet puede deducirse
de la descripcion que hace Blunt de cdmo --de nuevo, cdmo— MigL el Angel opta por atender
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a lps procesos ante la cueslion de representar las pasicnes. Esta descripcién convencional
nos conduce a un procesc marcado por conflictos entre el programa-precepto y la
composicién individuada:

This change of outlock [...] is most clearly shown in the great work of this period, the
fresco of the Last Judgement {...] This fresco is the work of a man shaken out of his
secure position, no longer at ease with the world, and unable to face it directly.
Michelangelo does not now deal directly with the visible beauty of the physical world.
When he made the Adam [fig. 34} on the Sistine ceiling he was aiming at a rendering of
what would in actual life be a beautiful body, though it was idealized above reality. In
The Last Judgement his aim was different. Here again nudes appear, but they are
heavy and lumpish, with thick limbs, lacking in grace [figs. 35, 36} The truth is not, as
has sometimes been said, that Michelangelo's hand was failing, but that he was not
interested in physical beauty for its own sake. Instead, he used it as a means of
conveying an idea, or of revealing a spiritual state. Judged on the Humanist standard of
1510 the Last Judgement is a failure, and it is not suprising that the admirers of
Raphael could not stomach it. But as the most prafound expression of the spiritualized
Catholicism which Michelangelo practised, it is a masterpiece of equal importance with
the ceiling. The ideals of classic beauty which were relevant in the Sistine ceiling are
no longer valid in the Last Judgement. Such classical features as there are, like the
Charon and Minos group, are seen through the eyes of Dante and are given a new
spiritual significance. The most fundamental principle of the High Renaissance seems
to have been neglected, for there is littte reconstruction of the real world, no real space,
no perspective, no typical proportions. The artist is intent only in conveying his
particular kind of idea, though the means by which he conveys it is still the traditional
Renaissance symbol, the human figure. (1978, 66)

Haciendo a un lado ciertas posturas propias de Blunt, como las perspectivas biografistas, su
pasaje revela el severo conflicto inscrito en Ia descripeién, bastante exacta y elocuente, del
Juicio Final, donde el mundo "real” es ia norma de la "vida" trascendida.

En primer lugar, hay que prestar atencion a lo ausente, a su omisidn de caracteristicas
expresivas evidentes en las figuras de Migue! Ange!. Blunt se concentra —tal es su tema- en
una atmdsfera general que deposita en el animo del pintor. Pero las caras y los cuerpos estén
alli: miran y nos miran; se encogen o agigantan, se duelen. Aunque también es cierto que
parecen habitar “una zona crepuscular, habitada por semirrealidades” (Paz 1976, 25). Esa
zona crepuscular, el "spiritual state" para Blunt —mismo fenémeno que reconoce Paz en un
sentido mas amplio- en lo particular de la representacion de “mundos intemos”, de
personajes, también puede describirse asi: *[...] there is no logical focus for the composition,
and the psychological relation between the figures is left suspended; they iook toward us but
"evade our search for contact” and remain fixed in their psychological detachment even while

they stare at us” (Sypher 1978, 112). Esta aparente suspension, la residencia crepuscular (la
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residencia de la percepcion del amante en el soneto 73) es un tiempo-espacio dramatico
contradicho desde su interior, como si contuviera pares del programa que lo recargan de
elementos ne dramaticos, de indole vaga o, incluso, "literaria”; son asomos de un enunciado
indefinido (o sblo definible por medios distirtos a los que ia pintura en movimiento puede
ofrecer) més que operaciones coherentes con alguna de las fuerzas en interaccion, ya sea ia
Idea o la disidencia: no son ni una ni [a otra cosa. O son disidencia incanclusa, pues su ironia
o sentido del humor ¢ expresividad dramatica quedan suspendidas par ¢l choque entre si y
los demas ingredientes, nunca cabalmente contiguos ni entrelazados.

En efecto, un neoplatdnico como Migue! Angel desea concretar la Idea por los
cuerpos; su programa es el de integrar. Una de las fuentes ce inquietud e incluso
desorientacion al abordar a fos inestables neoplatonicos es precisamente gue, una vez
propuesta ia integracion ideal —que presupone {nos [o han dicho Pico y Ficino) la armenia de
mundos completos, no de sus meras ideclogias— al mismoe tiempo esa integracion presupone
los cuerpos. Miguel Angel, El Greco, Parmigianino, Vasan, el propin Vercnés ef af, hacen
reflexion y dan testimonio de cdmo esas abstracciones pueden fugarse de si mediante modos
diversos de hacerse cuerpos entre vivos y no. Este fendmene resulta fundamental en Ia
composicion inestable, y se manifiesta de maneras muiltiples et Migue! Angel. Y en
Shakespeare. En Romeo and Juliet, por ejemplo. Unc de los campos de batalla, contencion y
resistencia que se han explorado y explotado con esa obra es precisamente la tension
mutuamente disolutiva que se presenta entre su ser dramdtico y su concepcién e
interferencias literarias. Para Arden of Faversham el petrarquismo es una asimilaciéon no
programatica, adherida a ia practica como convencion y feliz-feroz pyresencia critica. Romeo
and Juliet, en ese sentido, es un territorio de lo crepuscular: sus proyectos, prolijos y
proteicos, (donde el petrarquismo es programa a criticar, asimitacién consciente y admitida)
resultan esencialmente inconclusos.

En segundo lugar, Blunt hace indicacidn de que Miguel Angel despliega ‘"little
reconstruction of the real world", donde "real" se traduce como ‘real para los ¢jos de ta
norma", como con Alberti. Tal vez la mejor interpretacidn-ajuste que se puede acotar a la
opinion de Blunt sea que Miguel Angel inevitablemente también ve y registra més elementos
"reales” en esas figuras del fresco que en las del techo: en muchas sentidos, obtiene mas
representacion realista de emociones y pasiones dindmicas, aunqu: el programa de su Idea,
la neoplatdnica, le diga, en la abstraccion, que todo es abstraccién: “The restlessness in
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Michaelangelo's figures, the wilful David-frown, the writhing night..." (Sypher 1978, 115) : esto

es, siempre la acotacion de lo crepuscutar.

Es cierlo, no existen en ese fresco “typical proportions”, pues las proporciones
commesponden a la postulacion de vidas interiores y su colision con la realizacién dinamica de
energias encontradas y particularizadas: es, en efecto, la realizacién imposible y critica,
escindida, de un "spiritual state". Observemos los rostros que asoman sobre el hombro del
Bautista y debajo de su mano izquierda: atencién paralizada por el miedo; dolor que ha
causado fatiga imrefrenable y ahora es tenso reposc que no es reposo pues es suefio o
simplemente recogimiento en ia propia pena con los ojos cerrados al juicio supremo. Blunt
parece sorprenderse ante la aparente contradiccion de transmitir la idea individuada a traveés
de la matriz prescrita; el cuerpo humano. Pero ése es precisamente e! punto de colapso, en
Migue! Angel, de las energias que en Shakespeare también se colapsan: el marco gue no
logra contener la carga que se le confiere y desde el cual se desarroila una inminente ruptura.

“Michelangelo does not deal directly with the visible beauty of the physical world”. Tal
enunciado desea seguir a un Alberti que Miguel Angel no reconoce. Lo que nos dice Blunt es
verdad ...cuarto no lo es. La belleza de las figuras de! Juicio Final es, si, una belleza inusual y
disidente del "Humanist standard of 1510..." pero no ha dejado de tomar la medida de esa
norma para agitarla desde su interior menos racional. En muchos sentidos, las figuras del
fresco monumental son un tratamiento directo de la “visible beauty of the physical world” en {a
torcedura hacia todo lo que un Alberti recanaceria impropio. Para éste,

The artist must take pains to introduce as much of the beautiful and as little of the ugly
as possible into his paintings. First of all he must cover up or leave out any
imperfections in his model; and this concealing of flaws is the particular function of
omament. {(en Blunt 1978, 17)

Ei Juicio Final en ocasiones parece actuar con el principio justamente opuesto. Pero o
interesante es que hay un punto de contacto intermedio. Alberti también prescribe que: “[The
painter} must take from all the beautiful bodies those parts which are particularly praised [...]
which will be difficult because perfect beauty is never to be found in any one body but is
scattered and dispersed in many different bodies” (en Blunt 1978, 17). Curiopsamente, esto es
algo que Miguel Angel parece aplicar de una manera literal y disidente: su trabajo con los
cuerpos del Juicio Final puede caracterizarse precisamente Como un andlisis-colusion de los
particulares fisicos de cuerpos diversos, partes importadas de mwuchas unidades

fragmentadas, aqui puestas en tension y coexistencia inestable para la vida pictrica-
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simbdlica de las pasiones. Un monstruo concepiual, en este caso plastico. La "vida" dei
artefacto de Miguel Angel no es, de ningtin modo, menos "vivida" que las postulaciones de la
idea. Su particular e individuado modo fundamental —su "maniera”, ur cémo individuado que
resulta incomodo en su momento y para la historia critica que lo aborda— establece
diferencias abisrnales: Ideas y Conceplos intensos como las actituders, emociones, pasiones
que tos personajes del Juicio Final despliegan, casi transmiten, y no nos dejan percibir del
todo en la dindmica de esos cuerpos integrados para [a desintegracion y la incompletud que
son el manierismo. £l manierismo es, lo sabemos, (eatrafidad, como la postulacién
neoplatonica; y como ésta, la teatralidad linda en e! extremo opuesto, tan intensa, que se
diluye ya en emocion superficial, ya en soberbia intelectuat; controversias.

Con Miguel Angel, luego, se presentan dos caracteristicas del arlista que parte de la
matriz y que la adopta criticamente (con o sin deliberacion, eso es lo de menos):

Por un lado, el artista realiza una composicién dinamica en la cual las energias no se
inscriben ammonicas y reposadas sino "errdticas” y constituyen un teatro ambivalente,
recargado e irresuelto, autoirdnico. Un teatro asi nos o ofrece Romuo and Juliet, con todo y
afanes de transmitimos "an idea, or of revealing a spiritual state”. En el proceso, sin embargo,
Shakespeare —quiza Miguel Angel no— podria haberse quedadn corto respecto de tal
propésito "temético”, haberse quedado en la superficialidad de la emocién mas simplificada,
la que no logra convocar los elementos hacia ese acto de significacion inasible; o en el
umbral entre lo draméatico y lo firico, como se apuntd. Ciertamente, la obra de Shakespeare ha
despertado mas interrogantes fundamentales de caracter evaluativo que el trabajo de Miguel
Angel, cuyos enigmas "ascienden” en la escala convencional de los juicios estéticos del
Occidente modemo. Evaluar ta importancia, trascendencia, alcance, efc., det "logro” no es lo
que nos incumbe aqui; mas bien, resulta Gtil pensar en como esa aparente "calidad menor” de
Romeo and Jufiet se relaciona con su caracter errético como artefac.o cultural.

Por otra parte, de manera interesante, Blunt arguye que la vision de Miguel Angel es
"dantesca’, en consonancia con modos de apreciar € manierismo que refieren su
fundamental retrospeccién hacia lo gético. Al hablar sobre Parmigianino, Sypher dice que:

Because [his] relation to the world is subjective, his figures a-e lengthened by nervous,
elegant sepentine lines or into ovals or slim rectangles. In these delicate, rather
morbid-locking figures normal propertions break down. The sirange verticalty of design
and movement suggests a "spontaneous re-emergence” of gathic. (1978, 110)

Y aunque la maniera de Migue! Angel! ("muscular”, semejante a la de Polaiuollo) difiere de la
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de Parmigianino ("dulce y graciosa"), la seleccion de una vericalidad critica de las
proporciones para la intrincada espiritualidad y la poderosa caracterizacion subjetiva de los
personajes (pensemos también en El Greco), los unen en esa voragine que llamamos
manierismo. El manierismo recoge elementos de un camino espiritual medieval. No cbstante,
Alberti y Migue! Anget despliegan por igual conocimientos y aspiraciones neoplatonicas. Pero
la diferencia no radica en cudl programa suscriben de principio. La diferencia esta, de nuevo,
en cémo, en los modos en que se asumen los principios del pensar en el mundo hacia las
representaciones. En el caso de Miguel Angel, con una ruptura, en el de Alberti, con una
prescriptiva arménica. En el Shakespeare de Romeo and Juliet, como un artista mas
"arrético”, o mismo sucede, pero entre deseo y desfiguro. La vordgine del manierismo es
puerta a la subjetividad. La ironia y la experiencia critica —que pueden concretarse como
autoironia y autocritica— convergen en la incertidumbre.

In mannerist painting, drama, and poetry conflicting or unrelated modes of feeling and
conduct are brought together side by side and left unreconciled, as if one phase of
activity had nothing to do whatever with ancther phase of activity in which the same
persons take part. (Sypher 1978, 146)

Una de las marcas distintivas de semejante marea es precisamente que los productos
manieristas tienden al exceso, a la incontinencia. Todo lo cual se podria decir tanto del
dramaturgo efusive de Romeo and Jufiet, cuanto del umbrio pintor del Juicio Final.

Esto no quiere decir que se desee etiquetar a Shakespeare con el termino
“manierista”. No es eso lo importante. Las condiciones y criterios para una etiqueta no
resultan necesarios si lo que se desea obtener es una comparacion que no se sustenta en
definir sino en observar y hacer derivar de los productos mismos una serie de
entrelazamientos de caracter histérico no restrictivo. Uno de esos puntos de enlace se da en
el arte manierista con Shakespeare: la autoironia. Qlro, en las retrospectivas (mas bien
residuos) medievales, En Shakespeare se incluyen ciertos elementos culturales "bajos” (lo
grotesco, lo fisico, lo cdmico), que pueden caracterizarse como "residuales”, supervivientes
de la cultura medieval mas resistente y activa. Como se ha citado, en la pintura manierista se
aprecia una "spontaneous re-emergence of gothic”, una retrospectiva “residual” que provoca
soluciones que son, mas bien, “iresoluciones” por fuerza de una aclividad compositiva
complicada por [a yuxta- y super-posicién de criterios en tension.

Esto mismo sucede en Romeo and Jufiet, como lo trataré de hacer evidenle en lo que
sigue. Se presenta desde que la obra trata de caplurar lal cantidad de elementos
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significativos que se convierte en una oportunidad de total autoironia (de nuevo, voluntaria o
involuntaria, no importa), Y Shakespeare, por una u otra causa, rara vez deja escapar la
oportunidad de hacer ironia, de emplear un extraordinario, si bien a veces perturbador sentido
del humor. El arte manierista, por su parte, coincide en esto. “Every situation becomes a
special case; there are few cenainties but many approximations. This law of contingency
opens a broad path for the sophist and the cynic” (Sypher 1978, 138). No es mi intencion
referimme al “inmortal poeta” mediante uno de estos Ultimos dos celificativos (ni a ningun
inmonal pintor), pero resulta apreciable una dosis de esos términos (al menos como
ingredientes) en la conflictiva y profusa zona de emociones que se llama Romeo and Juliet.

V. PERCEPCION EMOTIVA COMOQ TEXTO
La historia de |a critica shakespeariana parece haber pecado de omisian y no de exceso en el
registro de las respuestas emotivas hacia el bardo. Irénicamente, mucho de esa historia esta
escrita con base en respuestas y fijaciones emctivas, mismas que daspués llegan incluso a
proclamarse objetividad pura, autoridad moral (recordemos al magnifico inquisidor del
Veronés). Ello sucede a causa de otra historia, ta de la comersidn de operaciones
intelectuates que parten de la sensualidad en esfuerzos incluso extremos por ocultar o
deformar su origen, a veces hasta lo irreconocible. Con todo y esa nistoria, el Shakespeare
mas reconocido y reconocible por los agentes directos y masivos de la historia cultural es el
Shakespeare de la emotividad, no el de la intelectualidad.

El hecho teatral es un tiempo-espacio de minima extension y réxima intensidad dentro
del cual se produce un intercambio dinamico —cuya naturaleza es pimordialmente sensual y
emotiva, viva— entre dos cuerpos activos: quien actla y quien presencia. Incluso el teatro
expresamente dedicado a ampliar ese intervalo (a “"desdramatizar’, a "distanciar”, etc.) parte
de reconocer tal naturaleza para proponer su contencién, positiza o negativa. Arden of
Faversham hace un esfuerzo por reencauzar el horror esencial Je los hechos y de sus
implicaciones historico-culturales y, en el resultade final, se desencauza. La necesidad de
desencauzamiento nos revela el impacto que esos hechos tuvieron, han tenido, en las formas
mas inmediatas de la percepcion, ya sea como hechos {(que de cua quier modo ya nunca son
hechos sinc alguna redefinicion de ellos, y de !a memoria) o como redefinicién de los hechos
en formas artisticas diversas y especificas. Ese impacto es andlogo al del teatro.

Asi, cuando Belsey nos habla del "desafio a la institucionalicad matrimonial”, si bien la




177

conclusién tal cual resulta de un examen sistematico del producto, su base estd en una
percepcidn compartible desde el arfefacto dramdtico previa a la elaboracion concluyente, En
ofras palabras, su base es |a percepcion de un objeto dramatico que propone uno teatral. En
la conclusién de Belsey, “institucionalidad” y “matrimonial” son objetos que proceden del
ambito de la elaboracién intelectual. *Desafiar”, por lo contrario, es un objeto de origen
teatral,? aprehensible a parlir de signos tonales, gestuales, posicionales, luminicos, etc., v,
por supuesto, paradgjicamente, primerdialmente dramético-literarios. "Desafio” es traduccion
de lo primanamente perceptible en los versos de Alice Arden.

E!l disefio y la composicion dramética responden & tiempos-espacios de percepcion
inmediata y presumen respuestas también inmediatas que, desde luego, posteriormente se
extienden en muchas direcciones y en objetos que no son sblo, o estrictamente, teatrales.
Esto significa que la relacidn de lectura desde la pagina o desde la escena estd sujeta a
multiples condiciones, entre las cuales la respuesta emotiva no es la de menor importancia.
Estas, a su vez, se combinan con las demés condiciones para circunscribir las respuestas.

Asi, la respuesta emativa es determinante para explorar un texto como Romeo and
Juliet en tanto; a) es un texto fundado en contrastes entre modos “altos" y "bajos" de discurrir
sobre muchos temas, pero en especial sobre uno, el amor, cuya naturaleza y percepcion es la
de un objeto emotivo antes que la de un objeto intelectual; y b} su programa, pese a incluir un
sinnumero de elementos elaborados cuya explicacion o estudio detallado sélo es posible a
través de un enfoque organizado intelectualmente, es un programa que debe operar antes
que nada como estimulo emocional. Se trata, al menos asi io hemos vivido historicamente, de
una tragedia. Esto s, por elaboradas que sean sus bases, esa elaboracién (la obra de teatro
cOmo programa y composicion interactivos) tiene por objeto primordial crear un efecto
inmediato en el receptor inmediado, una impresidn.

Se sigue que el dramaturgo apela, para el disefio, a todo su bagaje, por complejo que
pueda resultar; pero también que, en la composicion, tiene en cuenta los elementos
inmediatos de la recepcidn, en especial los sensuales y los relativos a los campos culturales
compartidos por et grueso del plblico: presta atencion a todo lo gue sera capaz de crear
efectos generales y generalizables. Si la explicacion de esos aspectos, en la lectura

académica, constituye un aparatc aparentemente excesivo como para creer en su captacion

B o "performativo™, para usar un nada bello pera dtil neologismo.
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inmediata, ello no cbsta para que, si en lo esencial se han codificado draméticamente y se
han traducido escénicamente, esos aspectos provoquen la respuesta emocional primaria v
tengan secuslas intelectuales, en la medida y complejidad de cada caso particular. En Romeo
and Julief, es lo que aqui presumo, esa medida es temriblemente esquiva, a pesar de que
tradicionalmente se ie perciba en una versién mas o menos "simplificada”.

Es esencial considerar esta compleja relacion, insisto, porque el espectador ve y
escucha (y quiza también haga otras cosas de carécter estrictamente sensual) antes gue
pensar —sobre todo en una pieza de género al menos en apariencia trégico, como Romeo
and Juliet—, y lo que el espectador ve y escucha significa tanto informacién sensual cuanto
basicamente dramdtica, poética y narrativa que crea impresiones a niveles sub- in- o pre-
conscientes. Las impresiones asi creadas o re-creadas en la percep<ion permanecen como
conjuntos de referencias fundamentales para la experiencia de la matzria que la obra ofrece a
quien percibe el producto dramético en y como teatro. Por ejemplo, 13 colocacion o aparicién
reiterada de un personaje en un punto especial de la escena puede zonvertirse en un patrén
recurrente, significativo al nivel perceptual, que podria, a su vez, reconvertirse en elaboracion
inteleciual con menor o mayor grado de mediacion. €l posterior re‘inamiento intelectual de
es0s conjuntos es en gran medida lo que constituye una diferencia ulterior en las
percepciones individuales (mayor o menomente refinadas).

Asi pues, en todo Io siguiente intento elaborar sobre carccteristicas inherentes al
diserio y composicién de Romeo and Juliet a las cuales, por complicadas que parezcan, se
les trata de remitir siempre a (as impresiones basicas que el texto dramético puede crear en y
desde la escena; y la escena incluye el extenso y accidentado teatro de la critica
shakespearista. Lo primero que crea Romeo and Jufiet, a mi parecer, es un efecto de
iresolucion activa, errética: de! flujo y refiujo de energias mitiples que no reconocen marco
como hechos positivos de la composicion, si bien, como se verd en el capitulo siguiente,

querrian reconocerios, pues quisieron conocerlos.
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Capitulo 4
The Winter's Tale y Romeo and Juliet.
Portadas de distinta memoria: ¢l artifice al descubierto

2 No muestran todas las piedras esparcidas por los campos
las huellas de haber sido agitadas por las olas?
(Bruno, La cena de las cenizas: A 221)

I. RECONCILIACION EX IMPRESA
No comencemos por lo que primero percibimos en Romeo and Juliet sobre el escenario:
cuerpos en accién. Tratemos de observar, en trénsifo hacia Romeo and Juliet, 1o que —al
menos en principio— no es cuerpo Y que Nos remitird a 1o que solo fos cuerpos pueden hacer.
Ese no-cuerpo del principio esté, desde luego, en el principio, en la portada: fachada, primer
elemento perceptible que es tanto literatura como disefio y disefio gréfico, puerta a la
composicion. A fin de abordar la significacién de la portada en realidad, /as portadas— de
Romeo and Jufiet, como punto de partida para explorar su inestabilidad, valdria la pena
revisar como en The Winfer's Tale, una obra "madura” de Shakespeare, también desde su
portada, se inscribe un fendmeno literario-plastico, el del emblema, de maneras que a la
postre nos resultaran inmensamente mas estables que ias inscritas en el drama de los
adolescentes de Verona, y dignas de consideracion para apreciar la naturaleza erratica del
Shakespeare inserto en la ansiedad del intersiglo versus ofro, al filo de su retiro, que ha
asimilado esa ansiedad y la sublima en ensuefios. Porque si los romances shakespearianos
son algo, ese algo es ensofiacion, cuento,
Minima obertura vocal. El principio del cuento.
Los romances de Shakespeare nos cuentan cuentos. Todos ellos recuerdan la situacion del
contar, & incluso, en Pericles, el autor de la fuente para la fabula del drama, John Gower,
interviene como un Coro-narrador, una mediacién del conductor de suefios para el arte de ia
representacion real, teatral: voz hecha letra, hecha cuerpo, ficcion de si. Dado esto, resulla
sorprendente, de hecho, que no existan mas empresas dedicadas a explorar los nexos
especificamente featrales entre la commedia dell'arte italiana, con su caracter eminentemente
improvisatorio, y el mundo teatral isabelino.

Entre los comparatistas del teatros inglés e italiano del Renacimiento ha crecido &l

sentimiento de que los estudios de "fuentes" e influencias como indicadores positivos no son
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enteramente capaces de demostrar las mas interesantes conexiones entre ambos escenarios
{cf. Henke 1995, 1). Los mejores resultados, por ejemplo, continlan dandose en las
exploraciones del teatro universitario inglés escrito en latin con referencia a la commedia
erudita (vid. O 1970). Cierto, la naturaleza fugaz del teatro improvisatorio italiano puede
descorazonar a quien busgue puntos de contacto a partir de las "fuent2s” o de un "mapec” de
influencias; empero, como o indica Lea (1934 I, esp. 374-390), el d-ama del Renacimiento
inglés esta lleno de referencias al teatro profesional italiano. Un territorio fructifero es, luego,
el de las "negociaciones” de la oralidad con lo literario, tal como o expane Henke:

The obvious differences between a non-scripted and a scriptec theater have obscured

salient points of contact between them. Most importantly, imp-ovisational and largely

oral tecniches enter the scripted English theater via clowns such as Richard Tariton,

Robert Amin, and especially Will Kemp. The improvising of "he clown who "speaks

mere than is set down for him" must have been widespread, jucdging by the reprimands

it provoked in neo-classicists such as Hamlet and Ben Jonsor. At the same time, the
non-scripted commedia was profoundly shaped by the commedia erudifa, an almost
completely literate phenomenon. Commedia actor-writers infllenced by the claims of
neo-classicism exercise similar controls over the improvisational excesses of those
playing the parti ndiculosi—especially the zanni and the Dottore. The scripted English

theater, then, accomodates orality and improvisation [...}. (1995 1)

La ultima afirmacion de Henke es valida sobre todo dentro del origing| teatro isabelino al aire
libre, 1a histdrica arena de Kemp y Armin. Tenemos, luego, un escenario abierto a la colision -
-y colusion— de modos teatrales opuestos y complementarios, con la mportante presencia de
la fugaz libertad compositiva llamada improvisacidn: el ejercicio del cuerpo y el saber teatral
inmediatos y experienciales, terreno donde et dramaturgo isabelino hzllé un espejo.

Los romances, asi, constituyen una especie de derivacion terciada del fendmeno
experiencial, y lo acomodan en el espacio mas intimo, mas de habitazidn y relato (como para
escuchar un "cuento de inviemo") de teatros como et Blackfriars, recinto final de la compahia
de Shakespeare. Es decir, los romances articulan la base experiencial con modos més
rigurosos de dramatizar y representar sobre fuentes textuales expresamente narrafivas que,
ademds, son reconocidamente "fantasticas” o 'fabulescas” El -ipo de texto del cual
Shakespeare deriva sus materiales UGtimos crea un marco adicional que acomoda la
intimidad. Para tales espacios, los antecedentes naturales son, tambi2n, {as representaciones
cortesanas: masques y divertimentos varios, que florecen desde muy tempranc en el siglo

XVl y se extienden hasta bien entrado el XVII:' un teatro que No Nos alcanza masivamente (al

"Para un completo resumen histérico de tales cambios, vid. Wilson y Hunter (1879) y Schoenbaum (1979).
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contrario que el grueso de la produccidn shakespeariana) sine en la intimidad de la
academia, otra intimidad “lectora”.

Asi pues, las Ultimas producciones de Shakespeare, si no acomodan la oralidad
directamente como improvisacion, si acomodan la primaria traduccién de ia oralidad en
formas narrativas, "“fuentes” que tienen por fundamento la realizacion vocal, la dramatizacién
no teatral (una “negociacion”, una especie de zona "crepuscular” entre narrativa y drama) por
parte det cuentacuentos. Hay en ello la reminiscencia de practicas culturales antiguas, desde
la épica hasta el relato medieval y renacentista, cullivada en la intimidad del palacio, la
mansién, la casa. Al trasponer las fronteras del teatro pablico hacia ef espacio del Blackfriars
y similares, mas intimo y capaz de convocar composiciones visuales “habitables” —como
cuadros que se inserlan en, o penden de, una pared domestica— la madura compasicion
shakespeariana se acerca a las virtudes de los relatos interiores: la oralidad se negocia con
la textualidad, ya preponderante, de manera menos intensiva y mas normada que en el teatro
improvisatoric —se negocia como "cuento”.

El actor/personaje improvisatorio queda sujeto a la escritura y ocupa un lugar en una
subtrama o trama ocasional? sin que cese, aunque mediada (terciada, en realidad), su
productividad intuitiva. Eilo coincide, también, con que los montajes de las obras tiendan
hacia los "cuadros" y escenas delimitadas y ajustadas a! marco expaositivo sin eliminar la
interactividad del espectador y el intérprete. Los romances de Shakespeare, luego, se
inclinan hacia la representacion no “realista”, no “ilusionista” {vid. Wickham 1963), en la que
la oralidad sigue el modelo del relato “contado" al publico que presencia y experimenta un
drama, si, pero que a la vez le resulta menos "vivo" o urgente gue los creados por la poesia
trégica shakespeariana. Hay razén, pues, para postular una apreciable modificacion de la
experiencia estética entre el Shakespeare "isabelino” y el “jacobeanc”, mas alla de las
etiquetas mondrquicas. Esta historia de combinaciones, conflictos y negociaciones entre
oralidad y textualidad parece ser una clave para la inclinacidn del antiguc poeta isabelino a
componer, ya en su etapa jacobeana, un teatro de la magia refatada.

Sin embargo, Pafford nos dice que:

[..] it is held that Shakespeare, like Beaumont and Fletcher, was trying to cater for a

2Ello sucede, por ejemplo, en el caso de Autolycus y su papel dentro de {a fiesta de los pastores en The
Winter's Tale. Es importante notar, sin embarga, que Mercutio, un comico "oco”, una especie de zanni a la
Haliana que es a la vez un joven noble y magnificamente educado, ne pertenece a una trama auténoma sino a
la principal. esta diferencia es importante y debera tomarse en cuenta después.
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new taste which the Court masque may have helped to develop and also to write plays
suitable for the Blackfriars, the indoor theatre where finer points could be emphasized
by artificial light. Shakespeare and his Company would have been interested in the
possibilities of the indoor theatre [...]. (1978, xl)

De semejante hecho, muchos derivan la conclusidn de que los romances responden
primordiaimente a la existencia de pdblicos mas “refinados” y “ciltivados” dentro de un
espacio como el del Blackfriars. De nuevo, esto es relativo. Que el tip de publico se modifica
al pasar del original teatro al aire libre al teatro de “caja” es innegable. Pero ello s6lo sirve
para explicar el fendmeno hasta cierto punto. Resulta mas interesant2 el que un teatro como
el Blackfriars proporcionaba mayores oportunidades no para el ilusionismo caracterologico-
poético-escénico complejo que propicia y permite a la vez una complejidad emotiva y
expresiva (clara esencia de las tragedias shakespearianas) sino para la sublimacion
demostrativa, para una especie de ilustracion viva y deliberadariente artificiosa de las
refinadas Ideas del dramaturgo ("points [...] emphasized by artificial light"). De alli que los
romances inviten a un tipo de representacidén mas cercano, en efectn, a las "pageants”, pero
fanfo cortesanas cuanto populares, esto es, que posean tanto un carcter de versiones
“modemas” de antiguas y fantasticas fabulas para los nobles cuanto clementos residuales del
teatro popular medieval.

Ei teatro shakespeariano de la (ltima época, luego, no renuncia a sus elementos
populares por un simple cambio de residencia, sino que los lojra ajustar al modo de
representacion mas sobrio y “pictorico” que se inscribe en las tragico nedias cabales llamadas
romances. Algo de ello —tal vez mucho— se debe a su caracter "fabulesco”. Esta calidad de
refato oral piblico estd presente en los romances desde sus fuentes. Por ejemplo, e
Pandosfo de Greene (publicado ca.1588), fuente basica de The Winfer's Tale, es una
narracion apta para la lectura oral evocativa, poco flucluante, al conlrario que el Romeus and
Juliet de Brooke, fuente de la “tragedia” que nos ocupara adelante. La marca inconfundible de
una narracién de origen oral se advierte desde temprano en Greene

[..] whoso seeks by friendly counsel to rase ocut this hellish passion {jealousy), it
forthwith suspecteth that he giveth this advice to cover his own guiltiness. Yea, whoso
is pained with this restless torment doubteth all, distrusteth himself, is always frozen
with fear and fixed with suspicion, having that which congists all his joy to be the
breeder of his misery. Yea, it is such a heavy enemy to that holy estate of matrimony
[...]. (Pandosto, en Pafford 1978, 184)

La voz casi sermdn del narrador de Greene convoca la relacion de lo oral con el escucha de

un modo en que lo dramdtico se sublima en el cuentista capaz. En los romances, asi, la voz
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precede al acto, y el acto la convierte en cuerpos.

.
De viva voz a pristina visién
Uno de los rasgos imporiantes del discurso bufo improvisatorio es el uso de "géneros'™
proverbios, adivinanzas, efc; esto es, el uso de formulas para propiciar la memoria, cuyo
propdsito podria llamarse didactico o moral. Henke liama a este rasgo "Mnemonic/Formulaic
Construction":

i\nformation in oral cultures is preserved by thinking "memorable thoughts”. Mnemonic
exigencies fundamentally influence the very syntax of noniterary societies, and the
choice of certain popular genres (e.g. proverbs) over others. Oral performers use the
following verbal techniques in order to recall their material: rhythmic and balanced
patterns, repetition, antithesis, alliteration, assonance, epithetic or other formulaic
expressions, memorable forms, etc. (1995, 11, énfasis mio)

El uso de talas formutas por el comico coincide con ta tradicion de los ermblemas: tanto en sus
aspectos textuales cuanto en los plasticos, el emblema busca facilitar la memoria para el
aprendizaje, moral o intelectual. Asi, resulta posible proponer que la aparente mayor
estabilidad de los romances en comparacién con obras anteriores se explica al menos
parcialmente porque responden & un principic “emblematico™® de composicién. En los
romances, la impresa, como vehiculo propiciador de la memoria, halla resolucion dramatica.
La cruza formal de lo enfatizade en la cita de Henke con los elementos de cohesidn estética e
ideologica en un cuadro estriclamente renacentista como La entrega de las llaves del
Perugino (fig. 1) resulta autoevidente.” De un modo andlogo, el "arte de la memoria" medieval
y renacentista recurre a la visualizacion asociativa para el desempefio de "tareas” ante
publicos explicitos o implicitos:®

En esta técnica, cultivada en las escuelas de retdrica y entre los predicadores, se
pedia al estudiante que construyera imagenes mentales llamativas y notables que
habia de disporer en un marco permanente, representado preferentemente por un
edificio conocido. Una figura con cabeza de camerc y rodeada de aguilas serfa
precisamente una imagen de las que se graban en la memoria, permitiendo asi al

3 para simplificar, ! témino se wtilizard casi indistintamente para designar el fenémeno complejo que
incluye emblemas, divisas e impresas, Cuyes principios son relativamente equivalentes.

* Para criterios y discusion de los términos y "edades” del Renacimiento, la referencia obligada es, por
supuesto, Panofsky (1960).

5 Fuente directa y estupenda para €l conceplo es, desde luego, Bruno (1982). Relatos provechosos ¥
estimulantes del mismo se hallan en Yates (1883), Gombrich (1983), P. Rossi (1989} y Muitiz-Huberman
(1993).
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predicador ennumerar las cualidades de la Benevolencia en el contexto de un sermon
prolongado. No era necesario que estuviera pintada de verdad, con tal de que el
estudiante aprendiera a "pintarla” en la memonia. (Gombrich 1983, 225)

Lo mismo sucede progresivamente con los emblemas, las divisas y las impresas, hasta la
abstraccion mas cultivada; alli se realiza una negociacion ulterior con la textualidad. Asi, en
una representacion teatral potencialmente "emblemética”, como la de los romances, se hace
un énfasis sobre la creacion de patrones distinguibles por asociacion en niveles tanto
textuales como visuales. En ambos casos sobreviven los elementos del proceso de oralidad a
textualidad resueltos draméticamente a manera de "cuadros™ o “fableaux” demostrativos por
igual fabulosos y fantasticos.

De tal manera, si el clown del teatro popular isabelino y el comediante de la plaza
italiana, con sus froffole, se apoyan en rimas y recursos como los citados por Henke,
Shakespeare —por ejemplo, en The Winfer's Tale— concreta una mas refinada transpasicion
de "memoarable thoughts" al hacer que la obra cohesione la oralidad, ia teatralidad y la
visualidad, Greene ofrece una clave desde su portada para el Pandosto, que es en mucho
una elaboracion narrativa con base en una concepcion “"emblemédtica” o ligada a la tradicion
de emblemas, divisas e impresas. La portada de! texto de Greene (1588) dice asi:

Pandosto. The Triumph of Time. Wherein is discovered by a pleasant History that
although by the means of sinister forlune Truth may be concealed, yet by Time, in spite
of fortune, it is most manifestly revealed. Pleasant for age to avoid drowsy thoughts,
profitable for youth to eschew other wanton pastimes, and bringing both to a desired
content. Temporis filia veritas. By Robert Greene, Master of Arts in Cambridge. Omne
tulit punctum qui miscuit utife duld. (en Pafford 1978, xxvii)

Siguiendo |a aportacion de Ewbank (1964) sobre la presencia del motfo "Temporis filia veritas
en la portada del Pandosfo, una manera (til de entender ésta es llamarla una "portada-
impresa". Es decir, e "romance” de Greene se introduce mediante una construccion literaria
con la misma base demostrativa que una impresa (cuya matriz es visual), a su vez clave
asociativa de una Ildea cuyo fundamento (ftimo es la oralidad sublimada: |a necesidad de
recordar para exponer y propiciar el entendimiento y préctica de una ldea.

La portada de Greene da testimonio de los nexos entre su narracion y la imaginacién
asociativa que se concreta plasticamente en los emblemas, divisas e impresas: una sintesis
gréfico-iteraria (testimonio que por consecuencia también da The Winter's Tale). Viceversa,
para el texto de Greene existe un correlato especificamente visual: un emblema (fig. 37}
correspondiente al lema latino Tempons filia ventas. Esta imagen-sentencia favorita de
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Greene es parte del libro isabelino de emblemas. La version aqui incluida procede del
Wonderfull Combate betweene Christ and Satan de Lancelot Andrewes, publicado en 1592, y
es sOlo una de las posibles realizaciones del emblema, muy apropiada para The Winter's
Tale, como veremos. No debe quedar sin comentario el que Greene cierra su poriada-
impresa con una reflexion de la Ars Poetica horaciana, algo coherente con el proceso de
“cultivacion” clasicista para ia relacion oratidad-textualidad. Tampoco debemos pasar por alto
que Greene hable de una "revelacion”, un acto analégicamente teatral que culmina en la
exposicién definitiva. ;De qué? De un emblema, en su sentido mas abstracto; emblema que
Shakespeare construye en drama y teatro® En las Ultimas obras de Shakespeare
encontramos ciertos elementos en mayor medida resueltos hacia la estabilidad compositiva y
significativa que como los hallamos en los artefactos mas tempranos: si ta porlada-impresa de
Ja fuente utilizada por Shakespeare para componer The Winfer's Tale habla de un aprendizaje
moral, e intenta propiciarlo, las de Romeo and Jufiet, por lo contrario, hablan de un impacto
emacional. Observemos, luego, un cuento de renovacion trascendente, en el que la Idea
parece reinar sobre la experiencia. Cuento de una primavera que deja atras ai inviemo.

Il. INVERNAL CUENTO DE AMOR, AMICITIA ET AL.

La concepcién del tardic drama shakespeariano como espacio de la imaginacién
emblemética se funda en las consideraciones de Wickham, a quien antes referi la idea de
que ese teatro no es producto de una imaginacion “Hlusionista”. Para tal postutacion, la autora
entiende a esta dltima como una imaginacién "seeming to stimulate actuality” (1963, li, 155).
Es decir, Wickham distingue entre un “ilusionismo” —capacidad de evocacion de acciones y
emociones que ofrezcan la “ilusion” de lo “verdadero”, lo "real" de los personajes, lo que
corresponderia a una complejidad caracterolégica emotiva y expresiva— y el tratamiento
"emblematico” de figuras y grupos de mas simple caracterizacion —por tanto personagjes "no
flusionistas™ que no evocan sino subliman la complejidad caracterolégica, cuyas emociones y
expresiones estan referidas no como experiencia sino como exposicion. Los romances nos
relatan fabulas enriquecedoras de! espiritu con una poesia sobria que no busca la empatia
sino la evocacion conceptual. Asi, resultan hechos de Io artisticamente posible y fantastico,

5 5i bien no se conserva otro texto-autoridad para The Winter's Tale sino el del Folio (F 1623) —por lo que
resulta imposible saber si una porlada hipotética de un hipotétice texto Quarto hubiese registrado el mismo
motfo--, no resulta descabellado pensar que Shakespeare busca componer The Winter's Tale conforme al
principio estable, cohesivo y demostrativo inscrito en la impresa aludida y asumida en la portada del Pandosto.
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no de lo probable magnificado al nivel cosmico-dramético. En esencia, la distincion puede
hacerse entre una caracterologia compleja —lo que sucede con el género tragico— o simple —
fundamento de la tragicomedia, género donde los romances hallan mejor definicion.”

Las ditimas obras shakespearianas, iuego, son escenario de cuentos fabulosos que
cobran apariencia de materialidad no del oscuro éter emotivo y conflictivo sino del éter
evocativo, casi nostalgico: un juego de figuras menos densas, mas "plasticamente” estilizadas
que los volimenes oscilantes del mundo tragico shakespeariano. Esa diferencia esencial la
describe Ryan asi:

The preoccupation is less with the life of the individua! at odds with what surrounds or
seizes them {sic}, and more with a patlern of general deve opment to whose laws
individuals are subject [...] The romances evince little or no nterest in plumbing the
inward subjectivity of psychologically complex protagonists. (1995, 112}

Empero, la traduccion del emblema al drama no puede circunscribirse a la presencia de la
simplicidad caracterologica. A su vez, las acciones escénicas no pueclen siempre identificarse
con la forma ¢ ta funcion precisas del emblema dentro del fibro ni con el estatuto gréfico de los
emblemas. El emblema, propiamente hablando, tiende a ser reductivo. Bacon definia el
género precisamente mediante ese concepto: "Emblems reduce intelectual conceptions to
sensible images, and that which is sensible more forcibly strikes the memory and is more
easily imprirted on it than that which is intellectual [...] “(en Thompson 1924, 32). Sobra llamar
la atencion al énfasis de Bacon en lo “memorable” y lo que queda "imprese” por virtud del
emblema tal cual. Adicionalmente, P. Rossi nos indica otro hecho fundamental al hablar del
refinamiento intelectuak-mistico de las practicas asociativas:

[-..] estamos en presencia de un simbolismo complejo que sirve como velo para cubrir
una sabiduria oculta a la que puede llegarse sdlo a través de la ambigiedad de los
emblemas y ia alusin a las imagenes, los sellos y las publiczciones. La busca de una
cifra o de una clave que permitiera penstrar en el secreto ultirno de las cosas sustituyo
al instrumento construido con finalidades practicas. (1989, 86,

En el escenario, {a virtud "reductiva” de! emblema (que'no de‘ecto)} pareceria aplicable
de inmediato a obras cuyos propdsitos son al menos en apariencia eminentemente
demostrativos, "memorables” intelectual mas que emoctivamente, Para pensar en el
emblematismo escénico, no obstante, se hace necesario afiadir que la operacién "reductiva”
del emblema no es un acto de simplificacidn sino de sintesis. Esa sintesis no se circunscribe,

' El problema de la caracterizacidn compleja o simple en €l drama es de corte ¢ Asico-genérico, tal como se
presenta en Bentley (1972a) o, més esquemdticamente, en Rivera (1993). Simands (1992) y R. Wells (1994)
son referencias (tiles especificamente shakespearianas.
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a su vez, a la operacidn sincronica del artista: es un complejo procese que retine “claves” en
un momento "clave" del desarrollo histdrico de Occidente. Los emblemas derivan de una
historia de elaboracion cultural que los hace poseer significados mutuamente concomitantes
mas amplios que lo que ilustran expresamente. El propio Thompson piensa en el emblema
como “any figure [...] or, in fact, any picture signifying more than is actuaily delineated” (1924,
33). El "more” de Thompson no es sélo producto de la asociacidén de una memoria individual
sino de una historia cuttural dinamica. Su negociacién con la textualidad es a la vez
necesidad y provocacion de una complejidad interpretativa:

[...] cualquier hecho natural, como Giarda nos recuerda, puede servir de simbolo de
una verdad moral, y es precisamente mision de lo que el Renacimiento {lamaba
“ingenio” encontrar la aplicacién oportuna [...]

El acordar musica y palabras nos resulta todavia intuitivamente inteligible, pero el
dotar & una pintura de una etiqueta y un poema {como en el emblema) o de un breve
lema (como en la divisa o impresa) exige un esfuerzo de imaginacion historica para
hacerse inteligible. (Gombrich 1983, 266 [...] 264)

Esa interpretacion resulta igualmente literaria que iconolégica. Se podria afadir que es
apropiadamente teatral: el tiempo-espacio del teatro propone una atractiva superelaboracion
del emblematismo implicitc en la portada del Pandosto, dado su caracter visual,
potencialmente traducible en "estampas" vivas donde y de donde queden impresos
“memorable thoughts", como o deseaba Bacon.
Cuento y drama de la memoria
La casi total ausencia de elementos escenograficos en el teatro isabelino original debe haber
provocado una atencidn privilegiada no sélo para la poesia, como tanto se arguye, sino
también para la gestualidad —algo obvio— y para la composicion escénica-pléstica como
medio de transmisién emblemética. En la mayoria de los casos, esta composicion carecia del
apoyo "pictérico” convencional, y por ello propiciaba y enfatizaba elementos proxémicos y
coreograficos. Esta es la matriz de la significacion plastica en el escenario que el teatro
isabelino —el original teatro modemo— entendié tan bien y perfecciont: la distribucion
significantiva de los cuerpos y los grupos de cuerpos en el escenario, misma que tantas
veces se diluye en los teatros ilusionistas actuales, plagados de "produccién’, y que suele
diluirse también en las percepciones vy juicios del intérprete, del espectador y del estudioso
textual contemporaneo.

En los romances, y en particular en The Winter's Tale, la composicion escénica puede

>
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derivar en ia creacion de "cuadros” relativamente fijos o claramente “pictéricos”, A ello habria
que agregar la natural invitacion del tablado desnudo a corferir a los personajes elementos
caracteroldgicos subrayados ya como rasgos fisicos (la deformicad de Richard M, la
redondez-infantilismo-embarazo de Falstaffy o como apoyos de vestuario (la corona de
Richard l, las insistentes referencias a las ropas de Macbeth). En particular, el recurrente
doblaje de papeles en las compafias isabelinas debe haber propiciado en el dramaturgo una
puntual conciencia sobre tales necesidades; los actores jdvenes que representaban papeles
femeninos tendrian mayores recursos de caraclerizacion segun el texto ofreciera variantes de
identificacion fisica, "tangible” (vid. Bevington 1962). Lo visual-escénico del teatro isabelino se
pasa demasiadas veces por alto en la exploracién académica en faveor de lo visual evocado
fiterariamente, es decir, 1o evocado por medio de las "iméagenes”, las cuales tradicionaimente
se exploran méas como poesia que como provocaciones de teatralidad.® Ya no es posible
limitar el estudio de Shakespeare s6lo a lo que el texto nos ofrece desde e! lenguaje verbal ®

Si bien el humanismo renacentista en principio tendio a marginar el conocimiento a
través de lo pictérico o visual (¢f Goldschmidt 1950),"° en e siclo XVi la explosion de
tendencias pictdricas y graficas mas "liberales", ligadas con escuelas de pensamiento
hermético, propicid una revaluacién de los poderes significativos de la plastica. El teatro y el
tiempo de Shakespeare —permeados tanto por estos fendmenas corio por remanentes de la
importancia que el mundo medieval daba al sentido de ia vista— conceden a éste una funcidén
primordial. Samuel Daniel, su contemporéneo, lo expresa asi:

[...] to represent unto the sence of sight the forme or figure of any thing, is more natural
in act, and more common to al creatures then is hearing, and thereupon sayth Aristotle,
that we love the sence of seeing, for that by it we are taught and made to ieame more
then by any other of our senses {...}. (en Davidson 1982, 74)

Para intentar un acercamiento iconogréfico a The Winter's Tale debemos, luego, pensar en

algo mds que un estudio de su “imagineria” e intentar comrelacionar los aspectos visuales tal

% El estudio clésico para iniciar la ruptura con tales practicas sigue siendo el espléndido Downer (1971).

¥ Tal es el esfuerzo actual mas vigoraso en la critica shakespeariana, desde {uego. Concomitantemente,
habria que reconocer e! atractivo de aplicar en trabajes con orientacion més estrict 3 los conceptos de estudios
sobre cognicion y critica de y desde lo visual (e.g. G. Cohen 1974, Lyotard 1978; Gonzélez 1986; Groupe i :
1992).

0¥ ello tuvo eco en Ben Jonson, por ejemplo, quien tenia "a strong preference for text over the visual side
of dramatic production~i.e., for what he regarded as the ‘soul’ of the play over its 'Jody™ (Davidson 1982, 88).
Problemas con el cuerpo, de nuevo.
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cual se podrian acomodar en e! drama como realizacion, en escena. ;Como se utiliza, por
ejemplo, el material iconogréfico de la portada-impresa de Greene?

Veamos en The Winter's Tale, pues la propia obra ilustra como la imperfeccion del ver
se refleja en los actos y los destinos. Primordialmente, la falla de | eontes es una falla de la
vista. Para el final de la obra, la reconciliacion se da precisamente en términos de una Verdad
revelada, a pesar de su apariencia fantastica, mas alla de la mendacidad de lo que creemos
evidente. Al igual que lo sugiere la historia de Pigmalion —fuente mediata pero inequivoca
para la pieza— el arte deviene vida cuando el amar lo impele a trascender las experiencias
errdticas, La clave para el aparejamiento memorable de los conceptos del Tiempo y la Verdad
estd, como se dijo, en el molto, Tempors filia venfas. En la préctica dramatlrgica, la
referencia funciona como una guia iconogréfica a ser desarrollada: después de la aparicion
del Tiempo, 1a Verdad es revelada en la figura de Hermione, surgida a la luz luego de habitar
tas tinieblas de las apariencias. La escena esta diseflada de modo tal que la sofpresa se
efectla tanto en el nivel de los personajes como en el de los lectores-espectadores.
Asimismo, es preciso observar que Perdita ha nacido dentro de la “cueva" —prisién—y que su
surgimiento precede al de su madre en una escena posterior también referible a la figura 37:
la revelacion de la Verdad como {re)integracion.

En un nivel mas profundo, empero, ia ilustracion convencional de Temporis filia ventas
nos muestra al Tiempo que libera a su hija de la gruta de un modo que, atendiendo a lo que
Gombrich (1983) antes nos decia, crea una compleja identidad histérica-conceptual con la
tradicion de The Harmowing of Heft con el momento en que Cristo, durante el sdbado de
gloria, toma a Adan del brazo y lo libra de la oscuridad, como testimonio de la Verdad
confirada a través de la cruz, del sacrificio temporal que nos redime del sojuzgamiento al
Tiempo. El movimiento es de "abaijc” a "arriba”, desde luego. La recuperacion de la Verdad en
The Winter's Tale esta trazada como una operacion neoplatonica que realiza una alusion
cristiana reminiscente de las tradiciones populares medievales.!' La liberacion de Adan
reivindica la penitencia extendida a un largo periodo y a ia vez demuestra el papel del amor
en el triunfo de la Verdad trascendental.

Para mayor complicacion, al principio del acto IV, cuands el Tiempo aparece como

" para un correlato que también parte de un estudio de Wickham (esta vez 1980), vid. la presencia de las
alusiones al Harrowing of Helf en Michel (1988, 140-149); & caso, come lo comento alli, incluye nexos con
otras reminiscencias mitolégicas medievales y pre-medievales.
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Coro-personaje, evoca una tercera imagen: el espectaculo del Triunfc del Tiempo, tanto una
referencia a fos triunfos visuales de la estética renacentista, cuanto a fos triunfos
petrarquistas. Tomemos como ejemplo una version de ese motivo gréfico por Brueghel {fig.
38). En elfa, el Tiempo despliega nuevamente varios atributos convencionales, asi como su
carrugje. Como lo indica el personaje de Shakespeare, el Tiempo tene el poder de dar y
destruir la vida, 'T...] in one self-bom hour/ To plant and overwhelm custom” (IV.1.8-9): Io que
el Tiempe ha creado, también lo puede destruir. Brueghel invoca lo mismo mediante la
imagen del nifio devorado.'® Como figura triunfal, et Tiempo, nos dici: Coghill: “stands at the
tum of tide of mood, from tragedy to comedy, and makes a kind of pause at the play's centre”
(1958, 36). Sin embargo, el orden familar de un Triunfo del Tiemp> como el de Brueghel
queda revertido en The Winter's Tale: las fuerzas destructivas se muastran con tode vigor en
los actos |, Il y Hll, y las creativas en los actos IV y V. En The VW/inters Tale, el Tiempo
trasciende las leyes de ia naturaleza y echa a andar la segunda parte de una estructura
“bifocal”, proclamando el fin de una brecha de dieciséis afios. La segunda parte tiene por
centro hechos providenciales que concurren en un final asombroso. El tema general, pues, es
el de la renovacion, como lo registra la iconografia histdricamente coludida, las impresas
concomitantes que se despliegan en fa obra. The Winter's Tale posee una gran densidad
significativa y, por ende, implica la presencia de un no menor programa estético por realizar.

La aparente cohesidn entre impresa y drama es el mejor motivo para considerar que
las portadas, mejor dicho, las portadasmpresas, resultan Utiles para la exploracion de ta
estabilidad o inestabilidad de las obras a las que dan fachada. La portada es literalmente
definitoria como sintesis del programa por realizar, que es de si un afan de sintesis. Valdria la
pena examinar The Winfer's Tale, a fin de estimar si, en efecto, en este tipo de obra
Shakespeare alcanza la estabilidad programética del neoplatonics, o si, por lo contrario,
realiza una interesante variacion sobre el tema de su ansiedad, su inestabilidad.

"

Un denso tejido de estampas varias

'2 Esta y las demas referencias a The Winfer's Tale se hacen conforme a ta ecicién de Pafford (1978) por
acto, escena y Versos.

" panofsky nos sugiere que esie detalle puede deberse a la confusidn (o iden ificacion sinceética, tal vez)
entre Chronos y Kronos-Satumo (1980, 93-139). Desde luego, Shakespeare compartia esta confusion con
muchos y desde antes (vid, soneto 19; "Devouring Time.,.”).
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Stauffer piensa que The Winter's Tale procede a través de "piclures: the court of justice, the
reading of the oracle, the swooning of Hermione, the dancing an the shepherd's green, the
unveiling of the statue with Leontes sliently weeping" (1949, 296). Para €|, estas estampas
tienen comelatos iconograficos. La obra comienza con dos escenas que subrayan
visualmente la amistad de los principes, que se remonta a la inocencia infantil: "there rooted
betwixt them such an affection which cannot choose but branch now' (1.1.23-24). Leontes y
Polixenes seguramerte comparten la cldsica concepcion de la amistad que se registra en la
De Amicitia de Ciceron: ta Amistad sobrevive el paso del Tiempo v, al tener raices en la
infancia, debe sustentarse en la Verdad (vid. Mills 1937). No resulta casual, luego, una
adicional asociacion del concepto con su representacién en el libro de Ripa, donde Amicitia
se describe y se ilustra como una mujer joven de tez y cabellos claros, vestida con sencillez
de blanco, color de la Verdad, sobre la cugl se funda la Amistad (fig. 39). La mujer apunta a
su pecho, sede del corazon.

No es necesario pensar en este emblema como matriz compositiva para The Winter's
Tafe; es |a figura 37 y no ésta la que domina Ja obra y su construccion escénica. Mas bien, la
Amicitia, tal como aparece en Ripa, se liga con los otros elementos de este romance que
desembocan en la revelacion de la Verdad triunfante sobre las sombras, "cuadro™ inicial y
asimismo concluyente. De tat manera, la evocacion de Amicitia es uno de varios indices
dindmicos para ia obra. Por ejemplo, la segunda escena se concentra en la amistad de los
principes, uno de los cuales desea que la visita del amigo se extienda, en presencia de la
luego calumniada reina, quien al final seréd Verdad revelada y encarnada desde el fondo de lo
verdadero, un corazén. Para notar |a afinidad entre drama y emblema, basta con percibir que
la reina actia como intermediaria de amor y lealtad entre los amigos, del modo en que io
hace la figura femenina de Ripa. Luego, no hablamos de una "demostracion” de la impresa de
Ripa en escena, sino de su impronta en la imaginacion del dramaturgo, quien establece las
relaciones proxémicas sobre esa base.

El crecimiento de la amistad masculina, no obstante, se detendra pronte. El cuadro
amistoso deja paso a una escena que remite a Otheflo. Leontes ve pero no escucha a
Polixenes y Hermione cuando ésta trata de convencer al visitante que permanezca, para
complacer a su esposo, esto es, Leontes advierte con la superficialidad de la mirada, pero no
capta la profundidad de las palabras, ef relato de la Verdad en que se funda la pieza misma.
Asi, el rey de Sicilia es sobrecogido por una pasion que somete su corazén mediante el
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engafno de la vista. El resultado es la corwersion del principe en tirano-monstruo, cuyas
acciones aceleran un proceso cuasitragico, un descenso que ha de cifrarse en escena: la
reina desciende a la prision-infiemo y la muerte devora a Mamillius, el heredero naturat. Ese
proceso deviene melancolia-enfermedad para Leontes y el reino, y sdlo encontrara cura
mediante la Verdad revetada a unos cjos ya listos para aceptar su maraviflosa frascendencia.

En el lapso que media entre la pérdida de fa vision real {no la sensual sino la virtuosa)
y su simbdlica recuperacion, la ira de Leontes y su maldad s2 desatan con fuerza
desintegradora. Esto vuelve a hacer reflexion de la impronta imagirativa de la Amicitia de
Ripa, en tanto Camillo entra en una nueva relacion de amistad, ahora con Polixenes, y
Hermione persiste como término mediador. Para ella, sin embarg), no hay escapatoria:
Hermione desciende a la ignominiosa cueva de la oscuridad, da a hz y "muere" durante el
periodo de penitencia. Asi, Temporis fiia veritas, la impresa-matriz mayor se congrega desde
Ios inicios y se extiende en cuadros demostrativos discretos, apoyacda por improntas varias.
La virtud de la reina permanecera como signo en la paciencia representada por Paulina, la
viuda de Camillo, hasta ser finalmente restaurada como penitencia triumfante.

La escena central del acto l presenta otro “"cuadro”, dorde Leontes espera ser
"cleard of being tyrannous” (IIl.1.1-5). Este “cuadro” escénico es el d2 una simbdlica corte de
justicia, con el rey como maximo fiscal y juez, al centro, irénicamente indigno de confianza. La
estructura "bifocal” de The Winter's Tale, luego, es comelato del desplazamiento del equilibrio
a dos *focos” femeninos: la reina calumniada y la princesa igualmentz vejada, quienes actuan
como verdaderos “"graves" equilibrantes. Si bien elemental, esta disposicion escénica-
simbdlica es un gran movimiento del Shakespeare ajedrecista teatral. Hermiane protesta su
inocencia con dignidad ante una autoridad mortal que se ha convertiJo en grotesca caricatura
de si misma. La primera revelacién de la Verdad procede del Ordc.lo de Apolo, un impuiso
desde "arriba” que provoca y subraya el colapsa de un centro mal ocupado. Frente a la
injusticia, Hermione apela a la divinidad, la cual entrega un veredicto muy diferente al
prefigurado por el ciego juez. La blasfema reaccién de Leontes —oportunidad para revolver
escénicamente e! cuadro del juicio hasta hacerlo "impropia” rbdura visual- tiene un
correctivo en el anuncio inmediato de la muerte de su heredero y la noticia del presunto
deceso de la reina. La conversion, pues, debera trasponer otros procesos, que cortinuan
presentandose como elaboraciones emblemdticas, siempre en descenso.

Por ejemplo, la exposicion de Perdita en el bosque de Bohemia viene acompariada de
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las consabidas muestras de ira celestial: la tormeta que es discordancia. Camillo queda
atrapado entre el naufragio y e! primitivo animal feroz, el oso. El Tiempo parece admitir una
reversién del proceso civilizatorio, tal como lo indica en su voracidad con la came del nifio en
Brueghel (fig. 38), aqui resonancia para Perdita y Camillo. Pero el dia, finalmente, al cobrar la
dltima victima de la desconfianza, sorprende con la promesa de salvacion: Perdita es un
“Blossom" hallado en la tierra por los pastores, [0 que indica la reversion del reloj de arena del
Tiempo: es recogida de "abajo" y elevada por la salvacion providencial. La tierra cultivada es
fuente de la renovacion.” El Salmo 85 (v.11) nos ofrece una referencia andloga, la de la
Verdad que es flor emergente. Mas aun, la complejidad emblematica def Renacimiento tardio
también se evidencia a través de la asociacién de Perdita con Flora y ta primavera.'® En la
presencia renovadora de Perdita, es posible reconcer la celebracién de la redencidén que
llega hasta el dramaturgo desde Ovidio." En los Fasti ovidianos (V.183 y ss.), los labios de
Flora producen rosas,; es la esposa de Céfiro, antes la griega Chloris."

En The Winter's Tale, el mundo arrasado de Sicilia, donde el heredero ha muerto y el
monarca vive un purgatorio de diario sufrimiento (del que Paulina es agente, memoria y
redentora)’™ se opone al de una Bohemia de naturaleza viva que reactiva la vida humana y la
coloca en el centro creador por via de! ministerio amoroso. Aunque € mundo de lo viejo —el
invieno que amenaza, ahora a través de Polixenes—se inmiscuye por Ultima vez, tratando de
divorciar a la reina floral y al principe floreciente, los jbvenes son capaces de sobreponerse
mediante el retorno al reino de Sicilia, onigen de !a dispersion, donde la Verdad seré revelada

™ Elemento de la redencion de Adén, a quien se suele mostrar con un azaddn o una pala en
representaciones medievales {e.g., en la catedral de Canterbury).

'3 Es de notar que la asociacion de Perdita con Flora no parece admitir la lectura que hace de #sta una
cortesana, nada infrecuente en la iconografia contempordnea (vid. Davidson 1982, 81). Para este autor, iuego,
la Perdita de Shakespeare nada tiene de "perdida™ en nuestro sentido peyorativo (ironias del nombre
shakespeariano para un hispanopariante) y si, por lo contrario, mucho que ver con Pastorella, personaje de
Edmund Spenser en The Faerie Quenne.

* v desde Baticelli, si bien en este caso, desde luego, no como una infiuencia directa sino como participe
de la gran matriz imaginativa que da vida a |a estructura de fableatx expositivos de The Winter's Tale.

7 Esta es la mismma fgura que aparece, junto con las Gracias, en la Primavera de Bolicelli (fig. 40), cuadro
que ha propiciado algunos de los mas fructiferos intercambios entre fos icondgrafos mayores de nuestro siglo:
vid. Panofsky (1960) y Gombrich (1983). Wind (1968, 115) sugiere algo interesante: que Flora se muestra a la
derecha, separandose de Chioris, quien estd a sus espaldas. A la izquierda las Gracias ilustran el proceso
neoplatdnico del descenso, amebato y retomo, mientras Venus levanta la mano en sefial de bendicion.

'8 £1 nombre, desde luego, evoca al del amado y amoroso Pablo, recurrencia esencial en el neoplatonismo.
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ante la buena nueva del amor. En IV.4.116, se alude a Proserpina. La relacion, tradicionat en
la critica shakespeariana, se recoge en Davidson asi: “Perdita illust-ates the rebirth of the
green world within the context of the season of spring—a context which is echoed in the
characters of the play. In her presence, even the roguish Autolycus is forced to reform” (1982,
82). La identificacion de Perdita con Proserpina propone variantes que nos dirigen a una
estructura interesante en The Winlers Tale. Para exploraria, es menester desviarse de
Proserpina y advertir una serie de relaciones un tanto méas complicadas.

Una era dorada para un nuevo sol

Si bien la critica se ha resistido a ver en The Winter's Tale referencias politicas abiertas,
algunos signos evidentes en ella remiten a la creacion de una nueva Edad de Oro, y no sdlo
en el ambito literario, sino en el real. El acceeso de Jacobo | al tronn en 1603 propicit toda
clase de celebraciones triunfales, que en especial consagraban la llegada del nuevo monarca
como el retomo de una "Golden Age", la reiniciacion de tiempos faustos para la paz y la
unidad del reino. Tales ilusiones se veian complementadas por la esperanza de la préxima
sucesidn del malagrado Principe Henry. No s6lo fue Jacobo reconocido como el heraldo de
una renovacion sino como un nuevo Bruto virgiliano; y también se le identificd con Arturo, la
identidad mitica preferida y anhelada por Isabel, que tanto nos recuerda Yates (1982).

La mas significativa atribucién del nuevo monarca, empero, e inscribié en los arcos
triunfales que le dieron bienvenida; como, por ejemplo, los de Fleet Street. Esos arcos
celebraban la llegada de Jacobo como la de una nueva era augusta 2n fa gue volveria a regir
la virgen Astrea. Los arcos de Fleet Street de hecho contenian un verso de Virgilio: “iam redit
et virgo, redeunt Saturna regna" (égloga IV, v.6). "The idea recurs throughout the reign: the
Saturnian world has come again and 'long-exii'd Astrea’ has left the heavens” (Hardman 1994,
221). Como sucede con tfantos nuevos gobiemos, las proresas degeneraron en
desesperanza. Los parlamentos de 1604 y 1606 pronto tuviercn discrepancias con el
monarca, y no pocas desilusiones se tradujeron en forma literaria. Fulke Greville, al introducir
su vida de Philip Sidney, da testimonio nostélgico de la —para él— verdadera era dorada, fa
precedente, la de isabel, ofra virago potencialmente astreaica.’?

'9 Més ain, esta postura de Hardran (1994) comige y critica a Wickham (196S) y a Yates (1982) sobre la
topicalidad de los romances coma reflexiones sobre ta propuesta y simbdlica bocla del joven principe Henry
corn los tres reines.
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La inversion shakespeariana de los escenarios del Pandosto de Greene —donde
Sicilia es reino de Polixenes y Bohemia de Leontes— ha sido objeto de controversias, en
ocasiones sobre la base de que Bohemia es la sede del entorno romantico (Davidson 1982)
en oposicidn a una Sicilia que es escenario de la venganza y de los celos. No obstante, existe
la Sicilia ovidiana, que en las Mefamorfosis (1.122) es astento de una etema primavera, donde
Céfiro promueve la vida en constante renovacion, junto con el esplendor de Febo. Existe,
también, la Sicilia de Tedcrito, “paraiso perdido de la poesia bucdlica" (L A Pimentel, nota
personal). Plinio y Cicerén también afirman que Sicilia es ia tierra de la prosperidad:

Both descriptions are recalled in Comes' Mythologiae, and similar accounts of the
island's fertility are to be found in the most famous Renaissance dictionaries: Cooper,
for instance, writes that “the fertilitie of this yle in all grayne, beautie of meadowes,
delicatenass of waters colde and hote, mountaynes and caves miraculous, and other
thinges there exceedinga notable many authours have written and wondred at both
Greekes and Latines.” (Hardman 1994, 223)

Es posible hallar, de nuevo a través de Ripa, aln otra correlacion iconografica: la de su
Sicifia, una hermosa mujer que Hleva ficres y cereal en un brazo, mientras que con el otro
sostiene Ia cafa de azcar: ello nos debe sugerir ta abundancia y la era dorada. La propia
cuarta égloga de Virgilio se inicia con una invocacién a tas musas de Sicilia, quienes lo
ayudarén a cantar sobre la restauracion de la Edad de Oro.

La comparacion de Perdita con Proserpina se complica a raiz de {a evocacién de la
imagen de la Sicilia virgiliana —que es tal vez, “la nostalgia de la Sicilia de Tedcrito” (LA
Pimentel, nota perscnal). Para Hardman, la clave de la obra esta en el retomo de Perdita a
Sicilia no durante la primavera, sino dentro def ofoflo. La propia Perdita sugiere que la
estacion no es lo significativo, sino su promesa de vida renovada a través de su union con
Florizel: una primavera dentro del otorio, una compleja colusién de experiencia y simbolo.
Shakespeare no desconocia el pensamiento florentine que dio lugar a fa sintesis
neoplaténica.®® El recurso concuerda con los planteamientos neoplatdnicos que se rehusan a
la colocacion simple de elementos opuestos y tienden al oximoron para lo textual, para lo
plastico y para lo dramatico. Su fin es subrayar fa armonia esencial a través de la concordia
discors que Pico y seguidores derivan de Ovidio, Haracio y Plutarco como ecos de Platon. E
recurso a la sintesis concurre con la gran complejidad histérica de las negociaciones entre la

2| a referencia obligada sigue siendo Yates (1982), por supuesto. Pero el reconocimiento es casi universal.
Una de las muestras més deliciosas es la de Kott (1987).
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oralidad, la textualidad y {a iconografia durante el momento shakespeariano: recordemos
como la imagen del Tiempo que rescata a su hifa de la cavema es al mismo tiempo la
resonancia de un precepto cristiano. De igual modo, Perdita es eco de danzas paganas gue
funden la gracia conciliadora con los fundamentos de la mentalidad occidental, es decir, el
producto de un afan sintético:

Paul's letter to the Carinthians is often invoked in the writings of Neoplatonists. In

Mirandola, Ficino, Leone Ebreo, and Bruno, Paul can be found next to the Sybil of the

Aeneid, King David, Orpheus, Moses or Plato. For the hermetics and Florentine

philosophers, as for Lévi-Strauss, "myths rethink each other in a certain manner”.

While icons and signifiers are bormowed from Plato and Plotinus, Heraclitus and

Dionysus the Areopagite, The Psalms, Orhpic hymns and cabalistic writings, the

signified is always one and the same: the One beyond Being, unity in plurality, the God

concealed. (Kott 1987, 33)

De tal modo resulta posible que Perdita y Florizel sean bienvenidos en la Sicilia otorial “as is
the spring to th'earth” (V.1.151). Asi es como el otofio no es preludic de un inviemo, sino
tiempo a la vez de madurez y renacimiento; sintesis ldeal, artificio asumide del artifice al
descubierto, quien en la Verdad de Idea recuerda, ahora si, a la Edad de COro, donde
fructificacion y cosecha coexisten.

El cierre de The Winter's Tale nos lleva de vuelta a Hermione, restaurada en este
otoio efectivamente “dorado”. Para elia, Astrea es la referencia obligada, quizd méas que
Flora o Proserpina. Tanto Ovidio como Virgilio —fuentes inmediatas y necesarias del
dramaturgo (y del artista en general)— le otorgan un lugar privilegiadd en la restauracion de la
Edad de Oro. La virgen Astrea, mas aun, tiene un comrelato astrolégico con el signo Virgo en
el Renacimiento. Su representacion comun la muestra cargando un haz de cereal, y tiene
influencia sobre las flores y las cosechas. Luego, Perdita y Hermione reunidas construyen
una figura de la virgen que llsva fertilidad y cosecha, primavera y otofio en concordia: el
principio programatico se deslia en dos agentes dramaticos. Para Leontes, la joven que habra
de casarse promete la vida que lo trascendera, y la madura esposa €s la restauracién ganada
con ia penitencia. Hardman dice que “Hermione is, according to Renaissance dictionaries, a
variant of Harmonia, and Harmonia, as the dictionaries point out, is a personification, like the
Latin Concordia, and figures harmony and concerd” (1994, 225-22'6). Tenemos, pues, una
negociacién mas, ahora de las malrices renacentistas con la tardia y favorecida inclinacion a
la cifra de “sombras” o suefios herméticos: el Shakespeare tardio, emblemético, no sélo
persigue la historia artistica que le precede y en la que sigue inrnerso, sino que participa
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coextensivamente en la marea més profunda de la sintesis neoplaténica.

La relacién zodiacal se completa, desde luego, con el signo del Leon, explicito en el
nombre del protagonista Leontes.”' Pafford nos ofrece una genealogia comparativa de los
nombres shakespearianos que comparten el "prefijio” Leo, mas no da cuenta de la evidente
asociacion astroldgica del mismo (1978, 163-164). Como Hardman fo indica, la asociacion era
comun para el publico isabelino:

Those dominated by Leo have a temper “"equally prone to fitful wrath and ready
withdrawal", and are characterized by "unbridled spirits and impetuous hearts; words
run ahead of the speakers: the mind is too fast for the mouth. Their hearts start
throbbing at the slightest cause”. Leontes is quick to anger, and quick to regret his
injustice, and in his jealousy exhibits a similar incoherence and complains of “tremor
cordis” {1.2.110}. (1994, 226)

Asi pues, la presuntamente “fallida" estructura bipolar de The Winter's Tale es en realidad
una sintesis mitopoética, composicidn que hace concurrir al verano (ledn), castigado por su
amogancia y hoy inviemo triste, con la Edad Dorada de una primavera y otofio en
reconciliacion a sus extremos: el eje escénico arriba-abajo para Leontes; el “izquierda'-
“derecha” para las Verdades de la hija y la esposa; un munda en camino a la muerte que
encuentra reposo y actividad renovadoras; un cielo en que Leo, dominado por la fura y
sinrazén, halla la paciencia y virtud de Virgo, con dos "focos": signos reconciliados,

No obstante, una complicacién adicional se desprende de la presencia de Apolo, del
Saol, coma rector de la Edad de Oro en Virgilio: “lam regnat Apolle”. Panofsky nos hace
conscientes —a través de su espléndido recuento de los Mercurios y Apolos alrededor de y en
Durero— de la sintesis histérico-imaginativa operada entre la representacion original de! sol-
Febo v las asociaciones de corte pagano y judeocristiano que conducen a una imagen camo
ta de la figura 41: el Sof lustitize (cf. 1983, 263-294). La figura presenta ai dios solar en la
cima de 1a casa del Ledn, blandiendo la balanza y la espada de la justicia fiera, como un juez
estricto y de venganza, significativo para premoniciones y temores milenaristas.”

Leontes quiere arrogarse la funcion de este Sol, como pareceria corresponder a su
atributo zodiacal; pero el ordculo de Apalo io desdice, haciéndolo parodia de la imagen de
una justicia que s&lo apela al Ledn como bestia feroz y no como majestad simbélica y solar. Al

2! Gue no en su natalicio: es decir, no de manera expresa, algo que, veremas, si sucede en ofra parte.

2 y seguramente también fini- e inter-seculares y de Inteegno, tanto para un Shakespeare y su entomo
como para nuestro cadtico fin de milenio.
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redimirse, Leontes no se raconstituye como un “signo neoplatdnico dramatizado”, es un
personaje para el cual al dramaturgo le han venide ad hoc los "signos" dramatizados. Luego,
la "matriz zodiacal" de Leontes no es una matriz absoluta, no se sintetiza como convencién: o,
por (o contrario, es una sintesis especulativa u oportunista, individuadira que no unitaria. En
suma, es moderna, subjetivada. Se puede argliir que es meramente "iil", pero en realidad es
ironia del propio recurso a una malniz ideolégica convencional ® Shakespeare ha realizado un
movimiento interesante: una varanfe dramatica scbre lo que parecia programa homogéneo.
Leontes es parte de una composicion “programética” v, a la vez, es. una individuacion: es
Leontes, y no ofra cosa, dentro del "programa” (ideolégico, visual, eic.). Lo que importa es
que, en efecto, la particularidad cobra gran imporancia qua particularidad: la aparente
estabilidad programética de The Winter's Tale muestra grietas porque, dentro del "no
ilusionismo”, el drama es un drama dal sujeto y de las relaciones, no exclusivamente def
programa. El "verano-inviemo” y “otofio-primavera” no son sélo un esfuerzo de codificacion
didactica: sen un juego demostrativo y placentero.

Asi llegamos a lo cémico. El Autolycus de Shakespeare tiene un origen relacionado
con Apolo que no nos debe pasar inadvertido. Ovidio indica que Autolycus es el hijo de
Mercurio y Chione (Mstamorfosis, X1.360-364). Empero, la misma ncche que es conicebido,
su madre concibe, también, un hijo de Apalo, Filamon. Los tijos de estos dioses,
tradicionalmente opuestos y complemeritarios, comparten con sus padres los atributos de la
deshanestidad y la honestidad, respectivamente. La conversacion eritre Perdita y Polixenes
acerca del arte y la naturaleza algo hace de énfasis en el asunto. Pero es la comparacion de
Florizel y Autolycus, quienes recurren a disfraces "honestos” y “dashonestos”, de nuevo
respectivamente, la que ofrece la clave final. De nuevo una presencia femenina, Paulina,
correspondiente mas al mundo de Autolycus que al de Florizel, es quien propicia Ia revelacion
de la Verdad que aparentemente era arte y retorna aqui como arte verdadero, por ser ficcién
asumida. El artefacto se escinde e integra a la vez: conforme a su estatuto neoplaténico, es:
conforme a sus individuaciones autorreferenciales como arlefacto, es su pPropia fuente critica.

Los trucos bufos de Autolycus, hijo de un Mercurio juguetén, se ven trascendidos por
la simple naturalidad del arte de Paulina. Pero este cémico perrnanece en su reducto,

* Para itustrar la posible variante, con la figura 41 se incluye, como complemento, 1a 42, la Severidad de
Ripa, donde el ledn funciona "bestialmente™. 4 Cudl se postuiaria mejor como "matrir’, entonces? Este tipo de
inestabilidad es por demdas importante para todo lo que sigue.
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testimonio de la coexistencia, que no de la subversidn, como comentario horizontal para el eje
vertical del ascenso; es serio ludere. El arte de Paulina, que ha sido la conciencia en ej
purgatorio de Leontes, es un arte como ¢l del dramaturgo, arle de la revelacion dramatica que
se transmuta en la impresa definitiva de la obra, y gue se evidencia comao artilugio. El artifice
queda al descubierto como tal, la subjetividad ha emergide en plenitud. En el centro simbdlico
(el Sot abstracto que media la érbita eliptica) de los dos "focos” de la estructura de The
Winler's Tale se ha celebrado la Verdad que entregara Apolo: "Great Apollo/ Tum all to
th'best" (11.1.14). Esa Verdad rescata al Le6n de su ceguera y a Sicilia del invierno que
amenazaba impedir el retomo de la Edad de Oro: de los signos qua signos, del ser qua ser.

El “cuadro” final de nuestra obra es, si, la construccidn de la portada-impresa de
Greene en Shakespeare, el Ripa en Shakespeare, los neoplaténicos en Shakespeare; pero
también su dramatizacién en Shakespeare el inestable y compigjo dramaturgo moderno, el
escritor consciente y creador de subjetividades. La maravillosa transformacion de Hermione
{que no lo es tal, que es una asuncidn def teatro en el teatro: Hermione nunca ha muerto,
estaba oculta pero sujeta al Tiempo) es, en efecto, reflexidn de la |dea Temporis fika veritas
que subyace a todo el complejo sistema interdisciplinario que alli cancurre. Pero no como
“itself’ sino como “...itself/But by reflection...”.

La versién shakespeariana hace a la Verdad encarnada en su otofio descender del
pedestal y tomar a Leontes del brazo en reconciliacion tardia si generosa, nunca exerta de la
ironia del tiempo y de la muerte: Hermione es dieciséis aflos de ausencia y Mamiliius es una
vida irmecuperable. El Tiempo y su hija no estan sintetizados {0 meramente remedados) sino
imitados trascendental y también realmente con Perdita y Hermione (es decir, en dos
instancias dramaticas complementarias y discretas a la vez) quienes surgieron de la cueva-
prision a la lz de un Sol verdaderamente juste, también renovado. La musica,
apropiadamente, acompana la sencilla escena preparada por la "dramaturga” Paulina y el
oraculo finalmente se cumple. El despliegue visual de The Winter's Tale, tal parece, ha
logrado equiparar el emblema donde tuvo origen, y nos ofrece la pageant fabulosa que &l
artifice pone a nuestra consideracion. Consigo mismo como tal. Y divergente. La negociacion
historica de los elementos de la oralidad, textualidad y visualidad que se transmiten y
transminan en The Winter's Tale, y en general en los romances, concurren con lo que deja de
comprenderse como una disciplina eminentemente practica en un momento critico:

[El] ars memoriae, que habia sido considerade en los siglos XIV y XV como un recurso
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util para los predicadores, como una técnica utilizable por los politicos, por ios literatos
y por los juristas, adquirird hacia fines del siglo XVI, en zlgunos ambientes, un
significado completamsnte diferente. [...]

[..] En el primer caso estamos frente al intento por elatorar con instrumentos
racionales una técnica retdrica basada en un estudio de las asaciaciones mentales; en
el segundo, estamos en presencia de un simbolismo compleo que sirve como velo
para cubrir una sabiduria oculta a la que puede llegarse sblo a fravés de la
ambigledad de los emblemas y la alusidn a las imagenes, los sellos y las
publicaciones. (P. Rossi 1989, 85-86)

El refinamiento de estos sistemas de sabiduria herméticos coincice en el tiempo con la
incepcién de un saber, la ciencia en su conceplo modemo, que realiza, a su vez,
dindmicamente (draméticamente) busquedas que contemplan a los cuerpos como cuerpos.
La propuesta extatica diverge de la experiencial, por ejemplo, en que ésta promueve la
ideacién de instrumentos, tanto intelectuales como précticos, que lleviin al mundo a la rupfura
hacia lo provisional, la contingencia del método cientifico. Lo que sucede en este teatro de
tensiones y energias opuestas y complementarias, de la compleja interaccion de todos los
elementos antes visitados, lo expresa cabalmente Bajtin:

The serio-comical genres are nol based on legend and do not elucidate themselves by
means of a legend—they are consciously based on experience and on free imagination;
their relationship to legend is in most cases deeply critical, and at times bears the
cynical nature of the exposé [...] They reject the stylistic unity [ .] For them multiplicity of
tone in a story and a mixture of the high and low, the serious ad the comic, are typical:
they made wide use [...} of parodically reconstructed quotations. n some of these
genres the mixture of prose and poetic speech is observed, living dialects and slang
are introduced, and varicus authorial masks appear. (1973, 88-89)

Parece prudente entender a Shakespeare como al intersigio; a horcajadas entre programa y
ansiedad: "consciousfy based on experience and on free imagination” pero por igual abierto a
suscribir el anhelo de la integridad neoplatdénica como elemerto discrefo y no como
trascendencia totalizadora de la produccidn cultural. El drama que se crea en la Inglaterra
isabelina, cuyo centro histérico recae en la complejidad shakespeariana, surge y crece en un
"en medio" donde concurren las divergentes propuestas del pensar v crear en el intersiglo: un

crepusculo de urgencias y cuerpos, como el que se inscribe en la enética Romeo and Juliet.

lll. UN PASEOQ POR LAS PORTADAS DE ROMEC AND JULIET
Las portadas de Romeo and Juliet son y no son impresas. La segunda de ellas invitaba a

percibir la obra como sigue:
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THE MOST EX~
celient and lamentable
Tragedie, of Romeo and luliet
[...] Newly corrected, augmented, and/ amended|...]
El hecho lamentable aludido es que a la postre al menos cinco vigorosos cuerpos jbvenes
abandonan la escena sin vida, en especial el de cuyo nombre se subraya en ésta, la portada
del Q2 (fig. 43).%

Recordemos brevemente la historia del texto. La obra tiene como fecha maxima de
composicidn el afo de 1596.° En 1597 aparecid en el mercado el Q1, un "bad quarto” o
versidn no autorizada, probablemente una franscripeidn a partir de la memorizacion del texto
por algun actor transitorio. En 1599 se publicd &l Q2, con el también evidente propdsito de
contrarrestar el robo y recrientar fas ganancias hacia sus legitimos duefios. La publicacién del
Q1 es un indice de la popularidad de Romeo and Jufiet. su portada habla de

AN
EXCELLENT
conceited Tragedie [...]

As it hath been often {with great applause) plaid publiquely...

Lo que los piratas intentaban, evidentemente, era aprovechar el impacto que la obra causo
durante esas "muchas ocasiones” en que fue “(with great applause) plaid publiquely”. Por
ello, como sabemos, los textos de las companias eran guardados celosamente: se debia
evitar su difusion fuera del teatro o las ganancias irfian a manos ociosas e indignas. La
publicacion del Q2, luego, es ia respuesta comercial a los ladrones: sin opcidn ante un hecho
consumado, es probable que la propia compafiia de Shakespeare diera a la imprenta una
version "Newly corrected, augmented, and/ amended’, mercadotécnicamente superior a la
copia ilegitima, respondiendo a fuego con fuego: si el Q1 anuncia "An EXCELLENT
Tragedie.", el Q2 para no quedarse atrds, redobla y evoca la emotividad de fas

% para las ediciones modemas de Romeo and Jullet el Q2 (1599) suele elegirse como autoridad sobre el
“bad quarto”, Q1 (1597), y el F (Folic 1623). E! Q1 de Romeo and Juliet, no obstante todas sus “carencias”
literarias, es una gema documental-teatral, pues registra mds una puesta en escena que un libreto dramético.
Para una estimulante discusion de "Bad" en relacién con el canon shakespeariano, vid. Chamey (1988, en
particular para Romeo and Juliet, el ensayo de Oz (1988) alli incluido).

£} limite previo es 1591. 1596 parece demasiado tarde. Tal vez una fecha entre 1594 y 1595 sea lo mas
realista (¢f. Gibbons 1980, 26-31).
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representaciones que experimentaran los espectadores isabelinos, confirmando ser "THE
MOST EXcellent and lamentable Tragedie...".

Para las portadas de Romeo and Juliet existen antecedentes iinteresantes en los que
también se identifica a lo emotivo como rasgo primordial, incluso a la par o por encima de!
género. En la ya referida portada de Arden of Faversham (1592), ademas de lo citado, se lee:
“The lamentable and true tragedie of M. Arden of Feversham in Kenf'. En 1563 se habia
publicado "The famentable historye of the Prynce QOedipus”. Desde {1ego, una coincidencia
significativa es que la portada de "The tragedy of Pyramus and Thisbe" llevaba el subtitulo
"Tragoedia misermima”. Las portadas, insisto, pueden considerarse inscripciones-definiciones
de los textos; a través de ellas el pdblico podia ya bien recapturar su original impresion de
una obra que le habia dejado huella (tama que su publicacién fuese motivo de una disputa de
mercado, como con Romeo and Jufief) o bien advertir, con base en esos textos-obertura, las
causas de la popularidad de una obra. Asi, estas portadas consituyen una especie de
impresa, de leyenda predefinitoria del artefacto. Perc en tas que se han citado someramente
aqui, 1a impresa parece inclinada hacia la memoria de las pasiones; sarian, en todo caso, una
especie curiosa del concepto, menos definitivas o demostrativas que las de obras como The
Winter's Tale. Para mayor complicacion —amén de que la recurrente "lamentabilidad” de
portadas andlogas es mas residencia de los cuerpos que del intelecto— para Romeo and
Juliet tenemos dos portadas, como los titulos de la Cena del Veronés

En ambas portadas “originales” de Romeo and Julief se consigna el adietivo
"EXCELLENT" para la popular tragedia. E! Q1, no obstante, hace énfasis en que Romeo and
luliet es "AN/ EXCELLENT/ conceited Tragedie [...]", donde resalta "conceited", indice de
composicion literaria. Esto resuita un tanto paraddjice, pues el Q1 es un texto primordialmente
derivado de la experiencia feafral, no la fiteraria (vid. Gibbons 1980, 13ss.). £l Q2, por ef
contrario, registra "lamentable” como complemento de "EX-cellent” déandonos un indice del
impacto emofivo —mas directamente dramatico, digamos— de la obra, su efecto featral, antes
que revelamos que Q2 es, como se ha demostrado ampliamente (vid. Gibbons 1980, 13ss))
un texto mucho méds cercano a la escritura y, por ende, un producte mas literario que teatral.
De nuevo la paradoja, que podria ser sintesis al estilo neoplatdnico; discordia concors de la
historia documental. Esto, aunado a que et Q2 significativamente define su texto como "THE/
MOST/ EX-Hcellent [...]' y no sblo como e} Q1 "AN EXCELLENT [...J', nos puede sugerir fos
motivos “mercadolégicos” de quien pubiica el Quarto "bueno”: no sélo es éste Ef texto mas
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completo, apegado y veraz de la exitosa pieza, es, ante todo, el que registra o reproduce la
dimensian emotiva original, el rasgo mas atractivo de la "lamentable Tragedie™.

Que la lamentabilidad de Romeo and Juliet es el rasgo predominante en las
respuestas a fa obra,”® y por tanto correctamente subrayado en el Quarto “iegitimo”, queda
fuera de duda si observamos que en lo sucesivo Romeo and Juliet ha sido tralada como una
pieza de "amor” o “pasion”. Lo gue quedaba —y quiza siempre queda-- como impresioén total
de ta obra se refiere con toda sencillez y oporiunidad en sus famosos versos finales, que por
ser finales y pareados son de fo mas memorable: "For never was a story of more woe/ Than
this of Juliet and her Romeo" (V.3.308-309).% Queda, pues, registrado, archi-tecténicamente
confirmado (como se anuncia en la portada-mpresa: "THE MOST EX-/cellent and
lamentable...") que este artefacto no tiene ni puede tener comparacién en lo que a impacto
emotivo se refiere; que es la cosa en si, un arefacto cerrado, completo, definitivo, Idea. O
cuando menos ese s lo que parece desear su autor, mas bien, o que desean promover
tanto él {un negociante de mucho éxito y socio potente de la compafia) cuanto sus
coempresarios, con vision supremamente mercadoldgica.

Un par de reflexiones posteriores -de corte "serio” y que podrian hacer feliz al
barddlatra— respaldan atin més el hecho de que la memoria propiciada por Romeo and Juliet
es de indole emotiva. En 1624, en su Anatomy of Mefancholy, Burtan nos dice que él "never
heard of a tragedy of more woe, than that of Juliet and her Romeo”, repitiendo casi verbatim
los célebres versos fnales. Por su parte, en su periada, The Tragedy of the Unhappy Faire
frene, de 1658, proclama ser una pieza '{...] of fike woe, as that of Juliet and her Romeo". 2 “Of
like woe", que no "[...) of more wos", claro esta; como que ninguna ofra podria equipararsele,
bardolatria dixt. No sélo el impacto de Romeo and Juliet se concibe inigualable, sino que sus
versos finales la definen (re-definen) en consonancia con su portada (con esa especie de
impresa), indicando, quizd, la deseada cerrazén del artefacto. nuestra impresa anticipa
“lamentable” y la impresién final vuelve indeleble el impacto emotivo. Existe una diferencia

® Respuestas tanto "altas™ como "bajas”, naturalmente. Aunque, por otra parte, la emotividad pura de
Romeo and Juliet (esto es, lo que de efia no estd estrictamente entrelazado con la liica senetista) nunca ha
parecido hacer distingos en téminos de "afto™ y "bajo”.

¥ Eqta y todas las cilas y referencias subsecuentes al texto de Romeo and Jufiet provienen de la edicién de
Gibbons (1980) por acto, escena y verso(s).

8| as referencias se hallan acopladas en Taylor {1896, /p).
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interesante entre impresa y final, sin embargo. La mas lamentable de las tragedias, la de
Romeo and Juliet (portada) resulta ser Iz incomparablemente dolorcsa historia de... "Juliet
[futief]... and her Romeo” (versos finales). La tragedia, asi, se identifica no como la del joven
sino de /a joven subrayada en la portada de Q2... y de su Romeo.”® Asimismo, en la otra
"lamentable” tragedia de amor y comercio que antes se comentd, la protagonista es Alice
Arden ("“wicked woman™), y no "M. Arden of Faversham", Aprentemente, tanto en Romeo and
Julief como en Arden of Faversham, los términos protagénicos de la impresa (cualquiera de
las dos), resultan curiosamente invertidos al "cemrar”.

Conviene ser prudentes, como el Veronés. Naturalmente, la disonancia inscrita en los
dos dltimos versos de Romeo and Juliet, en |a inversion del orden d= los nombres tal como
aparecen en ambas portadas, parece producto cbligado de ia rima {en pareado, como viene
bien a una obra cuyo cimiento es el arte del soneto). Y también se deja leer como una
graciosa inversion simétrica de la disposicion de los términos en la portada, o como operacion
sintética neoplatdnica. Todo ello nos tranquiliza, pues impide (;0 nc?) que el "disidente” de
inmediato postule que tal reversion es por si misma un indice de inestabilidad (de subversidn,
de politizacidn, ete.). Concedido. Pero de cualquier modo no esta de mas sefialar 1a inversién
def orden tradicional de los nombres; y quiza tampoco scbra sefalarla como se hizo, como
una disonancia. Después de todo, disonancia no significa disidencia {todavia). Después de
todo, "disonancia" es un objeto semejante a "desafio”, perceptible en lo inmediato del teatro,
un objeto sensual; "disidencia" se acerca mas a “institucionalidac!”", un objeto intelectual-
parateatral “alto". Después de todo, pues, "disonancia” es como abordar Romeo and Jufiet
desde los cuerpos, desde su teritorio privilegiado, la emocion. Insisto, entoncas, en que no
esta de mds sefalar [a inversion del orden tradicional de los nombres como una disonancia.

Es cierto, después de todo, que, en parle, las confroversias alrededor de Romeo and
Juffet radican en si es o no una tragedia; y también que, en parie, las respuestas a esa
pregunta tienen que ver con quién/es es/son elflos personaje/s protagdnicols. En el siguiente
capitulo se abordara la cuestién en favor de Julieta. Aqui, baste sefialar que e! problema
expresado a modo de un qué (si la tragedia es o no tragedia) tiene: que ver, conforme a las
portadas, con cémos: con fa obra "conceited” (compuesta a manera de un cdmo literario) y
con la obra "lamentable” (compuesta a manera de un cémo, un artefacto estimulante de la

® Cierto es que, ademds, en la portada de! Q2 el nombre de Romeo aparece en tipografia notablemente
mayor que el de "lulief”: tanto mejor para este comentario,
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emocion). De hecho, genéricamente, en un dmbito de discusion teatral, el coémo a juzgar,
antes que otra cosa, seria una fonalidad: habria que determinar si Romeo and Juliet esta
escrita para ser actuada en un tono estrictamente tragico, o si apela mas primariamente (y a
la vez mas superficialmente) a las emociones simples, mas como el melodrama: en tonos
patéticos. Esto es, habria que buscar si en ella se inscribe la diferencia entre lo que es triste o
lamentable y la profunda y maxima experiencia del dolor tragico.

No quiero decir que Romeo and Juliet sea un melodrama; por lo contrario, no se trata
de definir sino de subrayar lo ausente: para Romeo and Juliet no se ha establecido una
definicion genérica, algo histéricamente controversial aun dentro de una historia (la critica
shakespeariana) para la cual el género de cualquier miembro del canon es de si una
controversia. Fstamos hablando de otra presencia que depende de la ausencia: la de Rormeo
and Juliet en el canon como uno de sus cuerpos mas inestables. Existen tantas dudas sobre
su ser fragedia que, en efecto, ia distincidn del fono general de la obra se vuelve un criterio
relevante para quien desee montaria. Y fa popularidad “inigualable” y "universal” de Romeo
and Juliet tiene mucho que ver con que su impacto emocional sea tan grande ..y tan
superficial en muchos casos. Tal superficialidad, por ejemplo, es mas propia del melodrama,
el tipo de obra que apela a nuestras emocciones inmediatas, crudas, antes que a las
emociones complejas y rascendentes, como lo hace ia tragedia.® De nuevo, Romeo and
Juliet, al parecer, desde el principio, que es el final, en contra de lo que indican su portada-
impresa y su pareado definitivo, cae en una zona crepuscular, como (la djel soneto 73. Como
los cuerpos de Miguel Angel.

L.a obra debe gran parte de su popularidad a aspectos que cautivan al publico amplio
(que incluso cautivan a publicos que ne fa conocen como texto o teatro sino como fijacion
cultural) porque ejercen un atractivo incluso francamente cursi (tan cursi, también, como lo
haga la versién particular, de indole teatral o persenal). Esos mismos aspecios logran, por
otro lado, irritar a muchos comentaristas, espectadores y lectores. Una diferencia importante

en esto Ultimo, sin embargo, es la que existe entre quienes se iritan con la obra en si, come

¥ Una discusion clasica (esencialmente estructuralista) del problema genérico esta en Bentley (1972a). Los
criterios que ulitiza nuestra admirable tedrica y maestra Luisa Josefina Hemandez (cuyas ensefianzas nunca
tendran publicacién formal de su parte, por desgracia) siguen de cerca a los de sy maestro Bentley. En {a
misma linea se puede consultar también a Rivera (1993). Thomasseau (1989) aborda el género del
melodrama desde su formulacion modema, mas estricta, pero da someras pautas introductorias sobre el
problema del fono en el teatro.
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un artefacto inherentemente irritante por sentimental{oide), y quienes se irritan porque la
version particular lo ve o presenta de tal manera, El grueso de las respuestas menos
reflexivas, tal vez, simplemente se apega a una fijacién del texto cultural construido afrededor
de la obra, un texto eminentemente emotivo, muy a la manera eri que The Anatomy of
Melancholy o The Tragedy of the Unhappy Faire Irene lo evocan.

Fuere cual fuere el resultado de una discusion scbre la tonaliclad genérica de Romeo
and Juliet, el hecho es que su impronta es decididamente emotiva y por tanto esquiva. Y
también que no por ser los aspectos “"altos” los privilegiados por su especie de portada-
impresa, son elios los Unicos o siquiera los predominantes— rasgos memorables para todos
los espectadores-lectores. La portada deja fuera ciertas caracteristicas populares de la obra,
a saber, el atractivo también inolvidable de los personajes cémiccs en la historia de las
respuestas a Romeo and Juliet. e.g. la Nodriza, Mercutio; y esa ausencia es particularmente
significativa,® ya que el otro término genérico recurrente es el de "tragicomedia®. Las mas de
las veces, no obstante, el debate genérico sobre ia obra se ha hecto con la simple mira de
leer en ella la "mixtura” sin considerar que la etiqueta de hecho se aplica a un género al que
no caracteriza simplemente la presencia, incluso insistente, de elemantos comicos dentro de
un cuadro esencialmente tragico.™ Aun considerando rasgos que especificamente clasifiquen
a la tragicomedia mas alla de la mera "mezcla", Romeo and Juliet permanece inestable. La
inaplicabilidad de la prescriptiva estriclamente aristotélica, o de sus derivacicnes, al teatro
isabelino debe invocarse en este caso, para reforzar la evidente imposibilidad de dar
definicion genérica a Rormeo and Juliet. Para mas complicacion, el orden de los factores, si no
se puede decir que altere el producto, si puede alterar el juego de |a percepcion: en Romeoc
and Juliet la preponderancia genérica inicial es la de lo comico o meramente *feliz* (al menos
aparentemente) y las notas finales son trégicas, o a lo menos “lugubres”.

El asunte no carece de antecedentes, de matrices histérico-culturales, que nos
recuerdan ia negociacion entre el teatro "hajo" y "alte” italiano e inglés relatada al principio de
este capitulo. Chnistus Redivivus, obra de Grimald representada en (xford alrededor de 1540,

* Sobre todo a la luz de portadas-impresas del mismo Shakespeare que hacen hincapié en personajes
comicos. Por ejempio, las de Hervy IV, 1y 2, donde, desde luego, se hace destacar a Falstaff (fig. 44).

32 Para consideraciones penéricas estructuralistas clasicas sobre tragicomedia ya he remitido a Bentley
(19728) 0 a Rivera (1993). La discusion def mismo témino en un &mbito social-histdrico-politico de W. Cohen
(1985) es apreciable,
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por ejemplo, consigna el subtitulo "Comoedia Tragica”, y es probablemente la primera que
hace uso de los términos conjugados dentro de la tradicién inglesa. Damos and Fithias, de
Edwards (1565), es una "new tragical comedy”, pero Cambises de Preston {publicada
ca.1570) es "a lamentable comedy mixed full of pleasant mirth*® La volatilidad de los
elementos genéricos en Romeo and Jufiet puede sugerir juegos adn mas complicados.

Romeo and Jufiet, conforme a sus portadas-impresas, apunta a ia construccidn
"axcellent” (Sidney dixit), pero de igual modo se transforma y se retroalimenta en prolijo y
tenso agolpamiento de elementos disidentes de si y de todo. Seria apropiado observar {a
actualidad y actividad de algunos. Primeramente consideremos algunos de sus estratos
“altos”, para luego explorar territorios “"bajos’, su mundo comico, tan memorable como
obviado esta de las portadas.

* No hay que olvidar --nos lo recuerda personalmente Angelina Mufiiz— que La Celestina, la historia
camica del amor tragico de Calixio y Melibea, es una obra que genera fluctuaciones comparables.




Tercera parte:

“...and thy image dies with thee”:
la reflexion erratica
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Capitulo 5

Romeo and Juliet. Colusion y colisiéon

Rey: Vivira con firme ley
La paz y amistad que espero.
{Lope de Vega, La mayor virtud de un rey, lIl.1)

I. OSCILACIONES DESDE LA BALANZA

La "lamentable” Romeo and Juliet ha quedado fija en la cultura occidental como la Archi-
Romeo y Julieta, a pesar de ser un eslabon (un eslabén muy importante, por supuesto) de
una larga cadena anterior y posterior a ella. Esta cadena incluye no solo Julietas y Romeos,
claro esta: resulta obligado hacer referencia a la clasica percepcion de De Rougemant (1978)
sobre la conexion entre Romeo y Julieta (la archihistoria de los amantes, no sdlo la obra
shakespeariana) y el mito de Tristan e Isolda, por ejemplo.

Las "fuentes" usadas por Shakespeare pueden haber sido muchas y su transmision es
interesante. Para estos propositos, basta identificar la principal: el poema Romeus and Juliet
(1562), de Arthur Brooke. El poema de Brooke traduce una traduccién francesa de una
versién italiana de muchas versiones italianas.' Hay versiones espaiiolas coetdneas: Lope
tiene sus Castelines y Monteses, comentada cabalmente desde hace tiempo (e.g. Villarejo
1967), y a ultimas fechas ferozmente reivindicada vis & vis su “"gemela” inglesa (e.g.,
Rodriguez-Badendick 1991); Los bandos de Verona, de Francisco de Rojas, parece tener
menos argumentos que la obra de Lope para una reivindicacion tal. Y las inclinaciones
modemas son innumerables. Por su precisién documental, refirdmonos s6lo al cine.

La lista de filmes en Holdemess y McCollough (1994) alcanza la cifra de 24 (una mas
que Macbefh) e incluye versiones italianas, francesas, esparfiolas, hindies y egipcias,
siempre directas, desde 1900 (un filme mudo francés). No se registra alli, sin embargo, la
versién ruso-britanica de 1992.% Sdlo la lista de Hamlefs es mayor: 36, incluyendo la version

* Es decir, de la traduccion de Boiastuau de la novella de Bandello. Brooke es indiscutibiemente la version
que Shakespeare conocid y utilizo. Para un estudio firme y completo, vid. Bullough (1977). La discusién de
Gibbons {1880) es muy interesante. Spencer (1968) ofrece un texto que Bullough curiosamente no registra: la
traduccién de Wiltiam Painter de la "Romeo and Julietta™ de Bandelio en su Palace of Pieasure (1567), libro
del cual se sirvio Shakespeare en otras ocaslones.

2 bor ser un filme de animacion, seguramente {Sebryakov, prod.). Este fue extibido durante el programa de
documentacién visual en el V| Congreso Mundial Shakespeare (1996). Una lista asi, desde luego, no incluye
fampoco documentos de video, como el Romeu e Julieta (Grisolli, dir. 1980), ni la grabacién de la
extraordinaria produccién de "O Galpac” de Brasil; y lampoco algunas piezas que se documentan en |a
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de Branagh (1997). Ello por tanto excluye versiones como la consabida West Side Story o
adaplaciones parodicas, como la de, digamos, el nacional Cantinflas (1948). La mas reciente
version es por demas controversial (Lurhmann 1996).”

El atractivo de Romeo and Juliet precede a cualquier lectura ce texto o de puesta, Una
medida de la importancia del efecto de una obra asi, apenas comentada, nos la ofrece su
popularidad en algunos aspectos asi como su impopularidad en otros, La vitalidad y humor
franco de los personajes comicos llenan la historia critica de Romeo and Juliet de loas y
albricias y diversas opciones menos entusiastas. Y otros elementos, también de caracter
emotivo, pero comespondientes a los estratos "altos” del lexto, también llenan péaginas, no
siempre laudatorias. La “historia de amor imposible” es lugar comun del gusto general, y no
se puede sino sospecharla origen de muchos excesos bardblatras, ciegos a lagunas
genéricas y pradicas- que abundan en el texto dramatico.® La *pareja de bobos
adolescentes” es lugar comun del disgusto, tanto general como "especializado”, con la
“inmadurez" de la obra® ¥ hay quien sigue censurando con los ojos del sentido comun la
desobediencia de ios chicos para con sus mayores.

Por pedestre que parezca, esta lltima y tépica interpretacion de la obra estd ya en el
Prefacio de Brooke a su Romeus and Jufiet (prefacio que también funciona como impresa):

And to this ende {good Reader) is this tragicall matter written, to describe unto thee a
coopie of unfortunate lovers, thralling themselves to unhonest desire, neglecting the
authoritie and advise of parents and frendes, corferring thei- principall counsels with

videoteca de [a Universidad de Ferrara gracias al esfuerzo de Mariangela Tempera: dibujos animados,
programas televisivos y fragmentos de pricticas culturales varias (emtre series de felevision y versiones
insospechadas en video). El acervo de Ferrara es una delicia para quien guste del Shakespeare de la loca
cultura interreferencial (y sobre todo, parddica) de hoy.

? Al clerre de alguna edicién de este trabajo, lei con alivio en Reforma (08/08/96 sec.E, p.11) la refrescante
noticia de que Televisa haria competencia al amarillismo de las telenovelas de TV Azteca con "la propuesta
de presentar una historia original, ante el abuso de 'los refritos televisivos' y sin el abuso de escenas
candenies”. Ei titulo de la ennobiecedora empresa seria La culpa. "Bajo la produccion de Yuri Brefia [quien
afinna que ef argurnento es “algo inddito] y Pinkie Morris [sic), La Cuipa fue presentada como una historia de
amor, odio, intriga y pasion que nama la vida de dos jGvenes, Isabel y Miguel, quie nes se enamoran desde la
primera vez que se ven, pero la rivalidad de sus familias los separa”. £ presente comentarista se reserva toda
opinién, excepto que Isabel y Miguel seguramente riman mas que Romeo y Jufieta.

* Considérense, por ejempio, las varias ocasiones en que Brian Gibbons (1980) hace gala de acrobacia
justificativa para algunas secciones de Romeo and Juliet que invitan a reconsiderar fa fireza de la pluma
shakesperiana de la primera época —mas por resultar demasiado confiada que lo contrario. Para ser justos,
con todo y esa tendencia, el trabajo de Gibbons es muy vakioso, como se hard evidente.

® La referencia, por supuesto, es el histdrico juicio de A.C. Bradley.
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dronken gossyppes, and superstitious friers (the naturally fitte instruments of

unchastitie) attermptyng all adventures of peryll, for thattaynyng of their whised lust,

usyng auriculer corfession {the kay to whoredom, and treason) [...}. (en Gibbons 1980,

239-240)

Las frases del Prefacio de Brooke nos transportan a la portada de Arden of Faversham una
vez mas. Nuestro dramaturgo parte de una fuente cuya intencion expresa es semejante
moralina4mpresa. Ni Shakespeare, ni el mismo Brooke, parecen hoy lener ese proposito
“didactico" (sic transit...). Si leemos cualquiera de los dos textos, en general tal vez sentiremos
o hasta defenderemos que ninguno de los autores "en realidad” quiso "demostrar” qué cosas
tan terribles le pasan a los desobedientes. Creemos percibir una discrepancia entre un
propésito expreso —que nos alcanza porque estd impreso— y una realizacion artistica que
juzgamos "intemporal” pero que con ese mismo juicio confirma su relatividad.

De nuevo estamos ante un ajuste que contempla un desafio. Tal ajuste se realiza a
través de nuestra percepcion. La dindmica de desencauzamientos y de reencauzamientos es,
pues, cuestion de la experiencia critica. Cuando se habla de la experiencia critica, estamos
hablando de la nuestra tanto como la del autor, coexistentemente. Las obras que se
desarroflan dentro de la dindmica creativa inestable tienden a ser inclusivas; tienden a
romper, si, pero un romper que quiere decir abrir. nada sino eso fue la principal resulta de
Galileo. Los creadores inestables y su experiencia critica se pueden imaginar colocados
dentro de una figura como las que crean, digamos, por ejemplo, un tridngulo irresuelto, una
espiral del tiempo y el espacio cuyo vortice es el mismo gue ocupamos hoy ..y distinto:
“_.itself! But by reflection...”, una continuidad de /o critico.

Luego entonces lo inestable no se puede referir sélo a los artefactos o a sus artifices,
sino siempre al hecho primordial de que los artefactos y sus artifices juegan el juego critico
con nosotros, las crialuras de lo critico: iremediablemente jugamos, pues, ese juege {en
sentido, también, estricte). En el caso de Shakespeare tal interactividad es casi su propia
vida. Leer Romeo and Juliet hoy (o cualquier otra obra shakespeariana) solo puede ser
entablar una conversacion con su hisloria critica: la concomitante y la sucedanea.

Un catalogo en lo "alto”
Juicios concurrentes con las infames frases del Prefacio de Brooke no son inusuales, aunque

no queden registrados, y tampoco han sido infrecuentes en la historia impresa (documentada)
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de los juicios sobre Shakespeare.'5 Pero, dice el bardélatra, seguramente una obra del
"primer" dramaturgo no puede tener una moralgja tan pedestre, ;0 si?" Abordar Romeo and
Jufiet como drama y teatro inestable exige adoptar una apertura casi total (cosa dificil)
respecto del texto y de su critica, refinada o no. Ahora, tal necesidad sera de tomarse en
cuenta para explorar estratos “altos” de la obra. En ese sentido, no es le menospreciarse que
una introduccién como la de Brian Gibbons (1980) para The New Arden Shakespeare
despliegue las sutilezas de quien conoce y esta consciente de un ambito de disefo y
composicion cuyas raices en la ldea son numerosas y diversas. Natu-almente, las variantes,
como se implica en el hecho de que Idea sea su raiz, dependen precisamente del principio
rector. Empero, con Shakespeare eso sucede hasta donde la inestabil dad lo permite.

Para utilizar el ejemplo de Gibbons ventajosamente, seflalemos que su introduccion
resume de modo brillante —aunque un tanto imbuida de "romeismao”— aspectos de la obra que
se nos escapan en la experiencia comdn. Gibbons, por ejemplo, privilegia el aparato sabio
relativo al parentesco cronolégico y estilistico de Romeo and Juliet con Love's Labours Lost,
The Two Gentlemen of Verona y A Midsummer Night's Drearn, asi como con ofras cbras —
The Merchant of Venice, Much Ado about Nothing, All's Well That Ends Well y Measure for
Measure— ligadas a la informacién que el dramaturgo obtuvo de textos italianos, novelle.
Gibbons privilegia esos aspectos por sobre otros, menos refinedos pero tal vez mas
pertinertes para el lector comin y corriente (aunque todo esto es simplemente {o normal en
una edicién Arden de la segunda generacion). Se debe apuntar cue las fuentes italianas
crean una importante liga entre tales textos shakespearianos precisamente por su interés
comun en io que Gibbons denomina "broken nuptials and treir social and rational

8 Las historias de la critica shakespeariana de cuatrocientas afos nos lo dicen acui y alld de ésta y de otras
obras, y no hay razén para creer que en la actuatidad no existan tanto como en (os siglos mas obviamente
acusados de moralina, el Xvill y XIX. El caso es que ahora semejanies reflexiones constituyen anaterna en los
ambientes "serios”. Pero basta darse una vuelta por paginas de los recuentos histdricos de Schoenbaum
{1991) o de Taylor (1989} o de otros menos renombrades, y comparar ciertas fichas de cuaiquier edicion de la
World Shakespeare Bibliography para deteclar que la orientacidn de algunos lrabajos “serios™ fo esta
necesariamente lejos de los renglones de Brooke, lanto en el caso de ésta como en el de ofras obras. Mi
propia experiencia con pablicos carentes de las prefiguraciones que los shakespearistas prefieren (preferimos)
denominar "métodos™ me ha proporcionado multiples ejemplos. Resulta curioso: en muches sentidos, incluso
la critica que tiene por fundamento “desencauzar” al Shakespeare encajonado en esquemas de dominacion y
reduccion, ante todo parece ejercer en tales lectores-espectadores una accién de nrencauzamiento. Ei asunto,
si, &5 ofro més de los temas "calientes” en la shakesperedlica, ese mundo critico en crisis.

" Para el presere comentarista tales opiniones, sin importar su “crudeza®, en lo esencial son lan vélidas
como cualquier otra.
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reconciliation” (1980, 33, énfasis mio), tema de evidente importancia para la época, como o
apunt6 Belsey, con ofra orientacién critica, sobre Arden of Faversham. Del mismo modo,
Gibbons pone en primer plano su conocimiento de Sidney y de la evidente relacion entre
Romeo and Juliet y Astrophil and Stelfla. Aparejando esos textos, Gibbons habla de la
tradicién petrarquista como sustento y punto de choque con la obra de Shakespeare; de la
interpenetracién de Ovidio y el autor inglés —y ias complejas interacciones textuales
derivadas—: de las fuentes in extenso; de los temas del Tiempo y la mutabilidad; y también
incluye algo de iconologia; un poco de la teatralidad —en especial, claro, en relacidn con la
mezcla de tonos y géneros—; y opiniones sobre la "“textura de la vida"; y la "resolucion” de la
obra como un acto de "alquimia”.

Si bien esle catdlogo no hace justicia a la sabiduria de Gibbons, si nos permite un
vistazo a varias cosas importantes. En primer lugar, refleja la amplitud y estilo de las
ediciones Arden hasta antes de la actua! tercera generacion (en proceso). Esto es mera
informacion. En segunde, nos habla del caraceristico énfasis “literario™ de tales ediciones.
Esto es significativo respecto de céma se ha tratado &l asunto Shakespeare en la tradicion
editorial, digamos, "conservadora”, y respecto del conflicts lirica-drama en Romeo and Juliet.
€n tercero, nos ofrece una rapida revision de muchos puntos importantes que, comoe digo, no
son del conocimiento comin y gue, con todo ¥ que sean primariamente "literarios”, estan
ligados a cualquier esfuerzo de abordar Romeo and Julief significativamente, aun desde el
fundamento de las respuestas emotivas. En cuarto nos remite af interés por el matrimonio y
su, siempre con Gibbons, "social and rational reconciliation”. Y quinto, nos indica cuanto debe
Romeo and Juliet a su contexto de pensamiento poética, algo de lo mas significativo.

Pero también es interesante ver qué no incluye Gibbons y qué es lo que nos dice lo
que no incluye. Briltan por su ausencia criticas a las obvias ocasiones en que Shakespeare
somete la dramaturgia a su afan de testimonio poético, asi como & las no pocas veces en que
se impone realizar algin corle para concretar escénicamente o dramatico.® Brillan también

por ausentes observaciones sobre la inocultable sensualidad y sexualidad,® saivo en

% Por ejemplo, teatraimente, la escena 1112 —en especial el intercambio entre la Nodriza y Julieta— pide
severos corles; asimismo V.4, el descubrimiento del "cadéver” de Julieta y las subsecuentes muestras de
"dolor”, junto con la intervencion de los musicos, no sufren mucho si se aplican las tijeras adecuadamente.
Etc. Por ofra parte, ¢qué hacer con la escena del fammacéutico y Romeo, o con la extensién de la escena
posterior a las muertes de los amantes? Histéricamente, Romeo and Jufief es ¢l tipo de obra que se ha
beneficiado de sustanciales cortes para montaje y no al contranio.

® Digo "inocuttable” en recuerde de que, incluso hoy en dia, por ejemplo, las versiones de la cbra incluidas
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comentarios sobre la procacidad de los personajes cOmicos o 'bajos”, siempre
“racionalizados". Es también nolable que Julieta sea abordada con tipica condescendencia.
El autoritarismo y la carencia de autoridad se tratan —por asi decillo— marginalmente, y en
general los problemas politicos se canalizan a la "universalidad” del bardo. Todo esto, en una
edicién asi, resulta predecible, pero no es por ello menos significativo.

Partamos del propio Gibbons para referir la lectura de Romeo and Juliet y sus
evidentes raices en Idea a matrices imaginativas, a principios de composicion y a programas
criticos que nos revelen las conexiones de la obra con la oscilacidn intersecular de entonces
y de hoy. Para ello, me permitiré tratar de jugar con distintos papeles lectores, ya “refinados”,
ya “inocentes": ojos potenciales que advierten y “aplican” diversas formas de desear la
"verdad" de Romeo and Julief, y que revelan, quiza, su ausencia, que s teatro e historia.
Entrar de dos en dos. Simetria activa
Tomemos la primera escena, asiento del principio constructivo de la obra: la oposicién de
mundos como los define la geografia simple del "arriba"/abajo" y de los “lados". Como con
ofras caracteristicas que nos describe Gibbons, lo que nos dice de la primera escena de
Romeo and Juliet es presuncion bien compartida:

[Shakespeare] pravides a very firm basic structure: the open ng and closing of the play,
and the central scene, involve the whole community, and are marked by the
appearance of the Prince, to use his authority en his turbulerit city. The strong design is
reinforced by the use of an identical structure for all three of these episodes. (1980, 39,
énfasis mio)

Estructura, disefio recurrente. Un todo evidentemente partido por (res entradas clave: las del
Principe. Entre el principio de dividir en tres, el nimero Tres y los sonetos hay un refacidn ya
discutida. Los sonetos y Romeo and Jufiet son interpenetraciones autoelocuentes: tres es su
principio de la proporcion, un tridangulo compositivo, de nueveo. El nimero tres no es el favorito
de Shakespeare disefiador solo por casuatidad. Sin por esto desechar cuantas posibilidaes
esotéricas se revuelvan a su alrededor, tres es un numero muy razonable para cuaiquier
estructura basica, y muy Util si ef programa aspira a la claridad. Pero la primera escena de
Romeo and Jufiet va mas alla, Recordemos: [os triangulos shakespearianos son inestables.

Si observamos la figura 45 nos serd mas facil visualizar las implicaciones de lo

en muchos textos de lectura para escuelas secundarias norteamericanas procuan “afiviar ~léase castrar—- al
texto de casi todo lo que implique sexualidad adliva. Craso e indtil error.
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siguiente. El Principe, en efecto, "marca” la escena; o notable en cuanto disefo es su
aparicion justo a la mitad. Con mitad no quiero decir una medida estricta de una cantidad,
digamos, de parlamentos, sino como posicidn dramética y efecto que parten la escena en un
antes y después definitives. El antes y el después reflejan una dinamica de oposicion entre
actividad y contemplacién: la violencia verbal y fisica de los sirvientes de Capulet y de la rifia
colectiva subsecuente, en un lado; la exquisitez de los tacitumos primos Montague,
verbalidad de un reposo cuyo mundo fisico estad vinualmente sublimado, en el otro. Tres
purttos: vértices y cuspide, aparente tridngulo a la vista.

El Principe, luego —autoridad que crea el antes y el después de este momento teatral--
separa 'a actividad inicial de la escena {(accion burlesca y obscena que deviene violencia) de
la contemplacién elaborada, altamente organizada, que significa la segunda mitad de la
misma (discurrir en lenguaie simbdlico-petrarquista). El contraste, empero, no es sdlo
contraste. Cada seccion de la escena es lestimonio de prdcticas igualmente eficaces vy
complicadas del lenguaje, de distinto nivel, si, pero equiparables. Y lo mas importante, su
lenguaje es reflexion del cuerpo, ya sea por énfasis ¢ por sublimacion. Se establece una
afinidad que convoca la divergencia.

El esquema que propongo en la figura 45 trata de hacer evidente esa divergencia-
coincidencia de varios modos adicionales. El disefio basico, amén de significar del modo en
que lo describe Gibbons, también busca representar, conforme a un principio nada
sorprendente, una serie de relaciones inscritas dentro de un esquema triangular que coloca al
soberano ai centro y arriba, y registra una simelria relativamente perfecta en la distribucion de
grupos, de par en par. Antes de la rifia, aparecen en escena dos personajes relacionados con
la casa de Capulet. Durante la rifia se suceden las entradas de Benwolic y de Tybalt, de
Capulet y Lady Capulet, y de Montague y Lady Montague; esto es, las entradas se dan
siempre en pares, todo en medic de un maremagnum creciente.”® Este crecer, gradual y
acelerado, se representa en la figura 45 con una linea curva punteada, con espacios donde
los personajes “entran” al proceso. Parece obvio, pues, que Shakespeare empieza el juego
jugando con la nocidn de Primum inter pares para presentamos al Principe: el Uno entre los

® La entrada por pares sugiere que Abram, Sirviente de Montesco, entre acompafiado. El @1, el texto
ostensiblemente basado en un montgje acota: “Enter two servingmen of the Mountagues”, Uno es el que
habla: Abram. ¢ El otro? Gibbons especula y lo identifica como Balthasar, et criado de Romeo. Sin importar su
identidad, resuita obvio que al pensar en el montaje Shakespeare imaginé un desfile-rifia distribuido en pares.
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iguales, que operan de dos en dos."’

Por su naturaleza violenta y acelerada, el proceso puede verse como una creciente,
un ascenso hacia la posicidn superior, ocupada, naturalmente, por el Principe. Desde esa
posicién dominante dicta juicio y sentencia a la interrupcion de le paz callgjera. La curva
creciente se convierte en decreciente por obra de la salida de la mayoria de los personajes,
que hace al grupo disminuir de modo gradual hasta defar en escena, ofra vez, a dos
personajes: Benvolio y Romeo, de la casa de Montague, quienes se colocan en el extremo
opuesto a los dos de |la casa de Capulet que abrieron la escena.

Un rdpido vislazo a la primera escena de, digamos, Richaid Il revela el parentesco
imaginativo-escénico con esta obertura de Romeo and Juliet. En Iz figura 46 (Richard Ii, 1.1)
las relaciones escénicas sugieren un tridngulo y /a imagen de una balanza, imagen tanto aqui
como en Romeo and Juliet apropiada para sugerir un proceso de imparticion de justicia. La
figura de una balanza no es inusitada ni en la poesia ni en la dramalurgia ni, por supuesto, en
la pintura renacentistas;"? y tampoco puede pasar inadvertida parz un director que preste la
minima atencién a los textos de Romeo and Juliet {vid. fig. 47, Iz distribucion triangular de
personajes en una balanza escénica, semejante a la de Richard ). Significativamente, el
nombre del Principe, apenas sugerido en las acotaciones y tomado de Brooke, es Escalus.™
Nuestro tridngulo ahora parece balanza.

Sin embargo, algo importante se puede afadir a partir de las relaciones tematicas
entre parsonajes y grupos de personajes, como se busca mediante la inclusién de vectores
en atraccion {(— «-} y en oposicidn (« —} en la figura 45. Entre los sirvientes de Capulet y los
de Montague, obviamente, se traza una relacion de repufsa, sobre la base simple de la
rencilla que los involucra por fuerza de una convencién social. En esto, no obstante, se puede

" Algo que indudablemente le gusta hacer con sus sonetos, menos Feral y, si, mas nimericamente:
recofdemos su fascinacion con los numeros primos.

2 para ejemplificar, vid. Hocke (1975} y Panofsky (1985).

*3 Nétese, asimismo, que ef direcior de esta puesta ha colocado una espada al centro y en triangulacion con
el Principe y las cabezas familiares. La espada y la balanza (junto con Apolo y el tedn) estan, se recosrdard, en
el Sof lustitiae de Durero 0 en la “Severidad” de Ripa {figs. 41 y 42). Estas asociaciones reverberan dentro de
Romeo and Jufiet.

" En 1a versin de Painter amiba anotada, al Principe se le llama "Lord Bartolomew of Escala”. Los della
Scala eran, de hecho, la familia gobemante de Verona. Bartoiomeo della Sicala era Principe de Verena
durante la época en que tanto da Porto como Bandello sitian sus versiones. St akespeare sin duda reflexiond
en el aparente significado de! nombre familiar al componer Romeo and Jufiet.
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establecer —la figura 45 lo hace-- una relacién de atraccién, en tanto todos ellos se presentan
como sujetos de un mismao proceso activo e inconsciente en el cual tomar partido no depende
del razonamiento —ni siquiera de la simpatia— sino de la institucionalizacion historica de la
enemistad. Lecturas criticas puede derivarse —y se han derivado— de tal criterio."®

Lo importante aqui s que para ofras relaciones en la obra es posible establecer nexos
de atraccionrepulsion semejantes, una dialéctica entre persongies y roles que de entrada
solo parecen repelerse pero que también pueden postularse como intentos de sintesis;
sintesis que en ciertos casos se antoja mera dindmica dramatica y en otros simbolismo
neoplatdnico {oximorones activos O conceptuales). La similitud inmediata es con la critica
fusién de elementos corporales en Miguel Angel o en Pamigianino, por ejemplo, o con la
ambivalencia creada al interior de! Veronés, como en sus semimelieves de la Cena, por virtud
del uso de rasgos bipolares en figuras aparentemente idénticas que crean un efecto de
desintegracion por postular la integracion: basta comparar esto con las figuras decorativas det
Perugino en La entrega de fas flaves, de evidenle univalencia, Esa dialéctica, por fuerza del
drama emotivo, aun cuando se desee crear simbolismo, provoca efeclos de cada vez menor
resolucidn:  paraddjicaments, el autor mas individuado hace compartir rasgos que
aparentemente deberian inghviduar y abstraer, creando una interreflexion muitiple, ambigua,
como si los personajes se arrancaran unos de los otros y "IfThou" convergiera en la frontera
en forma de cuerpo. De tat manera se puede llegar a observaciones més elaboradas que las
que sugeriria la aparente claridad inicial que describe Gibbons.

L B

*“Thou” en detalles simples

Asi, Benvolio hace chogue (un acto dramético, activo, no sélo contraste o sintesis conceptual)
y concordancia con Tybalt. Choque evidente en tanto son uno Montague y otro Capulet,
reforzado por ef nombre de Benvolio {no necesariamente evidente para cualquier espectador)
y su invitacion a cesar et pleito; y también por la beligerancia evidente de Tybalt. Al mismo
tiempo “Part, fools, put up your swords, you know not what you do” (1.1.61-62), es una frase
que anticipa la caracterizacion de Tybalt y hace ironia de la del propio Benvalio. Benvolio pide
paz, Tyball expresa hostilidad. Pero hay una ironia visual-teatral que subvierte la peticién de

'S gi bien no son totalmente especificos a Romeo and Jufiet, estudios como los de Cohen (1985), MacKay y
McKendrick {1980) y Ryan (1995, éste si especificamente) dan cuenta o pautas de modos de agrupar
personajes conforme ai criterio de conceptes y conflictos *institucionalizados”™.
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Benvolio y lo liga con la beligerancia de Tybalt: aquel ha desenvainaco.

En un andlisis detallado posterior al impacto visual, se puede reforzar, en el lenguaje,
la relacion tensa que opera en ambos sentidos, oposicion-atraccion Tybalt imumpe, espada
envainada, para reclamar a Benvolio, "What, are you drawn among these heartless hinds?"
(1.4.63). Luego realiza la misma accién que Benvolio, desenvaina, con propdsito
expresamente contrario. El juego de palabras, constante de la cbra, es, coma siempre,
complejo. El Capulet acusa al Montague de haber desenvainad> en medio de siervos/
(ciervas) sin agallas (sin "heart", corazén, o “hart" venado que las proteja) y por tanto de
rebajar su rango (como si Benvolio también, "know not whal [he] doles]’), cobardemente
esquivando & un igual con quien si seria apropiado pelear. Pero, antes que otra cosa, se
percibe la hostilidad, como si Tybalt, tonalmente, expresara a Benvolio que "no sabe" lo que
se le espera; "Tum thee, Benvolio, look upon thy death” (1.1.64). Pero Tybalt tampoco
“know{s] what [he] dofes]": su énfasis recae en "heart...", en lo visceral, no lo racional. Su
respuesta automdtica lo pone en el plano de los "hinds" (c/siervos/as) a quienes desprecia.

Notemaos &l acento en la accin y en ta participacion de los sentidos y el cuerpo: "Part”,
"put up", "tum”, “look”. Accién y efecto se plasman en la escena, y quieren servir de refuerzo
para lo que sin duda es el impacto inmediato del contraste Montague-Capulet significado en
la red de oposiciones visuales-sonoras-evocalivas entre el "...look upon thy Death” (1.1.64) de
Tybalt contra | do but keep the peace..." (1.1.65) de Benvolio, y 1a f:nal respuesta del Capulet:
“ .peace? | hate, .| hate..." (1.1.67). Una ironia adicional se inserta en que Benvolio invita a
Tybalt a envainar —cuande &l mismo ha desenvainado-y a hacer grupo para separar a eslos
siervos a fin de fograr la paz-concordia; "...put up thy sword /Or manage it to part these men
with me.” (1.1.65-66). No hay por qué ir mas lejos: los contrastes entre Montague y Capulet
son perceptibies en lo inmediato y en o mediato. Pero asimismo las concordancias.

Este vistazo a los escasos versos que intercambian Benvolio y Tybalt nos sugiere una
linea temética importante para la obra en su totalidad. Desde un émgulo de lectura minuciosa
se podria decir que hay aqui un juego inquietante, por ejemplo, entre “saber’ y "no saber”.
Pero lo que parece de mayor significado es lo inmediatente perceptible, esto es, que hay un
juego entre actuar con un propésito definido pero con una aparier.cia que apunta en direccion
contraria. Los rivales, para mayor concordancia, estan inmersos en una fuerza impuesta
como institucién y en una creciente de violencia: iguat que los sirvientes. Luego, €l caso es

més el de una captura dramdtica del procesc historizado que mera conceplualizacion:
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cuerpos que actlan e inciden en la historia. El signo fundamental sigue siendo que vemos y
escuchamos en escena a dos que son jévenes y se (rejconocen como tales dentro de un
proceso. Y ya sea que nos quedemos alli o que —ciertamente mejor para propositos
académicos— partamos de alli y hagamos derivar tantas cosas como potencialmente sean
arguibles, lo que se percibe en escena, dindmicamente, son nexos activos por igual
concordantes y divergentes, asi como (y no s6l0) contrastes.

La opinién de Coleridge sigue cumpliéndose: Shakespeare procesa. Por ello es
importante subrayar cierta implicacién en las coincidencias entre los jovenes. Como se colige
de Gibbons {y ha sido notable para cualquier cantidad de comentaristas, si bien no del todc
expuesto como sigue), el disefio de la primera escena efectivamente hace eco "legitimo” de la
mentalidad constructiva jerdrquica al insistir en la correlacion entre el centro y cabeza del
ambiente social (el Principe) con las cabezas-centros de los ambitos familiares (Montague y
Capulet), quienes son citados para erntrevistas por separado en las que se dictaran medidas
de castigo: la balanza mayor debe crear balanzas menores al interior de los extremos que
intenta equilibrar si es que la estructura jerérquica ha de conservarse.

Pero la balanza, en apariencia —y en cierta medida— simétrica y equilibrada, esta
desequilibrada desde un principio, desde que los pesos depositados en sus extremos son asi
de extremos. Se podria arglir que eso es precisamente lo que hace eslable a la balanza, Sin
embargo, tal aseveracion seria relativa a la significacién que potencialmente tienen los
extremos presentados. La pregunta seria: ;es posible desprender un equilibrio, construir una
reconciliacion entre estos polos? Shakespeare, con la obra como proceso no parece ser
coherente con la conclusion tectonica. Por lo pronto digamos que aqui (naturalmente, con la
retrospectiva del lector-espectador que ya posee elementos globales de juicio tras leer-ver la
totalidad de una Romeo and Juliet) s& comienza a abrir una brecha en el programa tecténico
y a filtrar una duda acerca de la capacidad de cohesién del principio central representado por
el Principe y microcésmicamente depositado en Montague y Capulet. Veamos.

Entre Benvolio ("quiero bien, amo, tengo buena voluntad™) y Tybait (“odio, odio, odio”)
el contraste es tan marcado cuanto lo es una coincidencia primaria; su juventud. Estos son los
dos primeros jovenes con nombre que se nos presentan en la obra, un Montague y un
Capulet, y su juventud es rasgo de atraccion, con todo y 1o que los impele a repelerse. Si bien
Benvolio-buena voluntad sobrevive a la violencia, Tybalt, el mensajero de “look upon thy
death" (habil y temible ministro def matar), morira, juntc con otros cuatro jévenes (que son un
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Montague, otra Capulet y dos parientes del Principe, la muerte no parece hacer gran
distincion). Esos cinco jévenes mueren en este mundo-Verona, donde /s vigjos sobreviven.'®
Esta conexién, patente, no quiere sino insistir en que, a partir de/ propio disefio que busca la
conciliacion, el disefio mismo entra en tensién y crisis ya en fa composicidn, no por la
carencia de un final “feliz* —de cualquier manera anticipada— siro porque el final no
constituira "cierme” convencional de la estructura, porque no proparciona resolucion de
equivalente geometria. Sigamos observando la figura 45,

Los viejos supervivientes son los proximos personajes de relevancia en aparecer,
siguiendo el desfile de dos en dos, agrupamiento recurrente en la escena. Una revisién
detallada de sus primeros versos nos llevaria a conclusiones semejantes a las obtenidas de
leer los versos de Benvolio y Tybalt. No es mi deseo someter al lector al tedio de tal revisién
minuciosa de relaciones de oposiciGn-atraccion; resultan por entero transparentes. Basla con
enunciar ciertas conclusiones obvias. Las dos cabezas de las familias. en pugna, como se ha
comentado hasta la saciedad, son en principio retralos de caracteres opuestos, reforzados
por las también contrastantes personalidades de sus esposas: la rigida, sarcastica y egoista
madre de Julieta, y la prudente, pacificista y amorosa madre de Romeo. Pero también son
semejantes, mutuamente atractivos.

Los términos "Old” y “Lady" los relacionan por mera empatia cronologica;, y los
relacionan con los otros dos persongjes aduitos que operan corio subsanadores de la
distancia entre Julieta y sus padres: la Nodriza y el Fraile. La atraccién mas importante entre
los aduitos, basada en la mera afinidad cronoldgica, se halla no solc en lo que los "mayores”
hacen, sino también en lo que dejan de hacer: ni ven ni escuchan --ni parecen tampoco
hablar— con otra perspectiva que no sea la de su jerarquia o interés, y los vigjos Montague —
quienes aqui estan para sugerir que el mundo adulto puede tener lados positivos—
desaparecen casi por entero hasta la Ultima escena, cuando el asanto ya no tiene remedio
(a! final incluso Lady Montague ha muerto). La balanza se inclina por necesidad dramatica.

Al mismo tiempo la irreflexion y la prisa, por lo comun achecada a los jovenes de la
obra, es signo constante de jos mayores. Si bien el Fraile tiene por costumbre aconsejar
prudencia y paciencia, sus acciones van bien en contra de sus precodificadas y

expresamente racionales admoniciones; las limitaciones de juicio de la Nodriza estan

'8 A excepcitn de la madre de Romeo, fugaz representante de lo mejor del mudo “adulto™, cuya muerte es
explicable como nexo con lo “joven®, si se admite lo que sigue.
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reforzadas (podria decirse que incluso rebasadas) por su participacion en un "juego” que la
divierte; Capulet es agente principal de la prisa fatal cuando adelanta la fecha de matrimonio
de Julieta y Paris; 10s reclamos de sangre y las amenazas de Lady Capulet contra el proscrito
Romeo contribuyen a lo mismo y son muestras de hostilidad y beligerancia tan o mas grandes
que las de su "cousin" Tybalt. Todo esto sirve para establecer el contraste grupal con los
jovenes cuanto para crear en un lado lo que se advierte en el otro. Pero resulta muy complejo
estabilizar estc como relaciones sintéticas, en especial porque a lo qgue apuntan,
draméticamente, es a la particularizacién de personajes dentro de esferas compartidas.

Asi como se percibe un traslapo de lo condenable en los j6venes hacia lo que es
convencional autoridad en los vigjos, hay una infeceién del mundo joven por €] mundo viejo:
Tybalt es portavoz de "l hate...". Benvolio, en contraste, comparte lo bueno que hay en ese
mundo viejo que les hereda y transmite la enfermedad, al entrar en contacto arménico con
sus tios, en la segunda parte de la escena. Pero eso, su petrarquismo, es "buenc”, diriase; y
se estaria en lo comecto. Sin embargo, literal y simbdlicamente, ese petrarquismoe es ef mayor
objeto de critica en la obra. Y antes del arménico encuentro entre Montagues petrarquistas, el
Principe ocupa su lugar al centro de la balanza con un discurso propio de una justicia que no
hace {o no parece hacer) distingos, y que reconoce 1o permnicioso de la conducta generalizada
a partir del odio convertido en institucidn. Tras la intervencién de esta autoridad (cuyos logros
son mas palabra que hecho), la escena se despuebla, nuevamente de dos en dos, hasta
dejamos en presencia de los primos Montague, uno de los cuales es personaje central.

Todos estos entrelazamientos —por lo promo minimos— no solo presentan contrastes
sine que los componen o complican como integracion de elementos contrarios. La nocion que
de inmediato vuelve a la mente es la del oximoron como reflexién de postulados "altos”,
refinamientos neoplaténicos, en el dramaturgo popular. La primera escena de Romeo and
Jufiet, at llegar a los primos petrarquistas, parece ia obertura a un drama que transitara por los
caminos oscuros pero luminosos de la sintesis que es elevacion, Resulta pertinente abundar
un poco en esas cuestiones, ya un poco acotadas, para precisar de qué manera se les
contempla aqui.

.
Integracidn-elevacién-descenso
Ya he hecho referencia a la estrategia neoplatonica del oximoron como nos la sefiala Kott
(1987), y como se aprecia en Miguel Angel, con sus evidentes complicaciones. Pico y Ficine
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nos o entregan como caminc a la anagoge que Schabert nos relatd para la Ciudad-Mundo
(1991). La estrategia de la ilusidn-tdea de integrar el todo de los oruestos tiene una larga
historia cultural. Campbell nos sugiere algo de elia, at definirmos el témiino;

[..] this classical rhetorical term, "oxymoron," is defined {...] as "a combination for
epigrammatic effect of contradictory or incongruous words (cruel kindness, laborious
idleness)." It is a term derived from the Greek &fu-nwepos "pointedly foolish,” and
denotes a mode of speech commonly found in Criental religious texts, where it is used
as a device to point past those pairs of opposites by which all logical thought is limited,
to a "sphere that is no sphere”, beyond "names and forms"; as when in the Upanishads
we read of "the Manifest-Hidden, called ‘Moving-in-secret,' which is known as being
and non-being'.” (1982, IV, 188}

Hemos discutido asimismo c6mo la insistencia en lo "vivido" también tiene origen en la
retrica clasica. Ese es también el origen de la estrategia dal oximoron neoplaténico.

Mas si adicionalmente recordamos lo que nos ha dicho P. Rossi (1989), para el
momento intersecular lo meramente retérico no existe como tal, es ur préspero continente de
elaboraciones més complejas, cuyas ramificaciones alcanzan lo Fermético. Lo “pointedly
foolish” de la etimologia, combinacién de inocencia y locura, se asume como signo del
misterio maximo. Si Pico y Ficino lo implican con la anagoge, tal entrelazamiento ocurre con
ofros grandes maestros de la integracion:

Nicholas Cusanus wrote in his Apologia doctas ignorantiz [...] that "God is the
simuttaneous mutuat implication of all things, even the contradictory ones,” and in this
sense protested against what he called "the present predominance of the Aristotelian
sect, which considers the coincidence of opposites a heresy, whereas its admission is
the starting point of the ascension of mystical theology.” (Campbell 1982, IV 189)

La conexién con Erasmo, por mencionar el ejemple famoso, y con San Pablo, el ejemplo
fundamental (vid. Corintios), es autoelocuente. De ahi a que la nocién se filtre a la produccion
cultural refinada y alcance a nuestro dramaturgo no hay que anctar demasiado.

Romeo and Juliet es parte (ciertamante la mas popular) de toda una tradicion amorosa
cuya reflexién mistica intersecular sigue los pasos de las visiores neoplaidnicas. Si se
conoce Romeo and Juliet en dimensiones mas alla de su portada-mpresa evidente (corelato
de su larga y modema historia mayoritariamente reductiva) se pued= reconocer de inmediato
un programa ambicioso que parece casi definido en la descripcior. que el mismo Campbell
hace de la presencia del oximoren rector hacia la anagoge del Tristan de Gottfried:

In the progress of his legend the steadily mounting tension of the polarities of joy and
somow, love against honor, death-life, light and darkness, czn be read as a gradually
deepening and expanding realization of the nature of that mighty godess beyond the
male-female polarity who was celebrated by the Minnesinger Walther: the same
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represented in the center of the Orphic Pietroasa bowl, between the two lords of the
light and the great dark, the eye and the heart, Apollc and the god of the abyss; or
again, of whom the Graces and the Muses are the manifest allure—dancing in tripody
before the eye of heaven, with yet silent Thalia, immoebile in the earth. (1982, IV 189)

Las coincidencias son tentaciones casi imesistibles para proclamar en Romeo and Juliet el
triunfo neoplatonico sobre la experiencia crilica. Pero no habria que sumergirse de lleno en
ese mar sin advertir que nuestro dramaturgo acusa variables de gran importancia como para
simplemente Hevarlo de Ja mano a tal abrevadero. Decididamente, Romeo and Juliet participa
de esa comriente, poderosa y vasta. Pero, como texto shakespeariano y crepuscular que es,
aplica la nocién a practicamente todo lo que convoca de manera dramatica, y lermina por
desterrar lo integracicnista de de su textura, emotiva por definicion ("the most lamentable
tragedie”). Como se sabe de conocer la obra detalladamente —y como espero que se
muestre, aungue parcialmente, con cuestiones varias que se tocan aqui y en los siguientes
capitulos— en efecto las tentaciones gue despierta una cita como la dltima se intuyen en
Romeo and Juliet. No podria, empero, ser de otro modo, pues sus origenes contienen todos
esos elementos que nos refiere Campbelt; esto es, estan en Romeo and Juliet ab ovo, como
continuidad cuftural, proceso historico. De ahi a presumir que el programa shakespeariano
contempla esos y ofros rasgos como programa cumplido existe un buen trecho. En primer
lugar, {a historia de la cultura nos demuestra que un texto no es sino reelaboracidn y critica de
otro y otro ad infinitum."” Shakespeare contempla un programa de corte neoplaténico para
Romeo and Jufiet. No obstante, ofro factor, el dramético, lo hace recoger multiples signos —en
especial los emotivos y comicos— que pueden 0 no ajustarse a ese programa (un drama de
nuestros deseos) a partir de la voracidad intuitiva e imaginativa, o de la capacidad de sintesis
podtica, tan elocuentes en nuestro dramaturgo.

Si antes me refiri (a través de Campbell) a la Apologia doctae ignorantia de Nicolas de
Cusa, alli también se dijo que la obvia conexion es con Erasmo. No obstante, algo también es
cierto para el de Rotterdam que no lo hace integrarse por entero al tema como ejfempio de
sintesis. Esto nos lo describe Kott asi:

In Erasmus's Moriae encomium Folly speaks in the first person and in its own name
[...]. Folly appeals to Paul's “follishness of God" on nearly every page. Near the end of
the Praise of Folly, Erasmus describes heavenly raptures which, rarely ocurring to
mortals, may give the foretaste or "savour of that highest rewarde” and which, as in

7 Como la division de un primo enommisime, del cual no supiéramos en qué punto comienza a reciciar su
residual porque para entonces todo es novedad,
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Paul, "neuer mans eie sawe, nor eare heard." But Erasmus’ “olly, ever cynical and
joyful, is more interested in returning to earth and awakening than in mystical raptures.
(1587, 41, énfasis mio)

E! tema, luego, sigue siendo que en el artista del intersiglo y de la interaccién de mundos
"bajos" y "aitos" —es decir, en William Shakespeare— la provisionalidad y lo contingente son
més enérgicos que la estabilidad del programa. Kott nos lo habia indicado paginas atras:

in the Neoplatonic metaphysics as well as in the serio fudere of the camival, the
microcosm represents and repeats the macrocosm, and mzn is the image of the
universe. [...] In both systems the images of the above and th below, the macro and
the micro, comespond to each other and are interchangeable. Buf their values are
oppased both in the Neoplatonic code and in the camival tredition and, to a certain
extent, in the poetics of tragedy and comedy. (1987, 39, énfasis mio}

Asi, el problema genérico en Romeo and Juliet es un criterio para cuestionar no la existencia
sino la concrecidn de un programa neoplatnico en Romeo and Juliet, es decir, para
cuestionar la sintesis esfable. Los romances, como lo testimonia The Winter's Tale,
acomodan los esquemas de sintesis de un modo bastante adecuado porque asumen una
forma de si ya sintética y sublimatoria, trascendente qua forma dramatica, con recursos afines
a esa trascendencia. Romeo and Juliet esta a horcajadas, en intenso conflicto no solo entre o
literario y lo dramatico sino entre los rasges genéricos disociados que en lo dramatico la
agitan, la hacen oscilar. El grado de complejidad caracteroldgica, que por ejemple en los
romances es muy limitado y acepta la polencial sintesis, en la "lamentable fragedie” es, como
apenas $e sugirio amiba, un obstaculo de importancia: las variables se multiplican conforme
se multiplican las complejidades del cardcter, sin abandonar las matrices simples. Elio
funciona para los personajes menores, y tanto mas lo hace para los rayores.

Asimismo, la comicidad en Romeo and Juliet, enfatica en la figura de Mercutio, es
particularmente subversiva. Se podria decir, luego, que su "verdadero” programa es el del
serio ludere. Pero alli también se propone un colapso: Mercutio, méximo cdmico, es también
activo participe del programa neoplatnico: servidor dual de la comicidad subversiva y del
simbaolismo refinado. Mas bien, pareceria que Shakespeare contemplase un superprograma
que, de hecho, intentara subsanar la grieta que Kott refiere como "thie values [...] opposed {...]
in the Neoplatonic code and in the camival tradition” mediante "tre poetics of tragedy and
comedy" (énfasis mio): esto es, por separado y no como sintesis genérica, como un resultado
erralico mas que una feliz mixtura. Tal postulado genera una "errancia” compositiva.

La controversia drama-lirica en Romeo and Juliet, tantas veces referida sélo come
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"inmadurez”, respalda la nocién de un dramaturgo cuya pluma (mano y cabeza) procesan
materiales de un rango amplisimo que entran en colision tanto como en sintesis. Con todo, y
ante todo, Romeo and Juliet es un artefacto dramatico cuya vida teatral es intensa y rica, lo
suficiente para que el teatro inscrito en drama prevalezca histéricamente. Aun asi, los
diversos programas sintéticos se escinden de las puestas en escena y concurren como
inestabilidad critica. La imagen fina! es la de una intuicién voraz, una imaginacion en intenso
refinamiento; una capacidad poética-dramatdrgica muy desarrollada a la vez que agitada por
recargamientos "liricos”. En suma, Shakespeare como una disidencia activa y erratica pero
(¢ fatalmente?) eficiente como realizacion experiencial --obra dramaélica— por sobre la ldea.

Que en Romeo and Juliet existe un programa es mas que evidente. De hecho, no
parece haber uno sino varios, que tal vez intenten concretarse en Uno, pero también existen
como objetos de critica. El programa critico de tos sonetos que se refleja en Romeo and Julief
esta orientado como abierta parodia del petrarquismo desfalleciente y acartonado, por decir o
menos. Los sonetos admiten la comicidad, sobre todo en casos discretos, pero es dificil
postular para ellos una inclinacién parddica como la que se observa en Romeo and Juliet. Su
primera y mas contundente presencia se da precisamente con el Romeo “oximorénico” toda
verbalidad inocua que le define el amor a Benvolio del modo mas muerto pesible; como una
mera repeticién de oximorones sin mas cuerpo que su historia estatica. Aqui revisitamos las
transformaciones propuestas en los sonetos, como comicidad:

...O brawling love, O loving hate,
O anyhting of nathing first create!
O heavy lightness, serious vanity,
Misshapen chaos of well seeming forms!
Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health,
Still-waking sleep that is not what it is!
This love | feel that feel no love in this.
Dost thou not laugh?...

[1.1.174-181]

De entrada, pues, ofra cosa lan tentadcra como ver en Romeo and Juliet un hermetismo
neoplaténico estricto, seria creer que Shakespeare conoce la etimologia de "oximoron” y se la
aplica a su joven sonetista (pariente cercano de Astrophil) con la misma puntualidad que sus
raices griegas. el primer Romeo que conocemos es, en efecto, "pointedly foolish". La breve
pero cumplida rapsodia ante Benwolio cierra estupendamente: la tentacion dramética es
reconocida por el propio “Astrophil” shakespeariano, quien pregunta, y a la vez invita, "Dost
thou not laugh?". Se necesita un Benvolio para no hacerlo. Hay una parodia de la estrategia
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escogida para componer |a primera ascena.

Los sonetos hicieron crisis de si y de su historia (la resolucidon del confiicto en una
sublimacion incierta), cuanto de su Historia (el "petrarquismo”), al darmos el transito al
problema critico en términos de percepcion inestable y memoria imposible.'® Romeo and
Juliet parte de eso, se programa como una préctica dramética de la integracién simbdlica de
cuanta cosa y, sin embargo, {a "lamentable tragedie” se define {inclusio como impresa) desde
la postura y accion def cuerpo, asiento principal de lo sensual y de 'o cdmico: nos remite al
Migue! Ange! que desea invocar el espiritu y se fragmenta en torceduras y voragine corporal,
y al Veronés que juega el juego de la ironia que es creatividad cornica, tanto en ¢l cuadro
cuanto frente al inquisidor. En los pintores, existe por fortuna la posibilidad de la visién al
mencs relativamente global: si el tiempo interviene y agita, la mirada retoma y puede ser
capaz de sintetizar. En la composicion dramatica llamada Romeo and Juliet, ias colisiones se
presentan en cuanto se desean colusiones. No podriames esperar menos cuando el
dramaturge opera sobre una base semejante a la que utiliza para el ordenamiento de sus
sonetos: triangular simetria que avanza y se re/des/encauza continuemente. Volvamos, luego,
a la primera escena, a su base, que esta en Escalus, como su clspice.

-k

Base revisada
Shakespeare cubre, en la primera escena, la maycria de los campos teméticos de la obra,

tejiendo un camino dual de atraccidn-repulsion para que surja el personaje cumbre: Julieta. La
primera escena, amén de la simetria de la balanza, propone una oposicion bilateral
{correlativa al crecer-decrecer) que sefiala un movimiento introductorio del mundo-caos de la
riia al aparente mundo-paz de los jévenes Montague, caballeros del decir amoroso. Este
decir tiene un eco (se puede pensar que aprendido) en ¢! lenguaje del viejo Montague, como
se aprecia si leemos los versos que hacen retrato de su melanzdlico hijo, amante de la
oscuridad y de la soledad bucdlica {1.1.129-140). Estos versos, predeciblemente, cierran con
el sello de la autoridad poética en Shakespeare: un pareado que evoca al soneto, estructura
reina de la primera mitad de la obra.

La base de [a figura 45 merece revisarse. La primera escena de la obra se funda en el
efecto emocional que crean los distintos modos de concebir y visuafizar las relaciones

'® Como testigos se propone al 73 y a la "pirimide” truncada o disuelta, pero €l 129 seria su coronacion de
oscuridad y fuz coludidas.
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humanas —estrictamente, las relaciones hombre-mujer— por parte de la pareja de sirvientes
de Capulet, por un lado, y por los primos Montague, por el otro. Esos modos son
expresamente opuestos e implicitamente coincidentes. La estructura de la escena llama a
una comparacion —~no necesariamente consciente— entre la obscenidad manifiesta de los
Capulet y la exquisitez artificiosa de los Montague. He dicho “visualizar las relaciones
hombre-mujer, en tanto la bufoneria de los sirvientes de Capulet es profusamente visuat:
gestual, teatral. Sus juegos de palabras exigen el despliegue de una gestualidad sugestiva
gue culminara en La Gestualidad como signa concrete y activo: meterse el dedo en la boca.
No hay mejor remate escénico para tal comicidad verbal y fisica, insistentemente alusiva a
acciones de meter y sacar, la cual, ademas, permea la obra. La esgrima (mejor dicho, lucha a
palos) verbal de Sampson y Gregory conduce de lleno al gesto final. Sin duda esto es un
recurso practico del dramaturgo joven que desea que un publico dificil & imeverente ponga
atencién inmediata al espectaculo que ha comenzado con el predmbulo de un grave soneto; '
pero la intrincada batahola de dobles sertidos sirve de vehiculo para anunciar elementos
tematico-draméticos que se extienden por Romeo and Juliet en muchos otros depositarios,
situaciones y tonos.”® En la bardolatria hay verdades: la economia dramética de Shakespeare
es generalmente admirable, sus recursos dificilmente tienen un solo o exclusivo propdsito. La
pugna, la violencia, la accién supeditada a la rifia institucionalizada, ia doncellez, la
sexualidad y el cuerpa y, naturalmente, la verbalidad, estan todos contenidos en el bufonesco
y {admitamosio) muy eficaz intercambio de bromas pesadas entre Sampson y Gregory.

Todo elio recibe contrapunto desde el ofro extremo de la escena, en el didlogo de los
primos enamorados de! discurso amoroso sofisticado, a donde hemos sido transportados
como de guera a guerra. De una guerra intelectual —bnutal, directa, procaz y cinica—
pasamos por la realidad de la cruda violencia fisica,? y seguimos a través de la intervencion
de la fuerza de la autoridad suprema {o cuasi), hasta llegar a la ofra guerra intelectual, la

*® Este prélogo, por ciefto, anuncia en Si la crilica central en ef dmbito lifico: "It stands at the beginning of
the tragedy as a replica in littie of the familiar story—the cliché clichéd” (Levenson 1982, 23). Més adn: 7. ] the
lovesick persona, dense metaphor, emotional extremity, song itself: all these have been suplanted by public
namative. Two households' not ‘two lovers' opens the poem; 'story’ rather than lyric is the genre to be
dramatized” (Whittier 1989, 28, énfasis mio).

2 aqui pienso, desde luego, en lecturas exclusivamente literarias, como Frye (1986), que distinguen lo que
es ohvio ~el disefio simétrico y los propdsitos anecdéticos— pero cieman los ojos a las implicaciones teatrales.

21 Los breves renglones que indican ta batahola, en el teatro deben amplificarse como acciones incluso
extremas, mortales.
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gentil y elegante.® Alli, anles que registrarse una lucha en el decir por la supremacia del
hacer, se dirime la supremacia del decir per se. Con Benvolio y Romeo un modo de "ver* las
relaciones hombre-mujer se convierte en pensar en modos de ver sublimados en el decir de
la |dea, de ia abstraccién verbal-literaria, que son previos y abstraidos al actuar. Si los siervos
de Capulet hacen gala de una verbalidad recargada que a su vez se encaja, literalmente, en
la gestualidad, lo comdreo, los primos Montague hacen despliegue de la verbalidad que
sublima la gestualidad, la corporalidad, hacia el ambiente puramente sonoro-convencional
que subsume lo practico-plastico en lo literario, la gestualidad que los puede acompanar
queda mediada por el hecho de que su principio es precisamente todo mediacion.

No es necesario recorrer en detalle |a trayectoria de estos incipientes pero orgullosos
practicos de un petrarquismo tersamente comico para adverir el jueo de Shakespeare con
esos extremos y la ironia a que los somete. Sus rimas y recursos al soneto (fragmentos de
sonetos: sestetos, pareados cerrados y pareados deliberadamente compartidos), sus figuras
artificiosas y convencionales, sus tonos cuidadosamente sombrios contrapunteados por
breves lapsos de involuntaria terrenalidad ("Where shall we dine?.." 1.1.171), llevan la
primera parte de la escena al otro extrerne de la balanza ...que atora ya es péndulo (ofra
implicacién en la figura 45). En ese exiremo se habla de la adcradora de Diana; de la
fidelidad paciente y desesperanzada (y perfectamente artificial) Jel taciturno, de! penar
amoroso y la ambivalencia convencicnal del amor; de mares, fuegos, vanidad, liviandad y
gravedad, locura y lagrimas; en fin, el catdlogo entero. Y es muy importante que también hay
ecos de los temas de los primeros 17 sonetos: "0 she is rich, only poor/ That when she dies,
with beauty dies her store” (1.1.213-214) y, con ellos, del Astrophil deseoso pero sin
esperanza, asi como la sombra spenseriana diluida en eficaz parodia.

La base del tridngulo de la primera escena, luego, ofrece apciones muy contrastadas
para & amar. la brutalidad extrema, el extremo sofisticado. Fero esas opciones son
semejantes entre si. Si Romeo and Juliet es una obra de amor, tanto un extremo como el otro
estén caracterizados irbnicamente y resultan, incluso a estas alturas de la obra —y de la
época— inadecuados. Esto es principalmente vé!idé para el analista~comentarista. Para el
publico, per 1o inmediato de su posicion, constituyen una aparente disyuntiva que no llama

| g resonancia inmediata es, desde luego, In Vta, XC: "Pace non trovo e non & da far guema”; cf. la
versidn de Wyatt: "l find no peace and all my war is done”; o las de Davalos: "Busco paz y no he de mover
guema”, y El Brocense: "No hallo paz ni estoy para dar guemra®.
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tanto al “justo medio" sino a la busqueda de una opcion distinta. Hay, en efecto, un desafio a
formas institucionalizadas de! amor, en ambos extremos (el crudo y el scbrecocinado que es,
sin embargo, soso). De hecho, el dramaturgo Shakespeare disefia y compone la primera
escena con una perspecliva semejante a la del sonetista Shakespeare, y crea un mundo
dramatico en el que dinamiza las fuerzas de la escritura antes de, como decia, hacemos
llegar al personaje central: Julieta. La oscilacidn del péndulo --ya no sélo balanza— apunta a
la integracién de la Dama que si s cusrpo y drama: no Rosaline, mero nombre evocado y
construido como via del constructo melancolico a la Astrophil, sino Julieta, quien no sélo es la
“imagen"” del sol: es la fuente de la luz ("0 she doth teach the torches to bum bright". 1.5.43}, y
por consiguiente, de la sombra ("Yet | should kill thee with much cherishing™ 11.2,183).

Este mundo lo ha caracterizado Ryan como un mundo primordialmente verbal contra
el cual se recortan, como peruginescas construcciones, y se proyectan, incipientemente
volumétricos como peruginescas manos, (os protagonistas:

The source of the play's abiding power lies in the way it foreshadows a more satisfying
kind of love, freed from the coercions which continue to drive men and women apart
and prevent their meeting each other's emctional needs. Not the least remarkable
feature of the text, moreover, is its revelation that the crippling constraints on the lovers
are largely enforced through the language that binds them to a world with which they
cannot compromise, and which they would therefore rather refinquish.

Throughaut Act |, while he is still fixated on Rosaline and before he has met Juliet,
Romeo is trapped inside the hackneyed role and ossified verse of the Petrarchan lover.
{1995, 78)

El tema de la prisidn es vital no sélo para esta obra, sino para la discusidn de lo inestable: la
cueva de la hija del tiempo, en The Winfer's Tale, nos ha dado testimonio. Por ahora es
pertinente reforzar el juicio de Ryan con la nola de que la estructura triangular-bilateral de
oposiciones-atracciones que caracteriza a la primera escena de Romeo and Juliet constituye
un principio de disefio dramético que también se encuentra en ctras obras de Shakespeare,
en las que se colocan dos casas o dos mundos en simetria-contraste bilaterai, una de las
cuales sirve de "prisién” a un personaje femenino.” Es conveniente pensar en estos temas
ante la aparicién de Julieta precisamente después de la escena-introduccion a la obra.

Julieta entra a escena (1.3) luego de un segundo didloge entre los petrarquistas (1.2

cuando se enteran de la fiesta y Romeo reelabora su "devocion” por Rosaline, reforzando su

2 Esto sucede, sobre todo, en comedias: Twelfth Night, The Merchant of Venice; por supuesto también
funciona para The Winter's Tale.
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inmersion en el lenguaje del sonetista convencional) y justc enseguida de que su padre
dialoga con su pretendiente-candidato a transportaria de una casa-celda a otra: Paris. Es la
presencia de la economia sexual-institucional que aprisiona a Alice Arden, como se dijo. He
aqui a un joven (uno de los futuros cadaveres) que esta intimamente conectado con el mundo
de los mayores y forma parte de esta red en la cual €l programa que desea ser orden y
claridad se re/des/encauza desde el inicio hacia una complejidad y medificacién radical.

La base de ia figura 45, entonces, quiere registrar el primer paso o imagen de estas
iMerrelaciones que, a su vez, nos hablan de una cbra gue responde a lo inestable mediante
un esfuerzo de organizacion ideal incluso desde su planteamiento anecddtico —eso es
patente—, pero que lo hace con direccidn a lo que se convierte en complejidad con mutiples
sugerencias de (irresolucién por via de las colusiones y colisiones simbdlicas. E! primer
problema sigue siendo, desde luego, cudn estables son los signos en la obra. Para ello
puede servir la estrategia de imaginar algunas relacionss escénicas como diagramas que
evoquen esfuerzos de construccién semejantes a lo que sucede con |a primera escena.
Semejantes, es decir, también en que pueden resultar oscilantes, no $6lo per se sing por su
interactividad con otros signos dramaticos.

P

Sol que es alguien

La posicién de Escatus en la primera escena es significativa, come el disefio obviamente lo
sugiere, y de inmediato hace factible asociarlo con {a bien conocidia nocidn del salvaguarda
del orden y la armonia del Cosmos premodermo (isabelino, para mes sencilla referencia). La
imagen convencionalmente correspondiente a tal salvaguarda y soberano es la del sof (el
semicirculo de la figura 45 quiere ser descripcion, también, de una "drbita”). Y esta
equivalencia entra en crisis, quiza la mas importante en cuanto al disefio y {a composicion.

He usado la palabra "posicién" renglones arriba con el deliberado proposito de volver
a la figura 45 y cotejarla con la figura 48. En aquélla se representa una relacién triangular que
se puede interpretar como balanza y como representacion lineal d2 un movimiento escénico
ascendente-descendente en relacion con el Principe como centro, pero que finalmente sufre
una turbulencia pendutar, El semicirculo, la "orbita" que se describe en conjuncién con las
lineas de la balanza quiere sugerir, pues, una trayectoria solar, tamibién con el Principe en la
clspide. E! antes y después de la primera escena que marca Escalus indican su posicidn
ceniral y superior, aparentemente "solar”. Es posible hallar vardos ejemplos de traduccion
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escénica que corfirman esta sugerencia textual. ™

Si consideramos las tres apariciones de Escalus obtenemos el diagrama simple y
cronolégicamente ordenado que se traduce en |a figura 48. En ella se aplica el principio de un
“reloj” que "asimila” la obra entera: esto es, el eje horizontal sefala "horas” (digamos 6y 18) a
la vez que "dia" y "noche" ("luz" y "oscuridad"), y el vertical "mediodia” y "medianoche” (esto
es 12 y 0 0 24) sin absoluta exaclitud, a excepcidn de que, en efeclo, las apariciones de
Escalus son de las que mejor se pueden precisar para un esguema asi. Para mayor
confirmacion de la apariencia "orbital”, las tres apariciones de Escalus coinciden en un disefio
fundamental triangular y simétrico, siendo 1.1 (lamada (A) en la fig. 48), 1it.1 (B) y V.3 (C) las
escenas primera, media y final —introduccidn, catastrofe y conclusién— de la trama. Esto es el
fundamento de la composicién, no necesariamente su realizacion: estamos frente al péndulo.

Si, adicionalmente, por implicacion del disefio, pensamos en una cuarta aparicidn de
Escalus (que no lo es tal, que de existir, en todo caso, seria la tercera, marcada (X) en la fig.
48), obtenemos una imagen totalmente simétrica, con todo tipo de relaciones geométricas de
equidistancia. Por supuesto que las posiciones de Escalus a la mitad de cada cuadrante —
esto es, nunca exactamente a mediodia ni a mediaroche— pueden ser significativas, pero eso
serd materia de discusidn mas adelante. Por el momento, sigamos llaméndole “sol” y
observemos algunas implicaciones de esta distribucion.

La aparnicién de Escalus en la primera escena (tal como se coloca en la figura 48)
puede, en efecto, cansiderarse "idéntica” a su segunda aparicion en la obra {Hl.1) y a su
aparicién final (V.3), como tradicionalmente se hace (¢f Gibbons 1980, 39). Para sus tres
apariciones €l texto puntuaimente advierte que no estamos ni a mediodia ni a medianoche. 1.1
sucede a las 9 en punto, (como lo explicita Bervolio). LIl.1 debe suceder después de mediodia
(pues la Nodriza se entrevista con Romeo a esa hora y la boda sucedera "after-noon'), y hay

24 5i se observa esto en relacién con la figura 47, se hace evidente el significado de la seleccion del color
oro ~color del sol, color del poder imperial, del Uno entre fos todos— para la vestimenta del actor que
representa al Principe Escalus. La posicion central es evidente, y aun en el "plano” de ese escenario
(deliberadamente similar al isabelino), su profundidad respecto de Capulet y Montague es traduccién del
zenith solar. Del mismo modo, con diferente medio y técnica, en el fime de Zeffiretli (1968), durante el
discurso "Rebellious subjects...” (1.1.79-101) Escalus aparece a caballo —de si indice de su posicién superior-
y se intercambian tomas. Unas, desde el punto de vista de los sdbditos, en angulo ascendente, caplan at
Principe en plano medio, ocupando la mayor parte de! cuadro y tratando de condener al inguieto corcel que
gira (el significado es patente). En otras, desde el punto de vista del jinete, en angulo descendente y con
movimiento sugerente de los giros, los subditos aparecen en planos medianamente lejanos. El Principe esta
en el centro del espacio cinematogréfico y por encima de los demds. En ese desigual filme, resulla interesante
que, desde su primera aparicion, a la figura del soberano se le dé tratamiento dinamico, un tanto inestable.
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luz y calor (Mercutio y Benvolio nos o refieren antes de la catastrofe). Por su parte, V.3
termina antes de despuntar el dia en que el sol no saldra. La regularidad indicada por 1.1 (9
a.m.) invita, pues, a que las "horas" de las otras dos apariciones de Escalus sean "terciadas”
y se presenten en la figura 48 como al centro de cada cuadrante: algo totalmente justificado
para i1y derivado para lll.1 y V.3.

En los tres casos el Principe entra después de la comision de actos de viclencia que -
en las dos ocasiones finales de manera explicita y en la primera implicita~ han resultado en
muertes, principalmente de jdvenes. De si, la seleccion de la oportunidad con la que Escalus
se presenta sugiere su ineficacia como preservador del orden, y quiza también de la justicia
{balanza y espada, como lo muestra la figura 41). siempre llega terde y al final admite su
culpabilidad por omisidn, La posicién de Escalus en la primera escena parece coincidir,
también, con el principio de las apariciones siguientes, pero Slantea una importante
desviacion de sentido. Si slo se presta atencidon a cudndo aparecz el Principe, es posible
desatender a dénde se halla y qué expresa en sus intervenciones finales, en relacion con el
grupo para el cual, en su primera aparicién, es claramente el centro.

Al comparar 1.1 con I.1 podemos observar que arrancan con esguemas semejantes,
pero de nuevo también divergentes. lll.1 abre, como 1.1, con dos parsonajes que transitan y
hablan en las calles de Verona, entre bromas y juegos de palabras, y advierten a los rivales
gue se aproximan. En este caso, sin embargo, se rata de un Nontague (Benvolio) y un
amigo-partidario de esa casa y pariente del Principe (Mercutio). Para mayor complicacion,
Benvolio es participe del petrarquismo de Romeo, mientras que Mercutio es su mas feroz
parodista. Benvolio reitera su posicién reconciliadora ("l pray thee, good Mercutio, let's retire”
lI.1.1), mientras que Mercutio muestra rasgos que lo ligan tanto al grupo juvenil como a la
beligerancia de Tybalt, la infeccidn del odie, del cual Mercutio muestra contagio: “And but one
word with one of us? Couple it with something, make it a word and & blow ...| will not budge for
no man's pleasure, {" (lI1.1.39-40...54). El escenario se pusbla de¢ nuevo profusamente, las
dos rifias fatales se suceden, y entonces hace su entrade el Principe, de nuevo
aparentemente marcando un antes y después. Pero ahera este criterio es menos definido.

El antes y después es resultado de fuerzas mayores y no opera sélo para la escena
sino para la obra en su totalidad, por razones naturales del entrarmado, si, pero también con
implicaciones significativas para la figura del soberano, y para las de las cabezas familiares.

Esta “sol", el Principe, parece shora avasallado por fuerzas extemas. En efecto, las medidas
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de autoridad de Escalus han sido inttiles, e indican la desestabilizacién del centro rector del
diserio original tat cual lo diagrama la primera escena, sobre todo si atendemos a los efectos
en sus subditos, a cémo fueron recibidas y transmitidas las ordenes del soberano por las
cabezas de familia a los jévenes actores de (hoy cuerpos muertos en) la catéstrofe.

En 1.2.1-3, Capulet brevemente explica a Paris su entrevista con el Principe, con la
significativa nota de que "..tis not hard, | think/ For men as old as we to keep the peace",
muestra de un sentido comun confiado y ciego al poder del odio infeccioso, Mas tarde,
cuando Tybalt descubre la presencia de Romeo en el baile, el tio, amén de admitir la nobleza
del hijo de su enemigo, cree poner fin a la furia de su sobrino por medio del regario severo,
tipico de él y tipicamente ineficaz frente a fuerzas insospechadamente mayores (¢f. su trato
de Julieta en IV.1.149ss.). Tybalt sblo decide esperar —-contener, no curar— su furia, y la
elabora de manera caracteristicamente irénicaromeojulietista:

Patience perforce with wilful choler meeting
Makes my flesh tremble in their different greeting.
| will withdraw, but this intrusion shall
Now seeming sweet, convert to bitt'rest gall.
(1.5.88-91)

En estos pareados, que tienen lugar justo antes del soneto-primer encuentro de Romeo con
Julieta, se inscriben dos temas interesantes; por un lado, de nuevo Tybalt "no sabe lo que
hace" (como sugiere su tio, relativamente), o mas bien "no sabe lo que implica lo que dice”,
pues es anticipo de su propia muerte antes que la de Romeo (y de Julieta); por el otro, "...my
flesh tremble" es una sefal més de la dindmica del cuerpo, que permea la obra, aqui, en
franca disensién con la cabeza, que en el esquema isabelino as comelato necesario de La
Cabeza: Escalus, cuya autoridad y juicio no son del todo eficaces.

Si, mas aun, escuchamos a Escalus admitir finalmente su culpa: "And |, for winking at
your discords, too,f Have lost a brace of kinsmen” (V.3.292-293), notaremos la alusién a una
cabeza que cermd los ojos y que admite culpa en la pérdida, si, de un "brace", par, de
parientes, pero un par que es, a la vez, "brace”, soporte fisico, cuerpo que, ideaimente,
contribuiria a preservar la estabilidad. Ambas imagenes, sobra decirlo, operan objetivamente,
materialmente. La obra sonetista parece hacer volumen activo donde habia estampa a
contemplar. cuerpo que es experiencia critica. Esta es la dindmica fundamental de Romeo
and Juliet y de la transicion intersecular.

En N1, iuego, Escalus no aparece ni se coloca idéntico (cual lo propone Gibbons)
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como la marca prominente que es en |.1. De hecho, su entrada y desempenio en esa escena
proponen una modificacion al esquema estable-estabilizador de 1a 1.1 (cf. figs. 45 y 48, sol al
zentih, scl en destenso). Al final de Ill.1 Escalus de nuevo ordena clespejar las calles, pero
ahora no queda nada del otro lado, su salida marca e! final de la escena-catastrofe, no da pie
a un desfizamiento simétrico con dos personajes.” Adicionalments, Escalus dialoga con
Benvolio-buena voluntad y con Lady Capulet-sed de venganza pa-a enterarse de que su
operacién como €je de justicia no puede ser tan absoluta como en principio desearia. Hay
una atenuante, una contingencia: exilio, no muerte, sera la condena para Romeo. La Cabeza
vuelve a cerrar los sentidos, no necesariamente en buen juicio: "My bood for your rude brawds
doth lie a-bleeding ... will be deaf to pleading and excuses” (Il.1.191...194), y cierra-abre en
una combinacién que hace resaltar la dialéctica de principios y agentes con gran ironia:

Bear hence this body, and attend our will.
Mercy but murders, pardoning those that kilt.
(11.1.198-199, énfasis mio)

Los 1émminos en cursivas son elocuentes: "Bear hence body, attend will". Si bien podemos
tratar de colocar al Principe en el centro (como en 1.1) y establecer una proporcién escénica
Que conserve esa posicion, es claro que la posicion no conserva el significado: hay una
disyuncién compositiva que debe invitar a un montaje correspondiente. Si esto se trata de una
operacion de continuidad, esa continuidad (o derivatividad) dramética es hacia Iz disolucion.
La tercera aparicion de Escalus, marca de la conclusion tragica, estd a su vez
marcada por la frase clave: "The sun for somow will not show his head" (V.3.305). La
insistencia en aludir a la cabeza es signo de! afan por el disefio cohesive, aun en presencia
de la tragedia. Shakespeare el compositor renacentista insiste en dar cierre a la red de
alusiones convencionales a como cpera, ideaimente, el principio cosmolégico del centro y
cabeza de las cosas. Pero, por supuesto, las complicaciones del argumento continuamente
socavan con ironias lo que podria desearse construccion ideal. Al f nal de Romeo and Juliet,
los “"enemigos” se colocan nuevamente alrededor (quizd mejor, a ambos lados y en
proporcion triangular) de la figura Principal. Pero ahora existen nuevos ejes que comelacionar:
los ejes horizontates de los cuerpos muertos. Esos ejes-tierra invitan & una composicion mas
compleja, cuya base es el triangulo legitimador y limpido, si (a lo Perugino, como en la figura

ZQde algun modo si, aunque silo Si notamos que dos cuerpos Sin vida (o casi) han sido retirados del
escenano en este despoblar multitudinario.
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47), pero cuyo volumen es ya estrictamente din&mico (a Jo Reni). La figura 48 me parece una
buena realizacion del principio, junto con la diagramacion simple que la acomparia.” Elevar el
eje de los cuerpos muertos es 1a tarea (ingrata) que resta, si es que se propone la “identidad”
de ias tres apariciones de Escalus en nuestro "cuadro”. Las propuestas de las "cabezas" en
tridngulo son, a fo menos, inquistante y mutua critica.

Es interesante que la invitacion a que Capulet y Montague ocupen lugares colaterales
a Escalus —y que luego, sin duda, avancen al centro, para estrecharse las manos con las
promesas de reconciliacion— sea "Where be these enemies?” (V.3.290): ¢ el Principe no sabe
dénde estan? Por supuestoe, no lo sabe en cuanto leamos que "los enemigos” ya no son tales:
y ése es el significado primaria: emotivo, expresivo, finalmente simbélico. Pero lo sigue una
invitacion al uso (accién) de un sentido, algo que ya nos debe ser familiar: "See what a
scourge...” (V.3.291); lo cual a su vez esta ligado con .. .for winking" (V.3.293) y remata en
* Al are punish'd" (V.3.284). La impresion, si esto se contempla desde una postura
exclusivamente sintética-simbélica, es reconciliadora y aleccionadora, si, pero fatalidad
destructiva al fin, sacrificial (nada positivo, por ejemplo, en una interpretacion neoplatonica, si
bien mecanicamente coherente con ella). Lo contingente queda al fin subsumido en lo
trascandental. En lo dramético, Escalus es un gobemante ineficaz: en efecto, no sabe dénde
estén los enemigos ...y siempre /o sabe a destiempo, mediante los cuerpos muertos.”

5 | n figura 49 comesponde &l mismo montaje que fa 47, y es muestra eficiente de una resolucion del
concepto de la balanzadridngulo en una onuz sacrificial invertida, una visién cristiana. En su filme, Zeffirell
remite conspicuamente cuando menos cinco veces a la misma resolucién "crucificadora®: 1) en (.3, al hacer
que el Fraile se decida a ayudar a Romeo después de atzar fa cara y mirar al Cristo (¢ gicttesco?) que preside
la iglesia; 2) en 11.5, al hacer a Romeo lanzar un beso al mismo Cristo después de conversar con la Nedriza; 3)
en lil.1, al hacer tropezar a Mercutio desde lo alto de los escalones de la Iglesla y caer muerto, en cruz, en los
brazos de sus amigos; 4) alli mismo, los cuerpos de Tybalt y de Mercutio son conducidos ante Escalus a
hombros da cada partido y en posiciones de cruz; y 5), en V.3, la secuendia final, con la toma Inclinada de los
cuerpos de Julieta y Romeo, que son introducidos a la iglesia a hombros de personajes de ambas casas
contra e fondo de la plaza, en un funeral que recuerda, modificada, la Iinstancla anterior, y confimna un
principio de horizondaidad. Naturaments, lo notable es que Mercutio cabe en su concepto y también la
insistencia en 1a iglesia como presencia rectora.

7 Una lectura palitica no obstante, nos invita a considerar una satracliva torcedura cultural y comelacionar
una contingencia histdrica con la actuacitn de Escalus. Como secuela de la Reforma, la repulsa anticatdlica
condujo a que el significado de "winking™ (tolerar las disiiencias) cobrara un sentido neoclogista popular, el de
*slubbering over*, para denotar cémo fafla la accién de bomar (de recubyir, més bien) imégenes inaceplables a
las politicas religiosas-culturales del reino y a los esfuerzos (y érdenes) de iconoctasia por parte de Isabel: "Her
policy was definite, but its application remained tactfully incomplete. Many images must have been allowed 10
remain, where people really wanied them, for a large number, not &li new, were left to be destroyed in the next
century under the Commonweatth. Throughout her reign Elizabeth was accused by Pusitans of being double-
faced; of winking at okd forms while advocating the reformed church” (Craiger-Smith 1963, 113, énfasis mio).

Para la época de composicion de Romeo and Juflef y de 105 sonetos, ™o wink”, por extensitn de la
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Es de apreciarse que los contenidos dramaticos, la accién aczlerada, han dominado
sobre los liricos y la simbologia principalmente verbalizada de la Cabe:za, perceptible mas en
la lectura literaria que en la teatral. El sol-Principe queda, escénicarnents, en una pesicion
central cuyo significado, ahora, incluso se ve vacio: congrega y "reconcilia”, si, pero es dificil
decir que sintetiza. En efecto, como lo sugiere la figura 48, la "orbita" del "sol-Escalus” queda
trunca. De heche nunca ha sido "plena”, nunca ha estado en un "zenith".

Con la premonicion de que el sol no ha de salir hoy, es posible escuchar una
mivelacidn momentanea de papeles —se podria decir que hay una desintegracion de la
estructura de la balanza por el movimiento del péndulo— cuyos e’ectos, tradicionalmente
congiderados como cieme clasico del proceso orden-desorden-orden trégico, son menos
estables que lo que desea, de nuevo, Gibbons, Las viejas cabezas sobrevivientes han
quedado separadas de cuerpos que les podrian dar coherencia y conlinuidad: Escalus pierde
" _a brace of kinsmen"; Capulet a *...the hopeful lady of [his] earth” (1.2.15) y en efecto ahora
"...Death is [his] heir* (IV.5.38); finalmente Montague “...see[s] [his] son and heir now early
down" y "...[nis] wife is dead tonight" (V.3.208-209, énfasis mio).

Ante esto, Escalus sugiere ser “...general of your woes" (certro, conductor, Cabeza}

debilidad de la soberana, ya denotaba el acto de bomar las imagenes proscritas apenas tentativamente. Los
seciores puritanos (los mismos que promulgan un contrato matrimonial diferente, como se ha apuntado para
Arden of Faversham) se quejan de una soberana que resulta blanda al actuar contra los resabios catdlicos (la
relacion de Shakespeare con €l catolicismo es importante y bien conocida: su padre incluso sufrié por su
ornigen y resistencia como tal, (vid. Brinkworth 1875). Para los puritanos no bastaba el "winking”, no bastaba
que las imagenes inaceptables fueran ™[...] slubbered over with a white wash that in an hour may be undane,
standing like a Diana's shrine for a future hope and daily comfort of old popish be dames and young perkish
papists, and a great offence to all that are Christianty minded” (en Craiger-Smith 1963, 113).

No quiero decir que Shakespeare aluda directamertte a esta opinion, aunque habré quien se esfuerce
por argiiio; al menos la resonancia del "winking™ enteramente politico, la contingencia histérica inscrita en el
neologismo hoy obsoleto, parece pertinente a su situacién como dramaturgo de extraccidn catdlica (alge
bastante socomido en la critica con programas cristianes, e.g. Battenhouse 1968). Mas como hombre cercano
al poder y sus conflictos, allegado a la monarca (no sin sere critico, fal vez), y como practicante de artes
inaceptables a la estrecha concepcién puritana, ef "shrine”, las "beldames” y la *Tiana™ de la cita ultima son
elementos de la poética petrarquista (que, como vimos, resuena en la voz de Aice Arden, condenada por
antiinstitucional) y resuttan perinentes, como eco, a Romeo and Jufiet, obra "soneticta”.

Pero no se trata de realizar aqui semejante acrobacia académica (sin dida posible pero, de todos
modos, “acrobdtica”). Mas bien, quisiera llamar la atencidn a que el caso adrite una discusion en esa
direccion como ejemplo de la potencialidad de un extremo “programiético” totalmente contingerde, rival y
negacién de la percepci6n cortemplativa, interaccién histrica que respakia el sentido del proceso como
realizacién eficiente para la obra. Lo que de ello se puede en resumen recoger para este caso tal como aqui
se expone es que el “winking” obsoleto puede ser signo de una matriz que conlribuye a la creacion de un
Escalus desde io contingente, no sélo desde una ambicion programatica abstracta: Escalus comete pecado de
‘'winking” ante las "discomias® que Olid Capulet discute con Paris: un ejemnplo de subestimacién o
desestimacion de la memoria verdadera, el espititu.
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*and laad you, even to death” (V.3.218-219). la frase incluso parece ambigua: o bien los
guiard a la muerte, incluso; o los guiara a la muerte pares; iguzles en espiritu, en la memoria
de los hechos lamentables. Asi, el discurso con el que Escalus pone fin & Romeo and Juliet
intenta aglutinar a su alrededor lo que queda de su antiguo mundo-Verona pretendidamente
coherente por virtud suya, pero es también una invitacion a despoblar et escenario de
cuerpos, esta vez "...to have more talk of these sad things” (V.3.306). Volvemos atcontary a
la memoria, depdsito Gnico de las "sad things". El centro-sol invita a emplear ctra parto de la
cabeza (ya hemos tenido ojos, oidos y ahora boca) en acciones del cuerpo que integren la
memoria y el juicio: los cbjetos del hablar son ias acciones fatales del pasado, lo que resta es
asirlas en la memoria.

Pero Capulet y Montague ofrecen, a su vez, la construccién de dos cuerpos inertes,
dos objetos inertes: las estatuas de oro. No es mi intencién interpretar las relaciones entre la
invitacién de Escalus y las promesas de Montague y Capulet; ya han provocado una buena
cantidad de versiones, barddlatras o criticas.® Para los efectos de este trabajo, sdlo es
necasario caracterizarlas como una definitiva colision, que no sblo contraste, . entre .1as
cabezas: los ejes de un afdn que se prefiguraria y tal vez se preferiria armonico, ordenado-
ordenador y hasta sintetizador aun en su oscuridad iredimiblemente destructiva, pero que, en
efecto, revela la continuidad de la brecha, no su resolucién. E! Principe, al centro de ia
balanza, es un cuerpo que, al ejercerse como tal, nos plantea su naturaleza: una oscilacién
que queria ser definicién. Asi comienza, y termina por negar, como si nos'lo demostrara
Salviati, Ia gravedad por la dindmica, con todo y un programa de altos vuelos simbdlicos que
aterriza en una boca. Una boca insaciable que fuego conoceremos ... de muchos modos.

L BREVE DISENSION CRITICA

2 por ejemplo, Gibbons opta por lo estable: para € las estatuas de oro simboiizan “the alchemical

" transmutation of wordly wealth, property, earth, into the spiritual riches of the heart and the imaginaticn. {..]

The youth of the lovers is reade immutable, the violence and darkness in their story absorbed in the golden, stif
itmage” (1080, 76, énfasis mio). Esto es posible segin la lectura que subraya la infalibilidad def Bardo (que
francamente aqui es mera impercepcion de la ironia). La produccién de Michael Bogdanov para la temporada
1987 de la RSC, por otra parte, opt6 por el extremo opuesto: situada en un ambiente contemporaneo (Mas un
hoimendo defects que mérito) la obra terminaba con Escalus —una especie de comupto politico-alcatde de
Verona 1887— pronunclando los versos finales en fono falso a modo de discurso de develacion de las estatuas
ya terminadas, frente a las cuales Capulet —director general de grandes empresas— y Montague —acaudalado
sefiorn de noble familia italiana~ se daban el clésico abrazo priista para luego posar ante fas cimaras y
periodistas, sonrientes y rechonchos. Queden al lector las moralejas.
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Con la oscilacién dinamica-disclutiva del péndulo en la deseada balenza parece evidente la
relacion de Romeo and Jufiet con las implicaciones que Belsey distingue para Arden of
Faversham. Hay en Shakespeare un registro de la misma inestabilidad que se lee entre las
lineas textuales y las paralelas historicas de la pieza anénima. Esa inestabilidad (no sélo
interpretada sino también perceptible) halla comrelato en Rameo and J.ifiet.

Lo amiba expuesto indica que la obra, en efecto, parte de la nocion del disefio
"legitimo", pero también que su "resolucién” es una sefial coexistente de sresolucién —como
con los sonetos, encajados en un triangulo cuya negacion lo sacude Jesde su propio interior;
al igual que con Miguel Angel. Para reestablecer el nexo plastico, ctaré in extenso un juicio
comparativo en términos de literatura-plastica que aborda la composicion de Romeo and
Juliet y que propone una conclusion contraria: ver la obra como un ejemplo completamente
sujeto al criterio de claridad y cerrazon estable. Se frata de consideraciones sobre otro indice
de fa inestabilidad det fendmeno Shakespeare: la inestabilidad critica.

- W

Didlogo de sordos
En su brillante exposicion sobre la composicidn renacentista, Wylie Sypher se refiere a

Romeo and Julict asi;

In the early performances like Romeo and Juliet Shakespzare uses a mechanical
foreshortening in a very limited scene, with proportions exactly stated. The action in this
“tragedy,” confined as it is by the walls of Verona, its orchards, squares, and rooms, is
measured in the careful ratios of those ltalian paintings whose composition was
subjected to simple geometric solutions. The contrasting movements of the plot are
amanged like the conjugation of lines in orthogonal space, and the dramatic itlusion is
won in an almost naive way by forcing the perspective-which has the effect of
destroying "the middle ground.” The mechanics are too clear: Romeo is scaled agamst
Paris and Mercutio; Juliet is scaled against Rosaline, the Nurse and Lady Capulet;”

Tybalt against Benvolio; Romeo's love, and his pseudo-heroic stature, against the
affectations of Paris; the fury of his passion is scaled against the common sense of
Friar Laurence and the callous exertions of a courtly lover. Even the values of this play
fall into symmetrical patterns like love and hate, courtly and romantic love, rashness
and caution, tolerance and intolerance, wit and grief, purity and sensuality, day and
night, sleep and death, Montague and Capulet. Romeo’ s exil2 to Mantua opens a false
distance.” Tragic time is compressed to forty-two hours.* Tha foreshortening of events

¥ =gcaled™ la balanza, no el péndulo, reina en la contemplacién de Sypher.

® Otro famose poze de compicaciones un tanto debidas a insistir en 1a rac onalizacidn de “scaled”. En
principio, las "two and forty hours™ del Fraile --asi, invertidas (IV.2.105)— son un primo y su multiplicacion por
su propta decuplicacion, més si mismo, 2x20=40+2=42) y son un miiltiplo de 7 (7x6=42, o 7x(3+3)=42) y un
juego elusivo contra su mitad, 21, hora crepuscular del dia, no plena medianoche (24 o 0). Brooke registra 48.
Muchos enuditos han preferido ver aqui un error de imprenta, y desean 24 horas. Por tanto, parece mejor citar
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in Verona is too contrived to permit a mature enchantment®' the stagecraft, though it
requires lyrical gestures, is t00 obviously invented to create [...] mysterious dimensions
{...] itis timited] by its precisions, by its clarity of structure. {1978, 80-81)

El juicic de Sypher es correcto en todos los aspectos ... siempre que se suscriba el principio
de que "Even the values of this play fall into symmetrical pattems” sin admitir que tales
valores ademas se entrelazan y ejercen presion sobre los esquemas simétricos.

Lo que Sypher reconoce como "simple mechanics" estd alli, pero complicado por
fuerzas que lo hacen no tan “simple”. Si a varios de los "scaled against’ de Sypher
agregasemos correspondientes “oscillating”, “interacting with”, y "colliding with", y si
observaramos mas de cerca otras caracteristicas del texto (come las ariba y en lo que sigue
expuestas)“ podriamos afirmar que Romeo and Juliet més bien se apega a lo que el propio
Sypher propone de otro Shakespeare: "When Shakespeare is at the top of his tragic power he
iroubles us with final ambiguities and imprecisions..." {1978, 81).

No prestemos demasiada atencién a la frase "top of . de hecho, es0 no &s muy
relevante. Lo cierto es que esta obra muestra rasgos que el propio Sypher identifica mas
adelante como “interferences” y "dramatic tension" (1978, 82ss.), caracteristicas del artista y
del pensador que, como decia en los capitulos anteriores, registra una pugna introduce un
ajuste entre ef principio (disefio) y e} producto {composicidn) de sus esfuerzos creativos. Y
ello sucede por algo en lo que Sypher tiene absoluta razén: ‘The renaissance arlist often fried
too hard to close his system, to make probability a reasoned certainty” (1978, 81, énfasis mio).

Al parecer Sypher no encuentra en Romeo and Juliet motivo para creer que afli

también Shakespeare actua con 1a ansiedad que caracteriza al transito del disefio tectonico

a Macrobio, autor de uno de los textos decisivos para el neoplatonismo, el Comentario sobre el suefic de
Esgipion, donde hay una reflexion pertinente sobre el namero 42 y las edades del ser humano: "At the forty
second year the man still retains his full vigor experiencing no lessening of his powers unless he has been
injured. From the sixth to the seventh hebdomab of years a decline does set in, it is true, but imperceptibly, s0
that it does not betray the change by evidence of weakness” {en Stahl 1880, 1.6.74). E! afio 42 es el que marca
el deciive, aun imperceptibte, de la vida: un umbrai {nocion que serd de interés en otra parte). La sugerencia
es que la hora 42 (doble de! crepuscular 21) del suefio "like death™ de Jufieta, su “bomowed likeness”,
(IV.2.103-104) marca el umbra! de su muerte ...claro estd, siempre que abracemos este tipo de "programa”,
muy diferente de la “puntualidad” que desea Sypher, quien obviamente no conternpla esta complicacion.

31| sombra, presencia-ausencia, de Bradiey nuevamente.

% Estp, por supuesto, tiene que ver con la necesidad de explorar los textos shakespeariancs en detalle,
dada su complejidad. Tan solo hay que notar que la lista de Sypher respecto a lo que se incluye en Romeo
and Juliet es asf de abundante —y de hecho se queda corta. El esquema contrastante "simpie” en que se funda
ta obra es innegable; lo dudoso es que eses elementos estén tan simple, tan establemente, acomeodados.
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hacia la oscilante imposibilidad de cerrar la composician, rasgo del manierismo que tan bien
explora. Sypher prefiere aplicar a este artefacto la medida del artista que confina el producto
predeterminadamente a las relaciones estrictas de la construecion Icleal. A juzgar por su texto
entero (de cualquier manera muy valioso) Sypher cae un poco en la trampa del artista
renacentista que &l mismo nos dibuja; Sypher trata "oo hard to close his system, to make
probabifity a reasoned centainty”. En esencia porque ve en Shakespeare a un escritor que
pasa por lres de sus cuatro Stages of Renaissance Style: renacentista "allo”, manierista y
barroco, sin considerar demasiado la irracionalidad como matriz y como materia, ni la
interpenetracion que &l mismo tan bien identifica {ni la residualidad gética). Si se admite lo
antes detallado, resulta obvio que Romeo and Juliet tiene que ver con el Perugino de La
entrega de /as llaves, pero también (tal vez mas) con el del Triptico Galitzin (las manos que se
quieren fugar), y que comparte aun méas con el Verdnes de La cera en la casa de Levi (los
Cuerpos que se vuelven vida de lo imacional, la emocion y el gusto comico), si bien no todavia
tanto con el del San Jerénimo en el desierto (una sublimacién integradora). Y alcanza a
emparentar con el Juicio Final de Miguel Angel.

Ademds, esle critico cae en una contradiccién interesante. Es innegable que en el arte
shakespeariano (y en gran nimero de sus concomitantes) “The ma:dmum tragic shock occurs
when the movement and situation cannot be rationalized by any intefllectual or morat design,
any formula of proportion, unity, probability or justice” (Sypher 1978, 81, énfasis mio). Es por
ello que entrecomilla “tragedy” al referirse a Romeo and Jufiet, indicando que para él tales
condiciones no se cumplen. Empero, en su evaluacion de esta pieza Sypher identifica
precisamente una “formula of proportion, unity, probability or justice"; esto es, la racionaliza
..y concluye que Romeo and Juliet no es "tragedia” en o por esa redida. Ademas, antes nos
dice que “Being no scientist or academician, Shakespeare could hardly have gone about
writing his plays by theories of unity, proportion, and decorum” (1978, 79), siendo esto —
estricta y posteriormente-- jlo que le achaca a Romeo and Julietl, y lo que por exclusion
descarta de aigo como, digamos, los romances, cuya composicion sigue accediendo a tales
signos, siempre en la fuga {(aunque atomizada) de la experiencia criica,

El problema interesante con esta contradiccion reside en afirmar que Shakespeare,
"being no scientist or academician”, necesariamente desconoce o ignora principios de

* Resonancia de las apiniones de Edwards (1968) sobve los sonetos. Vid. suprs, cap. 2.
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preceptiva artistica comunes a su época. Y también que para inscribir tales principios en su
arte {cosa que el propio Sypher reconoce en Romeo and Juliet) Shakespeare tendria que ser
“scientist or academician” y no, por ejemplo, un poeta-dramaturgo, o, si se quiere, un
fenémeno poético-intuitivo excepcionalmente voraz inserlo en un ambiente de enorme
riqueza intelectual, artistica y social en plena turbulencia entre razén y pasién. La propia
evaluacion que Sypher hace de Romeo and Jufiet apunta hacia una conciencia artistica
apegada a los principios de la Idea constructiva, incluso méas estrictamente racionalizadora
que el programa neoplatonico. Los sonetos refuerzan la imagen de un Shakespeare
consciente de los reclamos constructivos ~por la via y con el resultado que sea, &s0 no
importa. El que Romeo and Juliet esté tan intrinsecamente construida sobre la base de los
sonetos lo recalca. Pero finalmente muchos rasgos de este drama {que es tanto el de los
sonetos como el de la pieza teatral) apuntan & que esa conciencia de la Idea sufre el impacto
de la inestabilidad y registra las tensiones de 1a experiencia critica.

Como se ha demostrado, Shakespeare piensa en Sidney al escribir Romeo and Jufiet,
y piensa en Sidney como Sidney piensa en Astrophil, desde la perspectiva, si, del discurso
amoroso petrarquista y su construccion ...pero también de su critica. En ese sentido, Romeo
and Juliet es, entre muchas otras cosas, una obra que {como el soneto 1 de Astrophif and
Stella y el 73 del propio Shakespeare) reflexiona sobre el problema de la creacion posética a
partir de la tradicion dominante —tan dominante como ias cabezas que inicialmente dominan
en Romeo and Juliel— y sugiere una sustitucion gradual de los principios de la Idea por los de
1a experiencia, sobre todo en la figura del Romeo poet.'al.34 Si, como nos dice Belsey, Arden of
Faversham "constitutes evidence of the instability of central control at the time" (1990, 282) (y
Romeo and Juliet también, como se ha propuesto) esa afimacién se hace extensiva al
"central control” que se podria aducir para el producto artistico.

Romeo and Juliet no es simplemente la obra "cerrada”, tectonica, que Sypher
contradictoriamente identifica. Hay en ella muchas cosas {"tantas cosas” dice el Veronés) que
apuntan a la tension creativa de quien abraza los principios de Idea y explora el muitiple
|aberinto de la ironia; sin que importe demasiado, decia, llamarla "tragedia” o no por las

M refiero &l lector de nuevo a la disquisicién de Gibbons (1980) sobre los nexos de Romeo y Julieta con el
arte del sonetc y en particutar con Astrophil arxd Sfetia. El desamollo de Romeo como poeta es el indice
principal. Asimismo, para ilustrar la compilejidad experiendial, critica, significativa, de esto (que podria sentirse
mero vehiculo de exposicion tedrica-practica) lo remito de nuevo a Ryan (1995) acerca de como Opera ese
desarrollo del poeta Romeo (y de la poeta Julieta).
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razones que expone Sypher, o aun sobre bases mas estrictas relativas a los géneros
dramaticos.™ Es mas importante tratar de identificar si esa obra, que en efeclo parte de
“theories of unity, proportion, and decorum®, contiene su propia negacion; como parece ser
cierto a juzgar por el previo y sencillo examen de personajes y dindmicas dramatico-teatrales
que, si bien son importantes, son principalmente operativos, resultan “menores” respecto a la
complefidad de la obra. Esa busqueda exige explorar los personajes y los problemas
"mayores” para comprobar la predominancia de lo inestable. 15| mas grande de esos
personajes y problemas es el ofro sol, Julieta {"Juliet is the sun” 1.2.3), y a esla Stella la
persigue (literalmente) su correspondiente Astrophil, Romeo.

. PRISIONEROS DEL LIBRO

Como antes nos lo sugirié Ryan {1995), Romeo esté atrapado en la prisién artificial, no tanto
de su "devocién” por Rosaline sino de sus propios muros poéticos. La fragilidad de la prisién
que representa Rosaline (simple nombre y figura abstraida) queda expuesta en la ligadura
irdnica establecida por el Shakespeare poeta entre ciertos versos de 1.2 y algunos de 1.5,
escena del encuentro de los protagonistas. En aquélia, ante la oportunidad de colarse a ia
fiesta de Capulet, donde se espera que aparezca Rosaline (;y coma habria de hacerlo?),*
Benvolio hace una invitacion a Romeo:

Go thither and with unattainted eye
Compare her face with some that | shall show
And [ will make thee think thy swan a crow.
(1.2.87-89)

A esle pareado Romeo responde con un sesteto convencional y de mediana calidad:

When the devout religion of mine eye

Maintains such falsehood, then turn tears to fire,
And these who, often drown'd, could never die,
transparent heretics, be bumt for liars.

One fairer than my love! The all-seeing sun

* La opinién de Sypher (1978) hasta ahora registrada parece haber sufrido una modificacion interesante en
Sypher (1880), donde compara Romeo and Juliet con iEl Gitimo tango en Paris! (¢l signo de admiracién quiere
denotar mas interés que sopresa), para lamar a esta Glitima melodrama, en opesicion a aquéila, identificada
ya como tragedia sin tan severas comillas,

* Una respuesta es: "2y como no?, si toda la discusion lirica-simbélica es tan profusa que a mi, director de
teatro (o cine), me parece imelevante”. Esta respuesta parece ser la de Zeffirefli, quien en su filme muestra a
una Rosaline bastante neutra y ia hace desaparecer durante el baile, para dar paso a la figura de su Julieta, y
&l impacto de su reldmpage en {a mirada de un Romeo que ha seguido hasta erfonces a la ofra {recurso por
demdas "operatico”, muy caracteristico del director).
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Ne'er saw her match since first the world begun.
(1.2.90-95)

Sin embargo, agorero Benvolio, la primera impresién de Romeo al ver a Julieta en |a fiesta se
verbaliza, famosa, asi.

0, she doth teach the torches to bum bright.
It seems she hangs upon the cheek of night
As arich jewel! in an Ethiop's ear—
Beauty too rich for use, for earth too dear.
So shows a snowy dove trooping with crows
As yonder lady o'er her fellows shows.
{1.5.43-48)

También son seis versos, ahora en pareado, que, sin embargo, difieren de aquéllos como la
“religion” de Romeo difiere de su avasallada percepcion.

Para empezar, lo que es sesteto convencional y estatico, que anficipa cierto acto de
wer' de manera constructiva, contrasta con un grupo de pareados fluidos y nada mecanicos,
cuyas rimas se suavizan por virtud de los encabalgamientos (8.9 44~45, 47~4B) y las
separaciones de versos rimados mediante puntuacion (e.g. 43.44, 45-45). No cbstante, 1a
diferencia técnica solo es indice de las implicaciones poéticas-dramdticas-tematicas. Es obvia
la ironia de que Romeo coincida, casi verbatim, con la prediccién de Benvolio: el antiguo
cisne es uno mas de los cuervos entre quienes destaca la fulgurante paloma. Pero mas
importante es que aqui la verbalizacion no es anticipo (construccion) de un supuesto "ver”,
sino cifra del "ver-experiencia”, en el que se ha pecibido, primariamente, un estimulo sensual,
la archifamosa hz de Julieta, su fulgor.

Calificar la luz de Julieta como fulgor es pertinente. El amante cortés del decir ha
recibido un golpe definitivo, real, que le dinamiza, le dramatiza, la presuncion del ambiente
poético en que se ha insaiito hasta ahora. Entre otras cosas, Shakespeare recoge la
concepcién popular —muy popular italiana y muy de muchas otras partes— inserta en \a
tradicion cortés: la de quien se enamora como golpeado por un relampago.” Y la observacion
curiosa no es de despreciarse, en tanto hace &nfasis en la diferencia de 1a "devocion” de
Romeo por Rosaline —total constructo— y su amor por Julieta —percepeion poetizada— que,

¥ yulieta misma alude al "relampage”, imagen del enamoramiento siibito del amor cortés, en la segunda
escena entre los protagonistas: ...this contract tonight/ ..is/ ..too like the Eghtning” (11.2.116-118). Elio se
refuerza con ofra referencia al relampago en el final de la obra, al advertir Romeo que Julieta sigue biillando
en medio de la oscuridad: "O, how may I/ Call this a lightning?" (.3.90-91). Etc. La luz de Julista es un fulgor

intenso, y ello es significativo para 1a obra mas alla de las convenciones de la poesia cortés.
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en parte como el amor de Astrophil, procede de la impresion de la imagen de la amada hasta
el corazén a través de los ojos, Los versos de Romeo son respuesta a Astrophil. Notemos la
aparente cohesividad del contraste con una poética convencional los ojos, puertas de la
percepcion, lejos de arder por la “herejia", reciben asombrados la enzrgia vital de la luz; ergo,
no hay mentira, no son "liars". “Tears", ciertamente, "tum to fire", no porque se conviertan en
fuego, sino porque se vuelven hacia el fuego y se convierfen a la cevocion por el fuego. En
efecto, la prision de Romeo en el lenguaje es mas poderosa que la prision de su devocion por
Rosaline, enteramente derivada de aquélla y por tanto faciimente superable. La prisién en el
lenguaje prefigurado, no obstante, no ha sido superada del todo.

En la otra prisin, la de Julieta, se presentan modos poéticos concordantes con la
prision pefrarquista de Romeo. Los versos con los que Lady Capulet pretende persuadir a
Julieta de aceptar a Paris (1.3.81-94) son un despliegue de decoraciones constructivas
alrededor del pretendiente como un suntuoso libro.® Sigamos de nuavo a Ryan:

The elaborate book metaphor points to the correspondence between Juliet's situation
and Romec's. Romeo's petrarchan bondage to his mistress is matched by the projected
binding of Juliet to "the golden story" of her husband's destiny. The husband is
assumed to be the author and the subject of the "precious book of love”, whose
“content” the wife is expected to digest and simply embellish with a glamorous
“"cover" * The prospective marriage submits Juliet, like Romeo, to a set text dictated by
the sexual conventions of their society, which forbids them to invent their own script,
create their own roles or speak lines of their own devising. {1995, 79)

La prision de Julieta esta contenida en la prisién de Romeo, que es la prisién de Romeo and
Juliet. Y que también era la de Alice Arden, limitada por la institucion que es "book™ es decir,
que es "but words".

Ryan nos indica que algo constituye prohibicion de crear un texto propio, mas no que
no se efectie el intento. Al parecer, Shakespeare introduce en Remeo and Jufiet un disefo
que se superpone al esquema basico antes descrito en la figura 45 y que podria equivaler a
un “texto propio” para la protagonista, como todo, profuso y complicado. Ese disefio depende
y parte de principios convencionales, y arroja el resultado global de hacer critica de esos
principios. Su diagrama cronolégico (escenas representadas como panes de una "6rbita
solar” sobre la misma base de ejes que la de Escalus) corresponde a la figura 504, la cual

* La del libro del amor es una figura de prosapia en el lexicon renacentista. £stupendo y clésico relato de
elio se encuentra en Curtius (1953).

% Lo que, no obstante, contiene un innuendo sexual: vid. infra.
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hace eca de la famosa frase "...and Juliet is the sun” (I1.2.3). Para aprovechar |0 citado arriba,
podemos partir de los versos de Romeo sobre Rosaline, signos de su prision literaria no
superada, a fin de establecer conexiones. Romeo afirma que 'The all seeing-sun” nunca ha
visto "her match”, una igual a Rosaline. Con base en el denso conjunto de las famosas
“imagenes de luz y oscuridad” que pueblan la obra,* se puede decir también gue "The all
seeing-sun” solo habra podido ver "her {his?] match" (no “ver" a una igual a Rosaline sino
“verse" a si mismo) si se ha mirado en un espejo. Esto no tiene mas sentido respecto del sol-
Principe que el que pueda postularse como convencion. Pero si lo tiene acerca de ofro sal:
 _and Juliet is the sun™ un sentido real, el del cuerpo presente, en contrade |a convencion.

Esta (incluso manida) referencia no es, pues, en el disefio imaginativo de Romeo and
Jufiet, mera convencién det Romeo petrarquista, sino también ia base del disefio superpuesto
al que me he referido; est4 apegado al afan constructivo, pero nos conduce a sus brechas. Si
relacionamos esta vision milopoética de Julieta como sol con las exadtas apreciaciones de
Ryan, se antoja una pregunta algo tonta: ;seria un libro suficiente para contener al sol? Esta
vision, la del libro, caracterizado por la critica al petrarquismo aqui y en los sonetos solo como
una estampa y no una expresion de fo que Julieta deberia desear para si y entonces ser, ;€S
suficiente para retener, definir, fijar, un cuerpo y un espiritu cuya magnitud, potencia y
energia, desde el mismo principio, son ireductibles? Pues si en verdad la percepcion de
Julieta en el balcdn como el sol que asoma por el oriente no es A} s6lo codificacidn adicional
y reiterativa de aquélla primera impresion de luz que es el enamoramiento, ni B) simple
materia convencional, sino un principio de creacion poética con aspiraciones simbdlicas, su
mundo esta en otra parte. Habré que respaldar esto corforme a principios que el dramaturgo
claramente utiliza para la composicion de su personaje y su obra.

* W

Sol que es alguien-otro

Partamos del texto de Romeo and Juliet. Sefialemos, por ahora, que solo recientemente se ha
tendido a subsanar la desatencion que ha sufrido —incluso por parle de comentaristas
lcidos— un dato en principio curioso y en apariencia inofensivo acerca de nuestra
protagonista. No quisiera mencionar ese dato de entrada (aunque estd implicito en lo
anterior) porque para llegar a él se antoja a ruta que no es directa. Asi, en lo que sigus, haré

** E| origen de tal nocion es el célebre estudio de Spurgeon (1935); claro esta, con su enfoque particular.
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un intento de llegar, por dos caminos, al misme punts (que con Shakespeare nunca es el
mismo punto): a Julieta. EJ primero es e! de la caracterizacion dramatica; la del personaje
tragico, un personaje desarroliado como cuerpo de la imaginacion dinamica para el
escenario. El otro nos conduce por la compleja (a veces méas bien complicada) simbologia
que permea a Romeo and Juliel. Esta via admite la historicidad de las. matrices que concurren
en la obra, y asimismo su utilidad teatral: la imaginacion del dramaturqgo dvido y practico.

La historia convencional de Julieta ha sido la de un personaje “domesticado”, casi
entera y solamente coincidente con el hecho, si, de que su "vida" drematica es en esencia un
proyecto de transito de una casa a otra, un asunto "doméstico”. "Doméstica, dijimos, es la
denominacion que se “inventd” para tragedias como Arnden of Faversham. He aqui una de las
claves, me parece, mas importantes de la inestabilidad de Romeo and Juliet. la obra muy bien
seria una "domestic tragedy” (“Two hauseholds...” nos anuncia el soneto-prélogo casi como
introduccion a la lista de dramatis personae) de no ser la "most lamentable tragedie” que es:
una obra mitopoética. En e} teatro inglés, incluso, la tendencia predominante fue encajonar a
Julieta tanto como no lo desearia Alice Arden, y se sostuvo hasta la decisiva aportacion
escénica de ofro italiano en la década de los sesenta (que en realidad vino a coronar un
proceso iniciado mucho antes). Y aun en esa version (la puesta en escena original de
Zeffirelli en 1960, fuente del filme que se ha convertido en ta Archi-Romeo y Julieta de la
segunda mitad de nuestro siglo), Julieta fue despojada de un momento clave: su protalamio,
crucial aportacion, como veremos.

Entonces, hay que alcanzar a Julieta, revisar criterios que han contribuido a hacer
dormir placenteramente un suefio de manipulacidn a este sol; critarios que lo cormprenden
estricta y estrechamente como una frase petrarquista y por tanto rechazan o reencauzan (o
tratan, han tratado de hacerlo) al Shakespeare de los sonetos como Shakespeare de los
cuerpos, critico de su padre espiritual-poético. Empecemos por ciertas cosas que en nuestro
mundo se siguen diciendo y haciendo con Julieta, a fin de alcanzar un dato simple con el que
Shakespeare parece haber hecho ofra cosa, que es /a misma en su mundo: negar que Juliela
sea "doméstica” ...cuando menos en cuanto proyecto. Romeo and Jufiet, el artefacto errdtico,
corfima su emancia por virtud del mucho tiempo en que a su personaje "centro” se le ha
sujetado como ausencia de si, ausencia de las matrices tanto draméaticas como mitopoéticas
que desean hacerla cuerpo teatral. Permita el lector este rodeo, que trata también de

hacemos volver la vista a otro lado; al comico.
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Capitulo 6
De soneto a cuerpo:
programa y convencionalismo en crisis

Alice; But | will dam that fire in my breast
Till by the force thereof my part consume.
(Arden of Faversham, V111.48-49)

I. NINA DESOBEDIENTE

Al presentamos a la protagonista, en la tercera escena, Shakespeare aprovecha para echar
anclas de otras personalidades. En este caso se trata de la insistente y comica Nodriza,' cuya
andanada de bromas, guifios y referencias sexuales alrededor de la propuesta matrimonial de
Paris llega a la saturacion. Entre esas parrafadas se da también el trazo del cardcter seco y
hostil de Lady Capulet, tragicamente distante de su hija. A Julieta le otorga el dramaturgo
apenas unos versos que, a pesar de ello, nos hablan ya de una mente agil y de una
personalidad compleja, firme y decidida. Esta caracterizacién choca con la interpretacion
convencional de su personalidad temprana.

El enfoque convencional equivale a aprisionarla en un libro .._exactamente lo que su
padre desea hacer, mediante su(s) madre(s). A través de siglos de racionalizacion patriarcal
de los papeles femeninos en Shakespeare, para Julieta se ha escrito un supratexto que
privilegia una parte de su potencial (la “inocencia” de la "victima propicia") contra otras
facetas de mayor vigor. Asi, el libro convencional se conforma con desearia una nifia que
accede, timida, a la invitacién-presion de su madre: considerar digno consorle al ", precious
book of love" (1.3.87), alegoria que Paris significa para Lady Capulet. Pero una Julieta victima
languideciente {o incluso primero toda sumisién y luego luz (y fuego) irreductible}, ameén de
chocante, resulta inadecuada ante el obsticulo de que e! Shakespeare dramaturgo suele
caracterizar a sus personajes principales de modos complejos pero polivalentes, inestables.

Todos conocemos e! principio de la fabula reductiva de Julieta. Cuando Lady Capulet
por fin obtiene una respuesta a su pregunta esencial: "How stands your disposition to be
married?" (1.3.65), Julieta responde: "It is an honour that | dream not of" (1.3.66). Cierto, la
respuesta de la joven es muy propia y decorosa. Pero esto es tealro, se trata de ver y

1 Uno de los cuatro personajes mayores que no se infroducen expresamente en la primera escena, aunque
podria aparecer, junto con otres dos, Mercutio y el Fraile. Julieta segurarmente no debe aparecer alli.
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escuchar ademas de leer, ; Cudl es el tono, cudl la gestualidad? En ofras palabras, jha de
actuarse el verso como la respuesta sumisa —luego, prefigurada— ¢ ha de introducirse un
signo featral que también afada, como subtexto, algo asi como: ['el matrimonio
preestablecido no va conmigo y prefiero la retirada graciosa al enirentamiento”]? La bien
educada nifia no tiene por qué no ser correcta y si misma a ja vez? Y después de la
elaborada —y pretendidamente seductora- retérica del libro-Paris, la respuesta de Julieta es:

I'll look to like, if looking iiking move,
But no more deep wili | endart mine eye
Than your consent gives strength to make it fly.
(1.3.97-99)

Es cierto, nuevamente, que nuestra protagonista posee una excepc onal educacién y finas
maneras verbales. Mas la critica convencional quizé ha hecho demesiada lectura del tercer
verso y poca del primero,® y de alli colige que esta nifia se sujeta por entero a la voluniad de
su madre ¢ por temor, reverencia o condicionamiento? &Queé tal por inteligencia, a la Veronés,
a la Galileo, a la Shakespeare? En este trio de versos se puede leer un cimulo de sefiales
que transformar en signos teatrales —gestualidad, tonalidad-- que pueden apuntar en esa
direccidn. La estructura del primer verso lo hace: “I'l look to like #.". Este condicional es
parte de un talenfo verbal que no escasea en Julieta; su habilidad para los juegos de palabras
permea la obra (y ocasionalmente sale sobrando, e.g. lil.2). El concicional en medic de su
demostracion de conciencia sobre los elementos del amor "nob'e” tuerce el aparente
consentimiento de Julieta para con su madre; es decir, no sdlo indica una condicion absoluta:

version 1 del verso 1: "Veré de gustar si y sdlo si efectivamente cormo se presume, ver
conduce a gustar como condicion sbstracta”,

sinc que lo puede llevar hacia hechos individuados, contingentes, respecto del
consentimiento de Julieta y del de Lady Capulel:

ZUn concepto convencional del persenaje como, por ejemplo, el de Frye (1986, 24-25), quiere que exista
una diferencia tajante entre la nifa Julieta y la joven enamorada, casi exclusivamente con base en el
relampago: una especie de transmutacion nada compleja y sélo coherente con la victima de fuerzas extemas.
Ello a pesar de que, en otros casos, Frye razona con bases naturalistas francamente: inadecuadas. El fuego y
la luz de Julieta, como se vers, le son inherentes. Su fulgor golpea a2 Romeo, pero gquién dice que efla
sucumbe exactamente de 1a misma manera? La poética conés convencional, Pero precisamente se trata de
que Julieta no es asi de convencional.

? Incluso una sensible, sensata y disidente interpretacién de la obra como la de Whittier dice de este verso
que "[t] rattles on the ear like the child's nonsense that it is* (1989, 31).
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versién 2 del verso 1: "Veré de gustar si y s6lo si el ver conduce a gustar en lo concreto,
en su momento”.

El segundo verso dice, "But no more deep will / endart mine eye...". Aqui, las cursivas quieren
ser autoexplicativas. Aun cuando se tratara de una decisién personal en efecto sujeta al
"consent” ajeno —el de Lady Capulet-- este verso no dejaria de incluir "will | .. mine eye/l..", es
decir, una voluntad coexistente con una y ofra version det primer verse, y concordante scbre
todo con la numero 2. Si leemos asi el segundo verso, el tercero puede caer en la misma
categoria que "!t is an honour that | dream not of . Este es, el tercer verso podria pronunciarse
—actuarse-- de manera que fuera también sutil autocorreccidn y nunca sélo sumisidn.

La hahilidad e incluso descaro de Julieta para usar dobles sentidos —con su madre y
con otros, Romeo incluido— no sdlo existen como parte del evidente —y a veces rutinario--
despliegue de tal recurso en toda la obra; el dramaturgo contempla esa habilidad y descaro
para su personaje en particular en relacién con su madre, como se advierte en que tales
rasgos estan totalmente desarrollados en H1.5.80-102; el didlogo entre ellas sobre qué hacer
para vengarse de “That same villain Romeo”. Las condiciones, si, son muy distintas, pero
este dramalurgo rara vez presenta personajes compuestos a tajos cuando requiere de
personajes complejos.* Por ello mismo, las interpretaciones convencionales suelen carecer
de sentido del humor, algo que a Julieta no le falta ni en los peores momentos. ¢ Por qué no
habria de estar manifiesto, si bien calladamente, en su primera escena?

Es notable que el "seductor” libro no es el Gnico argumento que quiere “venderie” a
Paris como prision. Nos hemos olvidado de la Nodriza. Sus contrapuntos comicos ai discurso
de Lady Capulet son ecos del contraste basal incluido en la figura 45 Lo que en Lady
Capulet parece verbalidad pura encuentra contrapeso activo y gestual en la Nodriza:
t.Cap. ...share all that he [book=man] doth possess,

By having him, making yourself no less.

Nurse: No less, nay bigger. Women grow by men [not book].
{1.3.93-05)°

4 Claro esta que, como sucede en la presente obra, a veces Shakespeare peca de prolijidad (le faltan las
tijeras, para ser claros), que no de infensidad.

5 Resufta significalivo como Gibbans edita este verso. Aqui opta por la version de F, contra su declarada
sedeccitn de Q2 como base editorial. En Q2 se lee "_..bigger women grow by men™.
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Sélo que en la primera escena las dos versiones del amor inscritas en la figura 45 —cuerpo
activo sin mas perspectiva versus verbo fugaz y estatico— se presentan sin un sujeto que, en
medio de ambos, busque la tercera opcion de discurso amoroso que hace necesaria el propio
disefio triangular.® En esta escena, las opciones se vuelven a presentar, ahora a un sujeto
particular, al centro de ellas —esto es, en medio de sus dos madres.” De la obra sab(rlemos
que Julieta no acepta ninguna de las opciones presentadas, que ejerce /fa suya. Esta nueva
triangulacion ubica a Julieta en la posicion privilegiada. El sentido del humor en la escena es
mas complejo de lo que parece, como su ironia: la protagonista tiene que vérselas con ofertas
tan opuestas y tan cercanas. La actitud, la apariencia histridnica, de su mayoritario silencio y
pocas palabras no tiene por qué creerse, por aparenie eliminacién, una actitud indefensa: se
puede incluir en ella el caracter —por desarrollar— de Julieta, vigoroso a lo fargo de la obra.
Shakespeare introduce desde esta escena los rasgos distintivos Je una nifa-jover-mujer
capaz de un "desafio” andlogo (gque no tolalmente idéntico) al de Alice Arden. Ello no quiere
excluir que sea victima, s6lo la coloca en una posicion menos determinada.

Ei discurso de Lady Capulet es una presentacidn omarnentada del matrimonio
institucional inscrito en el rostro simétrico y pretendidamente perfecto de Paris-libro: "Examine
every mamied lineament/ And see how one another lends contert” (1.3.83-84). Esa es la
omamentacion ideoldgica del tema que de veras interesa a Lady Caputet. Como sugeri unas
notas atras, el discurso de Lady Capulet no es sino sélo parece ser retorica elegante. Su
tema verdadero no se revela hasta que habla del libro asi:

That book in many's eyes doth share the glory
That in gold clasps locks in the golden story
(1.3.91-92)

Es de notarse que la imagen gira en tomo del acto fisico de abrezar. Luege pronuncia los
verbos importantes "So shall you share ali that he doth possess” (1.4.92-93, énfasis mio). Y
ese tema, tan real como el peso del oro, ya ha tenido, lineas amiba, un par de grietas

% O tal vez si hay un par de candifatos a ser sujetos que busquen la opcidn: el Principe, al centro de la
escena, y nosolres, los espectadores-lectores. Pero el Principe no es un perseiaje de quien, como al, se
espere interés en tal opcitn. Quedan al lector 1as mejores conclusiones. Lo que parece confirmarse es que la
balanza de I.1 se vuelve pénduto.

7 He Namado a la Nodriza la ofra madre de Juliela. Aparte de que la Nodriza s una “wet nurse®, es decir,
que amamanté a Julieta {recordemos que perdid a Susan, de la misma edad que nuestra protagonista), a
nadie puede escaparsele que la Nodriza es una madre simbdlica incompleta que sustituye a la ofra, mas ¢
menos de la misma calidad.,




Ay

251

igualmente fisicas. Hasta Lady Capulet puede, sin ser su deleite, visitar el mundo del
retruécano sexual. La rima "lover'/ “cover" (vv.87-88) introduce la implicacion que tal vez no
deseaba traer a cuento: que "the golden story” quedara encerrada mediante “gold clasps” por
la "glory”, siempre que al libro se le dé "cover”, esto es, tanto portada gque lo embellezca como
ocasién de "to cover”, de actividad sexual. Aqui hay algo (mucho) de comercio prostibulario.”
Lady Capulet extiende las implicaciones sexuales al texto que deseaba libro, no cuerpo. Y
cémo no habria de hacerlo, si todo en Romeo and Juliet tiende a ser irnico por una via u
ofra, y finalmente lo que le interesa a Lady Capulet es vender. “she not only believes that a
virgin may, but must open her lap to gold" (Whittier 1989, 31).

La mercadotecnia de Lady Capulet no da muy buenos resultados, sin embargo ...por
fortuna e infortunio. Muchas fuerzas desde el inicio convergen sobre la protagonista, y buscan
impulsaria en direcciones que no son las suyas. Pero esa protagonista, como el sol, tiene un
curso que no sa define por agencia exierﬁa. En definitiva, Julieta se opone a la idea de un
amor-libro, una construccin y no una pasion, lo que seria como decir que se opone, en tanto
es cuerpo, a lo que no lo es, que opone e! movimiento-vida, a ia inercia-no vida. La Idea de
una Julieta pasiva y sumisa que sdlo es impelida a! fuego por obra de una fuerza extema
repentina y avasaliadora no va con la voluntad que esta nifia-mujer despliega de ser si
misma, para si y consigo. Este sol, Julieta, ya nos habla de un caracter que se resiste a
fuerzas externas, contrariamente al otro "sol”, Escalus.

Julieta no dird mas, por ahora. Sus siguientes versos responderan a una oferta
petrarquista mas, esta vez de su Romeo. Y es0s versos, exquisitamente, estarén inscritos en
un soneto. Observemos cémo Romeo and Juliet socava el fundamento de Idea, aqui, entre
otras cosas convencionales, llamado "Petrarca”. El mayor selio desencauzado es El Soneto.
Hay uno principal en Romeo and Juliet, el primer encuentro-beso de los amantes. Hay que
visitario visitando la educacion hacia ta desintegracién de la poética que se critica pero que,
de requerirse (como se requiere) un cauce, constiluye la Gnica respuesta a ia mano.

It. DECIR Y ACTUAR. HUMOR EXIGENTE

& Nada exirafio en Shakespeare, aun tratindose de tragedias (cf. Hamietf, Othello, etc.). Lady Capulet, de
hecho, parece sequir sus propias insinuaciones impropias cuando dice: "The fish lives in the sea; and "tis
rauch pride/ For fair without the fair within to hide._." (1.3.89-90). Después de autotraicionarse con Sovericover”,
su aparentemente involuntario emor (a lleva, cémicamente, a concordar con las "sesudas” reflexiones de
Sampson y Gregory sobre “ish and flesh”.
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El scneto compartido por Julieta y Romeo en su primer dialogo (1.5.92-105) no es el dnico
soneto entero que Shakespeare utiliza en alguna obra. En Romeo am! Julief hay otros dos: el
prélogo general y el prologo al segundo acto. No hay, empero, una secuencia completa de
sonetos-prologo para cada acto. Come de costumbre, el dramaturge sabelino deja cosas sin
terminar.? También queda sin terminar un soneto inmediatamente positerior al compartido por
los amantes al encontrarse; apenas alcanzan a compartir un cuiarteto, antes que los
interrumpa, por supuesto, la Nodriza.'® Con el beso trunco antes de la muerte, confirmamos
cuan importantes son las interrupciones en Shakespeare. No obstante, el soneto de los
amantes estd completo. Mas aun, es una version ingeniosa de la divisién octava-sesteto;
luego, un soneto desmembrado pero enfero. Romeo dice ocho, Julieta seis, versos:

Rom.; If | profane with my unworthiest hand
This holy shrine, the gentle sin is this:
My lips, two blushing pilgrims, ready stand
To smooth the rough touch with a tender kiss.

Jul: Good pilgrim, you do wrong your hand too much,
Which mannerly devoticn shows in this;
For saints have hands that pilgrims’ hands do touch,
And palm to palm is holy palmers’ kiss.

Rom.: Have not saints lips, and holy palmers too?
Jul.: Ay, pilgrim, lips that they must use in prayer.
Rom.: O then, dear saint, let lips do what hands do:

They pray: grant thou, lest faith tum to despair.
Jul.: Saints do not move, though grant for prayer's sake.
Rom.: Then move not, while my prayer's effect | lake.

Esto s, mas que una variante, un desencauzamiento dei scnetc. La forma esta entera y
limpia en tanto disefio. En su interior hay fuerzas que lo agitan. Son las fuerzas de la

¥ como de costumbre, 1a bardolatria necesita saber que no hay defecto positie, y a veces llega a buscar
justificaciones para que no haya un soneto antes de cada acto. Broocke prologa su poema con dos sonetos,
uno para e argumento. Tal vez de shi Shakespeare recoge la idea y luego I desecha ...0 no. Hay gque
recordar siempre la imperfeccion e incompletud de la transmisién de los lextos que hoy Hamamos
Shakespeare. E! Dr. Johnson, sabio entre sabios, piensa que el soneto del segundo acto no tiene la menor
importancia; siempre habra disidencias: vid. Dubu (1993).

"% interrumpir es su oficio. La Nodriza, y esta caracteristica stya en particular, rnereceria un capitulo aparte.
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encamacion (dramatizacion) del texto lirico. Y no carecen de sentido de! humor.

Si bien el soneto de Julieta y Romeo sigue en lo estricto las convenciones —es una
construccion a partir del enamoramiento relampagueante como experiencia y ritual religioso—
lo hace aparentemente sin el cimuto det paganismo o sintesis renacentista tardia: hay aqui
mucho mas de peregrinacion cristiana que de las Venus y las Gracias, redivivas del culto y
transformaién a/de los modos “antiguos”. Ademas, el peregrinaje como fuente-eco del nombre
de Romeo, bien reconocido histéricamente, hace resonancia adicional con el problema de la
idolatria, la adoracion de imagenes que no son "la cosa en si*:

Cette composante religieuse est trés espécifiquement choisi, c'est la dévotion
médiévale par excellence, le pélegrinage. {...] il semble difficile, en depit des références
au paimer, pélerin de retour de Jérusalem porteur d'un palme, de ne pas déceler en lui
un "roumieu”, retour de Rome [...] quel'qun qui a cumulé les deux pélegrinages; en tout
cas, par la forme de sa dévotion, qui est proprement e culte des images [.] il est
difficile de ne pas entendre le rappel du pélegrinage courtois, loeuvre du viafor amonis,
bref un évocation précise, celle de |a littérature ot de la vie religieuses antérieures a la
Réforme, encore en usage dans le pays qui ont conservés des liens avec Rome, telle
Vérone. L'expression est hée 4 la poesie occitane, notamment celle de Jauffré Rudel.
(Dubu 1993, 3233y n.7)"

Asi, el soneto tuerce la figura hacia una experiencia individuada y dramatizada,
corporizada, en el beso, con un residuo medieval. El desafio a {a convencion implica una
ironia en la lectura total, como nos relata Whittier:

Romeo's [...] saint/shrine metaphor comes nearer earth and is one of the variant
blasons of the play. Scripturally the body is a temple, but in order for hers to be a
shrine, Juliet must first die (this is the prerrequisite to canonization). A shrine typically
cortains a saint's relics, fragments of the hallowed body, a blason contains poetic
fragments of the living form it elevates. By a kind of dramatic metonymy, the “shrine”
makes Juliet both “the container and the contained” [Estrin 1981, 35]. As symbol and
syrnbollzed in one, Juliet imitates Logos, but a human logos, the word of death. (1989,
35)"

" vale la pena sefialar un par de concurrencias interesantes y pertinentes que Dubu no registra: uno,
Chaucer- "Thanne longen folk to goon on pilgrimages,/ And palmerers for to seken straunge strondes..”
(General Prologue, wv.12-13), y dos, el que Shakespeare fuéra de extraccién catdlica,

12 para complementar, sirva decir que Capuleto, "admirable” razonador, lleva el capufus en el nombre: esto
es, tanto en el sentido de "cabecita” o "cabeciila” como en el de féretro (o relicario) en donde se depositan los
huesos. El es otro que quiere biasonar a Julieta; ".. fettle your fine joints against Thursday next™ (11.5.153). Su
intencidn nos la dio Lady Capulet al querer sumir a Julieta en el libro-"osario” de Paris; Caputet ko confirma:
*...you shall not house with me... And you be mine, Il give you to my friiend™ (111.5.188...191). Ese "friend™ es "A
gentieman of fair demesnes... with honourable parts™ {Ii.5.180...181), blasonade como continente "book-
house" para la residencia "sana” de! sol. Lady Capulet, no obstante, como nos lo demuestra desde su primera
aparicion, es mas contundente que su “cabecilla” marido: "l would the fool were mamied to her grave”
(111.5.140); ...] the fool [...] mamied to her grave® es como ella, casada con capufus.
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En las presentes consideraciones, esto sirve para detectar un sobrerrefinamiento de la figura
convencional que hace a Romeo pariente del Astrophil del soneto 1, sugiere un tratamiento
ironico similar del poeta en ciemes atrapade en el "libro". Romeo, incluso "kissfes] by th'
book" (1.5.1089), segin lo percibe Julieta; curioso comentario de la musa-correctora (a lo
Stella) cuya implicacion parece ambigua: "by th' book" puede ser y no un gran beso.

La busqueda de una respuesta a tal problema pareceria trivial si no se tratara de un
hecho vital como signo de y en el teatro. El dramaturgo Shakespeare, 1an errético y recargado
como se nos presente en este arlefacto de su produccién temprana, sin embargo demuestra
el dominio de una de sus mejores caracteristicas: aunque su texto drematico esté complicado
por miles de temas, recursos y alusiones tanto significativas como sdlo decorativas, siempre
es drama cabal. Aqui, por ejemplo, la base dramatica es sencilla y eficaz: tenemos dos
cuerpos gue se aproximan para realizar una accién simple y a la vez fundamental para la
dinamica escénica: el beso, acto vivo que sirve para conducir la accion, siempre experiencia.
Como se senalara para el caso de la escena final, el dramaturgo depcsila la carga emotiva en
una sencilla accion: alla lo hara con el simbolismo de lo trunco, el bese partido, quebrantado
por la muerte. Los besos de Jutieta y Romeo, los actos simples de sus cuerpos son a la vez
puntuacion y simbolo maestro para hacer teatro, Esta concentraciér: shakespeariana en los
actos humanos de todos los dias es sello y cédula del Shakespeare dramaturgo eficaz. ™

El incipiente posta Romeo, quien desearia en forma "perfecta” textualizar su objeto de
amor, empieza por dar muestra de sus problemas, y de la complejidad irdnica
shakespeariana. El encuentro de los jovenes amantes esta llend de un humor fresco,
enemigo de la solemnidad si bien asentado en la rigidez libresca, misma que hallard
correccion, flexibilidad, a través del volumen dramdtico, como si las figuras del Perugino
caobraran la festiva vida de las del Veronés. Estamos ante un Shakespeare que es
primordialmente teatro; como tal hay que abordarlo.

Con ese Shakespeare se trala no sélo de escribir un texto para ser lsido, sine un texto
para ser acluado. Se trata no sdlo de leer el texto de Shakespeare de maneras
complejamente informadas, sino de "ver' el texto en los cuerpos que lo hacen activo y que
también activan la textualidad como critica. Estos versos deben se- actuados, no recitados.

3 Un caso andlogo, siempre ejemplo maestro, es el de la escena “sondmbwula” de Lady Macbeth: el
discurso desvariade y perturbador de la asesina del suefio y hoy victima de si misria tiene por foco dramatico
una de las mas simples acciones cotidianas, ta de lavarse las manos.
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i Cémo actuar estos versos? Primera escena entre Julieta y Romeo (enter the fiving).

LR}

Verso en tablado

Uno de los aciertos de Zeffirelli, presentes desde la puesta {1960) que origind su filme (1968),
motivd que Kenneth Tynan, enfant temble de los resefistas ingleses del siglo XX, le
concediera loas desusadas, gue merecen citarse in extenso.

Last Tuesday at the Old Vic a foreign director approached Shakespeare with fresh
eyes, quick wits and no stylistic preconceptions; and what he worked was a miracle.
The characters were neither larger nor smaller than life; they were precisely life-size,
and we walched them living, spontanecusly and unpredictably. The director had taken
the simple and starting course of treating them as if they were real people in a real
situation: and of asking himself just how those people, in that situation, would behave.

It sounds obvious enough, yet the result, in Franco Zeffirelli's production of Romeo
and Juliet, is a revelation, even perhaps a revolution. Nobody on stage seems to be
aware thal he is appearing in an immortal tragedy, or indeed in a tragedy of any kind,;
instead, the actors behave like any ordinary human beings, trapped in a quandary
whose outcome they cannot foretell. Handled thus reafistically, it is sometimes said,
Shakespeare's essential quality gets lost. | passionately demur. What gets lost is not
Shakespeare but the formal, dehumanized stereotype that we have so often made of
him.

It is likewise urged that Signor Zeffirelli robs Shakespeare of his poetry; but this
argument is valid only if one agrees with those blinkered zealots who insist that poetry
is an amangement of sounds, instead of an arrangement of words. Last Tuesday |
heard every syllable; meaning and character were wedded, and out of their interaction
poetry arose. The production evoked a whole town, a whale riotous manner of living; so
abundant and compeliing was the life on stage that | could not wait to find out what
happened next. The Vic has done nothing better for a decade. (1976, 305)"

Entre los problemas maytisculos de Romeo and Juliet esta su inestabilidad estilistica-teatral.
¢ Camo reconciliar el vasto aparato poétioo—critico-literario—simbéli_co—metaférico—retruecanista
de Romeo and Juliet (histdricamente tan y tan vapuleado hacia e! sentimentalismo facil y la
grandifocuencia) con la puesta en escena? La respuesta de Zeffirelli fue empezar por ver a
sus amantes en accidn, y en accién apasionadamente adolescente. En ello radican la

efusividad de Tynan y la popularidad del ya "clasico” filme de Zeffirelli desde su aparicion.’

** Hay una ironia fatal en la apasionada alabanza de Tynan. A pesar de reconocer una “revolucion™ en los
modos de montar a Shakespeare para 1960 (verdadera, pero sdlo parcialmente adjudicable al "Signor
Zeffirelli*, en realidad), Tynan —al abordar tareas distintas de las del resefiista— no supo muy bien qué hacer
ante otros textos cuyas exigencias son plausiblemente “mayores”. Tynan es el guionista del Macbeth de
Polansky (1871), un lamentable engendro entre azul Hollywood y buencs deseos. Su aprendizaje del
~sealismo” de Zeffirelli le akcanzd para un tercio de calidad y dos de lo peor, apenas tientas y momentos
rescatados por el talento imaginativo del polaco, atli demostrado muy esporadicamente.

18 Seguramenie el mejor que ha hecho Zeffirelli sobre una obra shakespeariana; Romeo and Jufiet le vino a
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Lo que mejor explota es el calido pathos del texto, su atractivo inmediato y muy visual.
Aungue la puesta de 1960 presenté a una Judi Dench no tan joven en el papel de Julieta, Ia
direccidn de Zeffirelli la llevd a ese plano sin dificullad: Dench es Lna actriz con un rango
amplisimo.'® Luego el director italiano habria de sacrificar la capacidad histridnica por la
juventud y la belleza sensualmente adolescente de Olivia Hussey. La respuesta y mérito de
Zeffirelli, de hecho, fue empezar por ef principio, punto. No empezar por todos los cabos
sueltes de un final fijado en fa ftradicidn declamatoria y los ccmplicados estudios no
dramatolégicos. Y tal vez la mejor pieza de sus rompecabezas sea ¢ humor. No es gratuito
que Romeo and Juliet se preste magnificamente a cualquier cantidad de parodias.

Pero existe siempre la ironia shakespeariana. En Zeffirelli 2l encuentro-soneto, si,
deleitable hasta el punto de su frescura, explota solo parciaimente el papel de Julieta —a
quien en otros casos, es verdad, le confiere el poder que puede alcanzar, Perc le quita, por
ejemplo, un discurso crucial, su serena, su epitalamio de I1.2.1-30, paderoso elemento, como
veremos, de la poética de este sol. En el soneto-beso, el Romeo de Zeffirelli sigue siendo
algo (no demasiado) del "dehumanized stereotype that we have so often made of him", pues
para el director italiano el hornbre de la pareja lleva casi toda la iniciativa. Y no es que no la
lleve en Shakespeare; es que, como hemos dicho ~y como luego quiza més "esotéricamente”
se sugiera— su iniciativa resulta poca cosa frente a la criatura a quie todos quieren educar y
que acaba por {(maljeducar a todos.

Escribir para actuar

Volvamos a la pregunta. (Como actuar estos versos? Y también a la observacion de Tynan
sobre qué es la poesia. En primer lugar, su "this argument is valid only if one agrees with
those blinkered zealots who insist that poetry is an arrangement of sounds, instead of an
arrangement of words" podria precisarse un poco. La poesia dramatica —mejor dicho, el

ia talla para sus talentos suntuosos y a veces untuosos. Vid. Pilkington (1994) pa-a juicios persuasivos sobre
sus otvos filmes.

*® Su Lady Macbeth en la histérica puesta de Trevor Nunn (1977) es mas cue testimonio: Dench cred
algunos de los momentos mas memorables en 13 historia viva de ia obra escocesa. Por supuesto, la
imteraccién con otro "monstrue™ shakespeariano, lan McKellen, hace de la puesta de Nunn una experiencia
lteralmente fuera de este mundo. Dench es la hermosa Mistress Quickly del Hervy V de Branagh (1989).
McKellen, junto con Loncraine, ha creado el més reciente, inconcebible y magnific) Richard Iif (1996).
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drama podtico~" no sdlo es "an aangement of words" sino de cuerpos, sonidos, luces, etc,
en accion conforme a un montaje © texto teatral. Una de las vertientes del texto teatral es fa
interpretacion subtextual para la interpretacion histrionica.

Si uno de los méritos de Zeffirelli es empezar por el principio, ello es, como nos dice
Bentley, un principio del dramaturgo complejo:

What does a young man do when he finds that his bride's dowry comes from a tainted
source?'® There are two ways for a writer to arrive at an answer. He can say, "l can
think of several answers—on the basis of several possibilities of 'theatre. Answer A will
give you Big Scene X, answer B will give you Ending Y; and so on.” Or he can say "|
cannot give you any answer at all until the terms of the proposition are defined,
including the term "tainted.’ Above all | need to know who these people are—what bride?
what young man?" The first way to arrive at an answer would commonly be thought the
playwright's way: the reasoning is “craftsmanlike" and "of the theatre” and would earn a
man commendation on Broadway in 1960, The second way is only the human way.
(1972b, 8)

Con "the human way" Bentley ensalza, algo muy de él, al personaje complejo contingente,
expresivo, "realista”. En Shakespeare tenemos una complejidad equiparable, que se
desarrolla en su obra posterior. Con Romeo and Jufiet tenemos un drama poético a estiras y
aflojas, a veces a tontas y locas, cuya complejidad caracterologica y su esencial poesia flegan
a chocar si no se subordina aquélla a ésta antes que sacrificar fa una sin dominar a la otra.
Romeo and Jufiet, 1a colisién lirica-drama, nos deja en los medios de sus tientas.

Mucho de la poesia de Romeo and Juliet tiene un origen tan adramdtico que llega a
resultar ya lo primero a recortar para una puesta, ya imesistible tentacion para tos que aman
el estilo declamatorio y convierten el drama en festival escolar. Gran parte de ios textos que
los criticos textuales mas refinados estudian y utilizan para sus demostraciones es
precisamente la que el director desecha. Su dramatismo, por otra parte, es contundente hasta
el extremo riesgoso. Las fuerzas en su interior, con el recargamiento de un Shakespeare
avido y ansioso, son de poderes muy similares pero desequilibrados. Romeo and Juliet da
toda clase de evidencias de un origen lirico, aunque objeto de critica, de programas "ocultos”,
igualmente conducidos a las esferas de lo eritico, y por igual de una imaginacion dramética
cabal, que no pocas veces resulta emratica. El resultado es un artefacto exuberante que puede
abrir puertas al drama poético “realista”, cuanto abre grietas para digresiones no dramaticas

7 La cldsica y mejor precision de esto dentro de ia critica shakespeariana sigue siendo Downer (1971).

18 Bentley discute la composicion dramética modema con Widowers’ Houses de Shaw como ejemplo.
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que a veces se convierten en diabetes escénica, Porque, como efeclo en lo dramatico, lo
abiertamente textual y disquisitivo llega a tomarse como autonom'a y ha dado paso a la
fijacion de “estilos” lénguidos y declamatorios para los personajes centrales que,
supuestamente, recordando a Tynan, no “roban a Shakespeare su poesia”.'® Julieta y Romeo
comparten, si, un soneto. Lo que no quiere decir que compartan El Soneto, muche menos el
que Shakespeare critica, el de un petrarquismo avefenfado. Nuestros héroes son jovenes.

De la mesa al tablado (o cadalso)

¢Como actuar estos versos? Bentley hace a su dramaturgo de lo humano preguntarse,
primero, “iquiénes son estos personajes?”. Hasta aqui en la obra sibemos bien que Romeo
es un enamorado de! texto del amor prefigurado. Y que Julieta es ura joven que, no por decir
poco, dice poco. Lo poco que ha dicho (recordemos, como “espuesta a una oferta
convencional, y también a ofra, menos exquisila, que le habla de alg> distintamente exquisito)
nos dice que es inteligente y capaz con las palabras, y que puede ver mas allé de elias,

Si sabemos esto, luego sabemos que Romeo la aborda ¢01 un texto prefigurado, y
tiene por objeto alcanzar la bendicién maxima de ese texto: un bes>. Traduciendo esto a un
escenario teatral, Romeo |a aborda porque esté perfectamente perdido por ella y el beso,
texto de! amor convencional o no, es una urgencia del enamorado teatral. Desde aqui se
inicia una tensién para la estética prefijada. Y se tienen que dar ajustes. Esos ajustes
provienen de ia maestra Julieta y se manifiestan como un proceso vivo que concreta
(paradoia) ef texto en los cuerpos.

Imaginemos la escena con un subtexto humoristico que (espero se verd) esta alli, pero
que en la actualidad escénica no puede resultar tan pronunciado como se propone en lo que
sigue. Esto es, propongo ese subtexto, por necesidades exposifivas, con méas cbviedad que la
que se debe realizar en escena. Se trata, pues, de una aspecie de zndlisis subtextual como el
que se daria en un didlogo (trabajo de mesa") con la actriz y el actor, y que debe ajustarse a
las circunstancias; es decir, que debe adquirir Ja tonalidad de hurior sutil subyacente a un
momento que también incluye lo tentativo, la esgrima de los enamorados primerizos y todavia
desconocidos mutuos. La primera escena entre Julieta y Romeo, entonces, no es de facil

¥is peor versidn que conozco, en este aspecio, es una audiograbacion de 19852 con Alan Badel cormo
Romeo y Claire Bioom (no less) como Julieta. Esta era, no obsiante, la clase: de produccién que Tynan
consideraba laudable entonces (¢f. 1976, 118-120).
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actuacion, no es sdlo humor. Por ello, insisto, el subtexto comico es uno mas de otros
ingredientes a considerar. Aqui, no obstante, la exploracién de un subtexto quiere llamar la
atencion a su presencia como elemento de ia complejidad que caracteriza al artefacto
inestable. El sublexto es propio de personajes complejos, y tiene concordancia con el uso
recurrente del retruécano, que a veces sofoca al texto, pero que en la escena del soneto es
un vehiculo teatral estupende. Hablemos con los actores sobre este ingrediente. Recordemos
que estamos trabajando sobre la mesa, teritorio de los juegos.

Romeo quiere un beso. De hecho, ha ensayado esta escena durante toda la vida de
su texto amoroso, que es toda la vida de si, su ser-texto para €l amor. ;Cémo abordar a la
Dama? Estd muy claro: con la exquisitez de la poesia fecundada por el relampago en
oraciones de erdtica religion cortés, Ef artefacto resultante (cuarteto, no soneto} no es del
todo fetiz (Astrophil revisitado), como nos decia Whittier arriba: implica la incdmoda presencia
de una desintegracion fatal. Mas aun, empieza por textualizar (6ase teatralmente tratar de
justificar) una accion sensual tocar el cuerpo, la mane, del sol. La ldgica de este orgulloso
enamorado parece irresistible. Pero es logica, no es seduccién: un movimiento-salida tedrico
clasico informado por la urgencia. "If | profane with my ...hand ...this is ___gentle sirV ... my lips
.. stand ..to smooth ..with [give me] a kiss" Si “[give me] a kiss" llevara un signo de
admiracion al final, tal vez {y no) nos estariamos mintiendo. Porque una parte del subtexto,
lleva el signo de admiracion; iuego [give mel] también debe considerario el actor. Pero el
texto prefigurado lo scfoca y ko somete a la preexigencia del trovar: [give me].

Et actor tiene que jugar un juego doble que combine al "confiado” poela incipiente con
el tentativo seductor. La escena, en refrospectiva, puede ser incluso abiertamente comica.
Pero s0lo en retrospectiva. Esta es la clase de comicidad que se descubre cada vez mas
simpética conforme la parodiamos; y los elementos para parodiarla estan completos. El
cuarteto de nuestro bien ensayado poeta termina en un: "[How's that for a first kiss?]". Esto
es un subtexto, nada patente, un rasgo implicito, insisto. Romeo ama con verdadera
devocion, pero también disfruta de su talento verbal: algo de orgullo debe haber, hasta donde
se pueda. El asunto parece ir bien. O asi lo cree. La dificultad histridnica es grande.

Estos jovenes estdn enamorados pero libran una batalla verbal. Hasta para los
locamente enamorados existe un momento de medir fuerzas antes de las batallas que si
importan. Esta batalla no es contra lo que ambos desean fervientemente (y que se daran

fervientemente, y se daran y se daran... hasta morir). Es contra lo gue se interpone en su
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fervor. Aqui, para Julieta, algo se ha interpuesto, y precisa de ajusie: ;Asi que éste es un
“pilgnm” y ha habido un "sin”, por “gentle” que parezca? ;Y se aliviara (se volvera tersura,
ternura, fisica) con un "kiss"? "[l don't think so. Try again]". Julieta nos dice en la escena del
balcdn -no le queda mucho remedio, sorprendida en pleno arrebato amoroso por el cbjeto de
sus pasiones madrugadoras— que tal vez debid ser mas esquiva: "Fain would | dwell on
form..." (1.2.88). jPero si lo estd siendo ahora mismo! Julieta de hexcho "dwells on form", al
menoes en su cuarteto. Al mismo tiempo, no obstante, su esguivez no es "form” del todo: es
ruptura de "form" para alcanzar una plenitud. La sorprendentemente sabia Julieta (sobre todo
si la postulamos "nifia boba"), sin tantc ensayo previo, duplica, tuerce y espeta de reversa al
sonetista su propia iogica de santos y altares y manos y besos: "Good pilgrim, you do wrong...
[WRONG!] [Try again]”. La logica de Julieta es forma que se puede entender como esquivez.
Empero, es también desaprobacion, siempre amorosa, generosa, de la oblicuidad un tanto
inflada, y es orgulloso despliegue de una inteligencia de! amor. El beso asi pedido por Romeo
no puede ser mas gue acto un poco muerto, manos que tocan el frio de las estatuas, y no la
vida que se quiere expresar ya en un verdadero beso. De retruécane a retruécano, Julieta
lleva la ventaja en este juego y no piensa softarla: ambos pueden ganar juntos. "[Try again]".
Romeo tuvo la iniciativa. Pero como sucede con sus derrotas ante Mercutio, perdida {a
iniciativa, derrota segura en esto de jugar con las patabras.”® Un signo claro de derotas asi
€5 hacer preguntas ...y eso es exactamente lo que Romeo hace, vaya cosa: "[What? {an
unexpected move)] Have not saints lips, and holy palmers too?" Es cierto que Romeo, a la
vez, esta tratando de corregir sobre la marcha; procura conservar la dignidad, un tanto
presuntuoso; pero estd un mucho sorprendido por la jugada que no esperaba. Después de
todo, en este soneto, la Dama habla.?' Pero la graciosa admisién de graciosa derrota solo
vendra después del golpe mortal. La posicién de Romeo se ha vuslto indefendible. Dama a
verso 10, mate: "Ay, pilgrim, lips that they must use in prayer [I said, try again, now beg]".

™ Esto le sucede a Mercutio, una vez ante Romeo y luego al jugarse albun:s con la muerte. Tal vez a
Romeo también le sucede ante la muerte que no es la muerte verdadera, que ¢ derota en un engafio fatal.
Perder la iniciativa es montal, como o sabe bien cualquiera que haya jugado a los "albures™ propios de la
verbalidad festiva mexicana.

' Como en otro que conocernos: "Fool!', said my muse...*. El que Julieta habe tiene la misma implicacion
para el iexto petrarquista-co{ntra)petrarquista de Romeo and Juliet que el que sen vista: "That Jutiet is, in fadt,
seen violates poetic custom and must realign Petrarchan metaphor” (Whittier 1683, 33).
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Romeo, por no hacer caso, se lieva lo que merece: “[no kiss]", golpe directo y fulminante.

No queda mas que capitular. Y Romeo es “the very pink of courtesy” (11.4.59) que
Mercutic se dice ser. Su capitulacion es admirable como capitulacion y como
re/des/encauzamiento del soneto. Y la capacidad de autoiron(a, la virtud generosa de reirse
de si, lo eleva. Porque, capitulacién y todo, con el golpe del verso 10, Romeo ha aprendido a
sequir a Julieta y se alza para rogar. "They pray. grant thou, lest faith tumn to despair [to
actual despair, that is]". Labios y manos harén lo que labios y manos desean por igual
hacer, hacerse cuerpos completos y unidos, no mas blasons, no mas figuras. El éxtasis
religioso-erético del amor cortés es transmutado en verdad de si mismo. Con exquisito humor
y exquisita generosidad.

"Saints do not move, but grant for prayer's sake”. Ninguna actriz con fa oportunidad de
hacer Julieta debe perderse el gozo de hacer las pausas de Julieta. "Il look to like, [PAUSA)
if . "Saints do not move, [PAUSA] but...". Si el goce del amante petrarquista es masoquismo
galante idealizado, Romeo no puede pedir mas. Tuvo que pedir, por tonto, lo que le seria
dado por voluntad irreductible: "I gave thee [...] before thou didst request...” (11.2.128). En el
baicon, Julieta miente un poco, sin mentir. También ella sabe ejercer la ironia hacia si.

“Then move not, while my prayer's effect | take". En el subtexto humoristico, esto no
puede garantizarse. Pero el juego se ha vuelto juego pura: los nuevos amantes juegan a ser
peregrino y santo; ¢por qué no jugarlo hasta el fin? Julieta cumple con el humor si no se
mueve. Pero el juego ya se ha vuelto amor trascendente: el éxtasis de los cuerpos es, sera, el
éxtasis del soneto, de sus principios, de sus mentiras, de sus verdades, de su ironia, de su
propia critica. El soneto desmembrado se reencuentra con su esencia, que es cuerpo. El
cuerpo, desmembrado por el soneto, se encuentra consigo mismo, que es el ofro. Y o mejor
(sobre todo para el lector) es que, para besarse (boba observacién) hay que callarse. ™

2| a propia Whittier parece perder el sentido el humor {cosas da |a tradicion) cuando ve en el soneto a una
Julieta que "responds, but ultimately loses this poetic match™ (1989, 35). Porque Julieta gana en lo que &s
"match” de inteligencias sobre el amor hasta el verso 10; pero en et desenlace gana con Romeo en lo que es
mas adelante en el soneto “match” puro, unién. Para ser justos, luego, Whittier también sélo parece perder (el
humon, pues su estudio admite una gentil condescendencia de Julieta, a quien no le importa perder con tal de
ganar, como a Galileo. Interesante movimiento de {a Dama.

3 £ paso deberfa, luego, darse al final de ias catorce versos. El siguiente verso (106), con el que Romeo
da inicio a otro soneto (a otro beso, como o) no es conclusion sino continuacion del proceso. Zeffirelll,
aunque sensible en otros aspectos al humor (e incluso a la lirica) de la obra, aqui parece distraerse y hace a
Romeo y Julieta besarse después del verso 108, Crea la impresidn de una predominancia de Romeo, quien
mas bien es comegido y derrotade en este juego de palabras-cuerpos.
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El beso y el callar son teatro.® El humor es teatral, y la ternura y los tonos vy las

actitudes y el gesto. Y la poesia. Y la asombrosa concrecion de un amor sagrado de y con los
cuerpos por delante. El soneto de Julieta y Romeo alcanza la sintesis dramética-poética: es
un indice para crear un tiempo-espacio teatral en que sea realizacdlo —en mayor o menor
medida, eso es casuistico— como drama esencialmente poético y complejo. Amoroso.”
Educacién continua: invocaciones oscuras: coincidencias fatales:
De aqui en adelante todo en la obra es ensefiar y ensefiarse a amar. En el balcén, Julieta
lleva la iniciativa y corrige a Romeo en cuanta cosa, incluso si jura o no; y sobre todo, que no
jure por la luna. En la iglesia, le corrige sobre lo que es un concepto poético. En la despedida,
dicta qué si y qué no es {a alondra, hasta que se tiene que comegir lfa misma porque lo que
se escucha es el monstruo horrendo, la muerte (siempre es mejor clesprenderse del cuerpo
temporaimente que en definitiva, cuando menos en este momento). De hecho, su correccidn
de la metafora santo/altar es correccion contra la implicacién mortal de la que nos habtaba
Whittier. Y frente a la muerte, Julieta se atreve a regadar al amante por no haberle dejado
medios para morir. En verdad, Romeo and Juliet seria comedia [PAUSA] si no fuera tragedia.
Esta dltima tonteria monumental es, a pesar de los pesares, ur tdpico de las disputas
shakespearianas. Y nos indica la cantidad —y la calidad— de ciertas controversias que rodean
a esta obra inestable y llena de deseos que no cuajan; y de otros, como este soneto, que si lo
hacen, en ambas direcciones que son fres: la poesia, el teatro, el teafro posético.

Shakespeare deposita en Julieta un poder poético literaimente solar, calido, luminoso
y energético. La obra es toda encamacion de verbos contra cualquier cantidad de obstaculos.
Entre los votos (verba) y la consumacion del matrimonio (cuerpad), estd la catastrofe de
Mercutio, cuerpo del verbo mas actual, fisico, irrefrenable, que se disuelve en maldiciones.
Desde un principio, poco a poco, nos dice Fly (1976, 1-28), los objelos proliferan: 1o que eran
alas del amor para ascender a la mansidn solar, seran escaleras de cuerda. El esfuerzo se

™ Teatro ¥ palabea conjugados: drama poético. Un ejemplo del trabajo "sut¥si. prattextual™ sobre ta misma
base de Romeo and Juliet por pante de un gran teatrista, que no la pedestre exposicion anterior, es el que nos
da Peter Brook (1972, 109-111) quien usa alli la triste y amorosa despedida (1il.5).

* La escena andloga cuya comparacion viene de inmediato a 1a mente es, desle iusgo, The Tempest. V.1,
donde Ferdinand y Miranda se muestran en un teatro dentro del teatro jugando ...a! ajedrez, en una mesa-
mundo: e! escenario-sublimacion de fos romances. El presente comentarista, de darse las condiciones, tiene
delineado un pequefio texdo al respecto, que incluye también a Much Ado abouf Nothing.
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multiplica, asi como la violencia y la gestualidad de la primera escena: todos lievan algo en la
mano, y para entrar al submundo se necesitan barras de hierro y palas. At final, Julieta sera la
infortunada vaina de una daga.

£n medio de esa profusién de objetos, Julieta habla con poesia que es desafio a tas
convenciones sociales y poéticas (evoquemos a Alice Arden, la de otra "lamentable
tragedie"), y podria ser teatro, intensidad sensual y desafiante:

In the epithalamic soliloquy of Act 3, scene 2 [1-31], Shakespeare assigns Juliet a
poetic form traditionally sung by a man, one that shows an atypical, unblushing, eager
bride. The poetic forms that Juliet uses draw attention to her gender, 1o her body; in
lyric poetry, both sexes may fit to one neutral thing, but drama embodies and
temporalizes (Whittier 1989, 33).

La cancién def atardecer {su serena; aunque poco tenga de ello}, lamentablemente olvidada
por Zeffirelli, es portentosa imagen del sol que incluso se estorba a si mismo:

Galiop apace, you fiery-footed steeds,

Towards Phoebus’ lodging. Such a waggoner
As Phaeton would whip you to the west

And bring in cloudy night immediately.

Spread thy close curtain, love-performing night,
That runnaway’s eyes may wink, and Romeo
Leap to these arms untalk'd-of and unseen.
Lovers can see to do their amorous rites

By their own beauties; or, if love be blind,

It best agrees with night. Come, civil night,

Thou sober-suited matron, all in black,

And leam me how 1o lose a winning match
Play'd for a pair of stainless maidenhoods.

Hood my unmann'd biood, baiting in my cheeks,
With thy black mantle, till strange love grow bold,
Think true love acted simple modesty.

Come night, come Romeo, come thou day in night,
For thou wilt lie upon the wings of night

Whiter than new snow upon a raven's back.
Come gentle night, come loving black-brow'd night,
Give me my Romeo; and when he shall die
Take him and cut him out in litile stars,

And he will make the face of heaven so fine

That all the world will be in iove with night,

And pay no worship to the garish sun,

O, | have bought the mansion of a love

But not posses'd it, and though | am sold,

Not yet enjoy'd. So tedious is this day

As is the night before some festival

To an impatient child that hath new robes
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And may not wear them. [...]

{N.2.1-31y®

La cancidén de Julieta (una serena, he venido diciendo, forma tradicional medieval
italiana) nos vuelve a comprobar la tension entre norma y forma inestable. La pasion de
Julieta sélo hatla igual, me parece, en el soliloquio "...Come, you spirits/ That tend on mortal
thoughts...” de Lady Macbeth {1.5.35-51). Resulta inquietante que no se haya realizade una
comparacion entre ambos soliloquios que sea lo suficientemente comprensiva.” Pero alli esta
todo: la invocacién a la noche, a la oscuridad y al cerrar de los ojos,” y a un "spirit” predilecto
de ambas: 'blood"; estdn el amor mortal, la urgencia por el amante, los cuervos, la
impaciencia, el anhelo de un futuro que ya es hoy y ahora, las "new robes”; hay la negrura, ia
densidad, ia proyeccion del ser femenino y humano mas alld de toda frontera conocida; se
perciben los ritmos mismos de fa invocacion: "Come, civil night... teazh me™ "Come you spirits
...unsex me"; se da, en fin, el desmembramiento propio y del amado. Y las discordancias son
apoyo, no contradiccién de su parentesco: de las “stainless maiderihoods” a los amantes de
la muerte no hay distancia. Después de todo, en ambas obras el sol no saidra por fa mafiana.

El temor profundo que provoca Lady Macbeth equivale al que histéricamente y de
otros modos ha provocado esta cancién en labios de nuestra aclolescente. Y mas puede
complicarse de recordar lo que nos ha dicho Whittier: "Shakespezre assigns Juliet a poetic
form traditionally sung by a man", y recordarlo con nuestra a vecss oividada conciencia de
que, en escena, en el instructivo tablado isabelino, esa cancion seria actuada, "by a man”, el
“"boy-actor” ("Fair Youth?"} que representaba a ofra Julieta.

Entre Julieta y Lady Macbeth el poder invocatorio es uno, una intensidad. Y también es
mero deseo que oculta la fragilidad. La serena de Juliela tiene la fuerza de un hechizo y de

% Nadle debe sorprenderse de ia mojigateria de dertos editores antiguos y cle los que publican textos "para
adolescentes” en Estados Unidos, quienes, ruborizados por esta pasién, prefieren sacare la vuelta: algunas
ediciones en inglés, sobre todo escolares, no han dejado de hacerlo. Por curlosilad: la piratesca Editorial Pomia
debe haber tenido a bien hurtar y malamaigamar una o varias traducciones igual de mojigatas, pues su horrenda
edicion estd igual de castrada. No se les puede conceder la duda de que efios havan decidido tal mutilacion.

#7 86lo tengo noticia (y conocimiento) de un texto que esiablece una coinciden-ia (marginal): Owens (1993),
quien persuasivamente observa una escena de "aquelame” en V.1.64ss., donce a Julieta se le trata como
victima propiciatoria para tres “brujas” (su padre, su madre y la Nodriza} y un Satén, Paris. Quien esto escribe
tiene su propia comparacion, si, en proceso.

®Es indispensable al menos por ahora anotar el juicio de Kot sobre otra cor cordancia de las invocadoras
de ta oscunidad: la que hay en A Midsurnmer Night's Dream (cf, 1987, 58-58).
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un desafio. En el drama escocés esto parece esconderse en ia sombra del magno persenaje
siempre temido. La obra de la adolescente parece no ser capaz de contener tanta energia;
quizd su emancia nos distrae, su dilucién nos compromete a mirarla con mas
condescendencia. Pero la joven y la terrible madre que no lo es quieren ser igualmente
poderosas y perecen sin plenitud® Los marcos se cimbran, como en la Cena del Veronés.
Pero aqui incluso en duplicada tension, pues el humor, el amor, la intensidad, lienen la
largueza del liempo-espacio del drama y el ambiente sombrio, no lumincso.

La energia desmiembra a Romeo, quiere desmembrario en la plenitud de los cuerpos
en la oscuridad: es critica, ruptura, Et sol-Julieta se estorba a si mismo, es su propio, indnico,
obstaculo. La oposicion Faetorn/Febo de esta pieza central del cuerpo de Julieta es el texto
que se convoca, para responder a Ryan, quien nos hablaba de un ser capturade:* un ser
como Julieta, como Lady Macbeth, capturadas en el "future in the instant”. Esta es la que ha
educado a Romeo. Y ¢ ha hecho con sentido del humor, de! cuerpo, del movimiento como
vida. Sin todo ello, dicen, es imposible Amor.

Volvamos la vista a Romeo y a su problema con fa inercia del petrarquismo, para dar
cuenta de su transformacion completa por parte de este sol joven e imeductible, antes que
prestar atencion a como el sol finalmente determina el disefio y la errancia, 1a inestabilidad,
de Romeo and Juliet.

Iil. IRONIAS DIDACTICAS. HUMOR DE ARRIBA ABAJO

Ya se ha sefialado que en el inicio del teatro publico isabelino la educacion —la
ideologizacion- tiene un papel esencial. Y la educacion es un acto recurrente en Romeo and
Jutiet: "0, she doth teach the torches fo bum bright" {1.5.43}. Perc a "she” alguien siempre la
quiere educar. Esto es, casi todos los didlogos en que participa Julieta quieren ser
intercambios de mentor a pupila. Tenemos discursos ejemplares por todas partes. Oimos a
sus madres discurrir acerca de los libros y lo que esconden bajo "cover”, asi como sobre lo
que significa amar en el mundo-Verona; su padre, scbre ia obediencia y las consecuencias

de no cbservarla; el Fraile (otro padre), scbre qué hacer ante la desesperacion y fa muerte

2 La irdnica y soterada fragilidad de Lady Macbeth me parece crucial y cabal para la comparacién. Vid.
Michel (1989, 92-115).

¥ Faetdn, en la iconologia de la época, es anquetipo (aqui profundamente irdnico) de ambicion desmedida,
condenada al fracaso. Vid. Montrose (1990, 391} sobre ;Sidney!
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{(irse a un convento); Paris, sobre lo que es su destino y el significaco de un beso. Y punto.
Nuestra heroina no tiene tratos con otros que no sean $us jerarcas. A excepcion de Romeo,
quien quiso comenzar su relacion con el sol como jerarca, y, como vimos, se lleva un chasco.
Hijo de Montague, Petrarca

Nuestro incipiente petraquista no sufre a solas el impacto del sol-relé mpago italiano en plena
noche, lo sufre también su lenguaje-texto-definicidn como amante de la estrella. En Romeo
and Juliet la energia que ios cuerpos derraman doquier deambulen los personajes comicos
encuentra su paralelo “noble" alli donde ia firica se transforma er cuerpo.® Shakespeare
transmuta las convenciones para crear una interpenetracion de Idea y experiencia. Al ver a
Julieta por primera vez, por ejemplo, Romeo tuerce la convencion lirica, la prefiguracion,
creando una reciprocidad fisica: "It seems she hangs upon the chea'c of night/ As a rich jewe!
in an Ethiop's ear” (1.5.44-45). La comparacion es auténoma, no tiene andlogo tradicional, ni
en Shakespeare mismo. Por primera vez Romeo produce un texto irdependiente de su texio-
prisién. El fulgor de la joya™ es aln mayor precisamente por coexistir —por tener como fondo—
una oscuridad totalmente fisica; y el fulgor, al transladarse a unz metafora, cobra cuerpo
contra un cuerpo. En cambio, de labios de su padre, quien es tanto Montague como una
transposicion de Petrarca, Romeo "nace” a la cbra como una prefiguracion, un retrato
convencional, una especie de emblema:

[...]} &li so soon as the all-cheering sun
Should in the farthest east begin to draw
The shady curtains of Aurcra's bed,
Away from light steals home my heavy son,
And private in his chamber pens himself,
Shuts up his windows, locks fair daylight out,
And makes himself an artificial night:
Black and portentous must this humour prove,
Unless good counsel may the cause remove.
(1.1.132-140)

Cuando lo vemos lineas adelante, Romeo ya nos es conocido, s una definicidn dada,
primariamente un ente textual-impreso, y su textualidad inmediatamente posterior se vuelve
refuerzo de ello a base de ser imitacion pura; es inerte, no vital, huye del sol para que luego

¥ Gibbons de hecho la llama "dramatizacién” (1980, 46ss.).

* = jewel", tipicamente, juega con la pronunciacién de "Juket”.
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su corta vida real sea un continuo acercarse al sol, continuo movimiento, inestabilidad. No es
sino hasta su encuentro con Merculio, el cuerpo catalizader de fa tragedia, que algo de
volumen propio resulta apreciable en Romeo, algo de cuerpo, incluso como autoironia,
inducida por |a fuerza del irreverente e irrefrenable critico de su peltrarquismo.

El movimiento como principio de los cuerpos

En el intercambio entre Romeo y Mercutio acerca de qué hacer en la fiesta de Capulet (1.4)
tenemos una batalla de palabras mas:

Mer.: Nay, gentie Romeo, we must have you dance.

Rom.: Not |, believe me. You have dancing shoes

With nimble soles, | have a soul of lead
So stakes me to the ground 1 cannot move.

Mer.: You are a lover, borrow Cupid's wings
And soar with them above a common bound.

Rom.: | am oo sore enpierced with his shaft
To soar with his light feathers, and so bound
I cannot bound a pitch above dull woe.
Under love's heavy burden do | sink.

Mer. And, to sink in it, should you burden love--
Too great opression for a tender thing.
(1.4.11-26)

E! método es, como tantas veces en Romeo and Juliet, €l de la disquisicion didactica: el
didlogo de sabios parodiado por bufones (1.1.1ss), o los “sabios" pefrarquistas que se
autoparodian involuntariamente (1.1.158ss), o un sabio verdadero que nunca parece tomarse
ni tomar nada en serio (Mercutio, por ejemplo, en 11i.1.5ss).

El modelo se halla en el libro IV de! Cortegiano de Castiglione, lectura comin y
obligada para el escritor isabeling, cuya traduccién par Thomas Hoby circulaba ampliamente
en los grupos poélicos de Sidney, de Spenser, y por supuesto, de Shakespeare. En
Castiglione, el didlogo es refinado, didéclico y neoplatdnico, de hecho, se puede facimente
postular como una de las principales “fuentes" de Romeo and Jufiet. su objeto de discusion es
el amor: tas diferencias que hay entre amor “joven" y "viejo", asi como entre la belleza mortal
y la trascendente con bases claras en el Simposio y el Fedro, y, en cierto mormento, utilizando
como analogia el acto de bailar, asunto por demas importante en la cbra. Peter Bembo, el
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neoplaténico de Castiglione introduce los temas asi: "My lords, to show that old men may love
not only without slander, but otherwhile more happily than young men, | must be enforced to
make a littte discourse to declare what love is, and wherein consisteth the happiness that
lovers may have” (1973, 587). Como he dicho antes, 1a adopcion del discurso neoplatonico —
cual se desprende de la presencia del libro IV de Castiglione (y de la d= Macrobio) en Romeo
and Julief- no deja de ser un “programa”. Algunas conexicnes con el Comentano de
Macrobio antes anotado —y que se pueden asociar con el didlogo de Romeo y Mercutio en
1.4—- nos dan ejemplo de como este programa neoplatdnico tampoco se libra de la critica.

El mensaje didactico del texto de Macrobio es que se debe "gjercitar el alma, haceria
ligera y &gil de modo que pueda elevarse hasta los cielos y liberarse de las cadenas del
cuerpo. La tierra es pesada, inmdvil e inerte, mas es el deber humano cuidar de semejante
esfera. Sélo asi podra converlirse en un dios y anhelar un espacic entre las estrellas. El
movimiento que el Dios eterno ha impartido al universo es igualmente eternc y no ha de
cesar; no puede haber fin al movimiento que impele al universo parcizimente mortal. Empero,
cuando las almas se mueven cerca de la tierra, su impulso se decelera, y si se asimilan a esta
parte mortal del universo se vuelven tan inertes como la propia tierra. En Romeo and Jufiet es
la maestra Julieta quien alude a este fin del movimiento, que suceded cuando "Vile earth to
earth resign, end motion here” {l11.2.59); es decir, cuando el alma sea aplastada por el peso a
tal grado que la parte mortal del universo —a esfera sublunar de la tieita— la engulla.

Con todo, hay una notable disidencia respecto a Macrobio, pues en Romeo and Julfiet
la entrega a los placeres del cuerpo y del alma con el cuerpo no son i gue causa este tragico
fin del movimiento. Por ef contrario, su blsqueda lleva a Romeo & elevarse por sobre los
muros-prision hacia el oriente-Julieta-sol, y lo seguirdn impelfiendo riés alla de la muerte (o
asi parece, hasta ahora). Desde luego, el programa neoplatdnico adnite lo anterior en alguna
versidn, dada su flexibilidad, al postufar {a integracidon de los opuestos. Pero ciertamente esa
versidn no es la macrobiana ni la de Castiglione: la prescripcion de un repeso final en la
trascendencia del movimiento. La obra coloca el amor de los puros en oposicion al amor
vulgar.” Mas ninguno de elfos es el de Julieta y Romeo: el suyo es trascendencia con los
cuerpos. En ta figura 51, la famosamente enigmética representecion del Amor Sacro y
Profano de Tiziano, el amor sacro {la mujer de la derecha) es toda cuerpo y desnudez: Virtud

** | a referencia obligatoria es De Rougemont (1978), y ultimadamente el Simposio.
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y Verdad sin afeites ni disfraces que mirar en el espejo. La ambicién neoplatdnica se presenta
por entero ligada a la estabilidad de la sacralizacion, del contrato amoroso. Sus raices son
eminentemente medievales:

La teologia moral de la Edad Media distinguia cuatro significados simbdlicos de la
desnudez: nuditas naturalis, el estado natural de hombre, que conduce a la humildad,
nuditas temporalis, la falta de bienes terrenos, que puede ser voluntaria [..]; nuditas
virfualis, un simbolo de ta inocencia [..I y nuditas criminalis, signo de la
concupiscencia, la vanidad y la ausencia de todas las virtudes. Sin embargo, la
practica artistica habia exciuido en realidad la dltima de estas cuatro especies, y
dondequiera que e} arte medieval estableciera una comparacion intencionada entre
una figura desnuda y una vestida, la carencia de ropa designaba el principio inferior.
(Panofsky 1980, 214}

De modo que en el Renacimiento temprano™ se requirié la interpretacion de la desnudez de
Cupido como figura de virlud para alcanzar el estatuto sintético que propone Tiziano:

El Amor sacro y profano parece ser la unica composicion en que Tiziano rindid
conscientemente tributo a la filosofia neoplaténica. Sin embargo la idea de las dos
Venus, una simbolizande el principio ético y la ofra el meramente natural, no esta
ausente de suls] obra[s] posteriorfes). [Unas] glorifican a la diosa como una divinidad
de la belleza animal y el amor sensual, otras la idealizan come divinidad de la felicidad
matrimonial. {Panofsky 1980, 217)

En la relacién de Julieta y Romeo se invita a una sintesis de los principios. Pero de nuevo la
contingencia, que ahora es norma de la institucion del padre, promueve una destructividad,
inherente no al movimiento de los jdvenes (una danza de la vida), sinc a las mas simples y
poderosas urgencias de una danza de menores vuelos. Amor vulgar es el de Capulet, el amor
que promueve la mercadotecnia de su esposa, con los decorados del "book™

Les contraintes de l'amour vulgaire dénoncent et interdisent les chances de survie de
famour pur. Vérone entérine cette répression/régression. La simultanéité de la mort de
Tybalt et du marriage forcé avec Paris, ol les larmes de Juliette servent de masque &
sa vraie souffrance, le banissement de Roméo qui signifie sa disparition, sont des
signes dramatiques de l'inéluctable. Dans Vércne, 'Amour pur est condamné a mort,
(Gardette 1993, 44)™

En Romeo and Juliet son la violencia de la institucién y la constriccidn del amor-

sintesis por las energias sociales "racionales” las que en la practica conducen a la muerte de

Tybalt y la de Mercutio; y luego a la de los amantes, donde se afiade el propio problema

3 £} *proto-renacimiento” del mismo Panofsky (cf. 1980, 214).

% No sobra afadir que Capulet es el “cabediila® (dura) que llama a Julieta "headstrong” {IV.2.16; después de
todo, es su hija) luego de rechazar su “Chopp'd logic” (11.5.149) conira la boda con Parls. Este mismo
admirable pensador "racicnal” (furioso, desaforado y amenazanie) es quien antes —lo sefialamos~ piensa que
no serd dificif conservar la paz, “for men as old as we".
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tragico de los desecs y fa voluntad: ésa es la catédstrofe a la que Juteta alude en su verso:
"Vile earth to earth resign, end motion here” (lIl.2.59), cabal traduccion de prescripcion a
operacion dramdtica. Shakespeare parece suscribir a Macrobio, como neoplatdnico que
parece ser (;0 comenzar a ser?), pero cuestiona el estoicismo de su didactica: su critica es
contra una violencia que Tybalt, erfermo de lo vigjo, no percibe como pecado (1.5.58) y no
contra los cuerpos amorosos ni los descbedientes. Esos cuerpos, ernpero, sucumben como
tales sin concretar su mocién hacia la trascendencia, que no simplemente por controvertir una
prescripcion, lldmese neoplatdnica (“positiva” una racionalizacion v trascendencia con lo
imacional} o "sistematica"-social (negativa, una racionalizacion del pader que se autoafirma
como “racional” en definicidn excluyente de lo irracional que le compete directamente como
uso de la fuerza, como constriccién de la libertad, 1a légica de Capulel-capuius).

Esto es evidente en la destruccion del movimiento vital. En el texto de Romeo and
Juliet se hacen patentes los siete tipos de movimients que identifica Macrobio® La
caracterizacion tiene esto como matriz principal. El Principe es " moved Prince" (1.1.86;
caracteristicamente abstraido); Mercutio-Mercurio es agif (fisica y mertalmente), como io es el
"King of Cats" Tybalt, la Nodriza es "unwiedly slow [and] heavy” (11.5.17); elc. "To move" reina
desde la primera escena, cuando los bufonescos sirvientes de Capulet discuten sobre ser
"moved to stand" o "moved to strike”. Ello parece anticipar la primera escena del acto Il (fa
"gemela" de 1.1), donde Mercutio discurre sobre quienes son "moved to be moody” 0 "moody
to be moved"”, con mucho mayor conccimiento de causa (y parodia culta que es toda
comicidad "baja") que los equivocos sirvientes de Capulet” Mercutic: es agil y creativo, Tybait
es capaz con las amas y el cuerpo, y ademas es destructivo. A pasar de ser agil como el
gato, Tybalt estd atrapado en la gravedad terrestre; o més bien lo estd por ser como un gato,
un animal atado a su cuerpo y naturaleza mortal

* *Forward, backward, to the lefi or right, upward and downward and rotating” (un Stahl 1990, 81). Algunos
ejemplos de comespondencias en Romeo and Jufiet son como sigue: 11.1.1-2 {foiward, backward, vid. infra);
1.5.73 (lef! or right); 11.4.146 (upward); V.3.27 (downwand) y 11.5.13 (rotating).

 Es importante recalcar desde ahora que Mercutio, ef personaje comico de Romeo and Julief es un joven
sabio terriblemente inestable, “histérico”, quien, en mofa, comige a distancia {as equivocaciones de tos bufones
mengres respecto del movimiento aristotélico. Quien quiera ver a Salviati y a Simplicio en esto, puede. El
presente comentarista coincidiria.

* Generalmente no se presta mucha atencién a esto cuando se discute el nomixe de Tybalt y su atribucion
felina, Zeffirelli lo recoge en el ridiculo sombrero coma con orejas puntiagudas que le pone a Michael York.
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La dicolomia de ta ligereza —luz, "light(ness)— y "heaviness" —tierra que es cuerpo sin
luz propia: Rosaline que es texto inerte sin cuerpo— es la que intenta construir un simbolismo
didactico-ético. Macrobio, predeciblemente, demuestra que los movimientos répidos y lentos
son esenciales para producir los tonos altos y bajos de la musica celestial. La velocidad
{como siempre, la velocidad pregalileana) no importa tanto en lo ético cuanto la figereza y la
gravedad.™ E! amor de Romeo por Rosaline se hace comparacion didatica implicta en la
escena arriba citada. Antes de llegar a la casa de Capulet, 1a "soul of lead” romeista lo clava y
le impide moverse: su amor petrarquista es carencia de vitalidad. Romeo no trae "dancing
shoes/ With nimble soles™ ésos son pies mercuriales. Luego, su amor por Rosaline lo remete
entre los "viejos" de la obra, quienes ya han dejado atras “their dancing days” (1.5.31). En
Castiglione la didactica es que el amor "viejo" prevalece por su integridad, y no es casual, al
parecer, que la discusion atisbe a la enefgia del movimiento en el baile: propone la
supremacia ética del amor-reposo contra &l amor-pasion.

Muy por el contrario, Romeo and Jufief deja grandes espacios abiertos al movimiento
en su propuesta (¢f Ryan 1995). Merculio, luego de la fiesta, describe a Romeo asi: “he
moveth not, he stirreth not, the ape is dead" (1.1.14-15), y concluye que "l must conjure him”,
que en este momento se lee como el aire que quiere despertar a la tierra inerte. Pero, lo
sabemos, ese aire no lo hara ni alli ni entonces porque tampoco es todo —ni s6lo— aire {como
lo sabremos, también). Sera el fuego del sol Julieta quien logre motivar y vivificar al inerte
“ape" (imitacién de! ser, otro animal y verbo de mofa). "Can | go forward when my heart is
here?/ Tum back, dull earth, and find thy centre out” (I1.2.2).

Antes de conocer a ese sol en la fiesta, Romeo ha dicho que en ella él ser “a candle-
holder and look on” (.4.38), mero espectadar; pero para el final tragico (V.3} ya es portador
de esa misma antorcha a las entrafias de la muerte, donde se concibe y realiza como
destructor, si bien siempre en direccién del amor verdadero, ahogado por los sistemas
restrictivos que 1o quieren racionalizar, y por su propia incapacidad de crear e! tiempo-espacio
definitivo para su ser, que no por contrariar las prescripciones. Alli, ante la boca de la muerte,
Romeo pide a Balthasar "the wrenching iron" {v.22), gravedad mortal apenas atriba del plomo
de Satumo, y lo amenaza con "tear thee joint by joint" (v.35); esto es, hacerlo una especie
literal de blason en el submundo, al cual daria los pedazos para saciar "this hungry

3 sus correlatos son; del aire, Mercutio; y de la tierra, la Nodriza, Aunque también alli estan ef lento Fraile,
el cansado Old Capulet y el inoportuno y tardio Principe, balanza ciega al péndulo.
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churchyard” (v.36), tierra voraz que afiadira tres nuevos bocados jovenes esa noche: Julieta
“the dearest morsel of the earth”, Paris y él mismo. Romeo pide la Lz, como en la escena
anterior a |a fiesta, ahora para entrar al submundo, el territorio de Ia muerte,* donde &1 mismo
es agente de fa muerte, con el alma pesada de la escena anterior i la fiesta: después de
todo, en ambos casos hay "banquete”, que aqui es simposio de ia boca fatal. Romeo es un
“otd murderer” {111.3.93) que repite el coficio de su padre, su suegro y su primo con Paris. La
infeccién de Tybalt es poderosa. Y no es solo de Tybalt, como veremos. Antes de ir a la fiesta
feliz-infeliz (pues at final los amantes conocen sus nombres, que de alli se extenderan tanto
en "love” como en "death”) Romeo y Mercutio discurren sobre la tierra y |a fevedad, vy la luz,
que pronto se ha de manifestar. El cese del movimiento, en resumen, no resulta de la accién
ni del deseo de los cuerpos de ser si (como en Macrobio); es por la muerte que los acosa y
los acorrala en si: el fin del movimiento se manifiesta en los cuerpos, alli se realiza dramdtica
y teatralmente.

Amén de la ya patente inteligencia de Mercutio sobre los sgnificados del texto de
Romeo (su saber de la prisién en que se halla el amigo, "a commaon bound") notamos una
constante ironia de tas convenciones en forma de transmutacién a |o corpérec. Romeo sélo
gana una de sus batallas verbales: contra Mercutio; curiosamente, después de empezar a
conocer el amor verdadero (1.4.50-95)*' Mercutio posee el verbo aclive e ingenioso,
dindmico, capaz de ver més alla de las "pinturas” inmdviles; "sink in it". Ademés, como
Benvolio, es profeta de la transmutacién de las convencicnes ern hechos y experiencia;
"borrow Cupid's wings/ And soar with them above a common bound" se cumple en que
Romeo entra al jardin de Capulet para liberarse por fin y buscar el 2scenso a la mansion del
sol: "With love's light wings did | o'erperch these walls” (I1.2.66). Shakespeare se aprovecha
de las convenciones y del neoplatonismo, pare de ellos para hacerias experiencia critica. Lo
importante es que opera en términos que hacen colisén de un cdmo (lo teatral}, con el qué (la
prescripeion literaria), y en ello establece la misma dialéctica que kepler en su persecusion
del sol-Dios. No se trata, luego, de un quehacer unidireccional, sinc de un proceso complejo
de crisis como el denctado para e! cientifico y para los pintores,

* Como Claudio, Bautus o Lady Macbeth, Romeo pide luz para afiviar 1a densa gravedad de sus almas
sumengidas en la esfera terrestre. Macbeth, desde luego, es caso diferente: *l ‘gn to be aweary oth'sun...!"
(vid. Michel 1989, 154-174).

“! Con Benvolio pierde; como sabemos: "deve among crows”. Lo vimos “perder” graciosamente con Julieta.
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El triunfo verbal de Mercutio es triunfo gestual y dinamico, comico. Si la actuacion de
este fragmento también reconociera la complejidad caracterolégica por venir, Romeo no
podria simplemente permanecer en la calidad del amante deconsolade a quien el amige no
comprende. Mercutio lo comprende tan bien que es capaz de ridiculizarlo, de llevarlo al acto
comico por excelencia: la concesién autoirdnca. Y si algo Romeo es capaz de hacer —
veremos un ejemplo perturbador en un momento— es conceder la graciosa derrota en los
juegos de palabras; ergo, Romeo se autoironiza. Como sucede con las coincidencias entre la
prediccion de Benvolio sobre "crow and swan” y su fatal cumplimiento: Romeo lleva "a crow of
iron" (V.3.21.5D) a la tumba. De hecho, el Romeo de las dos primeras escenas con Benvolio
es la parodia del texto-Romeo antes pronunciado por "Old Montague®, padre fisico, espiritual
y poético de nuestro putative hijo de Petrarca. Ahora ird a la boca de !la Muerte, a su
estomago, a su batalla final. Lo que fue parodia se convierte en sarcasmo ambivalente.

S

Bataila desigual g Sarcasmo en la morada de la muerte?

Romeo desciende, en V.3, a la morada subterranea para reclamar a su amada de los brazos
del “..lean abhorred monster [Death]' (V.3.104), a quien conocemos como el famoso
persoraje que acosa a los amantes, a quien fodos los personajes importantes de la obra
preconizan como el "Duefio y Sefior” Ultimo de Julieta (incluso elia misma: 1.5.133-134, et al.}.
El programa critico de los sonetos se vueive de nuevo drama. El amante cortés viene a pelear
la dltima batalia. £l texto de la escena esta lieno de interferencias convencionales de este
tema: el campo de la lid, los estandartes y banderas (los blasones-blasons, etc.), Romeo trae
el “iron crow”, hierro de Marte; viene a luchar conira la muerte por la conquisia de un cadaver
..que no es cadaver (todavia). (Riesgo, exageracidn-falla-dramaticacursi? ¢Mero
"suspense"? ¢Simple coherencia con un tono llevado al méximo de intensidad deseada
sublime? ¢ Sarcasmo o mero fracaso?

En el plano de una realidad forzada al limite de aceptar la ceguera dolida-amorosa
como guia emocional para la culminacian de la "most lamentable tragedie” {convencionalismo
gue es, lo sabemos desde la galeria o desde la butaca, un grotesco equivoco), el todavia
prisionero petrarquista, por mas que haya sido corregido por 1a experiencia, no se da cuenta
de que el fulgor permanente de Julieta en la tumba jva mas altd de su comprensién en |a
poesta que &l mismo deposita en ese fulgor! No intento decir que esta escena sea comica,

sina que posee un fundamento esencialmente (¢y quiza erralicamente?) comico que, por un
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lado, caplura la atencion emotiva en un "suspense”, y por el otro, apnta hacia la disolucion
de ia frontera tonal y genérica. No la traspasa, tal vez {quiza sdlo en la perversidad del lector
perverso), pero trae a escena la esencial torpeza inherente a una "tragedia ...de enredos”. A
estas alturas, Romeo and Juliet manipula el pathos at nivel mas de gado. Y para colimo ha
logrado soslenerlo durante siglos. Al reverso de la respuesta emotva se coloca la lectura
perversa, y con razon. Es una mas de las asperezas inquietantes de Romeo and Juliet.

Después del aranque petrarquista, Romeo vira abruptamente: a la experiencia de su
cuerpo: "Here, here will | remain/ [PAUSA] with worms..." (V.3.103-109, énfasis mio). La
pausa la ha aprendido de Julieta (amén de que en ese puntoc Shakesoeare termina ef verso y
lo encabalga). Pero en ese viraje vuelve, de alguna manera, como si fuera maldicion, a su
prision petrarquista: sus palabras sobre el abrazo y el beso a Julieta son una especie de
blason soneteril, el caracteristico recurso que haca disgregacion del cuerpo: "Eyes, look your
last,/ Arms, take your tast embrace” (V.3.112-113), Antes ha amenzzado con despedazar a
Balthasar si lo interumpe. Tal parece que se sintetizan y repelen aribas tendencias, porque
el cuasiblason de Romeo es desmembramiento, acto con y contra el cuerpo: viene a morir en
la realidad de la muerte dramatica, no la lirica. La convencidén dal amor precede a todo
propdsito practico y ahoga todo propdsito practico. Y viceversa. Clav esta que no podemos
exigirle al dramaturgo que se exceda (aln mas) y nos proponga la patética solucién de
verificar que la luz de Julieta también es calor y que el calor es vida, no muerte:2 no
deseamos que dé al traste con la emocion que por siglos nos ha obsequiado para liorar a
gusto. Pero me parece advertir un magno sarcasmo en una reflexién asi y aqui sobre el
liismo exquisito y fallido en un drama de o fallido.

El amor es 'real", intensamente, no radica alii el problema. £l sarcasmo, mds que
tronia, de la escena, por la concomitancia de lo tragico y lo equivoco, luego, podriase llamar
“privado”, “intimo", como "tantas cosas” que el artista de lo inestable parece guardarse para
si, con amor a las claves ocultas.*® El amor es real, no es ése el problema. Y tampoco

* Romeo nunca podria hacer ~rayaria en lo ridiculo dentro de tanto patetismo— lo que Lear
indefinidamente hace con Cordelia, dentro de un ambiente igualmente indefindo e imacional pero cuya
densidad es andloga, por ejemplo, a su indeterminacion local: la prueba del aliento que tartas controversias
ha originado en la historia del shakespearismo. Vale la pena referirse a Booth (1983).

* Como se quiso sugenir en el caso de la ironia dramatica del Veronés ante la inquisicion, que no abordaro
alli, los artistas de o inestable comparten esta tendencia, Antes hemos hablado del "tridngulo” de los sonetos y
sus dudosas, por fractales, “claves”. Hocke (1975) y, desde luego, Yates (1982 y 1888) entre otros, resultan
obligados. Volvamos la vista al Tiziano tal como nos lo presenta Panofsky (1980), también (fig. 51).
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simplemente que Romeo siga atrapado en su celda petrarquista, aunque, sarcasticamente,
eso también es real. Mas bien, se escucha un eco de De Rougemont;

Al margen de las luchas religiosas dei siglo, que hundia a las antiguas herejias en una
oscuridad mas profunda que nunca, la tragedia de Los amantes de Verona es el velo
que se descorre por un instante no dejando al recuerdo de nuestros ojos mas que la
imagen negativa de un destello, “el sol negro de la melancolia™.

{1

Ei consofament de la Muerte acaba de sellar el dlitimo matrimonic que haya podido
desear el Eros. He aqui "el alba” profana una vez mas, el mundo que una vez méas
vuelve a empezar. {1978, 195, 196-197)

El "sol negro” de De Rougement concuerda con fa cbra {y tal vez mas aun, como se sugerira).
¥ no concuerda, E! mundo vuelve a empezar. Y no. Recordemos al "sol"-Principe que no sale
y también a este sol-Julieta, que tampoco saldrd. Y consideremos la complejidad, que es casi
tanta como la complicacién, del beso de Julieta, para percibir, no tanto desde la oculta dptica
de De Rougemont (arglible y valida) sino desde /a escena.

El cauce tragico de Romeo and Juliet no conduce a2 Romeo, sino a la protagonista,
Julieta. La muerte de Romeo puede ser conmovedora (ciertamente es verbosa y ratifica en
todos los puntos ia tensa relacién de la lirica con el drama), pero es asunto de "suspense” y
honda I4stima, no de tragedia. En ironico complemento del arranque linco-cortés, el guerrero
que se lanza a la muerte para alcanzar su amor es ...jJulietal Finalmente el sol vital es una
amazona, la musa dramalizada en poeta de la muerte. No es Romeo quien lucha con la
muerte mas alla para arrancar a su amor de su boca, No es el desconsolado y simpético y
adorable sonetista que, reconozcamosle, ha corregido su camino ya muchas veces, pero a
quien la fatalidad (iéase proceso trunco, a lo Miguel Ange!) irdnicamente, lo equivoca en esta
monstruosa comeditragedia de enredos. Es la amazona Julieta. Tan negro (“an Ethiop's ear”)
es el humor, que el calor que hubiera sido vida, resulta muerte; "Thy lips are warm!” (V.3.167),

Para ser menos perversos y mas justos, no obstante, apuntemos que esla es la
archifamosa ocasién en Romeo and Jufiet {una de las varias a lo largo de su obra) en que
Shakespeare alcanza a su propio sentido de la ironia con un pathos riesgeso, que también
efectivamente raya en el sarcasmo, ¢del autor?, ¢ del texto? ;de nosotros? Porque raya en lo
hersico que puede ser fallido: fallido como artefacto teatral, fallide como nuestros deseos de
una reflexion dificilmente realizable sino en los actos casi imposibles de lo que no s mas que
deseo, suefio de amor heroico lejano de cualquier realidad, la contemplativa, la experiencial:

una proyeccion entre suefios de grandeza que de inmediato se nos vuelven tonta nifieria,
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pero que son a un tiempo un amor que puede cautivar como anhelo por su propia
inverosimilitud: en efecto, la amazona concuerda con el programa sir tético.

Empero, "The last words of Juliet ('O happy dagger, this is thy sheath/ There rest and
let me die'} are not the most fortunate, and almost ask for burlesquing” (Kott 1987, 66, n.48).
En cuanto dramatizacion, programa critico (voluntario o no) de su programa de sintesis,
Shakespeare se haila en la muy delgada cuerda entre lo sublime y lo tragico —y lo patético y
lo ridiculo— y los conjuga en la frase dificilmente descriptible de Julieta, personaje complejo
inscrito en vacilante tragedia. "Thy lips are wanm'™: este pozo de emocion, si sencilla y "pura”,
esta prologado por una actitud que inquieta, casi irrita, por su ingenuidad. El beso que dio
Cuerpo a estos cuerpos esta disuelto, desmembrado, blasonado de nuevo y fatalmente,

Julieta besa Ios labios de Romeo. Este beso es beso sin correspondencia, el unico
beso asi que comparten los amantes (su mitad, en realidad, pues Romeo ha dado la primera
parte). E! acto simple {nunca simple) y fisico de los labios es siemgre, siempre en la obra, el
signo material de! deseo de libertad y perfeccién de los amantes. Pero Julieta besa en razén
de una busqueda casi infantil: ['tal vez todavia haya veneno alli que me permita morir]. Si he
dicho que desde su principio Julieta es mas que la nifia sumisa que a veces se le quiere
hacer desde un principio, ello implica, necesariamente, que también siempre hay signos
ingenuos. Con el beso ingenuo, lo que se encuentra es demasiado grande para definirlo y es
toda definicién: 1a Unica y primera muerte, la conciencia de la muerts, la necesaria "tierra” que
abre un hueco en la propugnada elevacion, por donde se percibe menos que la sintesis. Y
més. En e! calor de un cuerpo, en un cuerpo, la muerte que era y ya no es pero sigue siendo
el monstruo aborrecido de la prefiguracién, es aqui experiencia y conciencia; la concrecion es
la de la memoria, no la de su extasiada representacion trascendente. Si el sentido del humor
negro de Shakespeare es grande, asi parecen ser sus ambiciones draméticas en cuanto lo
trgico: la ironfa concurre con un pathas mas denso que lo mera y/o fallidamente sublime.

Mas exigente puede ser esta ironia si percibimos en ese momento draméatico (instante,
tiempo en acto) el fugaz trénsito de la Julistanifia que ingenuamente besa por ingenua
imaginacién hacia la Julieta-mujer de pronto, y demasiado pror'o y apenas con nada de
tiempo, inmersa en la conciencia y la experiencia de la muerte real. Aqui, lo tragico y lo
comico-privado hacen sintesis (un pozo, decia) de toda su trayectoria. Un macabro sentido
del humor participa de ello. ; Sarcasmo?: en cinco o seis "dias” teatrales Julieta ha sido nifia,

joven enamorada, prometida, esposa sacramentada, esposa consumada, amante, amante
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separada, prometida de nuevo, casi dos veces casada, y, antes de morir antes de los catorce,
viuda.* Una viuda cuya opcitn final es ser agente de una convencion que no es tal, pero que
no puede tomar otra forma que deshacerse del cuerpo para alcanzar lo que ha sido todo
deseo con y del cuerpo. Aqui Julieta es toda su lista de seres en un instante, en la poética
esquiva del instante. Para el espectador, |a exigencia de tal paseo en la cuerda delgada de lo

* Hanlando de ndmeros, es de apreciarse que los (casi) 14 afios de Julieta, tan “controversiales™ para
tantos, no fo son para Macrobio: "By the fourteenth year, the child reaches the age of puberty. Then the
generative powers begin to show themseltves in the male, and the menses in the female™ {en Staht 1990, 71).
Julieta tiene casi catorce afios; esto es, esta a casi catorce dias ("a fortnight and odd days™) de cumplir 14, y
muere sin alcanzar, tal vez, "the generative powers"; muere dentro de los 13, el nimero primo gque resulta de
7+6. Los nimeros siguen informandones. 14 es ef doble de siete. 7 es el nimero primo que sigue a 5. 5 es et
Gnico primo que temmina en 5 porque 5 es sdlo 5, su propio fin y principio: ef ombligo del fefractys {después de
& todos los primas han de terminar en 1, 3, 7 0 9, pues 15 s siempre divisible entre 3). 5 es parecido en esto
a 2, cuyo caso es mas complejo: es el doble de 1, principio de la numeracion; el 2 es el unico primo y par.
después de & no hay posibilidad de pares primos. 5 mas 2 nos da 7. 7, un primum inter pares, no es 6 (par) ni
8 (par), pero 14 es e! nimero de versos de un soneto, el doble del primo 7 y suma del 8 de la octava y el B del
sesteto, en medio de los cuales esta ef principio (recordemos que sonetto, la oniginal denominacién italiana no
incluye por regla que haya 14 versos, pero ésa es la nonna gue termina por predominar en todas partes). 14
es 7x2, ambos primos; Julieta nace en el séptimo mes; es destetada a los tres afips (36 meses,
3x12=(3x10)+(3x2)), lo que casi comesponde con Macrobio: "Afler five times seven months [35, almost 36]
fthe child] begins to refuse the nurse's milk” (en Stahl 1980, 69). De hecho Macrobio refiere fa vida toda a
multiplos de 7. ;¢ Sobra recordar que 42 es 14x37: el doble del primo 7 por el primo 3.

Claro esta, el soneto 14 dice {y vale la pena citario todo): '

Mot from the stars do | my judgement pluck;

And yet methinks | have astronomy,

But not to telt of good or evil fuck,

Of plagues, of dearths, or seasen's quality;

Nor can | fortune to brief minutes tell,

Pointing to each his thunder, rain and wind,

QOr say with princes if it shall go welt,

By oft predict that | in heaven find:

But from mine eyes my knowledge | derive,

And, constant stars, in them, | read such an,

As truth and beauty shall together thrive,

If from thyself to store thou wouldst convert;
Or etse of thee this | prognosticate:
Thy end is truth’s and beauty's doom and date.

Como se verd del soneto completo (usar cursivas seria reescribirlo), Romeo and Juliet interactila casi en su
totalidad con este texto ...y viceversa. No debe perderse de vista, tampoco, gue s uno de 105 sonetos de la
procreacian, que pide continuidad camal para combatir la conversitn del cuerpo en "worms' meat”. Y tampoco
que os versos 1-8 son refutacién de Idea por experiencia. Julieta no es (S6i0) la nifia boba que se le ha hecho
desde muy temprano y por tanto tiempo; es "Fair Youth™ y *Dark Lady” (7: Lo in the orient...™; 13: "0, that you
were yourself! But, love, you are no longer yours...”; 14; 28: "But day by night..."; 56: "So, love, be thou... Or
call it winter... Makes summer's welcome thrice more wish'd, more rare”; 102: "My love is strengthen'd,...;/ |
love not less, though less the show appear/ That love is merchandized whose rich esteeming/ The owner's
tongue doth publish every where" {cf. Romeo and Juliet 11.2.132-135, 11.6.30-34). El presente comentansta
tiene en proceso un texic sobre este particutar.
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sublime y fallido es grande: nos fuerza a optar donde casi cualquier opcion es rebatible. La
crénica de la (nojtransformacion del libro-prision recae en el fibro qu2 escojamas leer.

La inquitante presencia de la ironia desequilibrante, incluso de maneras brutales, es
un signo fundamental de lo inestable. En términos de la historia de 2 risa;

Una importante cualidad de la risa en la fiesta popular es quz escamece a los propios
burladores. El pueblo [y el sujeto complejo que surge en Ia crisis, se puede anadir] no
se excluye a si mismo del mundo en evolucién. También &l se siente incompleto;
también &l renace y se renueva con la muerte. (Baijtin 1979, 17)

En cambio, una realizacién de la integridad neoplaténica, bisqueda, si, de la integracién de
cuerpo e Idea, pero en ello anhelo de estabilidad, de preservacién (quiza como respuesta a la
inaplazable inestabitidad) es como la describe, en términos de la historia de! arte, Panofsky:
{Las] figuras [de Tiziano en su Amor sacro y amor profano, fig. 51] no expresan un
contraste entre el bien y el mal, sino que simbolizan un principio en dos grados de
existencia y dos grados de perfeccitn. El noble desnudo no desprecia a la criatura
mundana cuyo asiento accede a comparlir, pero, con una mirada generosamente
persuasiva, parece estarle comunicando los secretos de una regién mas alta; y nadie
puede ignorar el parecido més que fratemal entre las dos figuras. {1980, 209-210)
E! parentesco que Panofsky identifica y desarralla con gentileiza es un acto de mutua
infegracién reflexiva: no la carcajada bajtiniana sino el enigma de |z armonia. Pero incluso alli
se intuye una ironia, no del programa sino de la historia que se divierte con el juego v la
realizacion det drama biforme-unifonme, una ironia “extema” al neoplatonismo gue le es
histricamente inherente: su sintesis principia y termina con su | bro; sera necesariamente
racional, en fin. En el mundo modemo recuperar ese libro signifiza un acto de la memoria
como nueva ansiedad frente a la enfermedad, la melancolia que s¢ llama tensién y nostalgia.
El humor de Shakespeare, mas aspero, mas urgente, por ser no sdlo devenir de la historia
sin0 de su propio cuerpo y conciencia de la ruplura decisiva, concumre en medio, en la
esencial apertura a la coexistencia de mundos que devienen comentarios de si mismos y del
ofro en interdependencia. Si hay en él reconocibles y vigorosas mestras del neoplatonisma,
ne lo estan sin critica, por una asuncion de la fundamental ansiedzd que lleva a la crisis de la
conciencia y el conocimiento intersecular: un nuevo mundo esta por nacer y sus artistas mas
mediales, como Shakespeare, ya no pueden sostener a las Venus de Tiziano® (que son de

* Para Panofsky: “En reatidad el titulo de la composicion de Tiziano deberia rezar Geminiae Veneres.
Representa a las Venus Gemelas en el sentido ficiniano ¥ con todas las implicaciones de su doctrina® (1980,
210). Un nuevo caso de propuestas de titulos ya “mejores™, ya opcionales segiin os programas,
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Ficino, también),* sin admitir todo tipo de colisiones al interior de sus deseos, en especial la
colision con la ironia, que es por igual autoescamio.

Julieta posee un extraordinario sentido del humor, y es capaz de ensefiarselo a su
amado, Shakespeare posee un extraordinario sentido del humor, y es capaz de convertirlo
incluso en brutales muestras de ironia trégica, fallida o portentosamente arriesgada al borde
de lo autoparadico. Asi de irreductible es su vena comica.*® La historia del texto de Romeo es
la de un aprendizaje a tumbos y golpes de derrotas y victorias. Incluso su batalla final (mirada
CoN 0jos perversos, como creo que la mira la mirada de cierto Shakespeare) es una muestra
de terrible sarcasmo para con el petrarquista; el autor mismo, nosotros, Romeo, Julieta.

Julieta ha sido todo lo enlistado. Sin haber pasado por ser madre, claro.® Y
habiéndose negado a ser monja. ¢ Siendo martir? Antes de esta final contraversia, también ha
sido maestra amante y amorosa, fuente y agente de la intentada integracion-desintegracién
del drama que se agita contra el lirismo aprisionador ...que resulta ser su dnica Udltima
sustancia posible. Esta faz de gentil ensefianza se da, como es de esperarse, en el
desencauzamiento del sello mayor del petrarquista: el poeta Romeo ahora ya no es poeta
sino musa del poema de Julieta, la musa originalmente prescrita por ldea ¢Dénde queda
Astrophil y dénde Stelia? Romeo ha sido flevade por la muerte, el enemigo-monstruc
aborrecido, y la poeta-amazona se lanza a la batalla en otro temritorio. EI mayor sello
desencauzado es, como hemos visto, El Soneto, donde se desearia que las Venus de Tiziano
pudieran concretarse. Pero Julista debe inmolarse, aun siendo sol. Elio nos conduce a otro
desencauzamiento, el del disefio mismo, que nos sera apreciable al tratar de cbservar a
ambos soles ser a un mismo tiempo.

% vid. Panofsky (1980, cap. 5). Resulta de sumo interés la discusion sobre Bembo, Castiglione, Ficino y
Pico para una distincién sobre los neoplaténicos florentinos y los venecianos. Bembo fue una importante
influencia en la creacitn de las Venus de Tiziano, cualquiera que sea el nombre que se adople.

47 Es imeresante como Huizinga (1972), dentro de ese bello volumen sobre la naturaleza lidica de la
cuttura, apenas dedica paginas someras al periodo, haciendo eco de la nocidn de Sypher en el sentido de que
el manierismo es "the missing temn™. el texto del historiador pasa del juego renacentista &l bammoco casi sin
alusidn alguna a! intersiglo.

*8 con frecuencia en puestas y filmaciones de Romeo y Julieta se deja de lado el fado humoristico de los
amantes. Ei filme de Cuckor (1936), incluso retamido en tantas cosas, alcanza momentos de humor (no sélo
involuntario, quiero deciry curiosamente estupendos. Aunque nada hay de curioso en ello si consideramos ta
carrera del director y su sapiencia comica. Zeffirelli se satva algo en este sentido. Las versiones de la BBC,
tanto Cooke (1967) como Rakoff (1978), son insoportables. La referida puesta de Bogdanov (1987) fue peor.

*? Ecos del soneto 14: "Thy end is truth's and beauly's doom and date”.
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Capitulo 7
Sol quebrantado

Sigo, silencio, tu estrellado manto,

de transparentes lumbres guarnecido,
enemiga del sol esclarecido...
{Francisco de la Torre, Soneto V)

I. ASTRO PREFIGURADO, INELUDIBLE

Julieta, el joven sol de la obra, quisiera hacer coexistir a las Venus de Tiziano {fig. 51, cf
Panofsky 1980, 189-237); empero Escalus y Julieta, Febo y Faetdn, los dos soles de Romeo
and Jufiet, ocupan un espacio demasiado estrecho para coexistir pacificamente. Romeo and
Jufiet es una de esas obras incomodas y fatalmente "pequeias” en un canon que ha creado
tal concepto para justificarse a si mismo como texto de otro deseo. Volvamos la vista a lo que
parece haber sido el principal deseo de nuestro dramaturgo.

Llew Llaw Gyffes

Nada de [a fastidiosa discusion sobre si Julieta es mas compleja y mas vigorosa que lo que la
tradicidn la ha querido hacer resultaria necesario si nos colocdramos en el lugar de un
espectador original del teatro isabelino y viéramos y escuchdramos al joven actor-Julieta en
activa representacion de su papel a partir de una matriz comin a la época que el dramaturgo
Shakespeare usa para caracterizarla: si la reconociéramos de entrada como un sof.

Si en efecto estuviéramos colocados frente a Romeo and Juliet como teatro, en su
teatro y marco de referencia originales, la mayoria de los rasgos de la matriz de la que
Shakespeare hace surgir Julieta nos habrian sido patentes, por afinidad cultural-histérica, a
partir de un solo detalle inscrito en 1.3, en el cual el dramaturge hace claro énfasis: la simple
pero conspicua fecha de nacimiento de nuestra heroina. La Nodriza, ante la significativa duda
de Lady Capulet respecto de la edad de su hija, nos comunica sin ambigedad que nacié en
la vispera de Lammastide, esto es, el dltimo dia de julio. Esta seleccion de Shakespeare es
deliberada. En su fuente directa (Brooke) la duracién de la trama es mucho mayor, v la fiesta
de Capulet sucede en invierno, de hecho en navidad, solsticio de invierno. Para Shakespeare,
en cambio, la obra sucede, y Julieta nace, después del solsticio de verano y en plena
canicula o High Summer.
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La accién debe comenzar, iuego, un domingo alrededor del 1% de julio. Si calculamos
la debatida duracion de Romeo y Julieta en cinco o seis dias, la primzra implicacién, irénica,
seria que el sol muere luego de alcanzar su esplendor anuai, lo que evoca el "sol negro” de
De Rougemont. Es pertinente apuntar Que s8 ha prestado mas atencion a la aparente
imprecision de Shakespeare respecto al numero de dias que supuestamente dura la accién
dramatica que a su innegable precisién acerca de fechas y horas denfro de esos "dias"
marcas ya de un afan deliberado, ya de un marco connatural a la compasicién. Conforme al
texto, no existe duda posible de que la obra comience en un domingo a las nueve de la
mafiana, y de ahi en adelante resulta claro que en su gran mayoria las escenas suceden a
horas terciadas, como veremos. Tampoco hay duda de que Julieta nace el Gltimo dia de julic.!
Sobre la misma base, Laroque nos ilama la atencién sobre la que comrespondientemente
serfia la probable fecha de concepcin de Julieta, la del "Hallowe'er™: Ios preparativos para
una boda {con Paris) se toman funeral, y alli se percbe *[.] une théatralisation,
particuliéremente saisissante et efficace sur le plan dramatique, de: la contiguté des rites
ambivalents de la nuit de "Hallowe'en" au cours de laquelle Jutiet a prabablement été congua”
(1988, 251). Shakespeare se asegura de Que sepamos (mejor dicho, de que su publico
original conozca, pues a ese publico le resulta pertinente) la fecha exacta del nacimiento de
Julieta. L as explicacionas han sido varias a lo largo de la historia critica shakespeariana.

La fiesta de Lammastide, que sirve de referencia a la Nodriza y cuyo crigen se
femonta, como veremos, al intenso mundo de la imaginacién celta y también a la original
iglesia anglocristiana, era en tiempos isabelinos un festival gque comenzaba el dia primero de
agosto, en celebracidn de las primeras espigas maduras del verano, i:on las cuales se hacian
y consagraban grandes piezas de pan.? La fecha, como lo sugiere G bbons (1980, 101 n.15),
en efecto puede ser afortunada alusién a una maduracidn temprana de la joven amante
(recordemos a Macrobio). También alii, el editor nos refiere Ia curijsa y un tanto inocente
especulacion, debida a Hosley, de que Shakespeare doté a Julieta de una fecha de

! La fecha es vispera de la Saint Pierre aux Liens, lo que se volverd importante abajo. Por otra parte, ef 31
de julio, hoy, no es dia de Santa Julieta (30 de julio) sino de ;San Ignacio de Loyoala! El presente comentarista
no desea sino registrar el hecho.

? Gibbons sugiere que la Nodriza aplica una etimologia popular, aparentemente creyendo que Lammastide
deriva de "L amb-Mass”, de donde surgiria su insistencia de llamaria “Lamb®, que resultaria en la proposicion
de un "programa"® cristiano o neoplaténico-cristiano (1980, 101, n.15). Laroque (1988) ve el asumo desde
Bajtin, con su propuesta del "Hallowe'en* "originario” de Julieta.
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nacimiento en julio ...por haber heredado semejante nombre de sus fuentes. Opiniones mas
prudentes nos dicen que la fecha de nacimiento de Julieta se nos transmite —mas que por
hacemos participes del inminente aniversario de la joven— con el propdsito de especificar la
época del afio, y con ello provocar el nexo que un isabelino normalmente estableceria entre
la pasion amorosa y el despertar de la sexualidad al calor agobiante del "High Summer”,
sobre todo traténdose de un calor “italiano".* En general, esas explicaciones parecen haber
tenido el efecto de saciar la sed de entender a qué viene tal precisién con el calendario,

Mas si hemos aprendido la leccion de ia economia shakespeariana: "Shakespeare
dificiimente da a sus recursos un solo o exclusivo propdsito”, se verd que la fecha del
nacimiento de Julieta es eje principal de la composicion poética de la obra y que ésta se
propone y se proyecta como agente del disefio visual-escénico: Julieta no sdlo se constituye
en el "sol” visto convencionalmente por Romeo en ta ventana que es su Oriente petrarquista,
sino qgue su rasgo distintivo y consistente a través de la obra es una lumincsidad enérgica,
avasalladora y real. Julieta no es la proyeccion del lenguaje gastado de un Romeo trovador;
Julieta es luz y energia come persongje: el fulgor que Romeo percibe en Julieta durante la
fiesta de Capulet, en €l balcon y en la tumba, por mencionar los moementos mas evidentes, le
es inherents, no adjudicado. Ello implica que la fuente de tal caracterizacién no se halla en |a
tradicidn soneteril, sino en otra parte: en este caso, en el saber astrolégico y sus
implicaciones herméticas. Tres veces, tres, se nos recuerda que la joven tendra catorce afios
en cuanto llegue ta vispera de Lammastide. Al enterarse de la fecha de nacimiento de Julieta,
distante catorce y algunos dias del fin de semana en que, un domingo por la manana, da
inicio la obra,* buena parte del publico isabelino no sdlo sabria que estamos en pleno

% B calor ¥ Su asociacion isabelina con el sol deben desempeiiar un papel preponderante en los montajes
de Romeo y Jufieta. Un botén de muestra: en 1947, Tynan reseiié un montaje de Peter Brook asi: "Tomid', i
think, may be the word. Or 'sultry’ ...} Peter Brook plays out this young tragedy under a throbbing vault of misty
indigo: the streets crackle underfoot with aridity: it is very warm indeed. Canopies, loosely pendent from the
flies, are a necessary shield against the daze of heat. ..} The sets, designed by Rol Gérard and poised,
tenuously erect, on slim fimsy pillars, are thrown open {o the bare sky: sillhcuettes balancing in the naked sun.
Everyone sweats..." (1976, 54-55). Obviamente la "revolucion” del escenario inglés para Romeo and Juliet {y
para los montajes shakespearianos todos, habria que afiadir) que ef propio Tynan reconoce a partir de fa
puesta de Zeffirelli no tiene principio con el italiane sino con una generacion eatera de grandes directores
previos a la década de los sesenta, entre quienes Brook es el eminente punto de atencién, Su trascendental
montaje de A Midsumnmer Night's Drearn (1970) es reconocido como la frontera definitiva,

* Cualquier calculo que se haga sobre los "dias” en Romeo and Juliet arroja un resufiado que involucra a las
deidades de la semana de manera pertinente, segdn se aplique el programa zodiacal: €| primer dia, domingo,
es del seftor-Sof, el segundo de la Luna, el tercero de Marte, el cuarto de Mercurio (guia de las almas al
Hades), el quinto de Jipiter, y el sexto de Venus. Para claves ocultas, |a disputa de los dias y las 42 horas es
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rompimiento del verano-verano —con su calor y promesas de fertilidad y exuberancia— sino
también que la joven de la leyenda habria nacido bajo el signo del Lesn.®

No es poca cosa hacer conciencia de este hecho. La mera referencia al emblema del
sol y la realeza, fuerza, poder, amojo, liderazgo, nobleza, lealtad, e'c., entre los pobladores
del zodiaco resulta suficiente para tenerio en alta consideracién. Pero mejor aun serd la
pesquisa si intuimos una red de elementos relativos a este punto en el disefic global de
Romeo and Juliet. Desde el seminal estudio de Spurgeon (1935), @s justamente famoso el
uso de "imagenes" de luz y oscuridad en Romeo and Juliet. Pero e mayoria de los trabajos
especificamente dedicados al estudio de esa red no han insistido en los nexos entre ella yla
estructuracion del texto de Julieta alrededor de |a referencia zodiaczil. El origen solar de esa
luminosidad se hace evidente una vez que se ha hecho evidente el s gno del Le6n.®

Julieta es el personaje central de |a obra. La tragedia gira alrededor de sus atributos y

central. No estd de mds mencionar, sin embargo, que un programa eminentemente cristiano como el de
Battenhouse reflexiona sobre la duracién de la obra como un enmarcamiento dentro de “the non-salvific
portion of the week™ (1969, 115). Para ¢, el dilema queda “solucionado®; segir su vision, la tragedia —o
sacrificio cristiano- se da sobre la base de que e! dia que no llega es el viemes, Jia de la salvacion, "Good
Friday™. Asi, la conclusién de Battenhouse es que Julieta y Romeo son jculpaties de idolatriat El soneto
compartido, recordemos, incluye més de la peregrinacion cristiana que de la advocacién pagana.

5 Por obvio contexto cultural, las ocasiones en que Shakespeare alude & la influencia de las estrellas son
muy abundantes; en Romeo and Julief hay cuando menos tres (pritogo; 1.4; V.3). |.a mera lista de otras en el
canon podria llenar una pagina. Dos de importancia, sin embamo, estin en The WWnfer's Tak:; "ttis a bawdy
planet, that will strike...” (1.2.126), en boca de Leontes, cuyo posible nombre-signo hemos discutido; y "There's
some ill planet reigns™ (11.1.104), dicha por Hermione (Harmonia), quien distingue con claridad las amenazas
de las "crossed stars”. La lista de alusiones direcfas a atibutos de signos zodiacales es més reducida ¥, quizd
significativamente, casi del todo relativa a obras cuya composicion coincide, en lo cronologico como en lo
temético, con Romeo and Jufiet: se trata sobre todo de comedias roménticas del primer tercio de la camera del
dramaturgo. En Much Ado... se habla de “bom under Satum” (1.3), “under a dancing star” (11.1) v "under a
rhyming planet” (V.2); en Al's Well..., "under Mars" (1.1), etc. Pero la mencion de un Signo en particular es, por
Supuesto, la de Twelfth Night, (1.3.128-133), donde Sir Toby Belch y Sir Andrew Aguecheek se confunden por
compieto sobwe los atributos de Tauro. Esto, lejos de indicar un desuso o confusién sobre tales conocimientos
por parte del pibiico isabelino, nos confirna su perinencia: Sir Toby y Sir Andrew se equivocan; el
dramalurgo espera que su piblico ko nofe. Tres cosas, a lo mengs, curiosas; a) Toby y Andrew confunden un
alributo de Leo (Hearr) con atritutos de Tauro; b) el dominge, dia del encuentro de los amantes, es el dia-
atribulo def sol, atribuio del Ledn, y su medianoche es fa frontera entre dia del sol y dia de fa luna; y C) si
creemos en las fechas aproximadas del nacimiento de Shakespeare, el autor era un Tauro (23 abril). Hay que
considerar las diferencias con el calendario ingiés de la época, por supuesto, pero aun asi, Julieta es
inconfundiblemente Leo, Finalmente, vale la pena anotar que Julieta tiene una especie de "gemela zodiacal”
(¢ Venus Geminae a la vista?) en Susan, la hija de la Nodriza (su madre sustiuta), quien fue concebida y
nacié alrededor de las mismas fechas que [a protagonista, y murié cuando pequedia.

® Hay una aparente desatencion a los aspectos astrolégicos de la obra. De heco, slo he podido localizar
tres trabajos recientes que abordan el asunto, dos directa y el otro tangenciaimente: Abraham (1991), Waters
(1992) y Crunelle-Vanrigh (1993).
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trayectoria, y éstos, a su vez, se concentran convencionalmente en su signo zodiacal. En
esencia, entonces, para el publico original del drama shakespeariano, la caracterizaciéon
fundamental de Julieta podria decirse completa y manifiesta desde muy temprano: el signo de
Leo se las dibujaba, por asociacién casi automatica, como un ser de determinacion y
liderazgo, de pasiones extremas, temperamento explosivo, célabre terquedad ("headstrong”),
etc., ademas de los atributos “positivos antes registrados, que se relacionan con asuntos
ideolégicos, cosmoldgicos y astrolégicos: el Ledn es el tnico signo cuyo astro es el sol.

Asi, incluso una descripcion somera desde el conocimiento vulgar de la astrologia
poco apoyaria la interpretacion de una Julteta como nifia sumisa 0 meramente ilusa frente a
su madre verdadera y a su madre sustituta, o, peor aun, como la languideciente doncella de
tantas y tantas puestas de la primera mitad del siglo, e incluso de afos recientes, en las que
{ademds de las frecuentes Julietas pasadas de kilos o de afios, o de ambos) la tonalidad del
personaje se martiene entre o gris y lo tibiamente ocre.” El signo del Ledn —casa central, rey
del zodiaco, signo de fuego, correlato del corazén y del oro, y unico signo regido por el sol-
resurne la personalidad de |a protagonista de manera que corta de tajo cualquier sospecha de
poca fuerza de voluntad, pobre espiritu o magra vitalidad, menos ain consiente una
caracterizacion en la que las fuerzas extemas desempefien el papel principat en su destine.

No intento decir que Shakespeare haya programado una superestructura zodiacal, con
todas sus variantes e implicaciones, para Romeo and Juliet® Empero, considerar la
complejidad implicita en la multiple asociacion del signo con antecedentes tal vez
insospechados por el dramaturgo conduce a reforzar la imagen del Shakespeare inestable
por intuitivo, ambicioso y voraz, asi como la de la complejidad histérico-cultural-literaria y
controversial al interior del fendémenc Shakespeare. En este caso, y como ejemplo inmediato
de tal complejidad, se impone destacar la evocacion de antecedentes culturales como ios que

nos ofrece Graves en la cronica del "Ledn de la mano firme", donde revela el sentido original

7 La versién de 1a serie The Complete Works of William Shakespeare (BBC/Time-Life TV, 1978), dirigida por
Alvin Rakoff, es especialmente hormenda por obra de la languidez de la protegonista. €l filme de Luhrmann
(1996) resulta muy atractivo a este respecto.

8 La identidad de Julieta con lo que gira alrededor del Le6n zodiacal ~en absoluto inesperada de parta de un
dramaturgo isabelino— trae consigo una multitud de implicaciones astrolégicas y alquimicas que no pretendo
conocer ni agotar. ¢Hay que pensar en un “ascendente”, por ejemplo? ¢Y qué signo le comesponderia a
Romeo? ;Cémo se relaciona esto con el Fraile, tan frecuentemente identificado con un {proto-
pseudojalquimista? Las especulaciones gue resulten indispensables para os objelivos de este trabajo se
harén evidentes en su momento y en su medida.
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de Lammastide, un giro "celta” del asunto:

Llew Llaw Gyffes ("the lion with the steady hand"), a type of Dyonisus or Celestial
Hercules worshipped in ancient Britain, is generally identified with Lugh, the Goidslic
Sun-ged, who has glven his name to the towns of Laon, Leyden, Lyons and Carlisle
{Caer Lugubalion).’ The name "tugh" may be connected with the Latin Jux (light) or
fucus {a grove); it may even be derived from the Sumerian fug meaning son. "Liew” is a
different word, connected with /eo (lion), an appelation of Lugh's. [...]

[...] His death on the first Sunday in August—called Lugh nascdh ("Commemoration of
Lugh"), later altered to "Lugh-mass" or “Lammas"—was unfil recently observed in
Ireland with Good Friday-like mouming,'® and kept as a feast of dead kinsfolk, the
mouming procession being always led by a young man carrying a hooped wreath.
Lammas was also observed as a mourning feast in most parts of England in mediaeval
times. [...J] Nowadays the only English Lammas celebrated is the Lancashire Wakes
Week, the dismal meaning of which has been forgotten among the holiday distractions
of Blackpool. (1970, 301-302)

La modificacion graduat de la fiesta funeraria a una celebracion de regocijo por las cosechas
veraniegas en tiempos de Shakespeare tienta a imaginar una ironia mas en la puntual fecha
de nacimiento de Julieta: una profunda conciencia de la muerte en rredio de la plenitud vital,
original sentido funerario de Lammastide. La liga con la hipdtesis de Laroque es
inconfundible.' Las coincidencias de los nombres y la luz, el signo y sus extensiones a
Hércules y Dionisos (Lugh también tiene presencia en el gran mitc irlandés de Cuchulain)
parecen hablar de un Shakespeare hermético, sabio de juegos ouultos, y de una Julieta
plurireferente. Tal Shakespeare mitico se desea innegable. Tal cual innegable, a mi parecer,
seria ofro, el crisol cultural voraz, intuitivo y errético, el que recogs en sus multitudinarias
composiciones, de manera programética mas no necesariamente consistente, tradiciones que
son resabio y continuidad del mundo medieval, vida cultural pcpular que va haciendo
resumen, memoria de si misma y que acaba por plasmarse, inacabzda y enigmatica, en una
obra que da vida a toda otra histaria cultural, la de su critica.”?

Luego, lo unico que propongo es que Shakespeare aprovechi un tapico cultural de su

*Lo que se conecta con la fiesta de Saint Pieme aux Liens antes anotada.

© Mas complicaciones: muerte cercana a la primera semana de agosto; la sem:na trunca de Battenhouse
(1969), etc.

" Laroque también advierte la complicacidn celta (1988, 217, 254),
2 Un fenémeno muy parecido de colusién-colision cultural al que aqui sugiero pera Romeo y Julleta sucede

con Machetir. alli se coluden y hacen ciisis la épica anglosajona, la mitologia cermanica y el Apocalipsis
cristiano, entre "tantas cosas™. Vid. Michel (1989, 12-61 y 140-178),
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tiempo para, muy econémicamente, causar en su piblico una primera impresion significativa
de la protagonista, impresion que ha de verse desarrollada en adelante. Lo que sigue, pues,
presume la intencidn de utilizar el conocimiento comin y comriente de su publico originat sobre
la astrologia y sus comrelatos —quizd escueto en comparacion con el de un ocultista
"profesional" pero seguramente mayor que el nuestro— para continuar explorando las
implicaciones dramaticas y la consiguiente productividad critica inestable de una Julieta que
es tratada mitopoéticamente como sol.

Que la identidad de Julista como Leo embona con el fulger del sol a modo de rasgo
poético-caracterolégico predominante parece indiscutible; también el que su personalidad
dramaltica coincide con esa matriz en cada detalle de la astrologia mas basica. Basta recorrer
&l texto desde el momento de la percepcidn de su fulgor por parte de Romeo ("she doth teach
the torches to bum bright"} para darse cuenta de que Julieta describe una trayectoria en la
que la luz es el foco de atencion; los polos de esa trayectoria se registran anterionmente, en la
discusion de codmo la devecion de Romeo por Rosaline es toda fatuidad. Pero en términos de
disefio y composicion dramética, esta equivatencia con el sol, la de Julieta el Ledn, es mas
significativa si la colocamos en oposicion-superposicion con el sol de Escalus, el Principe,
ecuacién convencional de una estética estable, correlativa a un sistema cosmolégico
construido a partir de la Idea. No es que la asociacion de Julieta con el astro supremo no
dependa de un sistema andlogo; es que la combinacién —la “interpenetracién”, como dice
Sypher-- introduce tensiones, fuerzas inestables que ponen en crisis al sistema.
Observémoslo en forma de diagramas, de figuras que quieren registrar nuestros deseos.
Orbitas. Del deseo y el colapso
Es verdad que al final de Romeo and Juliet "The sun for sorrow will not show his head”. La
ausencia del sol ante hechos tragicos es una vasta recurrencia mitica con muchaos origenes y
ejemplos literarios. Uno de ellos, |a leyenda de Faetdn, esta directamente ligado a Romeo
and Juliet a través del Ovidic de Golding, fuente mitopoética suprema del isabelino. A esta
leyenda alude Julieta con toda frangueza, en la hermosa cancidn antes consignada que
media entre 1.1 (la catastrofe) y et resto de Ill.2 (las nuevas del exilio de su amado).

Gallop apace, you fiery-footed steeds,
Towards Phoebus' lodgings. Such a waggoner
As Phaeton would whip you to the west

And bring in cloudy night immediately...
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Asi ~complejidad, no sencillez— la ausencia del sol en [a mafiana iigubre al final de Romeo
and Jufiet no sélo significa que tal vez, como se dijo, el Principe se ratrae momentaneamente
al fondo, al plano lejano de la composicion legitima; es también que Fay otro sol, e sol Julieta,
quien ha de ser inhumado esta mafana, luego de la verdadera muerte de esa joven cuerpo-
cabeza-corazén-espiritu ireductible que visitd el submundo para hallarse a si misma,

En Romeo and Jufiet se propone una poética que hace critica de ofra, desgastada —o
por considerar lo anliguo detestable— sino por considerar que a lo antiguo lo ha hecho
detestable la manipulacién mecénica y reductiva. Shakespeare piensa en Sidney. Y en
Romeo and Juliet se inscribe esa opasicion "old against young". Hay en Romeo and Juliet un
sol joven que se opone o superpone al sol viejo. Shakespeare piensa mitopoéticamente. Pero
tambien dramatiza criticamente: lo que se desprende de su poesia entrefazada con los mitos
no es fijo, sino oscilante,

Una manera de abordar el problema es imaginar representaciones de la coexistencia
de dos "soles" en la cbra, la coexistencia de sus "érbitas" en un escenaric simbdlico
potencialmente traducible a signos vives, teatrales. En seguida intentaré generar diagramas
con base en los puntos donde los personajes relevantes actian, marcados sobre ejes de
temporalidad dia-noche, atendiendo & las escenas en que aparecen (o no) los dos soles del
texto dramatico. Estos diagramas se conciben como matrices posibles para un montaje
completo, al contrario de lo que sucede con la figura 45, que cliagrama una escena en
particular. Una de las bases importantes es que Escalus y Julieta nunca aparecen juntos en el
escenario sino hasta que los jovenes amantes han muerto. Los diagramas que se presentan
presumen un trabajo de disefio sobre la base de las horas del dis —muy subrayadas en el
texto shakespeariano, como se apunté— a mado de ejes para la inte pretacion escénica,

Notemos que en la figura 48 cada una de las tres apariciones del Principe'® esta
distribuida de acuerdo con una posicion "solar” potencialmente significativa: temprano por la
mafiana la primera, marcada (A), después del mediodia la segunda (B), después de
medianoche la tercera (C). En el dltimo caso, |a significacion de esta colocacién intermedia ya
es patente: "The sun for sorrow will not show his head". Como hemos visto, tal significado es
aplicable tanto al Principe-sol (Febo-Balanza) como a Julieta-sol {F aetdn-Ledn). Por su parte,
las otras dos apariciones de Escalus resultan de facil referencia a las horas det dia, conforme

' ¢Un débil Apolo de 1a justicia (Sof lustitiae)? CF fig.41.
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sabemos con precisién que en la primera escena Romeo pregunta "Is the day so young?", y
Benvolio responde "But new struck nine" (1.1.158-158); asi como que antes de la segunda
ocasion en que Escalus aparece, Tybalt saluda "Gentlemen, good e'en” (I11.1.38),
probablemente indicando un momento entre las 15y las 18 horas.

La figura 48 traduce eslos sencillos principios. En ella la figura de Escalus queda
inscrita simétricamente entre puntos siempre equidistantes, con el "sol* a la mitad de cada
cuadrante. Claro esta que la figura no busca representar la trayectoria de una jornada solar,
sino una compresion de las tres apariciones de Escalus en la obra como si se tratara de una
jomada solar. Eilo, iejos de plantear complicaciones, simplifica el esquema. En él, la posicion
comrespondiente a Escalus en el cuadrante inferior derecho no es visible y esta marcada
como {X)."* Por dltimo, valga sefalar que la "direccién” de la drbita coincide sencillamenle
con la cronologia abstraida de las apariciones en que se basa (i.e. sin tomar por ahora en
cuenta el transito del tiempo en forma de “dias"-objetos dramaticos): vamos de (A) a (B) [a
(X)] a (C) en el sentido de las manecilas del reloj porque ese sentido sigue
convencionalmente el orden de las horas,

Luego entonces, la interpretacion es relativamente facil: un sol que se alza, al parecer
pleno, pero sin alcanzar el zenith; un sol antes de un crepasculo que es tematico, que cae
después de (o durante, de ahi la opcion) la catdstrofe; y un sol que renuncia a salir en la
mafiana fatal. A su salida el sol no alcanza el punto mas alto de su orbita sino sdlo,
artificialmente, en |a primera escena (fig.45), por necesidad ideol6gica.'® La segunda vez el
sol-Escalus aparece para una puesta que es practicaments definitiva. Y luego del crepusculo
no io veremos surgir de nuevo: ni siquiera cuando deberia, tat cual €l mismo lo expresa.

Sabemos, pues, que el sol-Escalus nunca aparece en verdadera plenitud. El centro
nunca es plenamente estable. La precisidn con las horas y los dias respecto a Escalus no
parece gratuita, como tampoco lo s en el caso de la fecha de nacimiento de Julieta. Para
resumir, tenemas un disefio lmpio y homogéneo. Luego pareceria que, incluso en Romeo
and Jufief, Shakespeare, "The renaissance artist],] often tried too hard to close his systern, to
make probability a reasoned certainty” (Sypher 1978, 81). Pero esto sdlo es apariencia.

™ ; Tal vez comesponderia 2 momento de la noche en que Julieta bebe la pocitn preparada por et Fraile?

1S De hecho, la figura 45 se inscribe en la 48 en su “verdadera” posicién, con el sol en un "zenith” de la
escena, pero a las § a.m., conforme a la totalidad de la obra: a interaccion de ambos diagramas aqui trata de
hacer patente la discusién anterior sobre el rol de Escalus, si bien trae nuevas complicaciones auloevidentes.
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Ahora bien, Julieta participa en muchas escenas de la obra g partir de su introduccion
en 1.3, un total de 11. Romeo interviene en 14 escenas en tolal. Pero esos no son los indices
principales. Los amantes comparten solamente 5 escenas, el nimero primo centro del
tridngulo pitagdrico.”® En cada una de ellas —cortés amor— se realiza una ceremonia que
tiene por sello la unidn de Julieta y Romeo en actos gque son, a un tiempo, fisicos y
espirituales. Son esas escenas, donde la identidad solar se hace manifiesta, as que nos han
de guiar, junto con aigunas otras. Para mejor referencia, veamos juntes las figuras 48 y 50A.

La distribucion de las escenas del Principe, como se desprencle de la figura 48, puede
facilimente diagramarse conforme a posiciones estrictamente “"orbitales” en un horizonte ¥ ejes
definidos que separan el dia de la noche y forman cuadrantes dentro de los cuales la posicion
del sol-Escalus se lee como se indicd ariba. Es de apreciarse, insisto, que la “érbita” de
Escalus no se cierra, por la multicitada no-salida del so! al final de Iz obra. Y tal vez también
porque la construccion inicialmente “legitima”, cerrada, no termina tal cual. De cualguier
modo, fa colocacion de Escalus nos habla de un disefio coincidente con —y & la vez en contra
de— el criterio de Sypher, normado por “theories of unity, proportion, :and decorum® {1978, 79).

La figura 50A nos cuenta ofra historia, la de Ias escenas claves de Julieta y Romeo,

marcadas con numeros arabigos:

*® Cinco son los actos de la obea: cinco dias les vienen bien como cormelatos d una estructurs dramética
convencionalmente aceptada, Cinco también son las escenas en que Julieta v Romeo aparecen juntos
(aunque la escena final es mas de separacién que de Juntura"). Cinco son fas awroras que se nos refieren,
asimismo: tiempo-espacio privilegiado en ia obra, y en la soneteria, de la cual iRomeo and Juliet participa
abierta y perlinazmente, Cinco son las *noches” que se nos refieren, una de ias cLales se implica al no Hegar
el dia en que deberia suceder: el quinto (sexto o séplimo) dia que no existe, el de la quinta aurora
(¢madrugada?) en que no habrd “dia” al no haber sol que salga. El ndmero cinco, en fin, hace vivir la
provisional felicidad a quien postula ta geometria perfecta para la obra: ef ombiigo et tetractys sagrado.

Empero, esto no cbsta como principio de exclusién préctico de fos posibles: seis “dias”, por simplisima
légica practico-dramatirgica: ya sean seis o cinco dias, en el numero seis o en ef cinco {para ¢! caso, en el
cuatro o en el siete) se puede acomodar cinco actos, cinco auroras, cinco escenas entre Juliela y Romeo y
cinco de lo que se quiera u obtenga: Ia obra refiere ¢inco y no seis objefos dramdtic os que se deben acomodar
en un artefacto dramatico. E1 entusiasmo y la insistencia de tantos y tantes que e pelean por fos "dias” en
tanto dfas llega al punto de! colapso comico: los "dias™ son fteralmente irelevanies. Los objetos draméticos
s0n lo que son, objetos dramdticos, y los referides para la practica cultural inscrita en Romeo and Juliet son
cinco. Hay que decirlo, pues, con todas sus letras: s, es derto, no habea “dia” al no haber "sol que salga®; pero
no habré “dia" at no haber sol que salga porque fa obra se fermina alli, al corcluir la existencia, siempre
provisional, del atefacto, del objeto dramalico en su objetiva existencia. El artifice, quizd menos
enfiticamente, hasta eméticamente, se pone al descubierto. Hay cinco y no seis, objefos dramdticos que se
deben acomodar en un arfefacto dramético. El verdadero problema es que acomodaros alli implica un
necesario acto de (v por) definicidn critica: este drama, éste, al menos, es un mend de opciones que exige
posturas extremosas: o se hace una seleccion excluyente, o se intenta construir ur monstruo teatralmente casi
imposible como totalidad significativa, o se construye un algo muy diferente, cas: insospechado, respecto de
las Romeo and Juliets tat cual 12 historia escénica tradicional nos ias ha dado.
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{1) encuentro: 1.5,

{2) aurora en balcon: I1.2;

{3) boda: I1.6;

(4) aurora de la despedida: lIl.5, y

(5) muerte (aurora ausente). V.3.

En este caso las escenas estan diagramadas no solo en coincidencia con la cronologia de la
obra y con la afiracion de que Julieta es el sol, sino sobre ejes del tipo constructivo v
cosmolégico como los empleades para Escalus. Nos presenta algo bastante similar a una
“4rbita”, con la salvedad de que ciertas escenas —sobre todo las claves, marcadas como (2:
11.2) y {4: 115} estan casi superpuestas, Esto se debe a que, al no tomar en cuenta el tiempo
sino sélo las "horas”, lo que pasa en una hora cercana pero en diferentes "dias", tiene que
colocarse de tal modo en un diagrama tan simple. La figura 508, en tanto, esta basada en Ia
cronologia de la figura S0A, pero en combinacion con relaciones simbdlicas, mitopoéticas,
etc.

La comparacion entre ambas es la comparacion de una red compleja que, en fa figura
50B, arroja una imagen limpidamente "orbital". La orbita de este sol-Julieta tiene que ver con
su propia trayectoria dramdtica en relacién con otros personajes, con los hechos y con las
implicaciones poéticas. La figura 50B, desprendida de la 50A y de una lectura de la obra, soio
sugiere la potencial presencia de un principio de composicion predeterminado —~el de una
ierarquia sobreentendida en la cosmologia— entre ofras variables complejas.

Por lo contrario, la "6rbita" de Escalus (fig. 48) es reflexion del tratamiento del
personaje estricta y patentemente acorde con un principio jerdrquico, constructivo; nos indica
que para su creacién Shakespeare uliliza principios de geometria compositiva muy
renacentistas. La figura 48 arroja un Escalus-sol que, para cualquier propdsito practico, es
menos un personaje dramatico que una funcidn de un personaje dramético. El rot de Escalus
es estructuraldematico en el mejor de los casos: necesario y significativo, pero
apropiadamente simple y estatico. En efecto, es una serie de "marcas” en el texto dramético.

En resumen, si considerdramos exclusivamente el orden cronolégico de las cinco
escenas entre Julieta y Romeo, siguiendo la direccion de las manecillas del reloj, el diagrama
seria como se muestra en la figura 50A (en esta Gitima también se identifican, por nombre,
ciertos puntos del proceso que resultan importantes para la discusion que sigue). Pero ya se
ha dicho que la mé&s limpia representacion de la "orbita” del sol-Julieta no se puede hacer
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sobre bases simples sino complejas, por ello, de entrada, se propone ia figura 50B como
racionalizacion del movimiento total de la obra conforme a un afan constructivo (si bien en la
figura S0A hay ciertas caracteristicas que seran de interés posteriormente). Luego, ta figura
50B recoge una trayectoria que combina las posiciones de Julieta er una especie de imagen
compuesta de la drbita solar de Escalus con la trayectoria cronolégica de Julieta conforme a
variables dramaticas-escénicas-simbolicas que es facil explicar. Y que son deseos lectores,

Para empezar, de las cinco ocasiones en que los amantes comparten el escenario,
dos suceden en el mismo tugar y coinciden en varias circunstancias Ambas se dan fuera de
la recamara de Julieta, primero celda de la doncella de la casa de Capulet, luego espacio
nupcial de la esposa de Montague.” También suceden a horas muy cercanas entre si. La
primera —segunda escena compartida, segundo encuentro de Julieta y Romeo, marcada en la
figura SCA con el nimero 2, y en la 50B con el nimerc li— sucede luego de la fiesta y
estamos al borde del amanecer ("The grey-ey'd mom smiles on the Towning night” (11.2.188),
etc.). La otra, marcada con el nimero 4 (fig. 50A) o el nimero IV (fig. 50B), ocurre luego de la
consumacion del matrimonio; es la cuarta escena compartida par los amantes —no un
encueniro sino despedida— y también sucede cuando el amaiecer estd sobre ellos,
anunciado por "...the lark, the herald of the mom" (lll.5.6).

Esto coloca tales escenas en posiciones parslelas sobre el eje horizontal, que
representa la division de luz y oscuridad det dia, asi coma, en la figura 50B, una division entre
lo terreno y lo subterrdneo. En la figura 50A, por obra de la distribucidn exclusivamente
cronoldgica, ambas escenas aparecen casi contiguas (2)/(4). Pero en la figura 50B guieren
ocupar posiciones también simbdlicas, por ello se desplaza el numero (IV) a una posicion
antagonica-simbdlica, acronoldgica.

La oposicidn encuentro-despedida es mas significativa si la relacionamos con la
oposicion ascenso-descenso al balcdn-recamara de Julieta, que dufine de un plumazo gran
parte de la dinamica basica de la obra. Contando antes y después cie la catastrofe, todo en la
primera parte de Romeo and Julfiet es "ascender" a la mansitn solar; todo en la segunda
parte, "descender” de ella. Consecuentemente, en la figura 50B, estas escenas aparecen en
posiciones equidistantes y opuestas: para la escena (ll), a nuesta izquierda, se marca el

" Una enarme ironia hay en ello: la esposa de Montague 1o es en la cAmara y lecho de Ia hija de Capulet,
esto es, dentro del libro-prision de la morada patriarcal, no en un espacio libre. Por cierto, Montague es et
monte con “pico™ una especie de pirdmide.
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ndmero por encima del eje horizontal, en posicidn de ascenso; mientras que para la escena
(IV), a nuestra derecha, se marca por debajo del eje, en posicion de descenso. '
Adicionalmente, éstas son las Unicas dos escenas en las que se puede afirmar que Julieta y
Romeo estan solos, en las que la intimidad se propone completa ..o casi, pues en ambas la
Nodriza es fuente de apresuramiento extemno —inconsciente y consciente respectivamente--,
interrupcion del coloquio y ceremonia del amor. Por Uitimo, son tas tnicas cuyas colocaciones
serian equivatentes tanto si las imaginamos de manera meramente cronolagica (fig. 50A, 2 y
4) o simbdlica {fig. 50B, Hl y IV), y tienen la ventaja adicional de ser las escenas pares.

Resuita cbvio que la figura 50B no “respeta” el sentido literal de la denominacion del
eje vertical como eje del mediodia y de la medianoche, ni la del horizontal como eje del
amanecer y atardecer. La figura 50A si intenta hacerlo, pero no parece muy util, de entrada,
por no arrojar ta aparente claridad de la figura 50B.

Por ello en la figura 508 la primera escena enire los protagonistas (I) se ha colocado
antes o justo a la "medianoche” de una manera que debe entenderse como no-literal —si se
quiers, "artificial'~ aunque coincida, en lo general, con la cronologia (lo literal) inscrita en la
figura S0A con el numero (1). Tales posiciones "optativas" se fundamentan en la transicion del
domingo, dia del sol, al lunes, dia de la luna. Esta dicotomia estd respaldada por la
astrologia, obvia en el didlogo de los amantes durante su segunda escena juntos.

El numero (V) en la figura 508, denominacién de la escena en la cripta de los Capulet,
se ha colocado af pie del eje vertical, justo en el “nadir”, de modo fotalmente “artificial”. Del
misme modo, es totalmente arificial que el ndmero (lt) de esa figura, indicador de la
ceremonia en la iglesia, esté colocado en el exiremo superior del eje vertical, en oposicion
completa a (V). Ello responde a que tales escenas nones, (lIl) y {V), desde una perspectiva
simbélica simple, representan un zenith (matrimonio-unién definitiva) y un nadir (muerte-
separacion definitiva).

Conforme a la figura 50A, los amanteé se conocen e intercambian votos de amor en
{1) ¥ los refrendan en (2), conviertiéndolos en votos matrimoniales. La escena (3), el
matrimonio en la iglesia, se antojaria primera parte de la culminacién (clspide, zenith) del

movimiento ascendente. Por ello, aungue e matrimonio, como lo sabemos, ocurre

e Siguiendo esos obvics pasos, tanto en su montaje de H.2 (el balcon) como de 1.5 (la despedida),
Zeffirelli enfatiza el juego de las manos que se separan (que liene su inicio en el soneto de |.5.92-105)
mediante iomas en close-up.
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cronologicamente después del mediodia (quizé a las 15 horas), e diagrama 50B prefiere
colocar el nimero (lI1} en su punto mas alto como signo del punto més allo de la serie ritual,
es decir, como referencia simbélica, no como referencia cronologica.

Para la distribucién cronolbgica, por el contrario, la parte complementaria de |a escena
(3), evidentemente, es la consumacién del matrimonio, ldgica y crenolégicamente cofocada
después de (3) y antes de {4) tal como aparece en la figura S0A, aunque no existe como
realidad escénica y por ello se le confiere un territorio amplio.

Por oposicién, para efectos de la figura 50B, entonces, (1) simboliza, en realidad, una
combinacion de ambas partes del rito conyugal, y ocupa el lugar del mediodia como posicidn
enteramente simbdlica (zenith).

La escena (5) de la figura 50A, la muerte de los amantess, en la figura 50B (V)
representa el fondo (nadir) del proceso descendente; se presenta al sol en la morada de ia
oscuridad --donde sin embargo brilla— y alli se extingue, junte con su amante-admirador.
Contrastes de los hechos y los simbolos
La comparacion de estas figuras parece conducir a postutar Ln disefio equilibrado vy
razonablemente estable, que se realiza como grafica en el cas> del diagrama 50B; no
obstante, esto es producto de gjustes simbdlicos a pariir de presumir el presumible disefio
“orbital" de la obra. Estariamos hablando, luego, de un Shakespeare consciente del equilibrio
y la proporcion, mas adn si recordamos que el asunto todo tiene fjue ver con la astrologia.
Conforme a esta "ciencia", existen varias razones adicionales ¥ simbélicamente congruentes
para proponer ta figura S0B.” Para ello, notemos la concordancia de la figura 50B con la
figura 48: simetria, ordenamiento, orbitalidad limpia, los soles no eniran en grave conflicto. La
idea es que veamos en la una la reflexion modificada de la otra. Mas también, ahora,
vedmoslas reflejadas en Ia figura 52.

La figura 52 es |a representacion de uno de los 6rdenes planetarios basicos de la
astrologia: la gradacién conforme a la ordenacién alquimica, o esquema de las "mansicnes”,
segun los “planetas” rectores. El sol, como se dijo, corresponde a; fuege, el calor, el oro, el

' Por ser de indole astrolégica y akquimica, me restringiré a sugerir tales consideraciones, dado que, como
se anlicipd, no son materia principal de este trabajo y requieren de mayor estudio. Sus fundamentos, no
obstante, son suficientemente claros y asequibles como para citar su obvia presencia en el disefio
shakespeariano y confimmar la existencia de una distribucin de elementos simixlicos en Romeo and Jufiet
conforme & una matriz compositiva mas o menos estricta.




295

signo de Leo, lo firme, como la mano de Lugh. Asimismo, la presencia del eje vertical en
ambas figuras es significativa, pues denota los solsticios. Conforme a ese eje, se puede
apreciar, tal vez, el origen de la fecha estricta y puntillosamente séfialada por Shakespeare
tanto para el nacimiento de Julieta como para el tiempo de la obra. Como se dijo, Romeo and
Juliet sucede y termina un poco después del solsticio de verano: el sol no mostraré su rostro
en la época mas indicada para esplender.

Asi también, la colocacion del sol en lo alto de ta figura 52, con la funa a su lado —
signo parcialmente opuesto, rectora de Cancer, signo de agua, de la plata y de lo voluble--
introduce otra importante consideracidn: si ia cbra inicia unos veinte dias luego del solsticio
de verano, entonces sucede dentro de la época de Cancer en fransicion a Leo, y no hay que
olvidar que los votos de los amantes se hacen enfre domingo y lunes, entre dia del sol y dia
de la luna. Todo apunta a "starcrossed”, que sefiala indefinicién, crisis.

Por efecto de }a ironia que claramente se persigue, se puede pensar que la intencidn
shakespeariana original era que |a obra concluyera antes de llegar la cispide del verano, lo
que no validaria ni cinco ni seis "dias" estrictamente, pero nos indica sin duda que no se
llegara al dia viernes, el de Venus o el del “Good Friday” (amor yfo sacrificio redentor}, o que
ese "dia" no sera lo que debia ser. Sin ahondar en posibles implicaciones, digamos sélo que
tan precisa seleccion por parte del autor no podria ser gratuita: Shakespeare ha disefiado su
obra conforme a su conocimiento del zodiaco, y la "temporalidad” de ella se sujeta a una
vision simbdlica que no sdlo crea el ya tépico efecto de apresuramiento, etc., sino que
también trae consigo sugerencias interpretativas.

Volvamos a la figura 52. El circulo u "érbita” estd dividido en doce secciones, segun
cada signe recibe su comespondiente elemento y planeta. E! diagrama que se repfoduce es
representacion del orden énliguo de las constelaciones en'el cielo: "Entonces, el gje del
solsticio pasaba, en la parte superior, entre Leo y Cancer, de manera que las llamadas
‘mansiones' planetarias quedaban simétricamente ordenadas” (Burckhardt 1994, 81). No hay
que extrafiarse, luego, de su poder de fascinamos como disefio. Basta observar algunas de
las sugestivas cualidades de semejante distribucién simétrica.

El signo de Leo, signo de fuego, aparece en lo alto, a la izquierda, con la mansién del
sol debajo. Las flechas que apuntan hacia abajo y hacia arriba a izquierda y derecha, en
direccion contraria a las manecillas del reloj, indican la direccion del sol, Unico planeta que

domina todo el zodiaco y que recorre las demas mansiones aparte de la suya propia. Su
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vector ascendente, a la derecha, significa el recorrido por Ias etapas "femeninas” del mismo.
El vecior descendente es el recorrido por las etapas "masculinas”. El sol se representa
mediante ef simbolo (), signo de la drbita “completa” —el circulo zerrado, el disco solar,
correspondiente af oro— y es imagen del polo "activo”, "masculino™ s. residencia se halla en
lo alto del hemisferio correspondiente. La luna, representada mediante el medic circulo o
media luna,), corona el hemisferio opuesto y refuerza la nocién de 1a integracion de los polos
en la Unidad de la vida completa: es imagen del polo “pasivo" (receptivo), "femening”, vy
corresponde a la piata y a Céncer, signo de agua, superficie especular. De hecho, la sintesis
cosmotégica antigua se encierra en tal colocacion:

[-..] se ha de observar que el Sol, o &l oro, no constituye el polo activo por si mismo,
sino su figura mas aproximada dentro de un determinado campo y lo mismo puede
decirse de la Luna, o la plata, que representa el polo pasivo. Estrictamente
considerado, el simbolo del polo pasivo no tiene forma, ya ue la materia prima es
amorfa; por tanto, sélo puede ser e contrapunto o el reflejo de la figura del polo activo,
por lo que precisamente el semicirculo —la media iuna o la media émita solar—
reproduce la causa pasiva. lguaimente, el Sol retine en si toda la "luz metdlica” o todo
el "color”, mientras que la plata es, como un espejo, incolora, (Burckhardt 1994, 74)

Cada uno de los demas planetas tiene no una sino dos “"casas", una femenina y una
masculing, correspondientes a los otros diez signos, de acuerdo con ia tradicional disposicién
de ellos en el calendario. Es interesante notar que las dos casas inmrediatamente inferiores al
sol y la luna son las casas de Mercurio,§ , Unico signo que combina las tres figuras
representativas de todos los planetas y metales —e! circulo, el servicirculo y la cruz— y es
comunmente reconocido como la clave de la ciencia alquimica, matriz de todos los retales,
nombre de Hermes. También resutta sugestivo el que las casas de Venus, ¥, el cobre, y de
Marte,d, el hierro, son las fronteras entre los hemisferios superior e inferior de la figura. Abajo
se coloca Jupiter, el estafio, 4}, y finalmente Satumo, el plomo, % .

No es posible pasar por alte lo obvio. El nombre de Mercutio, heredado a Shakespeare
por su fuente directa (Brooke) bien podria haberle resultado significativo o quizé incluso
generativo para el disefic de ta obra por el mero "eco” del nomtre del metal-planeta, y/o
conforme &l diagrama de las “mansiones” ...y desde luego para el personaje y su atractivo
caracter miltiple, como luego veremos. Las compiejas asociacions del mercurio invitan a
mayores reflexiones. Por ahora, al menos, sea suficiente apadir otras complicaciones
mediante la combinacién de la figura 52 con otra elaboracion astralégica contemporénea a
Shakespeare, y tal vez impresa en la conciencia creativa del dramaturgo: la figura 53,
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traduccion literalmente “isabelina" del zodiaco y la cosmologia antigua como imagen de la
soberana y su conte. En ella se puede distinguir a Mercurio como el planeta carrespondiente a
facundia, la elocuencia, nada lejano de un principio de construccion para el inventivo
personaje de Mercutio.”®

La frontera entre Venus y Marte pareceria indicar otra matriz para el juego con el
amanecer y anochecer como fronteras para los amantes en sus escenas compartidas pares,
si alendemos a las Venus y a la "crow of iron” en la tumba y la transmutacion guerrero-
amazona. La caracterizacion de Julieta como el sol y la atraccion de Romeo por la luna ('O,
swear not by the moon, thiinconstant moon,/ That monthly changes in her circled orb..”
{.2.109-110) parecerian hacer aun mas sentido si las acoplamos a la opesicion-complemento
presente en lo allo del esquema; y mas adn si pensamos en |a tradicional identidad def
melancolico amante de la estrella con la imagen lunar, de iento, palido y languideciente curso
por el cielo, como en el soneto 31 de Astrophil and Stella, y con las consideraciones
anteriores sobre la posible inspiracion de Julieta en algo come lo que indican las dos Venus
de Tiziano.

Finalmente, "but nof leasf’, la presencia de Saturno en el fondo es el més poderoso y
convincente argumento para creer en esta imagen como una potencial matriz del movimiento
simbélico que se representa en, y daria validez a, la figura 50B: “El punto en que termina el
descenso y se inicia el ascense [del Sol] esta situado en la zona de Saturno, per lo que en su

* Esta figura en efecto viene a complicar el asunto ain més: el Sol es Religio; la Tierra, justifia Inmobilis;
ete. La mas interesante complicacién, desde luego es la de Satumo como Majestas. Para esto, vid. Yales
(1982), especialmente los capitules VIil-XV. En Yates (1986, 44, n.24) se encuentra otra complicacion: la
incorporacién del Leon (emblema de Bruto, legendarie fundador de Bretafia) al escudo de Isabel.

21 £ texto de ese soneto es como Sigue;
With how sad steps, O Moone, thou climb'st the skies,
How silently, and with how wanne a face;
What, may it be that even in heav'nly place
That busie archer his sharpe amows tries?
Sure, if that long-with-Love-acguainted eyes
Can judge of Love, thou feel'st a Lover's case;
| reade it in thy lookes; thy languisth grace
To me, that feel the like, thy state descries.
Then ev'n of fellowship, O Moone, tell me
Is constant Love deem'd there bit want of wit?
Are Beauties there as proud as here they be?
o they above love to be lov'd, and yet
Those Lovers scome whom that Love doth possess?
Do they call Veertue there ungratefulnesse?



298

'caos’ plomizo subyace la vida del Sol y del oro" (Burckhardt 1994, 83). Esto sugiere que el
conocimiento astrolégico-alquimico —por necesidad uncido a diagramas como los de las
figuras 52 ylo 53, es decir, de indole primordialmente iconclogica-idecldgica— a su vez
sugiere a Shakespeare que el sol-Julieta de su obra alcanza la mansién del planeta y metal
més "cabtico” para ...¢morir sin plenitud, como sugiere la interpretaciin mas convencional?

Una interpretacion asi ~mero ejemplo, no conviccion de mi parte— es, como cualquier
otra, un pozo de posibles conjeturas y debates: un sitio de cottroversias. Porgue ofra
completamente opuesta, similar a la de De Rougemont, se podria fundamentar en
observaciones astrotogico-alquimicas:

El mito alquimico del rey-Sol que hubo de morir y ser enterraco para renacer luego a la
vida y alcanzar toda su gloria pasando a través de siete "denominaciones” {regimes)
no es méas que una versién novelada de este simbolismo astrolégico. Pero este, a su
vez, es solo la imagen cosmica de una ley interior: el Sol es, en el hombre, la chispa
divina que, aparentemente, muere cuando el aima penetra en la mansion de Satumo;
pero, en realidad, después de esta muerte renace v, tras ascender por las siete etapas
del conocimiento, se convierte en el “ledn rojo", el elixir que tode lo transmuta.
(Burckhardt 1994, 83)

De aqui y de todas las sefiales implicitas en lo anterior se desprenden tentaciones para el
comentansta shakespeariano, todas pecaminosas para el barddlatra, tanto mas atractivas
para &l disidente. ; "Siete denominaciones” nos puede llevar a conjeturar sobre una duracion
de Romeo and Julief cercana a seis o siete dias ¥ NO a Cinco o seis, jy viceversal? ;"El rey-
Sol que hubo de morir..." etc. no es clara fuente para Escalus y/c Julieta? ;Es |a obra, de
origen, una codificacion de este topico? ¢ Con las mansiones y el nombre del de Ia balanza,
no tenemos, mas bien a un "Libre" que se opone y complementa con la "Leo"?? ;No
tenemos, tat vez, a un Jdpiter (jueves) en cuya casa de estafio se -ealiza la reconciliacion??
¢El "ledn rojo”, el “sol negro”, Julieta transmutada, transmutadorz, el ledn ensangrentado?
sLa morada de Saturno?* Romeo satumal y lunético, o mas bien Mercutio? ¢<En pugna

2 pero, dice el zodiaco, Libra estd regido por Venus. Pero, dice ¢l de el del programa que incluye dos
Venus, jeso 1o validarfal ;O no? No. Y si. Segun el "programa”.

® En estos itlimos €asos, no se da al traste con la “¢rbita solar” de Escalug del todo (claro esta que en
efecto se anula 1a postulacidn de dos soles y de Apolo/Febo): la consacuencia mias clara es que se justifican
las comillas para Escalus como “sol” (que ya bastante justificacion tenian). En realidad, Jipiter y el sol, en el
neoplatonismoe més “puro” hacen perfecto espacio para conjunciones e interacciones mutuas {vid. Panofsky
1960, cap. 4 y 1980, cap. 5); asi pues, no radica alli el problema. Ef problema es Shakespeare.

* La sombra de Frances Yates se antoja indispensable, con sus importantes contribuciones sobre Ia
necesaria presencia del ocultismo en Shakespeare; cf. Yates {1983), en especial su discusion de la presencia
de Bruno en obras como Coelum Eritannicum y (a misma Love's Labows Lost de Shakespeare (vinculada,
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contra el sol, amante del sol? Juligta "masculina"? ;jRomeo, 'femenino"? ,Eros
hermafrodita, adolescente, bisexualidad, homoerotismo? ;Mercurio-Mercutio y todo esto?
(Elc, etc.?

Si el alcance de la obvia inspiracién de Romeo and Jufiet en la ciencia zodiacal se
extiende a consideraciones y topicos tales o no, eso esta un poco por verse en otros trabajos
y esferas. Aqui y para los objetivos presentes, por lo pronto digamos Unicamente que todas
ias interpretaciones posibles de Romeo and Julief apoyadas en la ya topica base del modelo
cosmologico que obviamente subyace a la literatura shakespeariana por entero —junto con los
inevitables principios de la ciencia fisionomica y demés derivaciones->> deberian hacer
siquiera breve pero obligada reflexién en la existencia de un patrén astroldgico-alquimico tan
patente, sin importar su orientacién especifica (o prejuicio). Y tal patrédn hace obvia la
recurrente {prejocupacion de estas paginas: Romeo and Juliet procede de un afan altamente
organizado y se resuelve ,..;acaso se resuelve?®

El problema sigue siendo et mismo. Shakespeare. Por un lado vemos signos
indudables de un programa que se deses estable. Por el otro, conforme a lo propuesto en el
examen del rol de Escalus y los viejos sefiores y sefioras de la obra, para empezar, y de
muchos otros modos, incluida 1a prolijidad de elementos utilizados e ironizados durante la
obra, tenemos una composicion compleja que remata en ambiguedades y opciones que, sea
cual sea su direccion especifica (la cédula de nuestros deseos), lo cierto es que codifican una
tensién y no la armonia: la ansiedad critica. Esa tensidn hace contrapunto del! disefio
deseado armonizador.

iPero si la figura 50B es un disefio armonizador De alguna manera hemoes llegado a
hacer 1o mismo que Romeo and Julietf supuestamente es: un deseo fataimente ordenado. Lo
hacemos imagen, reflexion, del orden que deseamos desde su deseo por ser orden. Y nos
apoyamos en mditiples respaldos, como los diagramas zodiacales y cosmolégicos. Romeo

como se dijo con Romeo y Julieta) a través del Spaccio defla bestia trionfante del nolano.
23 _as referencias obligatorias siguen siendo Campbell (1952), Lewis (1964) y THlyard (1974).

 Existe una considerable complicacién ulterior si atendemos al necplatonismo estrictamente ficiniano, por
dar s6lo un ejemplo; "Ficino (in an important letter entitied Prospera in fato forfuna, vera in fortifude feficitas |...]
show(s] that "all the heavens are within oursetves [...] in us [...] the Moon signifies the continuous movement of
the mind and body; Mars, speed; Satum, slowness; Mercury, reasern; and Venus, humanity’ (Panofsky 1960,
186). Esto vale para lo inmediato anterior, lo amiba discutido sobre el movimiento con base en Macrobio, y
para Mercutio, sobre todo, como personaje compleja-(e imposible)-mente cémico. Mas rasgos del programa
neoplaténico en creativa crisis historica.
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and Juliet se puede volver "._itselff But by reflection...” en una refiexion ordenada, que es
nuestra: la figura 54 (superposicion de la 48 y la 508, “6rbitas” de los "soles" acomodadas en
reposada, satisfactoria y simbdlica simetria-significado).

Empero (palabra fatal) la diagramacion también puede tomar ofras formas que no
serian las del diserio |deal, sino las de la irmagen de un proceso.

Bastante respaldo, me parece, se puede obtener para ello a partir de los analisis
minuciosos antes expuestos; y mas —y mejor, no hay duda— de pensar Romeo and Juliet, si,
como una obra que parte del disefio Ideal que es la figura 54, pero pursigue las torceduras de
los arlistas inestables. Las torturas del tiempo y el espacio que, en ¢l proceso, se vuelven el
antefacto, y éste el proceso. Seguir, por ejemplo, las torceduras del Parmigianino, las
irresoluciones de Miguel Angel, la exuberancia de! Veronss. Y la prolijidad irénica de
Shakespeare, en quien cada uno de los elementos que hemos visto se tuerce, se tortura en la
frontera vaga, en un creplsculo de si mismo.

Volvamos a la urgencia primaria de la obra, que es ia u-gencia de un universo-
pensamiento-creatividad que se dramatiza como la ciencia que ¢rea un péndulo en la
balanza, una dimensionalidad compleja en las redes ortogonales, un universo-pensamiento-
creatividad donde los cuerpos, la experiencia (las crispadas manos e la virgen del Perugino)
quieren salir del limite impuesto por la superficie ordenadora. Si comenzamos por las
prefiguraciones, ;cémo se concretan las figuras, los cuerpos, que: nos dan, en el mundo-
teatro-Verona, la historia de un sol que no acaba de surgir cuando rmuere? Distorsionemas el
tiempo-espacio de lo estable, que tal vez nos satisfacia.

Espirales de la experiencia

La figura 54 ordena, organiza, una posible represertacion simbdlica del proceso de Romeo
and Juliet/Julieta y Romeo, en la que se privilegian ciertas interpretaciones (ascender y
descender; el sol en lo alto y en lo bajo —~sol luminose y sol “negro” de la astrologia y ia
alquimia-—-; orden de los ritos amorosos; etc ). En esa figura se hacen ajustes para dar sentido
al proceso-composicion (quizd para un montaje o para un estudio que contemple, como
insisti, las correlaciones del signo zodiacal y sus atributos con las “casas” astroldgicas y los
"metales" de la figura 52, con los supuestos ideolégicos de la figura 53, etc.).

La figura 50A, por su parle, hasta aqui un poco despreciada, no parece sino
sefalarnos "mamentos™ en un continuo temporal al que le faltan puntos (las demas escenas
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en que aparece Julieta, sobre todo), pero que causa una curicsa impresion revolvente acerca
de las cinco escenas compartidas, marcada por las curvas punteadas que las unen, las
cuales han pasado sin reflexion hasta ahora. Porque, a fin de que esa distribucién tenga
sentido grafico respeclo de los "dias”, se hace necesario representar el proceso cronolégico
en espiral, io que se hace con mayor precision ya sea como aparece en la figura 55, de
afuera hacia adentro, o como se presenta en la figura 56, de adentro hacia afuera. En ellas
estan todas las escenas de Julieta, y las de las demas figuras.

Sea cual sea la representacion, si se le mira con ojos mas perspicaces que los de
quien ve un par de bobos desobedientes, juguetes del hado {esto incluye a Romeo), la cbra,
decia Ryan (1995), implica un aprisionamiento: para ét en el lenguaje; para la matriz zodiacal
en la casa de Satumo; para la critica sociohistdrica en la casa (y tumba) de Capulet; para la
critica sociohistorica feminista en la concepcidn binaria-patriarcal inscrita en los textos que se
resumen {o reducen) en “my husband..., My Lord..., my true knight...” (I11.2.97, 98, 142); etc.”’
Prision al fin, la prision, sobre todo para un sol asi de joven y vigoroso, sensual y
espirituaimente, exige esfuerzos de liberacion.

Las figuras 55 y 56 tratan de establecer la trayectoria cronoldgica-escénica de Julieta,
tomando en cuenta incluso actos no escenificados sine sélo referidos, mediante el uso de los
ndmeros secuenciales (1), (2), (3} y (4) tal como se utifizan en la figura 50A, y {1, (It), () ¥
{IV), tal como aparecen en la figura 508, asi como identificadores verbales o por acto y
escena para cada momento no numerado.

Dos de esos puntos se identifican con letras mindsculas que remiten a las posiciones
del sol-Juiieta correspondientes a las del sol-Escalus conforme a la figura 48: 1a entrada de
Escalus {A) implica una ausencia de Julista, marcada {a), en tanto la no-aparicion del principe
en el cuadrante inferior derecho (X), parece corresponder, como se sugirid, a la toma de la
pocidn por Julieta, marcada (x). Sobra subrayar la ironfa de que Escalus y Julieta sblo

aparecen en escena juntos cuando el sol “for sorrow will not show his head" *®

# Algunos de estos Glimos ojos {40 deberia decir algunas miradas?) suelen no observar "Love, lord, ay
husband, friend” (1.5.43; énfasis mio): el "Love” y “friend” de 105 sonetos, desde luego; "lord*, “._ the master-
mistress of my passion® (Son.20.2). Una opcidn (de ciertos editores) es "love-lord, ay husband-friend” (cf.
Gibbons 1980, 186, n.43).

2 Julieta y Mercutio tampoco aparecen juntos en escena nunca, a menos gue se considere que Mercutio
esta en la fiesta de los Capuleto cirando Romeo la ve.
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El resultado de Ia figura 55 es una espiral involucionada, centripeta, semejante a un
embudo 0 cono que conduce al persenaje a un pLnto negro, corespondiente a (5), la escena
de su muerte, justo en ¢ apenas distante del cruce de los ejes: es a imagen de un colapso
fatal® Desde Iluego, esta figura también es todo artificio. Depende de colocar
deliberadamente las escenas de la abra que se consideran importan‘es respecto a la posicién
de Julista en combinacian estricta con los ejes mediodia-medianoche y amanecer-atardecer,
y de alli trazar la trayectoria en el sentido de las manecillas del reloj de afuera hacia adentro.
Pero no es menos artificio que desear el orden “orbital”. Ni menos potencial disefio para una
puesta. Pero es mas critico y comesponde mas a la naturalera errdtica de este arle
shakespeariano.

Un diagrama lineal que contemplara exclusivamente la dindrrica ascenso-descenso no
arrojaria un efecto asi (fig. 57). Pero tampoco recogeria lo que perece innegable; la matriz
"orbital" de la pieza, basada en la precisidn insistente dei texto en |as horas del dia respecfo a
la posicién del sol en horas y dias determinados.

El artificio de la figura 55 parece preferible al de la figura 57. Pero no necesariamente
preferible al de la figura 56. En ella, todo es idéntico a la figura 55, & excepcidn de la direccion
del movimiento, que es centrifugo: va de adentro hacia afuera, en vez de ir de afuera hacia
adentro: es la imagen de una fuga-desaparicion o sublimacién.

¢Es mejor ésta si pensamos que Julieta se mueve todo el tempo hacia afuera (de su
prision)? ;Es mejor aquélla si pensamos que Julieta, con cada es‘uerzo por salir, se acerca
mas y mas al punto sin salida? ;Una superposicién de ambas? ¢Es mejor —por qué no—
dejarse de tonterias y simplemente optar por el ascenso-descerso de la figura 57, o por
ninguna figura, para el caso?

Sea cual sea la respuesta del paciente —o ya imitado-- lecor, para nuestra ansiedad
de algiin orden y significado las respuestas importan menos que la presencia de un disefo,
incluso solo potencial, §i, como se presume vélido, es posible y comun pensar teatralmente a
partir de diagramas, cada diagrama ofrece una opcién que refrenda un tema unico: en
Shakespeare existe un disefio dramaturgico que se traduce en una composicién la cual nos
va presentando paso a paso disyuntivas sobre los modos de "ver” los elementos de que se

* Para un trabajo como el que se propone en ofra nota, habria que consilerar esto en relacion con el
concepto del “conic mimor* de Schopenhauer, pertinente a las anamorfosis, tal cual se discute en Campbell
(1991, 1V, 193ss) a la luz de la mitologia.
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compone: a la Veronesa. La trayectoria de Julista como una espiral en el tiempo es una
iniciativa del texto combinada con quien “ve" hacia un texto {la puesta) para quien ve de
hecho. Si los directores mencionados en alguna nota e ilustrados mediante alguna
descripeién o figura optaron por esos mortajes, ello es siempre sobre la base de lo que se
absirae como acto sensible para un espectador. Incluse el discurso del comentarista quiere
seguir este principio, equivale a un "montaje” de los elementos perceptibles en la
composicion, cuantos se considere apropiado apropiarse ...y arglible, también. Comparemos,
pues, un par de estos "montajes’.

"Between the desire and the spasm...”

La figura 54, como se indic en su momento, hace una combinacion de la "orbita" de Escalus
{fig. 48) —nica que resulta fija, estdtica, en cualquiera de las opciones 0 montajes hasta
ahora propuestos— con la "érbita” simbolica-zodiacal de Julieta (fig. 50B); ta figura 54 es la
superposicién de las drbitas de los soles de la obra.

La figura 50A es la trayectoria cronoldgica de las cinco escenas de fos amantes.
Conjugando 50A, 50B, 54 y datos de 55 y 56, se obtiene la figura 58.

La figura 58, como se observa de inmediato, ciertamente complica un poco el
diagrama —sobre todo por el desfase entre (3) y () y entre (5) y (V)— pero no es en absoluto
confusa; incluso los desfases contribuyen a la claridad expositiva, mas que destruirla. La red
de lineas punteadas sugiere la simetria compositiva, y se podria apostar que, asi, encaja de
{o lindo en el diagrama de los planetas, los metales y las mansiones zodiacales (fig. 52). Aun
(X), la implicita posicion de Escalus en el cuadrante inferior derecho toma una
correspondencia (aproximativa y artificial, desde luego, pero razonablemente justificada) con
(x), la escena de Julieta que bebe la pocidén somnifera {IV.3). Esta {X) y la siguiente {C),
tendrian la ventaja de coresponder a las mansiones de Japiter, y nos aliviarian del embarazo
(que para alguien no seria tal) de tener dos "soles”.

Del mismo modo (A), la primera aparicién de! Principe, se comesponde con el
momento, también implicito, en que Julieta envia a la Nodriza con Romeo (exactamente, pues
ambas suceden a las nueve de ia mafana, cf 1.1.158 y t1.5.1) pero de dias consecutivos
{tiempo-proceso), 10 que obliga a "agjustar”. La figura 58, como la 54, nos puede resolver
muchos conflictos, nos ofrece un disefio aparentemente estable, una solucién arménica. Que

se comienza a transtormar en cuanto recordamos todas las variables complejas, tensas y
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ambiguas que se conjugan en €&l (disefo) vy ella (solucion). Como con el Veronés ,.."tantas
cosas”.

Para esto comparemos ahora la figura 58 con las figuras 55 y 56. De entrada, lo que
se debe reconocer es gque no son esencialmente distintas: cualquiera de estas figuras, 55 o
56, contiene a la figura 58, tal como lo indican los dencminadores, ya sean numeros, letras o
etiquetas de acto-escena y aun "acciones explicitas”.

Sélo que el afan armdnico nos ha mentido, © por lo menos nos ha guifiado un ojo,
haciéndonos creer en la simetria ordenadora. Porque las figuras 55 y 56, que contienen en
esencia todo lo que hay en la 58 —las colocaciones de las letras, las apariciones de Escalus—
sencillamente sufren 1a complicacion de la distorsion dindmica, dimensionada: ia del tiempo-
espacio-proceso; asi como la sufren las colocaciones de todos los numerales, las escenas
entre Julieta y Romeo.

La mejor manera de expresaro es decir que se ha disuelfo el principic de Ia
equidistancia. Esto sucede por fuerza de hacer espacio para gue, principalmente, la
trayectoria completa y dindmica de Julieta se represente en espiral, en una imagen del tiempo
que transcurre, evadiendo superposiciones graficas, al contrario de a figura 58, en la que el
Tiempo se subordina a la claridad de las posiciones simétricas y simbdlicas y, si acaso,
queda sugendo, subsumido, en la circularidad implicita y bidimensional que contiene a la red
de lineas rectas punteadas. La participacion del tiempo nos conduce a la insinuacién de un
principio compositivo ya presente en el Manierismo, pero cabal y totalmente actualizado en el
Barroco:

In a painting like Rembrandt's "The Night Watch" [fig. 58] the: action is involuted upon
itself in such a way that a virtual sphere of animation is created, as if the two-
dimensional square frame somehow contained a round mass of energy. This illusion
creates the immediate effect of advancing motion for the spec:ator. {Darst 1984, 7-8)

Ello traduce plenamente el fendmeno apuntado para Reni, y que Martin describiria como "the
integration of real and fictive space” (1977, 157). La composiciér, mas aun, se ha vuelto
"bifocal” y "profunda”, pariente de la elipsis y de la espiral.

Un arlista como Veldzquez nos ofrece ia plena y maravillosa realizacion de la luz en
dos focos que pueden proceder como espiral centripeta o centrifug, tal cual se aprecia de la
Adoracion de los magos (fig. 60). La espiéndida diagonal barroca -no totalmente trazada: es
sugerencia y guino, ambigledad mas que explicitud— recorre el cuadro de amriba a la
izquierda a abajo a la derecha: iuz y sombra. En tanto, Ia diagoral contraria esta del todo
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“recorrida” de arriba-derecha/ abajo-izquierda, extraordinariamente "quebrada”, mejor adn,
“chomreada”, y crea, a un liempo, una frontera luz-oscuridad del eje vertical y 1a "puerta” de su
interactividad. Si tomamos comoe foco de luz el rostro del nific Dios y la inmensa blancura de
su ropaje, podemos trazar la espiral luminica desde alli hacia ia Virgen, su brazo, el
comrespondiente de la figura genuflexa y hacia arriba por los rostros de Gaspar y del testigo
anénimo y “"popular’, hasta llevarla al imposible sol crepuscular al fondo, cuadrado a la
proporcion "aurea” pero extremosa, ya del todo homogeneizada, no jerarquica, y gentilmente
discreta: fa dominante es la del rostro divino. Esa es una "fuga" (centrifugacion) de la
suprema luz, que ilumina e iluminara al mundo y que, superponiendo un haz, un "abanico” de
luminosidad, irradia la salvacion. Aqui “asciende” en la espiral al tiempo que "eslalla” hacia la
vida por sobre las sombras. Si imaginamos la trayectoria opuesta (centripeta), "descenders”
en el mismo camino (posible pero no preferible, tal vez), y de cualquier modo, simetria y
amonia, ahora barrocas, hardn suprema conjuncion de "dos soles”. Hemos recorrido
distancias iguales en tiempos iguales, sin necesitar de un centro estable ni de la distribucidn
explicitamente perfecta, atemporalizadora, adramatica, de los circulos y los tridnguios. Hemos
solucionado nuestro dilema de la divinidad y el tiempo-espacio, Kepler cfixit.

Si pensamos de vuelta en la "estructura bipolar” de The Winfers Tale, y en la critica
colisidn-colusion imaginativa e historica de Romeo and Julief, la tentacién es grande: he aqui
las elipses en su interpretacion experiencial y critica de las espirales del tiempo-espacio. Pero
quizé no hay tal: lo que existe es una conjuncidn histérica de la dramatizacién del pensar y
crear, y la continuidad de la ruptura critica hacia modos modemos de asumir la urgencia vital,
pasando por el "en medio” de la errancia en su término "ausente™: el Manierismo o
Shakespeare, que no son cabalmente idénticos. Al parecer, éste es un depositario voraz de la
transicién enfera. No es que Shakespeare "vea-lea" a Veldzquez y Kepler ni viceversa. Ni que
alguno o ambaos "sigan”, "anticipen" o "lean-vean” a Shakespeare, 0 a si mismos. Ciertamente
el mas inestable de todos es el término medial: Shakespeare, lleno de atomicidades de la
literatura, la historia y, sobre tode, el drama. No. Es que, con todo, con estos seres humanos,
artistas, creadores, la dramatizacion del crear y del pensar se asoma, elocuente, con el sol
crepuscular; '"The integration of real and fictive...”, como nos dice Martin. En Shakespeare, la
traduccién es multitudinaria. En Romeo and Jufiet, su arranque es disolutivo, asiento de la
Idea con el desequilibrio, la ruptura de lo cuerdo, ¢, si se desea: de las cuerdas punteadas
para los tridngulos y demas geometria de la figura 58.
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Las lineas rectas punteadas de la figura 58, desde luego, no son posibles como
equidistancia y "perfeccion” en las espirales de las figuras 55 y 56. De hecho, (A), (B} (X} y
(C) necesariamente tienden, también, a la direccion que se tome para representar el proceso;
centripeta (fig. 55) o centrifuga (fig. 56), y se “acercan" o se “alejan" del cruce de los ejes, en
total distorsién def orden equidistante de fa figura 58.

El numeral {IV) pierde "sentido" por completo; (M) resula todavia mas (quiza
imposiblemente) artificial; y (V), para que quepa en la figura 55, debe retraerse hasta el cruce
de los ejes, abandonando su posicion de "madi en una irnagen bidimensional e
introduciendo una necesaria proyeccion mental a mas dimensiones si se le sigue deseando
"nadir”, O bien, para que opere en la figura 58, (V) debe de ale arse del cruce hasta la
posicién mas extrema, disolviendo cualquier posibilidad de equidistancia zenith-nadir con un
(lll) que, como se dijo, ya ni siquiera haria mucho sentido, o lo haria s6lo como referencia de
un disefio que queda atrds; pero sin quedar “atras”, esto es, que quada "defante": "después”,
no “antes" *

Queden al lector las interpretaciones.

Praz puede ofecer una guia para ellas:

La antesala de la Biblicteca Laurenziana de Migue! Ancel [fig.61] constituye un
ejemplo de tales extravagancias: la esbelta gracia de los huecos rectangulares
situados por encima de los tabermnaculos contrasta juguetonamente con el caracter
solemne del resto de ios elementos; pequerias cabezas grotescas asoman sobre las
molduras de los capiteles; han desaparecido el friso y el arquitrabe, y el comisamiento
se reduce a una fina lista de elegante perfil donde se concentra la tension; algunos
triglifos aislados se utilizan de un modo no muy ortodoxo pera sostener los voladizos
de ios labemaculos. La infrecuente relacion de equivalencia antre el orden inferior ye!
superior produce un efecto de tension vertical. La ondulad: escalera que conecta el
Ricetto con la Sala de Lectura compensa el movimiento centrifugo de las comprimidas
paredes. La tensidn mas comun es la finea serpentinata, rasgo reiterado en
innumerables obras de arte manieristas [...) Otra composicion tipica es la Allegona
delfimmacolata Concezione de Vasari [fig.62], donde tanto Adan y Eva —-amarrados
del arbol del bien y del mal— como el diablo estan concebidos de acuerdo con el
modelo de la linea sinuocsa. (1979, 96)

El cuadro de Vasari es elocuente, casi cinicamente. En especial por el choque central de los
plancs {uminicos con la energia da la espiral al centro: un teato ileno, en plena accion
artificiosa que es casi accién y también mucho verbo. La arquitectura de Miguel Angel es
menos vocal pero idéntica-desemejante a aquél: "._itself! But by reflection...”. Ef teatro vacio,

x Nuevamente, como en el asombroso soneto 129: "Before, a joy propos'd; betind, a dream” (v.12).
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o aparentemente vacio, que espera para albergar al drama, si bien ya lo aiberga. Asi nos
puede impresionar Romeo and Juliet. Como el uno, como el ofro.

Queden al lector las conclusiones.

Optar, ineludible opcion

El qué pre-figurado, el diseno, una vez realizada la composicidn que lo volvid contra si, que fo
torcid en tiempo y drama y io sometié a la dindmica {al cdmo, en lugar de preservarle la
identidad) no se pierde: persiste, contenido en la espiral que no contiene, que hunde o hace
fugarse al disefio, como contradiccidn que se nos convierte en aféan. Ese afan es nuevo,
aungue sea el mismo que ocurrié antes de la puesta en marcha del proceso que es la
composicion inestable. ;Querriamos tal vez preferir la red estatica de la figura 58 a las
espirales de 55 y 567 De hecho algunos las preferiran;”’ sin embargo, la ironia y la critica de
esa red, la espiral del drama dinamizado, el drama de “integration of real and fictive...",
convierte la “preferencia” en lo que es, mero acto de optar.

&Y habra que optar? ; Cudl es mejor? Ninguno, ofro, alguno, éste. Optar es determinar
un qué. Incluso las espirales representan un qué, inscrito en lo gque desea ser cémo. El
verdadero Como es la experiencia, que es critica, algo que se relaciona con nosoctros porque
también nos hemos vuello agentes de esa experiencia que es Romeo and Juliet. No nos
podemaos colocar en mera contemplacion. Al menos eso parece cierto. Esta obra inestable --
como las del Veronés, urgente— urge la experiencia que convoca a manera de artefacto
nunca terminado. La entrega de las llaves del Perugino quiere terminar desde su inicio, pues
nunca la veremos empezar ni nunca le seremos cuerpos agentes sino contemplantes
indeterminados, o determinados sélo como contemplacién.

Con todo, Romeo and Julfiet ha despertado mucha contemplacién, tal vez més que la
ansiosa actividad critica que en tiempos recientes la ha reactivado, y nos ha reactivado, como
sus agentes. Algunos de los agentes de esta obra —de! interior de esta obra— son populares
objetos del estudio, tan avido como et dramaturgo, de la poblacidn flotante y densa que se
llama shakespearedtica.

Entre esos agentes intemos nadie despierta la expectacion mas que Mercutio. La otra
historia de Romeo and Jufiet, la historia “baja", lo tiene a é| por imagen dominante. Como que

' Muchos, 1a mayoria, preferiran olvidar todo este caos.
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es la mas desafiante y (si, en su caso, si) subversiva presencia en Romeo and Juliet. La
fascinacion con Mercutio sélo tiene igual en la fascinacién de ver en Shakespeare un mundo
critico del que los eriticos hacen lugar, habitacion, para si. Para considerar el mundo "bajo"
(éel mundo de la critica?), el mundo infsublvertido, hay cosas (tantas) que no séle hablan de
Romeo and Juliet (el mundo-Verona que aparentemente se logra cbservar) sino igualmente
del que nos alcanza. El tema de esto es, también, como: como un Shakespeare, umbral de lo
modemo, esta en el otro umbral de lo modemo, con nosotros, los comicos y los criticos, en
conversacion permanente, ansiedad de crear Ja memoria.
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Capitulo 8
"An egg full of meat": Coloquio cémico y critico

Que es forzoso el darte cuenta

Del estado de mi amor,

Porque hay una historia rara...

(Lope de Vega, Castelvines y Monteses, Il.vii)

I. OVALO DE NADIE Y TODOS

La presencia de Julieta-sol en Romeo and Juliet trae complicaciones. Y éstas crecen por la
“mezcla” de lo festivo y popular. Ayudan a crear una obra que creia obedecer un disefio hacia
el centro y se topd con que el centro no estaba alli, © que oscilaba, inestable, hacia algun
fugar no contemplado, o, por necesaria complementacion, que se contemplaba como ningn
lugar. Volvemos al punto de partida: el problema sigue siendo el misme: Shakespeare, quien
parece recoger tanto de tantos y de tanto mas alla de si mismo. Y que a la vez parece hacerlo
sélo en la medida en que, con nuestras prefiguraciones, recogemas algo hacia Shakespeare.
Las puertas estan abiertas y no permiten reducciones.

Pensemos en el Veronés, quien "no queria confundir a nadie”, pero quien cred un
conflicto mayuscuto a sus criticos-inquisidores al "no tomar en cuenta tantas cosas” como las
que le reprimirian pintar una Ultima cena y terming “pintando” jel misma cuadro! ...que resultd
ser olro. Y en ese "ofro", irdnicamente, logrd que "tantas cosas” permanecieran y a la vez
fueran “ofras", Shakespeare, artista también de los procescs dinamicos, parece "tomar en
cuenta” ~tomar por asalto, mas bien— "tantas cosas” cuanto se aproxime a sus urgencias de
sintesis poética-dramdtica, intuiciones del dramaturgo-poeta de un mundo como en el que
surgen el teatro isabelino todo, Arden of Faversham, Romeo and Juliet y The Winter's Tale.

Praz nos dice que cuando Shakespeare puso en boca de Hamlet el esencial principio
del arte cuya finalidad es "to hold the mirror up to nature” —el arte como educacion— "esa
finalidad didactica se mezcld en la practica con algo mas”. Y continda:

[...] la época de Shakespeare adoptaba un principic pagano-humanista, cuya meta
consistia en un tipo de perfeccion moral que excluia las virtudes cardinales cristianas
de piedad y humildad, asi como la doctrina cristiana fundamental acerca de la
naturaleza pecaminosa del hombre y su caida. ;,Como podia conciliarse esta actitud
con la religién cristiana? [...] Hoy nos resultan extrafas tanto esa posicion ambivalente
como la facilidad con que la gente de aquella época pasaba de un sistema de valores
pagano-humanistas a uno derivado de la tradicion cristiana, sin intentar conciliar las
contradicciones, [...] Sin embargo, el mundo de Shakespeare descansa sobre una
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jerarquia de valores, aunque las ambigliedades de la misma forma dramatica nos

impidan percibirla con claridad [...]. Shakespeare no suspende os juicios éticos: lo que

sucede es que, en &1, esos juicios son bastante complejos. (1979, 82-84)
Sin entrar en polémica sobre lo "ético” o los "juicios",' lo que ests clao es que en lo estélico
abunda la inestabilidad que Praz refiere como ambivalencias, ambigledades, y que parecen
confudir tanto a &l como a nosotros. Romeo and Juliet no se escapa de una descripcion de
oscilaciones como la que propene Praz. Irreconciliable, profuso, contradictorio, ambiguo,
Shakespeare nos hace enfrentamos a una multitud de opciones que de alguna manera se
sostienen en Romeo and Juliet, cuyo patencial casi siempre resuila demesticado 2

En el mundo-Verona de Romeo and Juflet, teatro sha<espeariano, podemos
experimentar espectaculos como los que se experimentan con arlisas que crean mundos-
teatros similares: los de Miguel Angel, los de Vasari. Y también los del pintor nacido en la
Verona real. Prestemos atencion a otro de sus cuadros para entrar ce nuevo al espectaculo
de los “gjustes” que e! artista en transito hace a la Idea, ahora en forma de tumufto y quiza de
enigma. Se trata también de comoedia, de lo “bajo” y festivo, que no por serlo debe creerse
mera referencia contrastante o "decoracion chusca”. Para lo inestable, es una matriz, quiza la
fundamental, pues es ironia.
Triunfo y cuerpo enigméticos
Lafigura 14 (apenas mencionada en otra parte) es una reproduccion del Triunfo de Venedia,
realizada por el Veronés en el Palacio Ducal de esa ciudad durante la época de su

! Recordemos, por ejemplo, que Shakespeare evila toda expresidn "pagana” explicita en el soneto de los
amantes, y que disiente del programa ético-didactico macrobiano; por ofra parte, ta npoco resulta demasiado
apegado a una ética enteramente "cristiana”, en efecto; ni siquiera “imperial”,

2 De nuevo se puede hacer elogio, si bien parcial, de ia ferocidad del reciente filme de Luhrmann.

3 Para mejor referencia de actitudes y expresiones, se incluyen dos reproducciones de la pintura: 14a y 14b.
14a tiene la ventaja del detalle en la arquitectura, amén de que nos muestra su incorporacidn original al techo
de la Sata del Consejo Mayor del Palacio Ducal de Venecia, por medio el marco oval que la realza y
contribuye a su impresionante ambigiiedad: 1a especie de fronalidad negada por su colocacién cenital, que
resufta en una contemplacién imposible al conjugarse con {a anquitectura representnda en ascenso sobre una
superficie que no se puede abarcar sin romper ¢l plano det fordo *hacia ariba”™ cortra e! grupo elevado en la
nube, el cual por tanto se coloca en plano inclinado para la mirada, de si dificilmente sostenible, dada su
posicion cenital. 14b intensifica artificialimente el colorido y resufta incdmoda para apreciar el cromatisrmo
verdadero (que estd un tanto entre una y otra reproducion); pero en su groseria permite advertir mejor las
expresiones, fundamentales para las apreciaciones siguientes, 14a da una mejor idea, no obstante, de detalles
importantes pars el caballo de la derecha, en especial por el mejor detalle de! cinto Jue recorre el trasero, con
decoraciones que subrayan una apariencia de rostro grotesco, como se seifialard abaijo.
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decoracion {¢.1550 en adelante, la comisidn del Veronés comienza en 1553), en la que
también participo Tintoretto (por ejemplo, con su Minerva conteniendo a Marle de 1578, fig.
63). Este, junto con Pammigianino, constituyeron las primeras influencias del pintor de Verona
a su ammibo en Venecia, donde transcurriria la mayor parte de su carrera. A 1a par de recibir el
influjo directo de sus “superiores”, a quienes con toda propiedad respetaba —como cualquier
pintor de respeto— el Veronés también supo aprender de los estratos "bajos” de su alborotado
mundo —como cualquier pintor de su tiempo que se respetara. El recargamiento, el
rebuscamiento, las confusas relaciones espaciales, las torturas y licencias compaositivas; en
una palabra, los rasgos de los dos efusivos manieristas, dejaron caer su pesoc en el Vercnés
desde un principio. La efusividad y comicidad de la vida a su alrededor le permiten conocer
tantas cosas, lantos rostros, tantos gestos, como los que incluye en la Cena. Y como todo
artista de la segunda mitad de! XV, también conoce lados ocuftos y enigmas. La exuberancia
cromatica es muy suya, y también el caracter dramético. Todo ello respalda la impresion
“teatral” creada por la Cena (o como se llame la antes comentada figura 15). Y todo eso se
vuelca, es reflexion, en pinturas asi, teatros de ko crepuscular, paradgjicamente llenos de luz.

El Triunfo de Venecia se puede definir como un cuadro que representa y se consituye
en actividad teatral. Esencialmente, en el Tnunfo de Venecia hay una accibn que esta
sucediendo-por suceder, hay un escenario, y hay una expectacion que persigue a esa accion.
Hay actores, espacio escénico, drama y publico: 1eatro, Todos quieren ver qué pasa. Las
figuras que trepan las imposibles columnas han buscado el lugar que les parecié mas
ventajoso ..o el que pudieron hallar a fuerza de empujones y eviderte esfuerzo. Los dos
espectadores a nuestra izquierda apenas y logran sostenerse abrazando con las puntas de
ios dedos jla parte mas gruesa de ta columna! El del extremo exterior, de hecho, se pierde el
espectaculo por asegurarse de no caer: lal vez recién se ha trepado a la base, donde su pie
derecho se acomoda con dificultad.

O bien lo que le llama la atencién ahora —porque nuestra participacion, en este teatro
del tiempo dindmico, también es agente de! cambio— es una aparente trifulca ("a la italiana")
que estd medio sucediendo en el cuadrante inferior izquierdo y de la cual sélo conocemos el
gesto del jinete ...con lo que conocemos mucho mas. A la mano de el se oponen —festiva la
una, patética la otra— una cometa que sale de Dios sabe donde, y una mano apenas
perceptible en la escuridad ya casi negra que se halla debajo del codo del personaje en rojo.

El cuerpo de éste es todo movimiento espiral, o bien sus ropas lo son, como si existieran,
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solas, alrededor de sus piernas, que no de su forso: la torcedura se distribuye entrambos,
hombre y ropas, mitad superior y mitad inferior, y se complementa co~ la del cabailo que gira
hacia el hombre.

Las miradas del hombre y el animal se encuentran un inslante. Hay entre ellos una
tensién que también es broma: una especie de mutuo reconocimierito, sorprendidos ambos
en un momento intenso para el ojo del corcel, que no para el hombre, cuya cara estd
esencialmente oculta. El color de las ropas del hombre se asemeja a rojos que empapan otras
éreas del cuadre. El cromatismo pareceria proceder como en una curva apenas sostenida,
que corre de la espalda de nuestro personaje abajo a ia izquierda, toca el cuello del desnudo
al pie exacto del eje central y chorrea en el espacio detras del corcel 2 la derecha.

Pero nos engafamos. Esa linea no esta alli. Las ropas no sostienen el tono de! rostro
de su duefio ni el de la nuca del desnudo: son la espalda y el movimiznto de la piema los que
trazan una linea sin continuidad del color, apenas breves destellos & lo largo del pie, sobre
todo. Y el espacio donde ese rojo es predominante no se integra @ la curvatura imaginaria
sin0 que existe atrds y adelante de ella, con una curvatura propia.

Mas aun, entre ios corceles hay un espacio iluminado contastantemente, donde el
dorado del Leén de San Marcos se hace destacar como libre del influjo de los rojos
dominantes. Esa abertura realiza una especie de enclave de Iuz totalmente ajena, que cae a
guisa de tercer plano atrds, marcada por la sombra diagonal a la izquierda de! ledn. Apenas
entendemos que es la sombra de ia nube, con un angulo casi imposiole. En realidad, es como
si alguien (quiza nosotros) hubiera metido las manos, digamos, entie los caballos, y hubiera
empujado el tumulto de cosas hacia ambos lados, agolpando fos cuerpos hacia los extremos,
para mirar la estatua de oro. Cuando la miramos, sin embargo, resulté mindscula Y poco
atractiva, chata. Demasiado esfuerzo para un pobre espectaculo.

&Y cudl es el espacio, de qué tamario, en el que se posan los cascos de semejantes
corceles, de semajante tamafio? Porque hay un escaldn o plataforma en ia que se apoyan.
&0 es el limite del mundo terrenal?

Et cuerpo desnudo al centro, al pie del dvalo, parece surgir de alguna parte —de
hecho, de “debajo” de la plataforma. Su dinamica nos dice que se asoya en el jsuelo? y sen
el perro? para "extraer” su cuerpo de algin lugar, no sélo para incomnporarse.

Todo es desorden aca. Los fres jinetes, armados come los “alemanas” que le
disgustaron al inquisidor, han venido ;a poner orden o a crear desorden? Por indefinicién de
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la perspecliva, el de nuestro extremo derecho o sopla una trompeta inacabada --nunca
podremos establecer qué pasa .con su mano derecha, la izquierda sujeta las riendas— o
escupe un "fuego” que no es tal, que es ¢una indefinida pero textit "cosa” que flota en un
fondo sin fondo? Lo cierto es que sus mejillas henchidas deforman atn mas un rostro casi de
batracio. Debajo del ledn unos miran hacia el tumulto a la izquierda, otros & la derecha. Otro,
el casi meditabundo personaje del sayal blarco abajo del corcel a nuestra derecha, parece
absorto en quién sabe qué. O bien aiguien, como el nific extrafio que asoma sobre la cabeza
del desnudo basal nos mira & nosotros de reojo, al igual que el rostro enmarcado entre la
rodilla del corcel que esta de espaldas y el contomo de la cabeza del meditabundo. .Y qué
pensamos —parecen inquirir- de este maremagnum?

Yo, por mi parte, pienso (el verbo es ambiciaso): de donde sale la luz intensamente
especiral gue colorea la parle baja del cuadrante izquierdo y que parece recurrir, quién sabe
como, en el personaje que esta detrds de la columna a nuestra derecha y que, contrariamente
a los de la izquierda, no parece tener problema alguno para soslenerse alli?* Si mi pregunta
liene o no gue ver con la que hacen los personajes (por no mencionar que es pregunta y no
respuesta), eso es lo de menos. A mi me sigue perturbando ese color de fuego cuya fuente
es indefinida. Este mundo de abajo se tifie de actos inquietos, y lo primero que descubro es
inquietud, aun en la quietud de quienes me miran y de quienes no miran nada.

El Veronés que "no quiere confundir a nadie”. Se antoja decir, vaya broma. Pero, al
igual que con Shakespearse, jes verdad! E! Tnunfo de Venecia es por principio un cuadro
deliberadamente ilusionista y oximorénico: su objeto no es confundir: abraza y captura la
confusion, entre otras cosas, para promaover una integracion. Alge de lo que pasa, mas bien,
es que no sabemos con certeza qué es lo que quiere decir, aparte de entender que se trata,
si, del Trunfo de Venecia. Hay tantas cosas. Y mejor, tantos cémos, de modo que resulta
dificil definir el cuadro y definir-nos ante &l. De entre esas cosas y comos, también hay que
registrar que la pintura abraza y captura, grandilocuente, la teatralidad del pintar.

No hay por qué engaiiarse ni confundirse. &l cuadro del Veronés, si bien con menor
claridad que su Cena, es uno mas de esos artefactos que empiezan con el “pie derecho” de
los esquemas prefigurados y se colma de cuanta cosa. El ilusionismo optico es casi flagrante.
El marco oval posibilita ain mas la contractura de la perspectiva, que se fragmenta para

“ a suntuosidad fluctuante del cromatismo manierista es célebre (vid., entre otros, Praz 1979, pp.81-108).
El del Veronés, entre los mas draméticos del periodo, es célebre y justificadamente suntuoso y fluctuante.
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dejarnos ver desde multiples puntos, casi como una reflexién concava Casi, pues no existe la
continuidad exocéntrica que nos la daria por completo; es un juego mas en este juego triunfal.

Apreciemos otras partes del juego. El dvalo permite una concepcién comprensiva que
encierra, abraza, ios tres niveles en que se distribuyen los personajes-acciones, haciendo
que su parte inferior "pese” contra la liviandad de su cuspide. Aqui esa dindmica del peso
oscuro ¥ la liviandad clara y friunfal estd més subrayada y decorada, por ejemplo, que lo que
podemos advertir de la pintura de Vasari {fig. 62). En los hechos, con el Veronés tenemos
una especie de huevo visto a trasiuz cuyos contenidos "pesados” se han acumulado en el
fondo, denso y empujado al frente, todo cuerpo. Incluso se puede decir que hay un contormo
que nos redondea la masa oscura hacia noseotros, en contraste con la masa arquitectonica
que “cae” desde arriba, inclinada desde el tope hacia abajo, encajandose, sin que 1o veamos,
en algun punto gue el dvalo no contiene.

Pero eso tampoco es del todo cierto. Las columnas lo sugieren, asi como la imposible
curvatura del arco hacia nuestros ojos, alin mas "profundamente” otlicuo. Porque, oculto por
la nube y quienes la montan, hay un plano de separacion en la estructura del edificio que
quiebra la inclinacién hacia adefante, dejando que el frente sobre el arco caiga casi en angulo
recto respecto de ...nada; o de un eje imaginario, geométrico, plano que corte el cuadro a la
base de ia nube. Como con la Cena, |a arquitectura esta alli y se desintegra de si,

El contraste cromdtico entre tas columnas y lo que sostienan (v a lo que sirven de
primer cuerpo y marco) ias disloca; como las disloca, también, su sinuosidad simétrica-
asimétrica. Las columnas suben, contra la caida inclinada del resto de la arquitectura. Suben.
Pero no como la descaradamente artificial energia en espiral de la Alflegoria de Vasari. Son
casi un recorte contra el edificio. Suben. En un tomilio la de nuestra izquierda, que cobra
continuidad por las sombras de ia nube mas que por su propia voluninosidad, subrayada por
una curvatura central que hace virtualmente un "filo", una delgadez: irracional para el grueso
que nos demuestran los hombres que la abrazan. Y la de nuestra cerecha, donde se hace Ia
superposicion de la figura con ef goro frigio, por virtud del corte perece tanto doblarse hacia
adentro y hacia atrds, como conformarse por dos cuerpos encimados: la parte que convive
con la rodiila y la pantorrilla del personaje es casi plana, y el hombre que esta en su extremo
exterior y se recarga en ella casi la empuja, mas que abrazarla. A la vista parece, de hecho,
mas delgada que su par.

Y sin embarge el disefio original, hijo de la Idea, resulta inconfundible. El eje central
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vertical no podria estar mas marcado: hasta la punta de ta alabarda nos o ubica.

iPero ta punta estd inclinada hacia la derechal

Si. Toda la pintura lo esta, casi imperceptiblements.

Para ver &l eje como gje, tenemos que equilibrar el cuadro, de hecho, tenemos que
fomar el huevo en nuestros dedos, en nuestras manos, libres de la contemplacién e inclinarlo,
también imperceptiblemente, en direccion contraria. En efecto, como si tomaramos un huevo
a trasluz y trataramos de estabilizar su contenido. Solo que este "huevo” esta muy lejos de
nosotros, en el "zenith” de una camara altisima, y mide 9.04 por 5.80 m. De algun mode,
"equilibrarlo” es permitir que nos aplaste: las manos, luego, nos sirven para sostenerio donde
se halla, encima de nosotros, convertido en espejo por el suntuoso marco, que casi, a la vez,
lo devuelve al estatutc de objeto aprehensible por nuestros dedos, una miniatura
imposiblemente monumental.

Ahora somos nosotros los agentes de un ajuste. Al igual que el hombre que empuja la
columna, al igual que la energia de los caballos y la postura del Ledn de San Marcos. El
efecto es un portento de ironia y de comicidad soterrada en la magnilocuencia: el contenido
pesado es dindmico, no se ha asentado, oscila, y nos fuerza a equilibrar el movimiento.

Y sin embargo el disefio original, hijo de la |dea estable-estabilizadora, resulta
inconfundible. Dos lineas rectas parten el dvalo en secciones horizontales: el barandal, ei
friso. Cuatro niveles. Uno: fa muchedumbre densa, aglomerada; dos: las clases altas,
acomodadas en linea a lo largo del barandal, mas organizadas si activamente elocuentes y
expectantes, pero recargadas por la intrusién de los necios trepadores que se pierden del
espectaculo ...0 que lo gozan (es decir, el otro espectaculo); tres: Venecia en la nube, con el
principe a su altura y mitos que los acompanan, y cuatro: ia Victoria alada y el querubin que
toca la trompa apotedsica.

Nuestro pintor sabe muchas cosas, tantas como con las que le gusta jugar. La
estructura es puramente jerarquizada. El marco es marco, los ejes, ejes, la jerarquia,
jerarquia; peso abajo, levedad arriba. No es alli donde hallaremos la inestabilidad, pero si de
dénde la hallaremos, cémo la hallaremos. De hecho, por poco —que parece mucho (ese
mucho es mera cantidad)— la hallamos plenamente manifiesta con el Veronés. Lo inestable
no esta en qué es esto: es el Trunfo de Yenecia. Y lo que pasa en el Triunfo de Venecia lo
sabemos del cuadro perfectamente. La distribucién de niveles y de personajes en los niveles
es totalmente coherente con la narrativa estable: cada quien en su cada dénde, cada uno con
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sus espectaculos, cada cual con su par, cada actitud con su cada ceracler, cada cosa con su
cada cosa. Este ovalo cortado en cuatro secciones horizontales y un semieje vertical que
indica una simetria bilateral es como si hubiéramos alargado hacia arriba y abajo, y
estrechado hacia el centro el diagrama de las mansiones planetzrias (fig. 53). Pero aqui,
como en Romeo and Juliet, esa correspondencia sélo se podra sostener a base de deseos,
de interaccion con nuestra agencia constructiva. Pues siempre hay algo mas, que
desencauza el patrén del deseo constructivo. La inquietud de las oarticularidades que tiran
hacia todas partes y ninguna. to inestable en cémo, en cémos, en una enorme cantidad de
coémoes, no en qué. En general, la pregunta importante es la que no halla respuesta.

& Qué hace la Victoria? Corona a Venecia. ; Como? Entre meroma y vuelo desde no se
sabe donde: la figura de la Vicloria concreta una curvatura que parece deberse a la
constriccion de la superficie interna superior del "huevo” y que se proyecta hacia abajo,
derramandose por esa superficie (toda transparencia si s que vemos a iraveés de un oveide)
hasta |la densidad roja del fondo: su comespondiente es ofra figura, el caballo que también
estd de espaldas a nosotros, porque esta sobre la linea de la curvatura que conduce de la
Victoria hasta €I, no sobre la de un eje /ineal.

£Qué hace el guerubin? Toca una trompa y sostiene ctra. Pero més bien flota,
embrién gozoso en {o alto del dvalo-ovoide. i Como? Por exclusiva virtud del principio de su
existencia, por ser espirilu ...y por ser estampa sin volumen, recortada contra el fondo, total
contraste con la came, el volumen activo del desnudo que se alza dei fondo del cuadro.

LY la dama que sostiene ia corona en su mano izquierda, debajo y a la derecha de
Venecia, mirandola en ofrecimiento callado? Ofrece la corona mirando a Venecia. Su brazo,
empero, es tan imposible como las proparciones de la misma Vernecia. Ese brazo desciende
del hombro en un dngulo quebrado y coloca la mano précticamente de frente a nosotros, a
una distancia sobrenatural respecto del cuerpo; de hecho, el antebrazo traspasa una frontera
de oscuridad marcada por la manga, como si hubiera pasado a través de una superficie
solida —;un cascarén, quiza?. El torso de Venecia es robusto como pocos; su cabeza,
increiblemente lejana, casi grotesca, aunque esté "en su lugar”, justo al nivel del friso.

En tedas partes hay algo que rompe con la sujecion de tos 2jes y el marco en variables
portentosas y elocuentes, ya magni-locuentes, ya magni-cémicass. Uno de esos algos es el
cuerpo, tantc magnificado cuanto grotesco. Los genitales de la estatua amiba a nuestra

derecha apuntan a una columna falica que se desenrrolla hacia ia estatua; al tiempo, hay un
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descenso que escurre desde escs genitales en linea semicurva por la sinuosidad de la
columna, que ahora no sélo es empujada sino sentida, casi escuchada, ciertamente
abrazada, por el hombre que se recarga en ella, a quien creiamos estar observando algo que
esta fuera del évalo. Cortada la sinuosidad de 1a columna por su base y el barandal, no queda
sino dejar gue la vista también escurra por el borde curvo del marco hasta el trasero y los
testiculos del corcel de espaldas a nosotros. El trasero es casi mueca, casi mofa, casi rostro
de un cuerpo invertido y grofescamente todo cara, recortado por la tajante curvatura que aisla
los gldteos y marcado por los "ojos" del cinto que lo recorre. Esa especie de cara grotesca, un
pitorreo brutal, domina el cuadrante inferior derecho y —no esta de mas notario— casi se
corresponde en postura con la Victoria, trasero al frente, con una linea obscura que
inconfundible y arificiaimente alude a los gliteos. Y tampoco sobra mencionar que el trasero-
mueca del corcel, dominio del cuadrante inferior derecho, estd en cruce diagonal con la
posicion del Principe. Es, de nuevo, "._.itsellf But by reflection...”.

Dominando el cuadrante superior izquierdo esta el Principe, todo carmesi y dorado,
sentado en el trono de la nube, respaldado por la columna y no. ; No deberia caer, deslizarse
por el tobogan sugeride per la inclinacion de la nube? Por supueste que no deberia caer, nos
dice la prescriptiva. Pero pensemos que vemos sin ella: se nos antuja que tal vez deberia
caer. Y entonces, sin ella, ¢esperamos que caiga? Tampoco. Pero no por ausencia de la
prescriptiva, que no esta porgue nos planteamos ya ver sin ella —porque estamos suponiendo
que estamos viendo sin ella. ;Entonces? Entonces de todos modos no esperamos que caiga,
porque vemos que, contra todo, portentosamente, se sostiene: su mano derecha es alarde
del portento, no hay expresion que indique ansiedad de caer. O bien, casi como a un
equilibrista, la vara de la paz y la estabilidad lo ayuda a sostener un precario equilibrio. O bien
la vara, asi de delgada y con todo y que ta mano apenas la coge, sirve de apoyo, jen la nube!
Al ofro lado de la nube, Iz fertilidad —camoso cuerpo Hluminado, desnudo y de espaldas, todo
traserc sugerido— encuentra y sostiene 1a mirada del Principe. Y lo sostiene en la nube.

e
Interrogante desde el balcén. Hacia el fondo
Dentro del grupo central, a ia izquierda de una de las damas de rojo que son casi reflexiones
mutuas a un lado y ofro del escudo seforial al centro del balcon, hay otro rostro; justo encima
de! perrillo indiferente que mira hacia abajo con cierta displicencia majestuosa ...como la del

Principe. Ese otro rostro, de mujer, nos hace la pregunta de nueve: ;Y qué pensamos de este
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maremagnum? Yo pienso en volver a! fondo del dvalo, al cuerpo vivo —;redivivo?— que
quiere, que desea, salir de algun lugar.

Otro cuerpo fo mira, desde la tempestad oscura de su escondile tras un escudo
apenas perceptible; es el que parece meditar, solo. Ambos estén dentro de un espacio
completamente delimitado por una horizontal oscura que, sin embargo, apenas se nota por si
pero se nota escandalosamente por todo lo que pasa sobre ella; es el "piso” del tumulto. El
piso del tumulto limita e! espacio imposible de todo lo que sucede desde alli hasta el
gquerubin. Estos dos, en cambio, estan "més adelante”, mas hacia mi. Uno de ellos es casi
tangible; el otro es una mancha roja que piensa o mira

¢ Qué pienso del cuadro? Nada. ¢ Come pienso en €1? Comc ese cuerpo que surge, la
armadura tangible a su iado; como ese cuerpo que o ve. Pienso en ese cuerpo que mira, en
ese cuerpo desnudo.

Como agente del equilibrio de la pintura, del artefacto, finalmente concurrc en y con el
Veronés. Mi participacion en el esfuerzo de ordenar(me) este artefacto es menos poderosa
que todas las preguntas que me hace, una por una, y hasta la soledad de esos cuerpos y de
su comedia, que es toda reflexién irénica de la soledad. Se sospecha, luego, en lo visual, una
correspondencia con la propuesta bajtiniana para lo literario. Bajtin habla del origen del
concepto de serio ludere en Apuleyo:

The carnival attitude poses an indestructible vivacity and tt e mighty, life-giving power
to transform [...} For the first time in ancient literature the ob.ect of a serous (though at
the same time comical) representation is presented without epical or tragical distance,
presented not in the absolute past of myth and legend, but on the contemporary level,
in direct and even crudely familiar contact with living contemporaries. In these genres
mythical heroes and historical figures out of the past are deliberately and emphatically
contemporarized. (1973, 88-89)

El Vercnés de la Cena pintd a un hombre con la nariz sangrente que hizo enfurecer al
Inquisidor, En el Triunfo de Venecia el juego con lo serio es alun mas marcado que en ¢l de
los semirrelieves de 1a Cena, y los traseros hablan con mayor elacuencia. Empero, también
subsiste la Idea de ejes y redes. Y subsiste, sobre todo, la soledad del cuerpo al fondo, v la
de quien lo mira.

Ironia reina

En ese teatro del mundo-Venecia todo es espectaculo, todo espestaculo estd. El principio es
como con e Shakespeare de Romeo and Juliet. Hay un mundo-d sefio que se cree capaz de
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comprenderlo todo y que se autoironiza. Todo, incluso el Tiempo y el Movimiento y ia tensién
y la fiesta. Pero no tanto conceplos cuanto actos, instantes, cuerpos, tiempo en movimiento y
en tensién con una fiesta activa. Todo cae en relaciones complejas, irdnicas: cosas
“organizadas” pero inquietas e inquietantes.

La desproporcién, ia ansiedad, 1a perturbacion del conjunto son consecuencia de un
acto, digamos, dramatico; la desintegracién de la globalidad. Ya he tratado de traducir(me) al
Veronés a una organizacion, a un disefio. La resulta de su proceso-composicion me ha
devuelto al vortice inferior, a la figura que desea surgir. Las “Orbitas” estables que se
propusieron para Romeo and Juliet son un esfuerzo de traduccion equivalente. Pero hay
ofras traducciones, mas apegadas a la profusion de los particulares: las espirales. Esas nos
hacen devolvernos a la urgencia primaria de Shakespeare en esa obra: si comenzamos por
las prefiguraciones, ;coémo se concretan otras figuras, otros cuerpos, que nos dan, en el
mundo-teatro-Verona, la historia de un sol que no acaba de surgir cuando muere?
Distorsionemos el tiempo-espacic de lo estable una vez mas, que tal vez nos satisfacia.
Ahora desde figuras y cuerpos de "abajo”, como el enigmético cuerpo que se alza con gran
esfuerzo desde el pie del dvalo en el Triunfo de Venecia. Y desde los criticos, nosotros.

Il. ESPECTACULOS INCONTINENTES

Romeo and Juliet es una cbra imperfecta {mas que lo normal en Shakespeare y fuera de él).
Parece tratar de conjuntar y realizar mitiples variables desde tan multiples perspectivas, que
nos resulta la cifra misma de sus tensiones intemas. Y la hemos visitado en el transito del
como. Como al Veronés. Y, como con el Veronés, en ese trénsito hasta aqui hemos
observado elementos que de los que puede afimarse que tienen origen en el programa —
deliberado o no— del dramaturgo consciente de las exigencias e implicaciones del disefo
"legitimo”. En su mayoria, esos elementos pertenecen a los estratos "altos” de una cbra que
también contempla, como ingrediente esencial del disefio, la relacion de esos estratos con
sus opuestos, "bajos".

Para inscibir a Romeo and Juliet dentro de la relacién tensa entre idea y experiencia
que caracteriza al creador inestable, como un ejemplo de la disidencia fundamental —la
individuacién de los artefactos respecto de ese ambito creativo— se hace necesario
considerar tales aspectos "bajos’. Y considerar nuevamente que en ellos el dramaturgo

desea incorporar &/ cuerpo (el que se incorpora en el Veronés), asi como la manera en que
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€50 se convierte en el proceso autoirdnico e incontinente que es Romeo and Julief (no sélo el
cuerpo que se incorpara en el Veronés, sino el cuerpo que mira). Ello, sin olvidar en modo
alguno que ese procesc es el mismo en que astamos inscritos. La participacién critica es
elemento constituyente de lo inestable: aun en momentos cuciales de "seriedad",
Shakespeare parece gozar ejerciendo en ios subtextos una ironia desequilibrante.

Aqui el importante problema de la “hibridacion” o "mezcla" de lo “alte” con lo “bajo” en
Shakespeare se engarza con mayor claridad que en el debate genérico. Tradicionalmente,
este fendmeno solia creerse una “"excentricidad” o una incomodidad. Al barddtatra le daba por
justificarlo hasta hacer lo "bajo" siervo de lo "alto", “contenida” en lo “importante”. A otros les
da s6lo por suprimirlo o ignorario. Con ello resulta una especie de monstruo endégeno, de
esos a los que Ia critica tradicional shakespeariana —con justa razor, pero paraddjicamente--
condena jpor incontinentes!, debido a que 1a manera barddlatra de considerar la incontinencia
shakespeariana es como “imperfeccion”, "defecto” o "mal gusto”, con lo que se niega su
caracter fundamental, subsumiéndolo en lo “"alto”. En Romeo and Juliet Shakespeare es
incontinente en el sentido de que a veces, como alli, parece no conocer limites meramente
cuantitativos, tal como sucede con el Veronés en ciertos aspectos de sus cuadros. Pero ef
adjetivo funciona también de otro modo. Shakespeare es incontinente en Romeo and Juliel
como artista de lo que no admite contencitn. El dominio de lo incontinente es lo comico.

Incontinente es el Veronés en su Triunfo de Venecia. Scbre todo en lo que nos
transmite como comedia desde los cuerpos, las formas grotescas, las particularidades
irnicas, la desintegracién de lo que deseamos organizacion calma: resumiendo, en fa
interactividad dinémica de todos esos elementos y fenémenos. De no existir tal interactividad,
de existir los elementos en mutua exclusion, no tendriamos el elerento cémico esencial: |a
ironia. £l conspicuo y grotesco trasero del cabalio, per se, no es mas que grotesco y
conspicuo (y chusco). Es su interrelacion con lo demnds que se ubique dentro del potencial de
su grotesca conspicuidad lo que lo vuelve irénico y provocativo, inestable. La incontinencia en
el pintor es urgencia de los cuerpos. Su artefacto, al desencauzar el orden de la Idea, permite
realizar las interacciones; y esa realizacion de interacciones no sigrifica tanto reintegrar algo,
cuanto realizar /g critica que son las interacciones, el acto definitorio del momento y de
nuestra definicion histérica.

Si en el Shakespeare de Romeo and Jufiet buscamos correlatos de esto, dos
personajes y sus respectivos mundos dramaticos saltan a |a vista: I3 Nodriza ¥ Mercutio. Mas
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si ia Nodriza es conspicua, casi tanto como el trasero del cabalio del Veronés, esc no fa hace
ni automaticamente grotesca, ni inmediatamente comica ni necesariamente ironica. Es
comica, si por comico tomamos tan sdlo el hecho de que es vivaz, bromista, locuaz y "baja".
Pero fo comico, desde una perspectiva mas refinada (aparente paradoja) no se circunscribe a
lo lddico ni a lo risible. Su dominio es lo critico, ya sea que se adopte una postura cercana a
Baijtin via las consideraciones sobre lo dionisiaco y las satumalias,’ o incluso una aristotélica,
con lo camico como critico del cambio. En el primer sentido, liberador y festivo, lo comico:

[...] challenges the very norms, rules and hierarchies of society which it is supposed to
defend according to the older [Aristotelian] theory. Its basic gesture is a synthesis of
celebration and railing—a celebration of the new and free flow of natural desires and a
derisive abuse of all the social forces that hem and dam them in. This dual dynamic of
the vis comica is encapsulated in images and myths which act out a reversal or
levelling of established hierarchies of values and ranks. (Pfeister 1987, 28)

Y ése es el sentido en el Vercnés, también. Hay que preguntarse si la Nodriza ejerce tal
espiritu y efecto, asi como podemos estar seguros que ofro persenaje "comice” si lo hace.
Mercutio, también conspicuo al menos, ha sido tradicionaimente sefalado como ofro
personaje comico. Propongo que nos concentremos en €I, por ser, sin duda no ofro sino ef
comico: en sus posibles historias hacia Shakespeare, en Shakespeare y desde Shakespeare,
en las impresiones que han causado, y causan, en su critica. Pero para "ver' a Mercutio antes
miremos lo que es comico sin subvertir, lo que Bajtin nos dirfa que "se convierte en
descripcion costumbrista y pintoresca” (1979, 61).
La cémica acritica
Contra lo que Gibbons opina, la Nodriza, por mucho que haya bromeado, contribuye poco a
la “latent presence, even in scenes of the greatest ease, of a pressure of energy [comic
energy] ready to turmn into violence" (1980, 63). Més bien es el tipo de pesonaje que es "a trick,
a game”, para concordar con el sentido que Taylor desea para estas palabras (1987, 402): se
coloca como mero elemente de contraste que acaba por convalidar el sentido fatal de lo
“"alto”. Sypher tiene toda la razdén en este detalle particular, también; "Juliet is scaled against
Rosaline, the Nurse, and Lady Capulet” (1978, 80, énfasis mio).

Por ejemplo, al respaldar que Julieta se case con Paris, la Nodriza respalda a la

Sto primero, desde luego, conforme al cldsico criterio de Comford y sus Origins of Affic Comedy de 1914
(cf. Pfeister 1987, 28). En términos de critica shakesperiana, lo segundo es contribucidn especifica de Barber
(1959) (a quien Taylar (1987), vid. infra. parece prestar mayor atencion) y Frye (1957).
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institucion vy se respalda a si misma como sirvienle de la institucion. De ser cabalmente
comica, el que respaldara o no a Julieta saldria sobrando. Uno de ios mds valiosos y dificiles
rasgos de fo comico es precisamente su potencial crueldad e indife ‘encia, por virtud de su
energia subversiva, gue no se detiene ni ante nimiedades ni ante enormidades. La actitud de
la Nodriza no es cruel ni indiferente; presta demasiada atencién a su ya propio e ineludible
embrollo aqui y ahora. En el Unico acto en el que podria ser un personaje comico de
importancia, la Nodriza nos revela su identidad. Es esencialmente una funcion de Lady
Capulet. Su tarea y mecénica dramética son interrumpir en el espiritu de Julieta y s0i0 actda
finaimente para propiciar su traslado de celda a celda: de la casa al libro que es Paris y, en
realidad, a la tumbaboca que es la muerte. La Nodriza existe como agente de las
interrupciones del ser y amar auténticos, y se transfiere con simiplicidad, sin disidencia
siquiera, al comercio que acabd con Alice Arden.

Quiz& de alli suja su verbalidad chuscamente obscena, Jue no necesariamente
comica. El verbo franco y profuso aunque inocuamente sexual de la Nodriza es bien
conecido. Practicamente cualquier oportunidad de verbalidad la transforma en referencia
fisica amatoria. Si el Fraile es un protoalquimista, la Nodriza tambiér, un tanto invertida: todo
lo que toca lo convierte en tierra, a ratos disfrutable, Empero, una de: ias grandes diferencias
entre la Nodriza y Mercutio radica en que aspectos potencialmente subversivos de su
comicidad "baja" se quedan en la superficie de la tierra, no descienden a estratos mas
provocativos. En muchos sertidos, esa funcion se deposita en Mercutio.

En parte, los atributos ausentes en la Nodriza pueden rerritirse a que se asemeja
vagamente a fa Wife of Bath de Chaucer y, mas vagamente, a una Celestina.’ En Romeo and
Juliet, como es su costumbre, Shakespeare inscribe esquemas que adquirid de algin modo
en oftros espacios draméticos y los reproduce con variaciones. El intercambio monetario entre
la Nodriza y Romeo durante su entrevista nos recuerda, por ejemplo, escenas de Othelio,
especificamente e! trato de Otelo para Emilia respecto a Desdémcna, flagrante insulto que
encierra la transaccion dei cliente y la alcahueta en el burdel. Lo que: en Otheflo parece eficaz

®ia genealogia de la Nodriza se ha explorado de modos interesantes, habiéndose sefialado aspectos de
"brujeria®, marginal y poco convincentemente, por ejemplo, en Owens (1993}, dad: su funcidn "estabilizadora™
¥y Su cardcter nada sublerrdneo. Everett (1972) es un buen comentario. Rees (19E3), en un texto muy breve,
dedicado a “fuentes”, halla en Sidney (Arcadia, M. Evans (ed.) 1977, 466ss.) una historia que inteligentemente
remite & la composicion de la Nodriza. Lo relevante es Ia presencia en esa historia (la de “Clinias™) de una
"bruja” y una "amazona”. Wells (1950) se ha vuelto indispensable para comentar este personaje,
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arte dramatico, en Romeo and Juliet es inquietante imesolucion o —para ser franco y no
barddlatra— franca mediania. La Nodriza ni siquiera es bastante cdmica como para hacemos
tangible a fa alcahueta. Emilia y su sentido de la realidad le llevan una buena ventaja.

La Nodriza, pues, carece de un atributo de las comadres mayores: la sabiduria que
enlaza a la tierra con lo sublerrdneo. La Wife of Bath se caracteriza, por sobre todo, como

una mujer "de pese”, fa tiema sexualizada y fecunda de los Canterbury Tales:

Hir coverchiefs ful fyne were of ground,

| dorste swere they weyeden ten pound [...]
A foot-mantel aboute hir hipes large,

And on hir feet a paire of spores sharpe.

Bien afianzada en la tierra, es sabia de lo suyo:

Of remedies of love she knew per chaunce,
For she coude of that art the olde daunce.
(General Prologue, 455-456 [...] 474-475, 477-478).

La Nodriza carece de la energia de las cuevas rituales, la oscuridad asimilada al saber
erdtico, las causas de tantas quemas de brujas.” La sabiduria oculta en esta obra donde las
funcicnes dramaticas se diseminan, divergen, se complementan y se colapsan, esta y no en
el Fraile; con &1, sin embargo, esa sabiduria es tristemente arrinconada por o utilitario y por el
mecanismo del "remiendo”, Para mayor complicacién, otros de los elementos fundamentales
del saber oscuro ¥ hechicero —la intensa invocacion, la pasién ejercida como libertad mortal—-
se han identificado ya en ofra mujer: Julieta ®

Finalmente, como interesante coincidencia textual y ejemplo de la mediania de la
Nodriza, es notable que Chaucer diga que la Wife of Bath conoce a la perfeccidon “the olde
daunce”. Porgue el bailar —ya referido— es fundamental para la obra y 10s posibles programas
que en ella hacen crisis. Julieta dice a la Nodriza haber aprendido algo de alguien: "...I iearn'd
even now! Of one | danc'd withal” (1.5.142-143). Mercutio, como se sefiald, lo habia anunciado
en relacién con el movimiento —y el eco de Macrobio— a un Romeo demasiado cercano al
Capulet que dice estar lejos de los "dias de baile™ "Nay, gentle Romeo, we must have you
dance” (1.4.13). "The olde daunce” del amor, la sabiduria comadresca, se complica con ofras

danzas, y con la musica, y en nada de ello lleva la Nodriza parte principal. La catastrofe se

7 Wilson (1973, esp. i, cap.1) es buena referencia.

8 vid. ta sugerencia de confrontar la serena de Julieta con la invocacion de Lady Macbeth. De nuevo, en la
presernte obra la adecuacion de tal aspecto resulta mucho mas incémoda de lo que es en Macbeth. (Vid.
Michel, 1989, 84-115).
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realiza al compas de una coreografia, la esgrima verdadera y mortal cle Mercutio y Tybalt, que
sustituye a la esgrima verbal de los sonetistas Romeo y Benvolio. Esa coreografia, que
Mercutio identifica en Tybalt como la de uno de los "new tuners of accent" (11.4.29), deviene
accidentalmente la mismisima danza de la muerte. Tybalt "fights as you sing prick-song,
keeps time, distance and proportion” (11.4.20-21). Mercutio, sintisndose ofendido por la
implicita alusién a si y Romeo como musicos baratos —"Consort? \What dost thou make us
minstrels?" (ll.1.45)— y al aceptar por su cuenta el reto de Tybal:, habla de instrumentos
mortales, de su falicidad traducida en espada: “...look to hear nothing but discords. Here's my
fiddlestick, here's that shall make you dance" (lIl.1.45-48).

Todo vida e insatisfaccién con la vida, Mercutio muere por accidente grotesco, dentro
de una danza que resulta ser una muerte en farsa, la danza grotesca. Mas adelante, pues, no
ie queda sinc continuar, metafisicamente, el baile iniciado. Como anarquico e iremediable
personaje de su propia creacion, Mercutio flamara a los vivos (los jovenes, pues los viejos
estan ya en el morir) a la antigua danza inevitable, ahora acelerada al ritmo sorprendente con
el que le arebatan su propia vitalidad. El coredgrafo de Romeo and Julfief no es ta Nodriza,
s el imedento sabio critica. Pero la danza no esta dictada por él, sdlo ejecutada. Una vez que
la destructividad contagiosa logra dar cuenta de este critico feroz cuyo poder se ha limitado al
de la anarquia "local" —palabras y desafios— se desanolla todo s potencial simbdlico. De
nuevo los absolutos se tornan esquivos: es la concepcidn dramética, la puesta en tiempo, la
que informa los hechos, como tales y como matrices de controversics.

En definitiva la Nodriza desempefia un papel mas simplernente terrenal que sabio-
terreno. Ese papel —primordialmente puente verbal-fisico, que no incorporacién critica;
broma, que no comedia— resulta reiterativo y, luego de un rato, irritante. Si bien es una
creacion memorable por 'viva' —aunque estancada— no es menos memorable lo que
olvidamos de ella (o preferimos olvidar) luego de una lectura.® Eso apunta de nuevo & esa
caracteristica famosa de Romeo and Juliet "neither fish, nor flesh”, una de las obras
shakespearianas que mas acusan la consecuencia negativa del recargamiento de lo "literaric”
(léase estricto afan lirico o narrativo) en lo dramético, La Nodriza cumple con funciones y

® Digo iectura pomque, para propdsitos practicos, 12 Nodriza suele ser ya uno de los mas frecuentes —y
justificados— pastos de las tjeras adaptativas para montajes, 0 ya personaje meramente "chusco™; solo una
afortunada parlanchina, que no afortunada reflexion sobre el parfolear. En ef film2 de Luhrmann, por ejempio,
la Nodriza esta despojada de casi todo lo que la ha hecho chuscamente famosa, volviéndose, mas bien, un
personaje-testigo, un tanto sombrio.
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tareas estrictamente dramaticas, pero se vuelve un excesp, quiza imefrenable, de
"caracterizacion”, o de mero alimento chatarra para la galeria. La Nedriza no realiza, no
alquimiza, sdlo sefiala, indica, la urgente presencia de la tierra en Romeo and Jufiet, no
podria entrar en complicidad con el Veronés ...sobre todo, no esta en posicion de entrar en
complicidad con el caballo del Veronés, con esa cara-trasero que se pitorrea del mundo-
Venecia en tres cuartos-casi frente. E} complice de la tierra, el comico anarquico y subversivo
es Mercutio, pariente de Jack Falstaff.

Iii. EL CONDENADQ A LA MUERTE

Ese complice, el espiritu anarquico verdadero, sf tiene una participacidon compleja en el
proceso de Romeo and Juliet la {des)constitucién de la obra como {in)concrecién de un
"fexto”, que sera un libro, “this precious book of love”, "The Book...". Esa participacién se da
en lo fisico, en los cuerpos que mueren. Este proceso ya ha sido diversamente comentado y
documentado,” y aqui se trataré de abundar en las particularidades comicas v criticas del
otro parlanchin incontinente que tenemos en Romeo and Jufiet, casi histérico él, como para
complicar el asunto:'' Mercutio, irredento antipetrarquista, ireverente, procaz y elocuente
critico de cuanto se atraviese en su lenguaje. Amigo fatal de gusanos y monstruos.

Cabaliero y patan

Comencemos con el registro de otra respuesta caracteristicamente emotiva, la de uno de los
dos padres putativos de cualquier shakespearista, Samuel Taylor Coleridge:

O how shall | describe that exquisite ebullience and overflow of youthful life,'? wafted
on over the laughing wavelets of pleasure and prosperity, waves of the sea like a
wanton beauty that distorted a face on which she saw her lover gazing enraptured, had

'® va los he tocado en los capitulos (m)pertinentes de este trabajo y, s6lo por reiterar, pondré juntos siete
ejemplos: Colie (1974), Fly (1976}, Ean (1978), Gibbons (1880}, Vickers (1982 y 1985), Whittier (1989) y Ryan
(1995). Slater (1988) resulta obligada fectura.

"' Diriase, desde un punto de vista patriarcal, que la histérica deberia ser ofra, alguna. Pero el presente
comentarista suscribe la saludable critica que ha reconecido y bien recenocido en Shakespeare el indice de
una imeseclutividad disidente-ambivalente respecto de ias lineas patriarcales. Romeo and Juliet tiende a
“contra-posicionar” {contraponer deberia ser suficiente, pero estos son gajes del oficio shakespearista) los
llamados principtos “femeninos” y "masculinos”, como se ilustra, entre otros ejemples, y aqui en adelante, con
Mercutio.

*2 vaya referencia cruzada a la biblia estética de Wordsworth y el propio Coteridge: ™..the sportaneous
overflow of powerful feelings” (cf. "Preface” a Lyrical Ballads).
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wrinkled her surface in the triumph of its smoothness. Wit ever wakeful, fancy busy and
procreative, courage, an easy mind that, without cares of its own, was at once disposed
to laugh away those of others and yet be interested in them,--these and all congenial
qualities, melting into the common copula of all, the man of quality and the gentieman,
with all its excellencies and all its faults. (1960, I, 7)

Las notas de Coleridge --pues estas son notas para las famosas "Lactures’— nos remiten al
romantico efusivo que {se) reflexiona emotivamente al impacto de un personaje vigoroso.
Claro estd que Mercutio ha recibido alabanzas y juicios menos entusiastas en la historia
critica —menos dedicados a tantas imagenes "altas" como las que Coleridge convoca. Ei
propio Coleridge, repuesto de la impresion —"emotion recollected in tranquility’— nos dice en
otra parte de manera mas sobria —que no menas ni mas significativa:

Mercutio is ane of our poet's truly Shakespearian characters; for throughout his plays,
but especially in those of the highest order, it is plain that the personages were drawn
rather from meditation than from abservation, or to speak correctly, more from
observation, the child of meditation. It is comparatively easy for a man to go about the
world, as if with a pocket-book in his hand, carefully noting down what he sees and
hears: by practice he acquires.considerable facility in reoresenting what he has
observed, himself frequently unconscious of its worth, or its bearings. This is entirely
different from the observation of a mind, which, having formed a theory and a system
upon its own nature, remarks ail things that are examples of its truth, confirming in that
truth, and, above all, enabling it to convey the truths of piilosophy, as mere facts
derived from, what we may call, the outward watchings of life,

Hence it is that Shakespeare's favourite characters are full of such lively intellect.
Mercutio is a man possessing all the elements of a poet: the whole world was, as it
were, subject to his law of association. Whenever he wishes tc impress anything, all
things become the servants for the purpose: all things tell the same tale, and sound in
unison. This faculty, moreover, is combined with the manners and feelings of a perfect
gentleman, himself utterly unconscious of his powers. (1960, |, 98)

Esta cita ya pertenece a ias "Lectures”. Difiere en tono y calidad, cero no en esencia. Para
Coleridge Mercutio es un poeta, en muchos sentidos del mismo curio que él. La descripcion-
alabanza de Mercutio es crucial para las influyentes consideracionss coleridgeanas sobre ia
creacion de los personajes por parte de Shakespeare. Lo més notable es la postulacion, en la
segunda cita, del método caracterologico del dramaturgo como un sistema de representacion
“lively”, que deriva de la observacién hija de la meditacién —~Coleridge con su programa en
pleno:" “Had not Mercutio been rendered so amiable and so interesting, we could not have
felt so strongly the necessity for Romeo's interference, connexting it immediately, and
passionately, with the future fortunes of the lover and his mistress” (1960 11, 99).

" Como referencia obligada para la relacitn de Shakespeare y la imaginacion roméntica, vid. Bate (1986).
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Ademéas de la crucial reflexién inscrita en “interference” (que si la hay de Romeo a
Mercutio, la hay tanto o mas de Mercutio a Romea), la leccion que se desprende de Coleridge
es que en el "Shakespeare programatico” existe tal cosa como la conciencia, el arte y la
economia del dramaturgo, no una mera exuberancia caracterologica. Pero la mesurada
explicacidn que Coleridge elabora no borra de un plumazo —aunque excelso— la impronta de
entusiasmo, el fundamento emaocional de la respuesta primaria. Ledmosla de nuevo:

{}
Al parecer la emotiva reaccion de Coleridge confirma que en Shakespeare, como en el arte
manierista, tantas cosas cobran vida crepuscular que la Unidad acusa constantes brotes
dinamicos, como si el cuerpo contenido en la roca de Miguel Angel {para seguir con los
tépicos) golpeara desde dentro una y otra vez, denunciando imperfectamente su encierro con
sUbitas y fugaces palpitaciones. Semejante vigor se traduce: en la reflexién de Coleridge,
bellamente; en la del lector comdn, cominmente, y entonces tenemos la sublime elevacion
del poeta que se lee a si mismo: como antes se dio, “Thus does each man convert
Shakespeare to his own belief or infidelity” {(Schoenbaum 1891, 331).
Ahora, si volvemos a leer la segunda cita:
{1

resulta que, con todo y la explicacion erudita, justa y verdadera, Coleridge ejerce una
selectividad, una confirmacian de su propio programa poético desde el interior cerrado de una
lectura textual, mas que de una lectura del personaje teatral. Coleridge le adjudica un
programa a Shakespeare; nos da ef imborrable (sin connotacion positiva, mas bien al revés)
retrato del Shakespeare todoperfeccion observadora, con base en Una Verdad Positiva ...jde
parte de uno de los mas grandes Romanticos! Y nos propone una "law of association” que
puede estar alli, pero que Coleridge somete: “all things become his servants for the purpose”,
podriase decir. Con &I, Mercutio es un "gentleman®™ Y no es que no lo sea; lo es en
Shakespeare, sin duda. Pero tampoco hay duda de que es un patan. Cuestion de ser comico.

En efecto, el Mercutio de Romeo and Juliet no es un miembro de las clases populares.
Los ingredientes que convergen en su personaje estan siempre remitidos a una educacion

caballeresca’ Un rasgo que debemos reconocer es gue Mercutic maneja el lexicon

Y Mereutio demuestra conocimiento de muchas cosas. Para este trabajo importa mas su cabal
conocimiento del petrarquismo, pero indices de la educacién de Mercutio que consolidan su compleja
composicién como “sabio” subversive. Por ejemplo, alli estd su diatriba contra Teobaido, el espadachin
"cullivado™, que es todo un tratado critico de la esgrima contemperanea, como lo demuestra Holmer (1 994).
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petrarquista tarto como —mejor que— (0s petrarquistas de la obra Sus primeros actos de
subversion son ejercicios de un conocimiento completo de lo que epesadumbra & su amigo
Romeo: el lenguaje de Romeo es para Mercutio solemnidad que: sofoca al espiritu que
produce e impulsa a Mercutio mismo: un "peso” sin justificacién. EI “perfect gentleman” de
"manners and feelings" refinadas esta en Mercutio, Pero Coleridge no da cuenta, en modo
alguno, de la dinamica subversion que de esa version de Mercutio realiza el Mercutio patan.
Por ejemplo, la rapsodia de "Queen Mab", que podria denominarse muestra de las
virtudes poéticas a lo "alto", como las entiende Coleridge (ad hoc para ¢} Romantico, pese a
las obscenidades), para ofros, como Gibbons, menos considerados con el Mercutio de
Coleridge (y con un Mercutio como el de este trabajo, un vigoroso personaje comico
subversivo), son un conglomerado de mera cadtica naturafeza, rival de estabilidad:

The Queen Mab speech is a burlesque show, debunking a motley assembly of folk-tale
figures, contemporary urban caricatures and jest-book types, proverbial rural
superstitions, old wives' tales and ancient myth. It proceeds at an ever-increasing pace
which makes dream-like changes and inconsistecies of scale seem absurdly abrupt,
and fearfut distortions only ridiculous. It consciously exhibits its awn processes of free
association of ideas and words as further evidence of the cruclely mechanical causes of
fantasy, its spiritual nuility [...] The power released in his grotesque vision is able to
generate independently a spirit which inloxicates and takes possesion of Mercutio [
(1980, 67)

Para Gibbons Mercutio esta "poseido” por, mas no s un espiritu an irquico.'®

Con todo, al autor de esta descripcion no se le puede acusar de desamor por
Shakespeare, ni siquiera de desamor por Mercutio. Su evaluacion quiere ser "objetiva”, si
bien aqui y alla, irremediablemente, asoma una emotividad mas bien negativa. Uno de los
puntos clave esta asociado ~tienta decir que es alusivo— a la fantasia, como si se diera en
respuesta a una de las mas caras categorias de Coleridge. Gibbons tiene ia ventaja, por
sobre éste, de no adjudicar programa algunc gue no parezca pertenecer a Mercutio: lo
entiende como un personaje. Pues es verdad que la vision de la fantasia de Mercutio,
radicalmente comica, vive con el personaje como parte de una especie de programa. La
possia y la prosa de Mercutio son una contrapropuesta casi cruda que desdice y confira a
Coleridge. Pero no tanto al Coteridge de las "Lectures” cuanto al Coleridge de las notas.

En la evaluacién de Mercutio inscrita en la segunda cita Coleridge consigna una
elaboracion programética de su propio programa shakespeariano conjugado con su muy

** E) contraste con el complejo espiritu “mercuriano” que nos identifica Kott (1987} resulta elocuente.
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propia vision Romantica. El Coleridge de las notas es mas el Romantico espectador-lector
{mas lector que espectador) en plena impresién. Las percepciones de Coleridge son
extraordinarias desde su origen, si bien pierden mucho de esta intuicién (paradoja terribie) al
trasponerse en la admiracién casi ciega que se fraduce en adaptacién estable en las
“Lectures” (aunque no por ello deja de resultar estimulo de juicios histéricamente
fundamentales). Dos reflexiones parecen de interés. Una, que Mereutio es "an easy mind,
without cares of its own, at once disposed to laugh away those of others and yet be interested
in them". La ofra, que todas estas cualidades se funden "into the common copula of all, the
man of quality and the gentleman, with all its excellencies and all its faults". Prestemos
atencion a la primera de estas notas; "an easy mind {...] disposed to laugh away..."
P

Coteccion de lapsus indeterminados
La autonemia fundamental de Mercutio y su poder en la obra estan en las notas de Coleridge;
y se translucen, incluso, en la casi autocontradictoria frase "to generate independently a spirit"
de Gibbons. Asi, casi resulla iesistible traducir las palabras de la segunda nota de
Coleridge, la de las "Lectures™ "the common copula of all", como una interesante (por pareoe}
inconsciente) proyeccion del caracter eminente, ambivalente e inquietantemente activo, fisico,
corpéreo, subversivo y sexual de Mercutio. Esa copula de Coleridge parece querer comulgar
con uno de los temas "oscuros” de un Shakespeare: el que ha sido el centro de atencion de
cuanto enfogue alternativo se proponga hoy; uno de los temas por cuya virtud este trabajo ha
escogido la disolucion del "petrarquismo” en Shakespeare como su zona crepuscular critica,
con dos productos eficientemente crepusculares entre la Idea y la experiencia critica-
dramética: los sonetos y Romeo and Juliet —que es decir, los sonetos,

En un reacomodo -—una lectura, en términos de la activa y disidente critica
shakespeariana de nuestros dias— el enunciado de Coleridge se podria remplazar asi:

"the common copula:
themanofqualitythegentleman:
all its excellencies:all its faults™.

Este remplazo-lectura se pretende reflexion del problema sustancial ya consignado: el
conflicto entre la amistad masculinafhomoerotismo y el amor heterosexual{matrimonial), alma
critica de muchas de las comedias romanticas, de las comedias oscuras, de ciertos

romances, de ciertas tragedias. En él reside una sintesis del conflicto de ios sonetos.
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Ciertamente tiene un impacto fundamental en Romeo and Juliet.'® Como gran parte de 1a
produccién shakespeariana, Romeo and Juliet se inscribe dentro de un principio general de
composicion dramdtica que explora y explota problemas dramaticos planteados en términos
de relaciones familiares; de ellos, en general, se puede afirmar un crigen arquetipico. Tales
relaciones dramdticas en Shakespeare llegan a tomar modos méas perturbadores, como en el
caso de Macbeth* modos subversivos y autoirénicos, sarcaslicos 2 parédicos, con lo que
ello implica para la estética inestable, su esencial autorreferencialidad y su inclinacién hacia
actos de desintegracién.

He dicho que en Romeo and Juliet la segunda parte de 1.1 srve para establecer una
liga tradicional, digamos dindstica, entre el lenguaje del viejo Montague y ios jdvenes
“positivos”, Benvolio y Romeo. Julieta también da una de sus mdkiples lecciones al exigir
"Deny thy father and refuse thy name...” (11.2.34). En Romeo anc' Jufief, |as relaciones y
conflictos familiares se entrelazan con el permanentemente implicito rompimiento respecto del
padre poético, Petrarca, y con un padre caracteroldgico y normative, Castiglione, el autor del
texto, del "Book™ que ha acosado a nuestros personajes desde un principic: #f Cortegiano,
(The Book of the Courtier en la traduccién de Thomas Hoby), indispensable lectura del
dramaturgo educado en la hibrida ensefianza de artesano a Artista.™

' Tal confiicto es, en realidad, extensible al canon entero, y deberia empezar por referirse su prodigalidad
en el Renacimiento inglés y sucedaneos. Un boton de muestra seria la suscripcid 1 del principio en la radical
preferencia del cabatlero por ia guema y el honor, tal como la percibiriamos en iovelace: "I could not love
thee, dear, so much/ Loved | not Honour more* (To Lucasta, Going to the Wrs), que es asimilacion y
sublimacién posterior de! tema que nos ocupa. Las sede conspicua de ese tema e el canon shakespeariano,
(ademas de la sede maestra, los sonetos) es Romeo and Juffiet, asi como su gemela extrema y mas abrupta,
The Two Gentiemen of Verona; alli no hay que ser demasiado perspicaz para advertir a Verona y a los dos
caballeros, y a Julia, uno de los personajes femeninos, como obvias concordancias. Asimismo una lista de
casos patentes incluye a Othello, Much Ado about Nothing, Alls Well That Ends Well, incluse The Winfer's
Tale y Cymbeline. Hemnvy IV, 1 & 2 y Hervy V. desde luego, asi como Julius Caesar, califican de modas més
oblicuos; en ésta Gltima, como se ha sugerido levemente un par de veces, de maneras muy interesantes. Ef
estudio serninal sigue siendo Kahn (1981), y tal vez el mejor hasta hoy sea (rgel (1996), Vale la pena
compararios con Leggat (1974). Para una evaluacion interesante de las implicaciones en la Herviad, aunque
de un tecnicismo casi prohibitivo, vid. Traub (1989), kectura tal vez mejor si se le cempara con Auden (1965).

"7 vid. Michel {1389): "Si nos es posibie pensar en los actos de Macbeth come atentados contra todos 10s
niveles de [manifestacion] de la vida (Duncan-padre, Banquo-hemano, los Macc uff-madre-e-hijos), {a figura
de Lady Macbeth se nos puede revelar como Ja de la madre. [..] En el munde gue comparten-no comparten
gradualmente, &l es un nifio [...J ella es [su] dvida madre [en un sentide in‘subvparivenido]” (pp.95-96ss). La
base de tal relacion se explica en los capitulos I, Il y VV del mismo trabajo y es, taribién, mitico-poética.

' En el libro IV de Castiglione sobresale M. Peter Bembo, versado neopla!dnico, un retrato de Pletro
Bemnbo (1470-1547), humanista, erudito y poligrafo veneciano que llegé a ser canlenal, estrechamente ligado
en pensamiento a Ficino, El libro IV de Castiglione se remite, luego, al Simposio y al Fedro de Piatén, lo que
ejerce una definitiva atraccion para el disefio conflictivo de Romeo y Julieta. Esto is, el comentarista platdnico
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Cuando Mercutio —entre otras cosas, meédico de las honras ajenas- diagnostica el mal
de Romeo, o hace expresamente como una enfermedad poética: "Now is he for the numbers
that Petrarch flowd in.." (11.4.39-40). Pero la suya propia, una verbalidad exacerbada y
ferozmente falica, es como un priapismo subversivo de! libro de Castiglione, del de Petrarca,
el de Romeo, el de Julieta y, ultimadamente, el de Shakespeare. Mercutio es critico visible y,
sobre todo, audible, del petrarquismo “romeista”. Un critico vocal, voraz e ilimitado que hace
versién propia de la figura del "fool". Las estrategias criticas de Mercutio (como las de no
pocos criticos que feen a Mercutio) son las de un lector de presencias y ausencias del texto
de Romeo y su desintegracion parédica. Tales criticas se reunen en la Unica batalla de
palabras (Il.4) que Mercutic pierde ante su rival petrarquista, cuyo petrarquismo ha sido
socavado como por la pelicion-orden-ensefianza de Julieta en el soneto y el balcén. Despues
de tal batalla, para Mercutio, hay ya un Romeo reconocible: "Now art thou Romeo; [...] by art
as as well as by nature” (11.4.89-81)."°

La frase de Mercutic nos remite al Castiglione de Hoby. Los dialoguistas del autor
italiano, en su disquisicion normativa sobre el amor y la belleza comentan, apropiadamente,
sus manifestaciones dentro de Natura y Ars. El puente entre los conceptos, en ese orden,
después de la platica sobre la naturaleza de ambos objetos del decir caballeresco, se
presenta, ad hoc, en la forma de un vehiculo refinadamente petrarquista: “Leave nature, and
come to art. What thing is so necessary in sailing vessels as the forepart, the sides, the main
yards, the mast, the sails, the stern, oars, anchars, and tacklings?” (Castiglione 1973, 593).7
Pero para Mercutio, Romeo —antes de ser Romeo por ambos conceplos parodiados— es una
imagen muy distinta de (a nave al garete petrarquista: es un vehiculo terrenal, grosero:

If thou art dun, we'll draw thee from the mire of--save your reverence—love, wherein
thou stickest up to the ears.
(1.4.41-43)

Ni la intrincada imagen de o que estd "metido” hasta las orejas, ni la transmutacién del

de Casliglione procede de Ficino y éste, a su vez, de Platon. E! problema se presenta al advedir en las
disquisiciones de Bembo una interpretacién prescriptiva, donde s norma es estrictamente heteroerdtica.

¥ Una consonancia con The Winter's Tale: 1a discusion de Perdita con Polixenes (1V.4.77-108),
2 Aqui, desde luego, debemos pensar en in Vita, CXXXVIi: "Passa la nave mia colma d'oblio..."; asi como

en la version de Whyatt: "My galley chargéd with forgetfulness...” {y en la del Brocense, quiza: "Pasa mi nave el
mar, de olvido llena...”).
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excremento {sirmeverence, denominacion popular hoy obsoletay' en apologia ireverente, son
inusuales en Mercutio, el contradialoguista (tercer término y subversion) de los caballeras de
Castiglione. Para él, lo sublime es imagen execrable. Lo execrable del caballo del Veronés.

En la escena de reconocimiento del amigo, Mercutio combina su saber de las disputas
artisticas contemporaneas con un espiritu subversivo e hiperconsciznte que desencauza el
juego de "Art" vs. “Nature" hacia la parodia obscena:

...by art as as well as by nature [...] For this drivelling love is like a great natural that
runs lolling up and down to hide his bauble in a hole.
{11.4.91-93)

Lejos de inscribirse en la palabra refinada que procede de la imagen amorosa impresa en el
corazon, para Mercutio el amor se expresa como un acto de la boca, convertido en una
secrecion incontinente —la salivacion-- y una imagen grotesca —la lengua colgante, pendular—
y también, cual es de esperarse en nuestro parodista, como una violenta alusion al penetrar,
que al mismo tiempo refrenda su carécter de bufén falico. Si bien la caracterizacion del
amante (Romeo) es la del "natural” —el idiota babeante (boca)~ el instrumento que ése bufdn
blande es el instrumento de! falocéntrico Mercutio, el bastén con que marca los pasos de la
danza de la muerte, su sello y cédula critico: Mercutio subsume Ia imagen de Romeo en la
suya propia. Mercutio, el celoso "friend”, desea, para su imagen del "natural” Romeo
parodiado, el uso y consolidacién del cetro falico, ambivalente objsto tanto del acto sexual
doctrinalmente sancionado como validacion def rito eclesiastico, cuanto como arma
destructiva que no tardara en hacerse eficaz en la propia came de Mercutio, por debajo del
brazo de su amigo, a través de su propia came. Came, cuerpo, comedia.
ew

Parentescos orales

La baca es para Mercutio, y para toda Romeo and Jufiet, uno de los mas frecuentes depdsitos
y fuentes de subversidn. La propuesta del Mercutio meramente "bufén” o “charlatén”,
perfectamente arguible, se topa con la dificultad de que, concedido 2 papel, su actor tiende a

*! Utilizado eufemisticamente como opeian a dung en la época. Su dnico uso esoecifico como tal, aparte de
este juego de Mercutio con Romea, se halla, apropiadamente, en The Comedy f Errors: "such a one as a
man may not speak of without he say Sir-reverence” (I11.2.93).

** £ "bauble” al que nos remite Mercutio es *the fool's club” (Schmidt 1971, 81), identificado con ese sertido
especifico también en AFs Welf That Ends Welt " would give his wife my baubie, to do her service™ (IV.5.32-
33). Este instrumento "was a stick fantastically carved at one end, or with an nflated biadder attached...”
(Gibbons 1980, 147, n.93).
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asaltar la cbra rebasando con mucho ciertos limites propuestos al rol desde su origen.
Mercutio no es el 'fool" shakespeariano mas reconocible y “estable”. Henke nos remite a
nexos entre el tealro de la Commedia italiana y el isabelino para comprender esto:

Both the ltalian actor and the English clown derive from oral traditions. No longer do
historians of the commedia look to archetypal patterns in the ancient Atellan farce as
initiating an unbroken line of transmission to the commedia maschere. Instead, the
multifarious theatrical activity of ltalian streets and courts in the early sixteenth-century,
especially teeming during festive periods such as Carnival, is seen as an important
precondition for the birth of the professional theater. (1985, 4)

En la tradicion inglesa, un ejemplo del charatan de plaza nos lo ofrece Scoto of Mantua,
personaje de Jonsen, quien manipula conforme a un discurso humanista corfupto, lleno de
alusiones a las autoridades clésicas. Mercutio iguala a semejante personaje, y tal vez
deseariamos darle punto final alli. Pero, definida esa matriz, Mercutio la rebasa y la
transgrede, la desintegra; Mercutio es la celebracion de la vida y es la muerte.

Su énfasis en el cuerpo recuerda ciertas estrategias de la commedia. Como ejemplo
tenemos la cancién de un charlatan italiano del siglo XVI, escrita en dialecto veneciano: una
clasica pieza de histrionismo verbal improvisatorio {vid. Pandolfi 1961, 1, 123-130). Se trata de
una frofola, forma rimada que enfatiza los juegos de palabras y que apela al publico ("pregovi
ch'ascoltate, stare attenti”), lo que demuestra una conciencia del actor en el papel especifico
del charlatan; su énfasis en la palabra es su énfasis en el rol. Por abra de sus extensos vigjes,
este cantante ha adquirido gran experiencia y “poderes ocultos” que 1o hacen un cuasimago:
puede extraer dientes y hacerlos crecer de vuelta; agranda los senos femeninos y restaura la
fertilidad; ayuda a defecar a la gente, y por supuesto, cura todo mal con yerbas y recetas. €l
charlatan de la frotola resume la fijacion del tipo.

Mercutio cabe en este temitorio, pero es también un erudito real que manipula ef
conceplo del charlatan, mas que simplemente serfo. La clave de |a disparidad se halla en que
los tipos de la commedia que tienen reflexién en el teatro isabelino no representan una
especie de supraconciencia del papel, como lo hace Mercutio, sino e/ papel, dada su
existencia como una "negotiation between orality and literacy” (Henke 1995, 5). Mercutio va
mas alla de ambas cosas. Tanto el bufén italiano como el “clown” inglés son tradiciones que
pasan de generacidn en generacién y alcanzan el Renacimiento como residuales del
Medievo. En la commedia deff'arte mas avanzada el zanni (correspondiente al "loco” "Jack”)
es una figura de vilano creada por la imaginaciéon popular urbana, una derivacion de tipos

frecuentes en la commedia del Medievo y de las calles y cortes del Renacimiento temprano.
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Los "clowns” y "rogues” medievales ingleses siguen un trayecto similar que bien puede
terminar en el Shagbag y Black Will de Arden of Faversham o en asesinos como los de
Richard iif, por no mencionar a los poco recomendables amigos de Falstaff.

En todos los casos antiguos los bufones se conciben como preservadores de una
tradicion oral. Y tenen a fa facundia por marca de inteligencia critica de la misma prolijidad, taf
cual es el caso de Mercutio: "The date is out of such prolixity" (1.5.3).2 Ei "clown” inglés y
ciertos zanni de la commedia maschere dependen de modos preestablecidos que amojan
muchas sentencias formulistas. Si el drama renacentista propicid un espacio para la
residualidad orat durante una época de creciente alfabetismo y cultiv acion, esa oralidad tomd
muy directa y naturafmente fa forma preponderante de "géneros menores” como los
proverbios, las adivinanzas, los comentarios chuscos, los juramentos, etc. que ya en el teatro
se volvieron el usufructo particular de las parti ridiculosi y del "clown™

[The Jack] also employs exemplary tales, prophecies, taunts, and jokes, and traditional
forms such as simple rhymes and ballads. His body of speecn genres provide a ready
store of wisdom that is oral and traditional in form and point of view, though certainly
capable of subversive functions. (Henke 1995, 10)

En Romeo and Juliet muchas de estas caracleristicas estan depositadas en la Nodriza y en
ofros menores, sin que fleguen a completarse como espiritus comicos con una autonomia
subversiva. Mercutio, el critico-anarquista de Romeo and Juliet, tier e su opinion al respecto:
"Any man that can write may answer a letter” {11.4.10). Lo subversivo, mas alld de personajes
que cumplen funciones dramaticas (como el Fraile y la Nodriza), se deposita en un Mercutio,
franca y magnificamente comico “a lo buffo". Y de nuevo esto sucede a medias por virtud de
su complementaria y compleja operacién simbolica en esta "comeditragedia de enredos”:
Mercutio es “rival” y "friend”, que opera desde &l interior del mundo “refinade”; su comicidad
parte de una critica liferaria consciente y activa, no sdlo asimitad:a, su critica es critica de
"amriba”, "abajo”, “centro”, "lados”, y demas.

Dos invocaciones

Conforme Io dicho por Father Coleridge, Mercutio también es un parsonaje “without cares of
its own". Esa es una de las multiples versiones, el anticaballero, que le acomodan al Mercutio

* Esia frase tradicionalmente se le atribuye a Benvolio, pero la personalidad del hablante y ciertas
conjeturas y estudios apuntan a una confusién generalizada en fos prefijos de Q1, Q2 y F. Capelf propone que
sea Mercutio quien pronuncie este discurso y los siete verses siguientes (vid. Gibbons 1980, 105, n.2).
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de muiltiples rostros: "Give me a case to put my visage ini/ A visor for a visor. What care 17"
(I.4.2€-)-30).2‘1 Cualquier mascara es todas: "By Jesu, a very good blade, a very tall man, a very
good whoret" {11.4.29-30) Mercutio es por definicién el ofro, un tercero entre los que son dos-
uno. Luego, es rival de Julieta, amar y rival de Romeo, quien es rival-amigo de Mercutio,
quien es muerte-amor de Julieta: todos amor-cuerpo que se desed y se transmutd por colision
impaciente. Es clarc que la explicacion de ios renglones anteriores no pueds ser sino tan
esquizoide como los elementos que alli mismo se sugieren.

El tumultc de los colores y personajes del Veronés en el Trunfo de Venecia crea
interacciones compasitivas que obligan, casi a empellones, no a contemplar el cuadro, sino a
involucrarse con las particularidades excéntricas que en principio son sdlo impaciante
exuberancia. La gran mayoria son bromas, juegos nada despreciables que ponen en crisis al
programa contemplativo. En la leclura del cuadro que he intentado o més imporlante es la
comelacion de la mirada con el espectaculo dinémico, generador de interrogantes gque, en
realidad, sirven para crear un juego de percepciones ludicas con los cuerpos. Estas, a su vez,
se contraen a partir de elementos dramaticos tonalmente™ diferenciados en unidades
discretas-difusas hacia ambientes de una complejidad inquietante, como sucede en el caso
del desnudo basal y de sus ambiguas relaciones con los elementos del eje central que, como
& mismo, son todos en uno u otro sentido excéntricos. Alrededor de ese eje, subrayémoslo,
irresuelto especialmente por virtud de las relaciones irdnicasreflexivas de ia interactividad del
cuadro, cada accion se particulariza, ofreciendo un conjunto que es Unicamente realizable
comeo virtualidad en cada una de las controversias que su caracter dramatico-dinamico admita
durante un acto de lectura similar al del lector-espectador teatral. Notemos que ef desnudo
est4 de espaldas a nosotros, como compartiendo riuestra posicion de espectaderes. En una
palabra, podemos aceptar una descripcion esquizotimica™ para el ariefacto del Veronés.

E! poder de Mercutio radica en la reflexion parddica que realiza de cualquier elemento

2~ _whatf care 17 If thou canst nod, speak toof If chamel-houses and our graves must send/ Those that we
bury, back, our monuments/ Shall be the maws of kites" dice Macbeth al fantasma de Banquo {111.4.70-73).
Shakespeare como el dramaturgo que se autoplagia convocade per su primer mensajero de |la muene,
Mercutio, dios def robo, "a grave man”, “ausente” de “this detestable maw”, la tumba de los Capulet. Macbeth:
"False face must hide what the false hearnt doth know” {1.7.82); Lady Macbeth, su matriz-madre: ".. took like the
innocent flower,/ But be the serpent under't® (1.5.62-63). "A visor for a visor”, indeed.

% Tonalidad cromatica y volumétrica; esto es, en relacién con el profusoe, impreciso y variado cromatismo y
con los vanados "tonos musculares” de la representacién de masas corporales.

% para este término, consiitese Sypher (1979).
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o instante inscrito-escrito en la ética y la poética normativa (digamos, la de Castiglione, como
ilustracion formal inmediata; también en la de Macrobio, mediata) y clel linsmo "romeista” del
disefio de Romeo and Juliet como deseo-presencia convencional v fatalmente domefiada.
Estamos de frente al procedimiento oximordnico hecho crisis por un Shakespeare perverso o
erratico, a escoger. Whittier, en el movimiento espiral de la propia estética-critica inestabie,
inestable por critica y experiencial, toca esos limites:

As the Shakespearean oxymoron forces poelry into the world of "uncomfortable time,"
so Shakespeare spatializes and embodies the metaphors and situations of the
Petrarchan inheritance. [...] The oxymoron's concentrated verbal form empowers
contradiclions to enter the tragic world of time. Shakespeare not only moves the
Petrarchan oxymoron from the decorative to the thematic, bul he also makes of it the
figure for tragic sensibility itself, and indeed, for the very structure of the play, since
Mercutio's death provides the generic pivot between its oxymo-onic halves of the comic
dream of a freely creative word and the tragic fact of things. (1989, 32)

Pero el poder de Mercutio no se detiene ni en el suefio ni en la muerte. En esta obra el
abrazo de la muerte (visible mas tarde en nuestro final correlato grafico) tiene residencia
como imagen dindmica, que permea otros niveles de percepcion y clya accion se aprecia no
por diferenciacion sino por colision-colusion de las caracteristicas compositivas: es ya
ineludiblemente objeto de la interaccion, es “._ Itself/But by reflection. .”. Si Mercutio es uno de
los agentes del movimiento de encarnacion de ta retérica (y tal movimiento es, o hemos
discutido, critico, no meramente expositivo ni decorativo), el otro agente igualmente poderoso
es Julieta; pero no como contraste exclusivo, sino como entrelazamiento dinamico. 2

Et entrelazamiento de Julieta y Mercutio es notable en sus respectivas estrategias de
atraccion para con Romeo, que van de lo comico flagrante —grotes>o y brutal— a lo sublime
que no es "hemmoso” por sublime sino por inquietante v fisico, incluso tan brutal como su
corresponsat comico. Hablo, por ejemplo de las dos invocaciones: la serena de Julieta, cuyo
texto nos es conocido, y el "exorcismo” de Mercutio:
Ben.: Call, good Mercutio.

Mer.: Nay, I'll conjure, too.
Romeo! Humours! Madman! Passion! Lover!
Appear thou in the fikeness of a sigh,
Speak but one rhyme and | am satisfied.

¥ Cf a figura 58, riangulos "de pie” y "de cabeza” que se enfrelazan dentro del circulo, el octagono, el
cuadrado: una especie de “esirella de David”, frecuente principio compositivo en el Renacimignto. Recuerde el
amable lector esta nola para el cierre de este capitulo.
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Cry but 'Ay me!' Pronounce but love' and "dove’,
Speak to my gossip Venus one fair word.

One nickname for her purblind son and heir,
Young Abraham Cupid, he that shot so trim
When King Copethua lov'd the beggar maid.
He heareth not, he stireeth not, he moveth not:
The ape is dead and | must conjure him.

| conjure thee by Rosaline's bright eyes,

By her high forehead and her scarlet lip,

By her fine foot, straight leg and quivering thigh,
And the demesnes that there adjacent lie,

That in thy likeness thou appear to us.

Ben.: And if he hear thee, thou wilt anger him.

Mer.. This cannot anger him. ‘Twould anger him
To raise a spirit in his mistress circle
Of some strange nature, letting him there stand
Till she hath laid it and conjur'd it down:
That were some spite. My invocation is fair
And honest; in his mistress
Name | conjure but to raise up him.
(1.1.6-29)

“Lover”, "my gossip Venus", "his mistress circle”; "My invocation is fair ...in his mistress name |
conjure him". Las dos invocaciones comparten el elemenio realizador en un sentido
divergente-enirelazado.

Admitiendo el caracter invocador-fatal de la serena de Julieta, su introduccion de
rasgos netamente terrenos e inguietantemente oscuros dentro del discurso del sol-Julieta,
estamos frente a actos de atraccion por conjuro (llamada a {a desaparicidn del sol, a la
liegada de la oscuridad) para que aparezca el melancolico falso que de todos modos es hijo
de la Luna, refiejoreflexidn. En esa oscuridad Julieta espera la consumacidn de un
matrimonio dentro de los cauces de la ceguera amatoria, alge nada y a la vez meramente
convencional: "if love be blind, it best agrees with night”. La anticipacién voraz de este sol
autonegado y su deseo efusivamente carmal, fogoso, estdn en directa oposicion y
complementacion con la verbalidad obscena de Mercutio, cuya éxperiencia de la carnalidad,
no obstante, es construccion, fantasia.

En la confluencia/divergencia de las invocaciones de Julieta y Mercutio por un mismo
Amor {Romeo el de Roma) los elementos estédn opuestos, pero a un tiempo irbnicamente

entrelazados: ambos son actos de saber y practica invocatoria, uno parodia, el otro casi
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invocacidn brujeril, ambas hechicerias inconclusas.® El exorcismo contiene una camalidad
comica eficiente pero casi por entero fantasi{ocilosa, toda deseo: como todo deseo de la
realizacion carnal es el canto a la noche que no quiera llegar. Para Mercutio 1a realizacion de
la carnalidad de Romeo (su propia realizacion camal como fantasia, como virtualidad) conjura
elementos absolutamente fisicos, visuales, que hacen precisa referencia a la luz ("bright
eyes” da la pauta, "her purblind son/fsun]” la sigue); la invocacién a que llegue la noche en la
serena esta hecha por quien hace dia de ia noche eterna, la que ilumina os cuerpos 0scuros.

El "ape” Romeo, la imitacion de! hombre que es la imitacién det hombre gue realiza
Mercutio, "is dead” y requiere que se le vigorice "o raise up him” (sexualmente) como un
espiritu (liquido, esencia) de! tipo que Mercutio hace secretar por toda la obra, en el juego
“spirit"="ghost" y “spirit"="semen". "My Romeo” de Julieta, "when ie shall die” (la muerte
gozosa de la sexualidad, el orgasmo) quedara desmembrado, “out up in little stars”, en una
explosién que realice los deseos camales de Julieta y /a virtualidad de Mercutio: Romeo
quedara desmembrado "in his mistress circle ... conjurd down", ".._.naw early down”, como lo
reconoce Escalus (V.3.208), en la™.. foul mouth of outrage...", que pemanecera cerrada “..for
a white" {V.3.215), al menos. Esa desmembracién, que en Julicta es imagen césmica
hiperbdlica que realiza el climax sexual, es el procedimiento, recordemos, de! blason; el cual
en ¢l exorcismo de Mercutio es precisamente el desmembramiento critico-literario del cuerpo
femenino de la Rosaline artificial, proceso que cerrando su “circulo magico" de pies a piernas
y muslos, conduce al figurado centro hdmedo de los humores con ios que Mercutio suefia y
que Julieta posee y esta por poseer. Esto es, los suyos y los de Romzo.

Los términos primero y tercero {en el orden que se dese:2) del triangulo-balanza-
péndulo autodesignado y autodesintegrado entre los tres personaes centrales se coluden
profundamente. Lo cual, con todo, aun resistiria, irénico, que se le deseara contraste. Pero el
principio  poético  sol-Faetdn-Julistafuego-camalidad urgente-guerrerg-amazona es una
elaboradisima construccion sobre una base mascuiing. No olvidemos, como se sefiald en su
momento, que la serena es un protalamio, un tipo de cancién que con Spenser, por ejemplo
(el letal enemigo virtual de Alice Arden) comesponde al hombre de |a pareja, en fa cual elia

{"dear she") acostumbra ser contemplativo y receptivo silencio; ausencia, no scmbra. No es

 No hay que olvidar la compleja interrelacién de to grotesco (i groffo) con la esencial subterrenalidad de 1a
hechiceria (cf. Wilson 19873, 415-457). O por otra parte, la intrincada abrevacién indirecta de Shakespeare en
alguna manifestacion, por ejemple, de Medea para Lady Macbeth, nuestra ofra madre de Julieta.
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asi en el caso de Julieta, final ejecutante del acto sonetista de trascender a la muerte por el
ser amado. Ya agotado el racional veneno (Romeo muere por vehiculo "gentil”, “femenino”)
en los /abios de Romeo (histdrica sede de la duizura de Ja amada blasonada) Julieta obra con
la daga que se desea sublime expresion, y es violenta penetracion aqui y ahora, que no en el
mas alla. Pero e! falo brutal que es Mercutio {lodo verbalidad-fantasia-crilica-celos-parodia)
es, también, masculinidad feminizada, como veremos. Si tenemos dos Venus, también
tenemes a Hermes y Afrodita. Y a su criatura: contractura de sus nombres.

Recordemos --pues ni siquiera es menester recurrir de nuevo a lo oculto— a
Castiglione y su Bembo, dialoguista neoplatonico:

Behold the state of this great engine of the world, which God created for the health and
preservation of everything that was made: the heaven round besel with so many
heavenly lights; and in the middle the earth environed with the elements and upheld
with the very weight of itself; the sun, that compassing about giveth light to the whole,
and in Winter season draweth to the lowermost sign, afterward by little climbeth again
to the other part; the moon, that of him taketh her light, according as she draweth near
or goeth farther from him; and the other five stars that diversely keep the same course.
{1973, 593)

Shakespeare no debe haber requerido de mucho mds para iniciar el movimiento de las
orbitas del Romeo and Juliet que le ofrecia Brooke, ni tanto més o menos para hacerlas
colapsarse: el colapso literal entre Hermes y Apolo, ningin Hermes ni ningdn Apolo. El
conocido enfrentamiento amistad masculina (homoerotismo) vs. amor heterosexual, aqui o en
los sonetos, con sus complicaciones y complicidades es todo verdad o todo juego, que es una
verdad o nada Verdad. Asi como es hipercorporalidad, Mercutio es hiperracionalidad: un
sabio melancdlico en todas las densidades y liviandades del huevo Viveronés, continente de
referencias que devienen incontinencia, complejo producto de la historia cultural.
"

Dios de los umbrales
La obscenidad de Mercutio, depdsito radical de su radical comicidad ha sido objeto de
cualquier cantidad de esfuerzos por contenerla. Tal vez la mas radical de sus
manifestaciones sea su duplicacion, exactamente opuesta, del afan de Romeo por ascender
a la mansién solar, de “entrar”, con las implicaciones dei caso, en el interior femenino, que,
entre ofras cosas, es Julieta. Y ahi consumirse.

Luego de la fiesta y del "exorcisma" fallido de Mercutio, Romeo nos dice, dejando atras
el mundo de las calles: "But soft, what light through yonder window breaks [...} it is my lady, O,
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it is my love/ O that she knew she were!" (1.2.2]..]10-11), imager: “alta" cuya traduccion
practica se da como percepcion de una "entrada” ("window"), de la cJal asoma la luz que se
vuelve desec méximo. Nada sorpresivamente, Mercutio as como un d-amaturgo-critico que se
anticipa a esta frase "sublime” y la "acota" con antelacidn, pues antes nos da una
prefiguracion vuelta abajo del mismo contenido, radicalmente comica, subversiva;

0O Romeo, that she were, Q that she were
An open-arse, and thou a poperin pear"
{11.1.37-38).

El critico Mercutio materializa su critica a través de un pareado que le envidiaria el tieso
versificador Romeo. Parddicamente, el primer verso coincide, en tono patético, con la peor de
las prosodias petrarquistas. El segundo, como anticipando a los satiricos ingleses del siglo
XMl cierra el redondo distico con la mayor de las groserias, golpe bajo entre los bajos.

Curiosamente, "hay una historia rara" para este verso, el cuzi hoy podemos hallar en
casi cualquier edicion {que no en todas, por amor a la decencia). Este verso es,
paraddjicamente, mds patrimonio nuestro que de los publicos isabwlinos. La historia de las
constantes reinvenciones de Shakespeare-el-texto nos indica que, como norma casi infalible,
al ofensivo "open-arse" se le convirtid (cormigié) en "open et caetera” casi de inmediato
{probablemente desde 1585, seguramente ya en 1597). Hard apenas cuarenta anos que
"operarse” se reintrodujo como norma en las ediciones del texto, y tal vez desde 1595 no se
le habia reconocido validez salvo contadas excepciones (vid. Gibbons 1980, 126, n.38). La
energia perturbadora de Mercutio, inscrita en la manera que ticne de incomodar a los
publicos, también se ha reencauzado como ausencia y se le ha vuetto esfuerzo histérico por
contener lo desafiante, o "disonante”, lo disidente.

Pero, por fortuna, Mercutio es esencial para cualquier Romaeo and Juliet, incluso una
que lo conciba bufén sin alma de critico. De otro modo, Mercutio tendria que ser borrado del
mapa.® E| persongje realiza algo tan perturbador, tan histéricamenie inquietante, que mueve
tanto a quererlo silencio cuanto nos ha fascinado. Todo podria pert.rbar: su posicion respecto

= Siempre &/go de Mercutio queda aqui y afid, como si los directores-autores s: tomaran literalmente lo del
cuerpo desmembrado. Hasla en Bogdanov (1987} se le podia, ligeramente, ittuir. En Zeffirelll (alas!} es
imegular elemento que no resuena demasiado después de su muerle sino como extrafiamiento de su
atractivo, que no sombra de la muerte. No obstarnte, ese director reconocié la nacesidad de utilizar un acior
joven y flaco (de hecho, expresamente enjuto y de mejillas hundidas) para su Mercutio. Cukor es mencs
afortunado: su Mercutio es John Barymore, triste parodia de su fulgor shakespea iano, regordete y pasado de
afos (pero allf fodos estan sobrecocinados: Norma Shearer, Julieta, Leslie Howard, Romeo). Eb Mercutio de
Lurhmann es, quiza, el mayor mérito de ese irmegutar pero fascinante filme.
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de los protagonistas; el modo en que subvierle temas y poemas; 1a manera en gue muere; su
maldicién, permanencia soterrada pero viva en la tragedia. El poder de Mercutio es tal que el
autor de un provocativo tratado en exclusiva dedicado a su historia afirma: “For our time
Mercutio, with his history, is in fact the hero of the play, and keeps it alive” (Porter 1988, 192).

La opinién concluyente y "grave” de Porter puede compartirse o no. Pero es una de las
posturas mas radicales que podemos enconlrar en la critica de Romeo and Jufiet. Y no solo
por eso es pertinente remitimos al texto de Porter, si bien en su afimacion se asienta un
argumento vigoroso para confirmar como, siendo la “imperfeccion” explosiva que es, Romeo
and Juliet confirma su erratica naturaleza en las respuestas de sus lectores-espectadores de
todos los tiempos y origenes. Tan es esta obra ejemplo de la inestabilidad critica que, con
todo, sigue existiendo, vigorasamente popular, reinvencién tras reinvencién, a partir de ser su
propia denuncia de imesolucién, incontinencia y autcironia.

La contribucién, grande, de Porter no esla en confirmamos que [a propia historia critica
de Romeo and Juliet es correlato de su ser critico. Porter comienza por presentar una
premisa de lectura mas que valiosa: el personaje shakespeariano es una entidad auténoma
que procede de la historia cultural y concurre asimilada poéticamente en ta textualidad
shakespeariana, individuada por la creatividad individuada, para proseguir hacia la
realizacion teatral e histérica que a su vez conforma una historia en construccion permanente
autorreferencial y autodestructiva. En pocas palabras, una entidad de la cultura impresa como
personaje shakespeariano. Ef texto de Porter es un portento de amor literaric y académico.
Porter concibe una ruta ¢ transito que conduce a Mercutio desde Mercurio (Hermes). ™ El
transito de Mercurio-Mercutio (el de Shakespeare} va de ia antigliedad clasica a través dei
Renacimiento hasta el tiempeo de 1o modemo. A la larga, Mercurio-Mercutio se convierte en un
recipiente de multiples acepcicnes que no se ordenan coémodamente sino que consituyen
espacios de lensidn y redefinicion. Agui y alla, Mercurio-Mercutio captura y desecha
significaciones, y media otras tantas. Para cuando alcanza a Shakespeare, tan voraz como &l
se transforma en el inasible personaje individuado, con una extensa e intensa vida cultural.

La trayectoria de este Mercutio-Mercurio tiene por fundamento una interesante

diferencia histérica-cultural. En el Renacimiento inglés, como en el resto de Europa. la

* por supuesto que muchos de los atributos se derivan desde mitologias previas a a la griega, y algunos se
comentardn muy brevemente en cada oportunidad conforme a los relatos y explicaciones bésicas ofracidas
por Graves {(1960) y Campbell (1982).
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mitologia clasica sirvio a mado de deposito del discurso amoroso abertamente erdtico. Pero
la cultura plastica inglesa del periodo es comparativamente mucho menos abundante que en
el continente. Por ello, los principales vehiculos de tales discursos fueron, en su inmensa
mayoria, literarios, graficos o emblematicos.® Para Porter, con‘orme a la iconografia
pertinente, et atractivo de Mercutio es primordialmente homosexual,

Porter distingue dos tipos principales de homoerotisme. Uno es el de las
representaciones andréginas o afeminadas del dios Hermes-Mercurio;™ el ofro, el que
subraya su "falicidad" > Para éste, en especial, Porter presenta imégenes de Mercurio que lo
emplean como sefial de caminos,™ retraténdolo como milad hombre-mitad saeta con un falo
enorme. Semejantes usos sociales-culturales tienen su raiz en la practica griega de colocar
Hemmes falicos (que después devienen “"hermes”, esto es, el Jombre del dios como
denominacién de este tipo de columna limitrofe) en calles y entradas de las ciudades griegas
(figs. 65A y 65B, y €6). Esta brutal caracterizacion fisica es la que Porter identifica como ia
matriz primordial para el Mercutio-Mercurio de Shakespeare; "Mercut o is Shakespeare's most
phallic character" (1988, 175), como se evidencia en su lenguaje. Ciertamente resulta dificil
haliar a ofro como él en cuanto al falocentrismo de su discurso.

Pero Porter identifica también ctra serie de rasgos derivados de su evaluacion
iconolégica: la juventud de Mercutio se entrelaza, luego, con su elocuencia, su fantasia, su
cinismo, sy ireverencia, su misoginia y su muerte. En todos los catos, lo que predomina es
su imagen como el Mercurio guardian de los umbrales: el falo de Me curio se empleaba como
advertencia contra los intrusos. Todos los rasgos del Mercutio shiakespeariano, en efecto,

*' La discusion pertinente de esto se halla, desde kiego, en Purdon (1974).

2 Las representaciones del dios varian enormemente segin periodos o estilos Agui por lo pronto vale ta
pena ver una de las estatuas mejor conocidas, la de Fidias (fig. 64), cuya gracia helenistica no deja de ser
pertinente a fa afimacién de Porter.

B la comespondencia atributiva con Priapo es evidente, incluso, como se verd. en cuanto z la colocacion
de imagenes exageradamente falicas a manera de proteccion en Ias entradas de cierlos recintos, lupanares
incluidgs. Hermes, nos dice Graves (1960, 66-67) esta asociado con la falicidad desde su inicio, pues procede
de "stone phalli which were local centres of a pre-Hellenic fertility cult™. Asimismo, a invencién del fuego se le
gtribuye por motivos sexuales: “because the twirding of the male drill in the female stock suggested phaltic
magic”. Es, desde luego, ladrén del fuego y respaldo del hombre a través de Promiteo.

* Entre sus miltiples atributos, Mercurio es dios de los vigjeros; como tal, tiene comespondencia con San
Cristébal, y asi incluso con una lejana imagen del Cristo de los viajeros.
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pueden remitirse al concepto "umbral”, en especial al de la muerte propia y de los amantes,*
umbral y creptsculo de! tridngulo del finamor en crisis dramdtica.*

Una de las méas provocalivas conclusiones que se puede obtener a partir de esto es
que tal caracter de umbral se comesponde con su verbalidad, toda conciencia,
hiperracionalidad e hiperactividad critica. En él, el verbo es conduclo, pasaje, puerta. La
actitud verbal predominante en Mercutio es cinica, efusivamente consciente de lo que
subvierte, como se ha reiterado, y resulta por ello tanto mas amenazadora: es una especie de
"hiperfuncién poética del lenguaje. Con todo y su falicidad y amor por o excecrable, Mercutio
es hiperverbalidad dramatizada, amén de ser hiperactividad dramatizada: es el guardian del
umbral que es la literatura y su critica.”’

La presencia de este guardidn de umbrales quiere establecer una radical separacion
de ios discursos femening” y “"mascufinc” para salvaguardar lo homoerdtico de lo
hetercamoroso. En esta direccion, el andlisis de la relacion Mercutic-Romeo en Porter no
aporta demasiado, no obstante, a lo que se puede distinguir desde The Two Gentlemen of
Verona o los sonetos: la conflictividad que Kahn (1981) tan bien distingue como energia
disyuntiva inherente a esos textos, parte esencial de la subversion comica de Mercutio y
nuestro interés aqui: un elemento de inestabilidad.

In brief, Mercutio by his phallocentrism, his scom of heterosexual iove, and his own
invulnerabilty to the wounds of heterosexual love, seems subversive to the project of
feminist (and psychoanalytic) criticism of a certain sort, that project being the continuing

¥ Cienamente, Hermes-Mercurio es el conductor de las almas al Hades, algo que liene sus resonancias en
Shakespeare. Hermes se entrelaza, pues, con 105 egipcios Thoth, dios de la inteligencia y con Anubis,
conductor de las almas al submundo. La controversia entre Romeo el galeén petrarquista y la cameta
estercolera, con el eco del “conductor®, remitidos a Mercutio, tiene intrincados recovecos genealfgicos e
imaginativos, por decir lo menos.

% Esto nos hace, pos fuerza, devolvemos a las implicaciones de la astrolegia y la alquimia en Romeo y
Jufieta, El mercurio, por ejemplo, es ia matiz de todos los metales, Gnico signo, , que combina todos los
signos. En ¢l "la esencia lunar domnina a la solar, que a su vez 'fija’ la cruz de los oponentes elementales”. Es
la manifestacién de la materia prima y también el “dragén venenoso’, que lo devora todo, el agua que da
escalofrio y el presentimiento de la muerte” (Burckhardt 1894, 75, 136). Etc. En efecto, umbrales, residencia
de Ia oscuridad y la luz a la vez. Recuéndese que en la representacion del universo con Isabel como soberana,
en efecto, a Mercurio se le adjudica la esfera de la elocuencia. ;Habré siquiera que mencionar a Hermes
(Trismegisto), guardian de la sabiduria oculta? Porter no considera estas implicaciones tal cual, pero son
obviamente concumentes en su historia cultural iconeldgica.

¥ | a colocacion del planeta-dios-metal en ta esfera isabelina como “elocuencia” parece tanto consignar
como confirmar esta asociacion. Desde luego, otra referencia cruzada es con el atributo de ia sabiduria
("wisdom™, que también tiene sus ecos zodiacales ...y sociales, con la afribucion de su patronazgo de 10s
comerciantes y los ladrones, donde “wisdom™ es mas bien "cunning”.
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politicization and prescriptivization of gender and affectional crientation, in ways that
exclude Mercutio. (Porter, 1988, 198)

Romeo and Juliet conduce a una historia critica que es parte aficiente de su propia
inestabilidad inherente. Los polos de la produccién y de la recepcion de Romeo and Juliet se
pueden tocar en innumerables ocasiones y en todos los casos su resiprocidad es dinamica;
pero lal vez la reciprocidad no sea siempre utdpica-idilica. La errancia de cualquier critica de
Romeo and Juliet estd en maxima reciprocidad dinamica con la erratica obra, por simple o
compleja que sea porque, paraddjicamente, todo lo que en esa okra (se) desea estar en
reciprocidad lo esta y no: siempre es un algo tentativo, en proceso un "account which [is}
plainly provisional" (Ryan 1995, 16). Cada una de ellas es una opc 6n, de contencion o de
liberacidn, ante un artefacto que nos alcanza en el mismo punic en que se produjo; una crisis
que estalla y rebasa cualquier marco, incluido el propio.

No es en balde la viclencia que Porter ve en el método de “curacién” que
Shakespeare, segin aprecia, aplica a su inquietante conflicto: ia muerte, radical y temprana,
de Mercutio, una especie de represion concomitante a la respuesta mayoritariamente
represiva que fal personaje recibe de continuo desde su aparicion. Esa violencia se asemsgja
a la de {a "cura” que sufre Alice Arden. Esa “cura”, la violencia, a veces la extrema, es de
hecho la que se aplicaba a las "histéricas”, término que se puede tracducir, desde iuego, como
"desafio”, y que se puede volver mas significativo si localizamos otra variante del contexto de
produccion de Romeo and Julief que se inscribe en nuestra complicada, exuberante &
inestable relacién con esa obra, y de esa obra consigo misma.

.
Curas radicales: masculino en femenino en masculino
La primera impresion de Coleridge sobre Mercutio, la de las notas, podria dirigimos a una
malriz especifica entre las que, con Porter, son interesantes matiices que podrian haber
concurrido en la voraz imaginacidn shakespeariana para conformar & Mercutio y su energia.

Si hubiera que elegir algun ejempio que contradijera a Coleridge (de un modo
superficial, con la sencilla reaccion del sentido comun) cuando nos ofrece a Mercutio como "a
perfect gentieman" con todos los modales y sentimientos Jue convencionalmente
reconocemos a través de esos términos, tendriamos frente a nosotros una tarea maratonica-
paraddjica. Habria que citar casi su texto entero, pues no hay tres lineas consecutivas —
incluso en su duelo con Tybalt y en su muerte— en que Mercutio no sea el maestro de la
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elocuencia refimada y obscena explicita o implicita. La critica tradicional (por giemplo, Gibson
1977, 100) consagra tradicionalmente la escena en que Mercutio se encuentra con la Nodriza
{I1.4) como el momento cumbre de la comicidad, diciendo que "the two chief comic elements
meet" ...y poco o nada més. La verdad es que la Nodriza es méas un objeto de escarnio que
agente de comicidad de la escena. Y, como se ha dicho, la comicidad de la Nodriza no
alcanza para mucho mas que para, con bromas, reforzar la influyente sexualidad de |a obra,
su pertinencia y permanencia, si, pero siempre dentro de la institucionalidad del texto “alto”. El
agente comico trascendente es Mercutio. Gibbons, por ejemplo, supone una igualdad entre
estos personajes que no es totalmente defendible, por ejemplo, cuando afimma que: “Relying
on custom and convention, simplistically conceiving the spirit of comedy as merely play, [the
Nurse and Mercutio] fail to recognize the dark aspects of the Dyonisiac even as it visibly
expresses itself through them® (1980, 66). Este autor parece no reconocer la diferencia
esencial entre la comicidad auténticamente anérquica y consciente de Mercutio, vy la
comicidad chata de la Nodriza, colocandolas al mismo nivel ® Pero la comicidad de Mercutio
opera de modo tan distinto como son distintos tanto sus origenes como sus objetos. “The dark
aspects of the Dyonisiac" son precisamente su dominio,

No sélo es Mercutio un elemento andrquico por igual en colusidn con, como con
pertenencia al, estrato “alto” de la obra, sino que su papel como eje de la catastrofe es una
funcién dramatica mucho mayor que la mas especificamente mecanica de la Nodriza. Si a
ésta se le ha identificado frecuentemente como un elemento contrastivo para Julieta, elio en
todo caso no es sino marginal. importa mas, en todo caso, que la Nodriza haga autorreflexion
en Julieta como imagen imposible dentro de su juego meramenle necio. Mercutio, por lo
contrario, es término virtual-real det conflicto amistad masculina-amor matrimonial, et Yago del
Otelo-Romeo y de la Desdémona-Julieta: su reiterada oposicion cémica al enamorado
petrarquista transformado en enamorado verdadero es verdaderamerte desequilibrante; tanto
asi, que, en efecto, no muere sdlo porque fuese tan atractivo per se, sine porgue su atraccion
es efectivamente la atraccién de una muerte y varias muertes, reales, simbdlicas, de
conceptos, de edades y autoimagenes. E) conductor de las almas al Hades, el rival y la

muerte en imposible conjugacidén-consumacion.

* Se opone, entonces, a la vision de Kott (1987), mutticitada como aguda percepcién de la esencia de este
tipo de personaje en Shakespeare.
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Mercutio tercer témino es segundo término de un triingulo  amoroso. Una
confirmacion se halla al explorar e! influjo melancsiico en Romeo and Julief, pues nos relata a
un Mercutio andrégino. La melancolia convencionalmente se ha depositado en el amante
petrarquista (e historicamente se ha convertido en fijacion). Pero Lt cosa es francamente
artificial, en el sentido de falsa, precisamente como principio del Romeo-parodia petrarquista;
si e influjo tanto “genial” como “enfermo” de la "negra bilis” se asionta en Romeo, eso no
sucede sino desde Mercutio, quien nos demuestra que tal vez guerria intercambiar humores
con € "Friend”. Notemos que e propio padre de Romeo juega uno ce los infinitos juegos de
palabras cuando habla de que su hijo "makes himself an artificial night”, donde “night” es
“(k)night". Ambas cosas son artificiales, tanto la noche {que Romeo persigue porque es
requisitc perseguira como amante 'melancélico') cuanto el “(k)night” Romeo: una
autoconstruccion del amante "melancalico” simple y convencional. Pero Mercutio, el “perfect
gentleman" invertido de Coleridge-antiColeridge es el melancdiico complejo, turbulenta
confeccion-caos del concepto.

Winfried Schleiner (1991) ha demostrado que fos retratos de la melancalia tal cual se
han manejado a partir de las extraordinarias contribuciones de la icoologia de Saxl, Yates o
Panofsky, enftre otros {es decir, determinaciones de la melanciolia como marce general de un
espiritu "genial" o "heroico" siguiendo la definicién de la herencia anstotélica), deben
complementarse con la aparicion de un renacimiento intersecular de concepciones de ese
humor conforme a una visién hipocrética: la de la melancolia como enfermedad. De nuevo,
estamos hablando de un tiempo-espacic crepuscular en la histcria de la cultura y del
pensamiento de Occidente, del momento de su decisiva y casi efratiza dramatizacion. Kepler
rmanifiesta un caso patente. La complicacidn de ambas ofertas se traza desde el Wittenberg
de Lutero hasta Thomas More en Inglaterra. "Melancholy covers conditions from madness to
genius” {Schieiner 1991, 10): desde lo maniaco hasta lo depresivo Se le asocia, si, con la
bilis oscura, pero esto conduce tanto a fa mente Itcida como a la confusa; a la imaginacion
enferma o vigorosa; a lo sobrenatural, sublime o demoniaco. En una palabra, a una especie
de mezcla turbulenta y conciiiatoria de los retratos mercutianos de Coleridge y Gibbons.®

El concepto, histdricamente, se "oscurece”. Las tradiciones meédicas "devaldan" la

% No es de pasarse por aito que la predominancia de la bilis negra se concebia como origen de estados
diversos, no sélo para el estado languido, tacilemo e introspectivo,
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melancolia neoplaténica al asociarla con la imaginacién enferma;® la teologia fa interpreta
como tentacién gue conduce a la desesperanza; ias instituciones religiosas la manipulan
como origen de herejias de adivinos, exorcistas y falsos profetas; las Arcadias y Utopias
reflejan una u otra tendencia; a las brujas y ios embrujados se les trata como afectados por la
“negra bilis*. Como enfermo o inspirado melancolico, pues, Mercutio es, sin duda, también
segundo término del triangulo; un "..itselff But by reflection...” que es, ahora, Romeo en
reflexion, por virtud de la concurrencia en el concepto. El tridngulo, mas que nunca al parecer,
se asimila a la imagen de! alma inscrita en el Rosarium, tal como nos la relata Campbell:

The left, the side of the heart, the shield side, has been symbolic, traditionally and
everywhere, of feeling, mercy and love, vulnerability and defenselessness, the feminine
vitues and dangers: mothering and seduction, the tidal powers of the moon and
substances of the body, the rhythms of the seasons: gestation, birth, nourishment, and
fosterage; yet equally malice and revenge, unreason, dark and terrible wrath, black
magic, poisons, sorcery and delusion; but also fair enchantment, beauty, rapture and
bliss. And the right, thereby, is of the male: action, weapaons, hero-deeds, protection,
brute force, and both cruel and benevolent justice; the masculine virtues and dangers:
egoism and agression, lucid luminous reason, sunlike creative power, but also cold
unfeeling malice, abstract spirituality, blind courage, theocretical dedication, sober,
unplayful moral force. "The body”, states the Rosarium, is "Venus and feminine, the
spirit is Mercurius and masculing”. But the soul is the two: Anima est Sol et Luna [..]
The buiiding of such a soul is what has here begun. (1991, IV, 288-289)

Es principio e irresolucion, se podria afiadir. Porque tal construccién del aima ni comienza ni
se concluye en Romeo and Juliet. Practicamente cualquier postulacion simbolica hermética
acerca de Romeo and Jufiet parece estar contenida en esta descripcion, cuyos elementos,
incluso verbatim, podemos reconocer, con un minimo esfuerzo, en nuestra obra. La pregunta
es, no obstante: ;which is which? El sistema (si lo hay) aspira (si es que o hace) a un
planteamiento de interacciones dramdticas entre nuestros términos-personajes-principios-
simbolos tan complsjo (o tan simple) que su propia fuerza es (seria) su propio colapso:
“(n)eitherfish{n)orflesh”.

También se puede, considerando el caracter melancdlico como operativo para
Mercutio, proponer ofra inquietante posibilidad, que es la misma. Es cueslion de considerar,
por ejemplo, la imaginacion febril y elocuentemente oscilante de Mercutio. Notemos en
Mercutio & la Facundia, a quien "loves to hear himself talk, and will speak more in a minute
than he will stand to in a month” {11.4.144-1486); pero también notemos a quien "... talk[s] of

40 1n desarrollo cientifico dinamico desde Harvey, quien pregunta cémo, en oposicion a 1a clasica visién de
Vesalius, cuya matriz es qué (cf. Darst 1984, 4, 12).
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dreams, which are the children of an idle brain, begot of nothing but vain fantasy..." (1.4.96-98),
un visionario, un Hermes Psicopompo traducido en enfermedad mortal, histeria conductora al
Hades. Con Schiginer nos podemos remitir, entonces, a la contemporanea y violenta
“curacion” de brujas en Alemania, por motivas de pecado, iracionalidad y efermedades
atribuidas a la melancalia, Este autor cita a un erudito de Witterberg quien evidencia la tipica
identificacion de una “histeria”, por supuesto, 'femenina™: "{...] spectras of this kind haunt most
often the curious, melancholics, the sad, the fearful, and above all the female sex: but what
absurdity cannot be persuasive to them?" (en Schleiner 1991, 86).*' Estupendo problema
para el actor y el director: ¢ sigue Mercutio las opiniones del docter de Wittenberg al pie de la
letra, y hace total mofa de los suefios; fue su discurso de Mab una parodia de la fantasfa
melancdlica que es él mismo?* ;Quién resulta presa de la melaricolia que es debilidad y
“afeminamiento™? Pues tal identidad cabe en Romeo and Juliet.

Se puede arguir que e! “alma" de la que habla Campbell es Romeo, y que fa pugna de
los “lados” es la de Mercutio y Julieta. Algo asi quiere Congjero (1980} para casi todo
Shakespeare. Empero, recuérdese que la furia de Romeo ante ef cadaver de Mercutio incluye
la chocante-inquietante afirmacion: "O sweet Juliet/ Thy beauty hath made me effeminate/
And in my temper soften'd valour's steel {metal de Marte]" (H1.1.115-117). Claro esta, esto
sucede a la muerte de Mercutio, y la "belleza" de la Venus pareceria aclarar el asunto:
Julieta-Venus, Mercutio-Mercurio. Pero Mercutio es el “histérico” v Julieta Iz "amazona". Y
Mercutio se entrelaza con Satumo, y Romeo con la Luna (éque quiere hallar al sol?), y Julieta
es el sol ;pero es Venus? ;Y las Geminae Veneres: Mercutio y Julieta o Romeo y Mercutio?
¢Hemmes-Afredita sin guion? Al final lo que queda como refugioc es que los tres son
Ppersonajes dramaticos. Personajes shakespearianos, para mas datos. Personajes complefos,
para aun mas datos. Personajes shakespearianos complejos cuyas matrices historico-
culturales son deliciosamente complejas. Pero personajes dramaticos al fin.

Mercutio es un gran enigma, y un gran persongje de un drama, de la acfividad

“' Es ésta una opinin que debo registrar pero que evidentemente no comparto.

2 E) filme de Zeffireli presenta un Mercutio ematico, cuyo discurso lo lleva al centro de la plaza donde
morird en enloquecida blsqueda de su propia fantasia. Su actor opta por el Mertutio de amplios vaivénes de
humer: "mov'd to be moody, and moody to be mov'd”, un tipo siempre en conflicto, el "alma de ia fiesta” que
no estd “waving but drowning”. La versién de Cukor, por lo contrario, muestra a un Mercutio que es todo
bromas inconscientes de cualquier implicacion, casi un ebrio estipido, algo mas como lo que desea Gibbons.
Lurhmann sigue, conscientemente o no, pero muy atinadamente, a Porter (1989).




349

mercurial que es el drama:

Ei mercuric es, en principio, sdlo una manifestacion de ta materia prima, pero, en
definitiva, es esta misma. En el libro de Fra Marcantonio sobre la luz que surge de las
tinieblas, se dice: "...mas yo sé muy bien que vuestro mercurio secretc no es otra cosa
sino un espiritu vivo, ubicuo e innato que, con el aspecto de un vapor gaseoso [de un
influjo espiritual], baja continuamente del Cielo a la Tierra [y a los seres de la Tierra]
para impregnar su cuerpo poroso y que luego nace entre los azufres impuros [las
materias corporales] para pasar de naturaleza voldtil a solida y tomar la forma de la
humedad radical (humiditas radicalis)." (Burckhardt 1994, 134)

...no una fijacion simple. Mercutio-Mercuric-mercurio-drama es uno de los grandes inestables.

De cualquier manera que se plantee el trabajo histridnico, lo clerto es que si la Nodriza
puede "fail to recognize the dark aspects of the Dyonisiac even as it visibly expresses ilself
through [her]", como lo quiere Gibbons, es muy dificil que lo mismo sea cierto para Mercultio,
quien sabe, con comedia profunda, que "Alas, poor Romeo, he is already dead..." {l1.4.12). La
referencia inmediata es a una muerte de Romeo que, por lo pronto, es s6lo imaginaria y
debida a que ha sido "stabb'd with a white wench's black eye" (1.4.13), sefial del Mercutio que
se pitorrea de un Petrarca; sin embargo, también es visionaria, convocacion de las sombras-
suefios. Con todo y la directa critica antipetrarquista, la afirmacion de Mercutio no podria ser
mas verdadera. El es el Unico consciente, en su furor, de la amenaza de la realidad-Verona
que es Tybalt ".is he [Romeo} a man to encounter Tybalt?" (I1.4.16-17}. Pregunta cuya
respuesta esta en la repulsa de Julieta por parte del Romeo gue se autoconstruye en "a man
to encounter Tybalt”. Y que tiene un sarcasmo en que el "man o encounter Tyball” es
Mercutio mismo, proximo a maorir, “stabb'd” no por los cjos negros ("Dark) de una mujer
{Lady") de tez "white" ("Fair}, sino por la espada (penetracion violenta) que lo alcanza a través
de la presumida defensa-irupcion del “Friend" Romeo, un "Boy" (youth”) (lIl.1.65). Mercutio

es "a man to encounter Tybalt" *...and Romeo”, a quienes conduce a la muerte después de su
muerte, y los pone entre la nave del amor y fa carreta de la carrofia.

Gibbons querria que Mercutio y la Nodriza operaran del mismo modo, que
simplemente nos hicieran un relato de lo "bajo” en mera oposicion, con distintiva claridad,
respecto de lo “alto™ “...both in their individual styles express unquestioning acceptance of the
conventions of society, mundane, matenal, public” (1980, 66}. El que la Nodriza sea asi de
unidirecciona! es casi inevitable, tos limites de su mundo no se transgreden sino como acto
colectivo fugaz, Mercutio, por lo contrario, es un espiritu de transgresion desde el interior
mismo de su concepcidn ya sea que conternple apenas una de todas las variantes (a veces
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desvariadas) propuestas por aquéllos o este comentarista. Si con fa Nodriza tenemos un
personaje "tipico”, diria Coleridge, "...this character of admirable generalisation...” {1960 I,
88), su “tipicidad” es como esa generalizacidn de partes que nos exigiera Alberti, pero
complicada con la verosimilitud que la ha hecho —-no segun Coleridge sino segun la conseja
popular que Coleridge refuta— capaz de pasar cualquier “test of the microscope” {idem). Si
Mercutio es un "tipo”, su presunta "tipicidad" seria mas como la de las figuras del Juicio Final
de Miguel Angel, abstraccianes a la vez que estudios oscilantes, conglomerados de energias
dispersas, apenas contenidas cuanto vibrantes; pasiones que son espiritus crepusculares en
cuerpos inconclusos.

O seria como un San Sebastian del Greco (fig. 67), un complejo juego con las figuras
masculina y femenina que no es una ni otra, ni por fuerza de un programa “inherente” ni de
uno "externc”, critico. Este San Sebastidn, extrafamente abstraido de la muerte que viene,
tiene clavada una flecha casi en el corazon (como lo exige la tradicion, cf, figs. 68, 69 y 70) de
alguno de sus dos cuerpos: el masculing, desproporcionado hasta a diseminacion {nuestra
mirada no puede abarcar todo el cuerpo a un tiempo sin diluirlo en Jerrames de came); y el
femenino, un torso que palpita y urge (marcado a nuestra izquierda desde la cintura como
ofra cintura, mas delgada), que se tuerce, que sube hacia incipientes senos: uno casi
“indefinido” (infantil-adolescente) el otro, juvenilmente femenino, lcs pezones erectos. Ese
cuerpo se derrama hacia el ojo-ombligo que es casi vaginal, un cauce camal pronunciado y
oscurecido cuya continuidad nos guia al pubis oculto por una delgzda tela que nos niega la
definicion del érgano cubierto en medio de piernas abiertas y recogidas, imposiblemente
recogidas, con una liviandad horizontal mas que vertical, por obra de la contraccién, casi
imperceptible, de ia cadera, que tira hacia atrds y abajo.

Este San Sebastian del Greco tira hacia arriba con la fuerza del cuerpo femenina que
lucha por surgir, y se deja caer, pero imposiblemente, con la gravedad de un cuerpo
demasiado grande, demasiado "pesado”, demasiado "blanco” para la oscuridad de los torsos
contraidos, que apenas se sostiene sobre la punta de unos pies esforzados, y sobre la rodiila
que rermata una piema informe. El rostro extatico-indolente corona una cabeza mindscula
para el marco “masculing” a partir de un cuello que viene de “adentro”, desde el contenido
“femenino”, surgiendo de los hombros, sobre todo de la clavicula derecha. La curva desde el
pie derecho hasta Ia cara y la punta de la cabeza sigue la fuerza del torso atrapado y se
colapsa con él, un torso que —lo sabemos porque es lo que mas nas cautiva— empuja hacia
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adelante, y hacia afuera del cuadro, también, en ese quiebro de la cintura sobre la cintura.*®
El Greco es elocuencia de lo imposible de circunscribir, de lo inestable: es testimonic
parcial de Mercutio (¢ carece de la comicidad subversiva, si bien es subversion?), no de ia
Nodriza. Mercutio jamas podria ser una generalizacion. No es una generalizacion de la
"histeria”. E! histérico es él. Los grandes personajes comicos se resisten a la determinacion,
aunque sean como matriz “tipicos”. Y este comico, ademds, es deseo de multiples simbolos.
Con su muerte Mercutio se convierte en un fantasma amenazante para el resto de la
obra, una pervivencia por via del silencio: su premonicién, tanto la citada "he is already dead”,
como la maldicién contra ambas casas, lo reconstituye del modo inverso al que empapd el
drama de palabras obsesivas, "Ask for me tomorrow and you shall find me a grave man”
(10.1.98-99); el facundo es ahora cadaver silenciado pero no menos elocuente. El cuerpo
siempre activo y desafiante —en todas sus potencias— es de nuevo —como siempre— “worms'
meat" (I11.1.109). Se ha transformado. Y nunca concluyd. Como los cuerpos de Miguel Angel o
del Greco, es una inconclusividad, términe ausente al que hubo que matar.
La cultivada boca soez: conciencia
La vida de Mercutio se nutre de actos bucales y vocales irredimidos e iredentos, como el de
injuriar. El problema adicional con la cohesién de Romeo and Jufiet, luego, es que e
caballero Mercutio, siendo falo expreso y boca, estémago e intestinos reales, es por igual
conciencia lingistica, verbal, literaria y cultivada, cuanto erupcion fisica. No es en realidad
s6lo un bufon ni sélo charlatan, sino figura reflexiva multiple y critica, noble y cultivada de y en
modos nobles v comicos, v es ef comico a un tiempo. La prosa de Mercutio, brutal y
corruptora, es canal intenso de una literatura vuelta literalidad —y de su propia critica.
Mercutio sabe cuéndo y como aplicar las reglas, no solo vive a través de ellas, como el

bufén tipico. Su estilo no deja de hacer resonancia parddica de las maneras gentiles en que

“3 Comparese este San Sebastian (fig. 67), de la Catedral de Palencia (obra temprana, ; 15857), con el San
Sebastidn del Museo del Prado (fig. 68) posterior a 1600. Los comentarios sobran, quizd a excepcién de
advertir en la obra posterior la tépica colocacién de la flecha debajo de las costillas al lado derecho, el
evidente recurso al mismo modeio (para el segundo como autorreferencia), la pasmosa soledad, y la flecha
que hiere ef sexc. Cf también el San Sebastidn de Antonello (ca. 1475, fig. 69), para un contraste con lo
constructivo; interesante ya que la arquiteciura se autorrefriere, ironica, en un cubo (¢ cuasiescheriano?) con la
fria indiferencia de los habitantes de ese mundo aqui sf poblado; la flecha bajo el corazén es la esperada en
todos los casos; el sexo de éste, no obstante, es inconfundible. Y véase el maraviloso San Sebastidn de Reni
{fig. 70, fechado 1634), torcedura desde las sombras de Caravaggio, adopeion timida de los tonos intermedios
contra el gran maestro de (a expresion, y vision completa de un dolor humano que mira a Dios.
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se expresa Castiglione, su hipotético progenitor como cabaliero:

As here can be no circle without a centre, no more can bezuty be without goodness.
Whereupon doth very seldom an ill soul swell in a beautiful body. And therefore is the
outward beauty a true sign of the inward goodness, and in bodies this comeliness is
imprinted, more and less, as it were, for a mark of the soul, whereby she is outwardly
known; as in trees, in which the beauty of the buds giveth a tesimony of the goodness
of the fruit. And the very same happeneth in bodies, as it is seen that palmisters by the
visage know many times the condiions and otherwhile the thoughts of men, (1973,
592)

Mercutio puede responder a éste, ofro padre putativo de Romeo y de la obra, en una diatriba
contra Benvolio cuando el ofro gentil Montague busca evitar una rifia con los Capulet en fa
bochormosa atmésfera de las calles de Verona. Benvolio se ext-afia de la afirmacion de
Mercutio en el sentido de que lo considera “as hot a Jack in thy mecod as any in ltaly”, nocién
que en Shakespeare y sus tiempos tiene no pocas deudas con Castiglione de modo indirecto,
aparentemente ausente del “"book"-programa de la obra, si presente en a tradicion popular
fisionomica, elaboracion errdtica de la "ciencia" a la que remite Casliglione.

Como de costumbre, Mercutio nos revela las implicaciones no construidas —que no
pueden ser construidas pues son en efecto experiencia dramdtica—~ de los métodos de
demostracion de los dialoguistas castiglionistas, al volverlos parodia contingente:

Nay, and there be two such, we should have none shortly, far one would kifl the other
Thou? Why, thou wilt quarrel with a man that hath a hair more or a hair less in his
beard than thou hast. Thou wilt quarrel with a man for cracking nuts, having no other
reason to but because thou hast hazel eyes. What eye but such an eye would spy out
such a quarrel? Thy head is as full of quarrels as an egq s full of meat, and yet thy
head hath been beaten as addle as an egg for quarreling. “hou hast quameled with a
man for coughing in the street, because he hath wakened thy dog that hath (ain asleep
in the sun. Didst thou not fali out with a tailor for wearing his "ew doublet before Easter;
with another for tying his new shoes with old riband? And vet thou wilt tutor me from
quarreling!
{I11.1.15-30, énfasis mio)

Mercutio es, en efecto, fercer término en los didlogos de los caballeros: critica. Le habla a
Benvolio como si hablara de Benvaolio, pero habla de si mismo: "The head {egg) full of meat".
Y también intuimos que al decir “and there be two such, we should have none shortly, for one
would kill the other”, se refiere a si mismo: "What eyefl] but such an eyefi] would spy out such
a quarrel?” Lo mas importante es que el Mercutio subversivo del “a0ak” castiglionista no sélo
resulta A) en critica de! modelo caballeresco, sino en B) su propia critica y muerte, y C) la
critica del reencauzamiento del amor platonico en la direccion que propone M. Bembo.
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Porque Mercutio opera como tercer término entre Julieta y Romeo, conforme al
trianguto "normal” de! fin'amor {vid. Campbell 1991). En Shakespeare, como lo relatan los
sonetos, ese tridngulo es una modificacidn del esquema del Caballero, la Dama y el Sefior,
del modo sutil inscrito en el libro IV de Castiglione, y apunta hacia la crisis del amor
heterosexual versus el homoerotismo. Asi, Mercutio es, si, términc en un tridngulo, pero un
triangulo que, como el de los sonetos, oscila en una conflictiva tension-fusion, Mercutio es
crisis de si, de la literatura que tan conscientemente lo informa, de su hiperconciencia de la
letra. ¥ también porque se asimila a los ofros términos, incluida la otra eficaz critica del
multimanipulado y vapuleado Petrarca; fa Dama-amazona-sci-Julieta.

La diosa ausente del amor artificial de Romeo serd destazada para el exorcismo, como
hemos visto. Julieta desmiembra a Romeo para hallar ef nombre; "It is nor hand, nor foot,/ Nor
arm nor face, nor any other part/ Belonging to a man” (11.2.40-42). El soneto de 1.5 hace sutil
comicidad de un blason que de prometer muerte y despedazamiento alcanza la sacralizacién
del instante para luego volcarse a la realidad de jovenes cuerpos victimas de espadas y
dagas mutiladoras. El blason, como figura ubicua del "book” de Romeo and Juliet que se hace
cuerpo, también tiene un eco en Mercutio, Se trata de comedia, de la favorita practica
medieval de destazar y desacralizar ! cuerpo divino:

Los juramentos, con sus despedazamienfos profanatorios del cuerpo sagrado, nos
remiten [..] al tema grotesco y corporal de las imprecaciones y las groserias
{enfermedades, deformidades y organos de lo “inferior” corporal). Todos los elementos
de |a plaza pablica*! [...] estan relacionados desde el punto de vista temético y formal.
[...] Todos estan unidos a la alegre materia def mundo que nace, muere, da a luz, es
devorado y devora, pero que siempre crece y se multiplica, voiviéndose cada vez mas
grande, mejor y abundante. Esta alegre materia es a la vez /a tumba, el suefo
materno, ef pasado que huye y ef presente que llega; es /a encarnacion del devenir.
(Baijtin 1979, 175)

l.a tragedia lamentable es parodia, comedia.

Y sin embargo, aunque en Mercutio alcanza la categoria casi de la descripcion de
Bajtin, todo esto es mas una asimilacion entre el "book” abstracto y prescriptivo, y ta
encarnacion gue es desmembramiento: un signo crepuscular, un alge "en medio”. De nuevo,

como en el soneto 73. Mercutio, el critico del petrarquismo y rey de las obscenidades

*“ Un mérto adicional de Zeffireli es su seleccion de la plaza pibiica como un teatro mayor

{primordiaimente de Mercutio) para su Romeo and Jufief, mejor adn, 1a maldicion de Mercutio, fiturgia de fa
COMUpeion y agusanamiento, se da desde lo atto de los escalones que llevan a la iglesia, a donde trata de
Itegar antes de desplomarse. El directar —italiano— conoce sus calles, amuitectos y pintores: estamos ante la
subversién del espacio-plaza-mundo de La entrega de fas flaves.
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escatologicas y poéticas cae en el crepusculo de o inestable en trayectoria a Satumo.*
Constituye una fuerza de subversién al interior de los modos mismes de lo sancionado COmo
"alto", cuanto del proceso historico del desarrollo de un drama rodemo: de un arte que
aprende a autoridiculizarse. Mercutio no es "a lover”: perc conoce scbremanera a "lovers"
como Romeo y hace gala de un gigantismo a ia Rabelais en su falicidad y digestividad. Esto
es una predominancia de la sexualidad virtual convertida en recurrente obscenidad verbal: un
gigantismo burlén y apasionado con que convierte todo en la matzria terrena. El fendémeno
Mercutio, luego, se asemeja de nuevo a lo que Batin propone asi:

[La] verdadera naturaleza [del grotesco] es la expresion de la plenitud contradictoria y

dual de la vida, que contiene la negacion y la destruccién (muerte de lo antiguo)

consideradas como una fase indispensable, inseparable de la afirmacion, del
nacimiento de algo nuevo y mejor. En este sentido, el sustrato material y corporal de la
imagen grotesca (alimento, vino, virilidad y drganos corporales) adquiere un caracter
profundamente positiva. El principio material y corporal tiunfa asi a través de la

exuberancia. [...) De ahi el marcado hiperbolismo de las imagenes materiales y

corporales [...]. {1979, 62)

Casi se antoja llamar a éste un parrafo olvidado por Baitin para el Shakespeare que reflexiona
en Mercutio, todo incluido. Y, a la vez, volvamos a leerlo:

{..}
Casi se antoja llamar a éste un parafo olvidado por Baitin para el S 1akespeare que reflexiona
en Julieta, comentarios sobre !a virilidad y 1o hiperbdlico incluidos. ¥, a la vez, volvamos a
leerio:

{.}
Casi se antoja llamar a éste un parrafo olvidado por Bajtin para el Shakespeare que reflexiona
en el Veronés, comentarios sobre los érganos corporales y la exuberancia incluidos.

En tados los casas, a cada montaje de esta lectura coresponde una reflexién central
desde ef centro oscilante de lo inestable, donde Shakespeare parece asomarse al mundo de
lo inestable: la yuxtaposicion, la incompletud, la inconclusividad, a interactividad manifiesta
de todos estos artefactos: un, algun, Trunfo. Como reza alguna visién de Romeo and Jufiet,
el triurfo de los amantes puros; como reza otra, el triunfo de la reconciliacion cristiana; como
reza una mas, el triunfo del espiritu vital cémico. Como reza el titulo-impresa desintegrado det

S Un vilfaje aderezado con un sinfin de ramificaciones que se agolpan, que se podrian agolpar, en lo
saturnal tal como io escribe un desmesurado Shakespeare entre la emancia y la precisién neoplaténica. Para
empezar a entrar en vericuetos, vid, Yates (1982, 1986), Sontag (1977) y, tambié1 Porter {1988), entre otros.
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cuadro del Veronés, Triunfo de Venecia {de la sede neoplatdnica). En especial el triunfo es
del Tiempo y algo de la Muerte.

Como personaje comico Mercutio celebra la vida. Pero también convoca a la muerte
en un movimiento caracteristico de esta cbra; la danza de la Muerte es de Mercutio. Y
Mercutio es ambos mundos tanto por ejercicio del sero Judere cuanto por su inscripcin a
modo de simbolo en el tridngulo “alto" del amor gentil, como presencia y como auseancia.
Mercutio es la gran energia soterrada en la obra popularisima que es “lamentable tragedie”,
la Muerte ubicua. Asi, ademas de observar al Mercutic que es vida truncada por el triunfo de
Verona, podemos asomamos a "the lean abhorréd monster™. la Muerte que coexiste con el
Tiempo y juntos forman al flaco monstruo {cuya delgadez es melancolia). Ese monstruo,
magro, enjuto, cadavérico, es toda potencia (para ta violacion de la vida), uno de los
personajes favoritos de ia pléstica que nos ilumina Romeo and Juliet. el ante visual del morir,
Ese arte inclusc estd en el Trunfo de Venecia del Veronés, entre fanta luminosidad y
abigarramiento gozoso. Si no, ;desde dénde quiere incorporarse el cuerpo desnudo?

V. AB OVO: TRIANGULOS ENLAZADOS

Por un momento, volvamos la vista a la figura 14, el Triunfo de Venecia del Veronés. Miremos
la mirada de la dama en el balcon, su pregunta y mi confusion sobre el cuerpo desnudo que
quiere incorporarse desde un subsuelo inquietante; y miremos el cuerpo que lo mira o no; el
cuerpo absorto abajo a nuestra derecha del transparente "huevo" que tomamos en nuestras
manos para tratar de darle equilibric conforme a un eje innegable pero en oscifacian,

{1}

La carme de este caballero desnudo, la armadura a su lado, el perro que lo acompana. Signos
que tal vez el Veronés, £/ Veronds, nos sabria relatar, de enconframos en la misma
habitacién para escucharlo entre todos los rostros, de frente, de perfil, de frente que es
trasero, de inclinaciones o perspectivas ilusorias y trascendidas, contra una figura cuya
espalda es cuerpo tangible. Tal cual estamos frente a €, el frente no puede ser sélo "frente™
el Trunfo de Venecia es un teatro que pronto dejaremos, pues hay que volver al mundo al
terminar la funcion, ponerse de "espaldas” a él. Nuestro dvalo esta tan lleno "as an egg is full
of meat". Lo podemos hacer girar en nuestras manos y mirar el teatro donde ocurre nuestro

encuentro y desencuentro visual.

* kR
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Muerte puntual

Con Shakespeare nunca se sabe qué sucede. Se sabe como. Se sabe como asociar y
extraer. Por eso se puede arglir esto o aquélio, en general por asociacién. No sabemos {no
sabremos) si lo que mueve su imaginacion (ia nuestra) es lo que creemos que la mueve, Lo
que sabemos es que hay un mundo de posibilidades que sigue creiandose, y que la creacién
parte del enorme mundo de posibilidades que se asienta (se arguye) en un pequeiio mundo
de textos del cual extraemos vy al cual llevamos tantas posibilidades como sea razonable -0,
a veces ni siquiera eso, sine solo arguible— llevar. Las relaciones de Shakespeare con lo
plastico también siguen ese caminoc. Y otros.

No sdlo es arglible que el drama shakespeariano peitenece a un ambito de
turbulencia, de inestabilidad intelectual y creativa que genera fendmr enos como los que dentro
del pequefio mundo de artefactos shakespearianos despliegan sigios concurrentes con, por
ejemplo (este ejernplo), el arte visual y ciertas maneras concomitanies de poner en practica la
creatividad durante el periodo mismo en que se concretaron —no necesariamente en que se
generaron— esos artefactos, sintetizadores de historia cultural Por operacién inversa,
también es arglible que los artefactos shakespearianos denuncian la correspondencia con el
arte visual y demas empresas intelectuales del periodo. Ta! es el czso de la figura 71.

Durante el encuentro de la Nodriza y Mercutio el dramaturgo Shakespeare, quien en
Romeo and Juliet demuestra un interés muy puntual en la puntualicad de dias y horas del dia,
nos dice puntualmente —parece necesitarlo— que este encuentro tiene lugar justo al mediodia.
Eso es “qué dice”. "Céme lo dice”, sin embargo, toma una forma muy particular, muy de
Mercutio, la energia anarquica del humor corporal:

Nurse: God ye good morrow, gentiemen.

Mer.: God ye good e'en, fair gentlewoman.

Nurse: Is it good e'en?

Mer.: ‘Tis no less, | tell ye; for the bawdy hand of the dial is now upon the prick of
noor.

Nurse: Out upon you. What a man are you?

(11.4.108-113)
"What a man are you?" Uno cuyo ingenio comico puede provocarie a la Nodriza, incluso a la
Nodriza, una reaccién entre divertida y de reprobacién, tantc meramente formal como
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auténtica. La verbalidad sexual de la Nodriza es mas evasiva o eufemistica, "socarrona”,
"ocurrente”, y nunca alcanza los niveles de cinismo que tiene Mercutio. Esta anarguizante
imagen del Tiempo, elocuentemente realizada por Mercutio, es una de tantas instancias en
las que se concentra su “phallic frankness” (Astington 1996, 182). La coincidencia con Porter
(1988, 75) es notable. Recordemaos asimismo que e! lenguaje de Mercutio no es un lenguaje
inconsciente de las implicaciones oscuras que permean Romeo and Juligt. La respuesta de
Mercutio al saludo de la Nodriza, amén de servir los propodsitos del dramaturgo que
deliberadamente sefiala horas, dias, fechas con exactitud, combina la sexualidad y el tiempo,
estableciendo una relacion directa con "the theme of Death-the-lover which runs throughout
the play” (Astington 1996, 182).

E! grabado de |a figura 71, Death and the Lascivious Couple, se debe a Hans Sebald
Beham y esta fechado en 1529. En él se consigna el inicio de una refacién sexual y la
presencia de la muerte gue acecha, ineludible. La figura femenina es quiza ia de una
prostituta, como pareceria desprenderse del saco de monedas en ta esquina inferior derecha.
Asi, en un principio, todo resulta mas o menos estable y racionalizable. Mas el grabadoe de
Beham es una versidn perturbadora ~tanto mdas inquietante por explicita— de un tema
recurrente en la imagineria popular medieval y renacentista: “This print belongs to a very
popular, weil-established genre, that of the summoning by Death. {...] Death claiming the
lovers or claiming a beautiful and nubile woman ("Death and the Maiden"} are recument
instances of the theme of Death's dominion” (Astington 1996, 184).

De entrada, la composicién parece sugerir el tranquilizante hecho de que estamos
frente a algo quizé no demasiado excéntrico, no demasiado complejo, si bien impactante. El
centro geométrico de la estampa reposa casi exactamente en los genitales del personaje
principal, y las actitudes y otros aspectos compositivos del grabado hacen énfasis en esa
prominencia. Una vez adverlida la centricidad del pene y de la mano que lo aprieta,
sustitucion de la centricidad de! ombligo en la composicion “legitima®, la mirada del
espectador explora las varias pero asequibles relaciones entre los demas elementos. Resulta
de interés asociar las tres figuras que rodean al hombre del primer plano, figuras cuyos
cuerpos, y mas especificamente miembros y manos, insisten en el contacto directo con él. La
mano de la mujer que no toca el pene esta colocada sobre su hombro; la mano derecha de la
muerte o coge del pelo con fuerza, al tiempo que la izquierda se coloca sobre la cadera de
ese lado, como empujandolo; no es posible determinar fa posicion de la mano de la figura
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infantil, pero ésta hace una curiosa comrespondencia virtual con la posicidon de la izquierda de
la muerte. “The embrace of the woman and that of the ‘lean abhonéd monster’ are equated”
{Astington 1996, 184).

Ambas figuras laterales ademas presentan una identidad de posicion respecto al
hombre, al colocarse en simetria. Fisicamente, sus piemas derechas apuntan y se congregan
detras del pie también derecho de la figura principal, al centro nferior del marco, donde
tambien concurre el pie derecho del infante. Sus actitudes, miradas concentradas hacia la
cara del hombre, se continiian en una linea que corre a lo largo de los hombros y brazos
colocados atrds de la cabeza del mismo. A la vez, entre estas dos figuras laterales se crea un
movimiento simétrico descendente de los torsos que se desliza por los brazos —el derecho de
la mujer hasta el pene, el izquierdo de la muerte hasta la cadera— y se completa un abrazo
“triangular” invertido: su base se traza de cara a carg, pasando por el centro del rostro
principal. Desde el punto imaginario de encuentro de las manos ce las figuras laterales, en
efecto coincidente justo en la posicién del pene, se podria decir que el torso de la figura
central se “inserta" en el tridngulo invertido mediante otro tridngulo con el vértice en lo alto y
al centro del marco: una especie de estrella de David compositiva, nada infrecuente para el
periodo como resultado activo y arménico del tratamiento simétrico-ortogonal. ® La
concurrencia de miembros inferiores abajo al centro reproduce la triangulacion de arriba al
entrelazarse con el triangulo que se abre desde el pene como cuspide y desciende por las
piemas izquierdas del hombre y la mujer, ios cuales se extienden hacia cada lado de la base
¥ Que, con los pies, marcan ios vértices laterales. La ortogonia esla ingeniosamente resuelta
con la gracia de aparente movimiento. La significacion quiere rematar con un motfo, hay casi
una impresa: "La muerte, limite Gitimo de las cosas”.

No es este bien establecido orden de la estampa de Beram, al parecer por entero
coherente con el significado que Astington antes nos mencionaba —-su qué original— el que la
hace directamente pertinente a la presente discusion de Romeo and Juliet. Como correlato de
la presencia del tema "ia muerte avasalladora de la vanidad humana" en ia obra, bien se
podria escoger ofra posibitidad. por ejemplo, fa figura 72, un grabado de Broadside de 1569
que representa The Daunce and Song of Death,*” cuya esquina inferior derecha (fig. 73.

9 Algunas implicaciones esotéricas de la composicion con tal distibucion en 'estrella de David” se coligen
de Campbell (1991, caps. 3 y 4). Recordemos la figura 58 de este trabajo.

*" Referencia obligada para The Fafl of Princes de Lydgate, por ejemplo.
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detalle) registra una escena conceptualmente idéntica pero plasticamente distinta, mas
reposada, menos especifica, por su insercién en un conjunto que privilegia la generalizacién
sobre los particulares. El grabado de Beham, en cambio —cuarenta afios anterior— es un
registro de particularidades, plasticamente méas explicito y a la vez mas perturbador, por virtud
de que esa explicitud es casi dindmica, casi dramdtica, casi "vivida". Es ese caracter
inquietante de la imagen, su cdmo, lo que ia vuelve redondo correlato del oscurc humor de
Mercutio; de igual modo la otra, mas en el tono de un qué, es, en tanto contenide, correlate de
su papel como coredgréfo de la danza finai e ineludible.

Astington nos ha hablado de la frecuencia del fema en la iconografia medieval y
renacentista. Pero también nos indica que no abundan imagenes supervivientes del arte del
siglo XVi que combinen la representacion de “bawdy hands and pricks" asi de explicitamente;
de hecho, ésta es una de las mas francas entre las pocas restantes. Por otra parte, tales
imégenes pertenecen a un consumo menos popular, mas privado. Por ejemplo, '[...] in the
later seventeenth century, an English actor named William Cartwright owned a picture on this
very subject which he bequeathed to Dulwich College” (Astington 1896, 185). Asimismo, en
Thurley (1993, 237) se consigna que una imagen analoga —putto que se aprieta los genitales-
- aparecia en una esquina de la cabecera del lecho que Enrique VIII compartié con Ana de
Cleves, opuesto a la imagen de una mujer embarazada. Los buenos deseos de fertilidad para
el poderoso monarca por parte de quien encomendd el trabajo, vy los del artesano que lo
realizd, convergen en una muestra de conocimiento iconografico a ta vez "alto” y "bajo". @

Pero ofras instancias de iconografia semejante tomaron vias ambivalentes y ocultas,
como las de las anamorfosis graficas:

in graphic art genital embraces are often treated in anamorphoses, in which the viewer
partakes literally in a peep show. At about the same time as Beham's prirt, Erhard
Schon produced such a picture in the woodeut "Aus du alter tor," in which the clothed
figures of a woman being caressed by an old man are matched by a juxtaposed
?ﬁ?grphic view of naked young lovers in a lascivious embrace. (Astington 1996,

La interaccién espectaculo-espectader, en casos asi, se vuelve aln mas compleja.

8 Sobra recordar que la "falicidad” de Hermes es significacion de la fertilidad, y que el puto y Cupido
concurren de muchas maneras iconograficas.

“ El ejemplo clasico de una anamorfosis es la figura 74, Los embajadores, de Holbein (1553); el cranec
(memento mori) s asequible mediante el “espejo conico” de Schopenhauer.
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La propia reaccién de Astington al documento gréfico es buen punto de partida para
apreciar lo que hace a esta imagen particular e inquietante, lo que la refiere al como, al
elemento dinamizador. Antes este autor nos decia que "Death clairing the lovers or claiming
a beautiful and nubile woman ("Death and the Maiden"} are recurrent instances of the theme
of Death's dominion”. Pero inmediatamente afiade que: "Such pictures were produced by
many sixteenth-century printmakers, and the best of them are proioundly unsettling in their
erotic violence" (1996, 184). Perturbadoras, es ciefto. Y asi como establece que "The
embrace of the woman and that of the ‘lean abhorred monster’ [V.%.104] are equated,...”, alli
mismo, de nuevo, se puede percibir un complemento: también se coluden y confunden:.

Las figuras en la figura comienzan por desearse Una, acaban por constituir una
variedad de fuerzas que se agitan contra el marco y lo golpean (quiza sélo lo tocan) con
menor intensidad que en otros ejemplos que hemos visto, pero con suficiente fuerza como
para despertar interrogantes mas alla de lo que parecia resolucion; interrogantes que son
corresponsales de la implenitud manierista de un Miguel Angel, de un Veronés, de un Greco,
y de la voraz imaginacidn de lo erratico en Shakespeare:

li senso attico della misura, che era della retorica rinascimentale, vien meno di fronte
allinclinazione all'eccesso degli affetti, del pathos, dellorridn, del crudale, gia all'inizio
dell'etd di Shakespeare. Si scelsero, tra i precetti di Cicerane e Quintiliano, i mezzi
particolarmente drastici della "commaozione” {muovere) e dell"eccitazione" {concitare),
invece di quelli della “persuasione” (persuadere) e dell"insegnamento” (docere).
Tuttavia sappiamo che nellingegnieria poelica de! manierismo, nella poesia
fabbricata”, lo strumentario retorico non fu abbandonato, a favore, diciamo, di una
pura "arte della ispirazione". Al contrario. (Hocke 1975, 165)

En efecto, al contrario. Al no abandonarse "lo strumentario retorico™ antiguo, al darse la
colisién de idea con ias urgencias criticas (“arte della ispirazione” no pura), lo que se genera
son interrogantes dindmicas. Las estampas de uso privado, corio las anamorfosis a que
alude Astington, se ubican mas como "mezzi particolarmente drastici della 'commozione' e
dell”eccitazione™ de sus fisgones que como "insegnamento”. Por otra parte, una figura como
la 73, si festiva, también hace una sintesis de la comicidad y la retorica didactica, pero mas
apegada a lo "persuasivo y docente” por su encauzamiento de la dindmica hacia la
exposicion tematica. Asi, ia lectura de Ia figura 74 puede complicarse.

Tal vez el dinero, identificado antes —por obra de una lectura mas estable—~ como
indice de la transaccion cliente-prostituta, ahora sélo quiera ser una presencia simbdlica que
interactia, si bien ya sobreentendida, no como indice de la transazcidn, no como parte de un
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relalo especifico. La mujer seria simplemente (a la vez, mas complejamente, mas
inestablemente) la parte femenina de la "lasciva pareja’, sin el calficativo particular de la
prostitucion. El oro, mediado por e nific ~una especie de putto— caeria como término del
interés mundano, y el nifc-putto, la mediacidn, inscribiria un espiritu de lo instintivo e
inmaduro, los reclamos de intereses sensuales no plenamente sexualizados, comrelativos al
puer aeternus subsumido en alguna version de Cupido. Las implicaciones periurbadoras de
esta imagen comienzan, desde fuego, donde ya creiamos haber comenzado.

Ei propio Astington nos conduce a precisiones que son interrogantes: "The three
bodies surrounding the focal male are interwoven in infriguing ways” (1996, 182, énfasis mio).
“Una historia rara”. En efecto, la mano visible del nifio se posa sobre un saco lleno de
monedas, como también su rodilla. Pero de hecho hay casi movimiento, casi energia, que se
recarga con fuerza sobre el saco de dinero. La mano no visible debe estar posada
practicamente detras de donde la muerte coloca a suya, "to make some other claim on him
(for yet more money?)" (Astington 1996, 182). La mano izquierda dei hombre contribuye a
recargar el peso de la figura infantit sobre el saco de monedas, pues a su vez se recarga con
fuerza contra la cabeza de éste, como repeliéndolo. Su mano derecha se coloca sobre los
genitales femeninos y nos dirige a ia mirada fija de la mujer. £l no parece prestar atencion a la
presencia de ias manos de la muerte sobre su cuerpo, su atencién se concentra en aqui y
ahora, e mundo y la came. Para Astington, el grabado ahora es una reversion de las
representaciones de la Muerte como violador, tal como se veria en Durero, por ejemplo. La
mujer, aqui, se convierte en agente de la muerte: "Her grasp on the man's penis matches the
hand gripping his hair; foreplay is leading to a grim bed" (1996, 182).

Pero existe el ofro pene del grabado: el de la Muerte, arma violenta. Ese pene surge
de una figura magra y fantasmal, irdnicamente erecto y voluminoso, en contraste con la
flacura de su duefio, y apunta hacia "afuera”. No s6lo hay una sino dos manos que convergen
*upon the prick of noon", entonces. Si la mano de ella coge los genitales del hombre, la del
hombre, al coger la cabeza del nifio, nos remite al pene de la muerte, inmediatamente detras,
la materializacion del pene como arma fatal. La mano izquierda del personaje principal, iuego,
termina por posarse, virtuatmente, en el pene de la muerte, reproduciendo en un movimiento
lineal-lateral coincidente con el motivo central de la composicién. Mas ain, el pene del
hombre apunta, débilmente, semierecto apenas (e prepucio adn recogido), hacia adelante y

abajo. La linea imaginaria puede caer “afuera” del marco, empero, es mas sugestivo decir
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que termina en la esquina inferior izquierda del mismo, en el vértice del triangulo para el cual
es cdspide, una especie de sugerencia urinaria, no activamente copulatoria v menos
eyaculatoria, sblo a medias excitacion o despertar sexual, derrota, no triunfo. El pene erecto
de la muerte, en cambio, claramente apunia hacia afuera, sobre la misma linea central-
horizontal de la composicion, en direccién contraria a la del perie del hombre, y, lo mas
importante, con un vigor camal en extremo mayor, el glande completamente al descubierto, el
miembro repleto. La violencia sexual de este personaje es capaz dz2 arrebatar a los otros del
tiempo-espacio en el que son como cuerpos vivos: es la amenaza dz la violacion definitiva.

La disposicion de ios rostros también sugiere relaciones interesantes. Los cuatro
rostros aparecen en posiciones desde tres cuartos hasta compieto perfil (el de la figura
central). Curiosamente el rostro ai parecer mds privilegiado resulta el menos definido, el de
mencr espacio expresivo, el mas estatico. Los tres rostros "masculinos” forman una escuadra
perfecta que come en paralelc horizontal y vertical a los bordes del cuadrante superior
derecho del grabado. Este cuadrante se completa con el pene de la figura central y termina
por conformar el rectdngulo entre el rostro del nifio y el pene de ta muerte. El espacio asi
construido estd dominado enteramente por las caracterizaciones "masculinas” y tiene por
fordo, sobre todo en su 4rea inferior derecha, la oscuridad mas subrayada, correspondiente
al contrastante vigor sexual de ia muerte. Ef cuadrante de la mujer, sugerido por el espejo que
se inscribe correlativamente arriba a la izquierda, es el espacio méis iluminado, decorado por
el cabelio, que flota en direccion contraria, suave pero definido, respecto del movimiento de la
muerte, marcado por su rodilla flexionada. Los movimientos y colozaciones correspondientes
contienen aspectos disidentes. Son casi enigmas, casi certidumbres.

El espejo, sin embargo, no parece enigmético: el simbolo d= la vanidad y de |a ironica
Ceguera ante la propia reflexidn, es siempre ia propia muene: verse en ef espejo es moiir,
Romeo, Julieta y Mercutio nos io han dicho. La oposicion del saco, en diagonal perfecta,
también es elocuente; ambos son materiales que son muerte. Pero Ia interaccion, el drama,
de los elementos es intrigante, sobre todo {Qué pasa con ese infante eterno-putto-
¢alcahuete?, scomo se relaciona con la muerte y el dinero?, etc. Particularidades en
entrelazamiento,

Las tres miradas de fos personajes masculinos, convergerites en un triangulo, tienen
una extension hacia la cara de la mujer, por lo que el trianguto original queda asimismo
extendido y comprende, adicionalmente, el cuarto rostro. Luego, la diferencia estriba en que
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este rostro, el femenino, mira hacia "adentro" del tridngulo masculino, y se convierte en el
vértice “legitimo™ de tal composicién. Las expresiones ahi contenidas crean un juego de
intensidades interesante. El hombre tiene una mueca apenas distinguible, como si su estado
se dividiera entre, por un lado, una concentracion en fa mecéanica de su actividad fisica —a su
vez dividida entre la manipulacion del sexo de la mujer y la contencién del reclamo del
infante—, vy por el ofro, su interés en la respuesta que llegue a translucirse en el rostro de ella;
esto es, el hombre parece ineludiblemente prestar atencion a los signos exteriores antes que
a su propia satisfaccion, a su placer: hay una especie de interferencia naluralista.

La cara de la muerte es una transposicidn-remedo de la intensidad potencial de las
sensaciones del hombre. Pero éste parece desplazar cualquier sensacion (y cualquier
intensidad) a su interrogacion-bisqueda de las reacciones de la mujer, y a la mecanica de lo
que él mismo hace con las manos. La cabeza inclinada de la muerte, su boca entreabierta y
su inquietante mirada hueca pero reconociblemente expresiva, conjugadas con la amplitud
del abrazo de sus dos brazos, ligera pero sugestivamente curvados, reflejan un placer y una
percepcion de lo sensual que contrastan con la ausencia de éstos en la cara del personaje
central. Es como si, en efeclo, la atencidén del hombre hacia los asuntos del cuerpo y el
mundo estuviera mediada, condicionada, por aspectos que inevitablemente se interponen
entre el deseo y la satisfaccion.

La cara del nifio, por su parte, reforzada por la actitud corporal, ciertamente indica un
reclamo obstinado, urgente, que quiere distraer hacia si la concentracién mecanica del
cuerpo ¥ la fijacion interrogativa de ia mirada del hombre. Los ojos y la inclinacion del rostro
de la mujer coinciden en lo esencial con los de la muerte. Ambas figuras concentran
expresiones de placer hacia la cabeza del hombre. La una (la mujer) despliega una mueca
que al parecer guiere incilar y excitar por medio de la conjugacion de ambos verbos en los
rasgos faciales y la mirada.® Sin embargo, también, de algin modo, realiza una accidn
concomitante a la del hombre: su placer también esta mediado por su refacion con los signos
externos; desea distinguir, ve para saber y actuar en consecuencia, también es contingente,
no absolutamente representativa sino asimismo expresiva,

La otra (la muerte) contempla con progio y puro pfacer el total de la negociacion sexual
en anticipacién excitada pero controlable —por tanto mas placentera— de su propia, posterior

% Esta representacion es casi convencional, conforme a muecas identificadas y establecidas para el placer
de incitar {vid. Martin 1977, Gombrich 1987).
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y definitiva sexualidad fatal; su contingencia es la potencia sexual controlada. Es por lo pronto
un espectador activo que, como un fisgén, se satisface en el incipiente intercambio aun
pendiente de las interrogantes mortales, humanas: el placer —qua es expectacion— de los
amantes que escudrifian al ofro antes que intentar realizar su placer. El placer de los amantes
queda sujeto a una multiplicidad de pasos externos, de mediacionss que quieren posibilitar el
reconocimiento sensual previo al conocimiento efectivo, camal, tal vez nunca pleno. El placer
de la muerte es tan vigoroso y pleno como su henchido pene y cuU controlada anticipacion:
obtiene placer total del mirar (fisgar) cuanto de! hacer (fornicar). Esta es, también, ta historia
de Romeo and Juliet.

Las coincidencias entre expresionss y miradas de las figuras laterales subrayan el
tridngulo invertido en el que, como se dijo, el hombre queda "inserto”, del pene hacia arriba.
La continuidad del hombro de la muerte en ef de la mujer y viceversa confirma el abrazo fatal.
El tridngulo es colusion fatal, en efecto. Es menester volver la visla a los tridngulos que se
insertan unos con otros; la figura 58, los sonetos. Unos can otros, los personajes
shakespearianos, como los de Beham, forman esa indisoluble (toda solubilidad) figura al
centro del mundo, espejo y saco de monedas incluidos. La red de la figura 58 se colude con
las espirales de la 55 y 56; el reloj, aqui y alld, es la unica identidad posible del cuerpo, el
tiempo. En Shakespeare la identidad es ironia, como o es en Behzm, como lo es: inestable.

No es que la retdrica finalmente se resuelva en si misma. Camo nos ha dicho, un tanto
entre lineas, Astington, el tema (mas bien, el tdpico) moral, de inic o, se difracta iresuelto. Lo
primero que una comparacién de la figura 71 con la 73 nos dice es que el abrazo de la
muerte, en la segunda, comprende a los Amantes, al Amor, a la Alegria y al Disfrute de él,
etc> En el conjunto y detalle de las figuras 72 y 73, la moraleja iemética se representa con
sencillez, estabilidad y limpieza ¢cémicas convencionales. En la figura 71, por su parte, el
tema, complicado por la composicién y por el racimo de stugerencias de colisiones-colusiones
arriba registrado, no nos es de tanta relevancia inmediata cuanto lo es su experiencia
dindmica y particularizante: la individuacion de elementos dentro del principio comprensivo
hace reflexién del tema cuanto lo dinamiza como impresion, como medio de excitacion
sensual {ciertamente ambivalente). La figura 73 {incluso asi, como detalle} es una
construccion temética resuelta antes que una representacion plastica activa. La figura 71 es

' Los versos de la cancion se leen asi: "Ye dallying fyne Louers,/ In mydst of your chere To daunce here
be partners,/ And to graue draw ye nere.”
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una incipiente imesolucién del tema en una propuesta plédsticamente activa para la
sensibilidad, un juego entre la retdrica y el proceso. En Shakespeare esa imesolucion se
convierte en una dindmica entre Julieta, Romeo, Mercutic y un Principe evanescente (quien
es casi todos los demas personajes y no), para que mujer, hombre, infante-vida-infanta y
Muerte se creen y se descreen constantemente como reflexiones de si.

Para Astington, “Shakespeare undoubtedly knew this graphic theme (he alludes to it
throughout Romeo and Jufiet), and it is intriguing to think that he may have known a
particularly ironic version of it" (1996, 184, énfasis mic). Esto es, Astington propone una
version (una controversia) documental-grafica que resulta arglible como matriz especifica de
la imaginacién Shakespeare-Mercutio precisamente por su calidad irénica. Ers mi opinion, eso
es lo de menos. Obviamente Shakespeare tiene conciencia del tema; ¢ quién en su era, con
incluso la minima inteligencia de las complejidades de la gréfica o de las doctrinas de
cualquier tipo, no tendria una educacidén hacia la Muerte que acecha?” ;Y quién, siendo
parte de la educacién del dramaturgo isabeline, no veria en el tema un motivo de accidn
deseada? Shakespeare conoce el “graphic theme”, sin duda, como "theme”, incluso tal vez
comg "graphic"; los fundamentos vy los nutrimentos de su imaginacion dramatica llevan lo
visual (y lo sensual) por delante. Lo importante, luego, es que su componer, suU cOmo, inscrito
en la particutaridad de su composicion —-digamos Romeo and Juliet— esta enfrefazado con los
principios que promueven (que promaovieron pero aun promueven) a é€sta y no a la ofra
version de la colusién amor carnal y muerte: la "particularly ironic version of it [the theme]” es
de Beham y es de Shakespeare. Se "conocen” uno a otro como se conocen con Kepler y las
manos de la Virgen del Perugino, como Shakespeare también conoce at Veronés y al Greco,
y finalmente a Galileo: como elementos discretos de un proceso cultural asi de intenso y asi
de asomboroso. iguafmente importante es que Shakespeare constituye (se constituye) en una
controversia mas, una individuacién para Beham; Beham hace lo propio con Shakespeare, y
el tridngulo funciona como un entrelazamiento histdrico y cultural, no como "“inspiracion” ni
mera "fuente" potencial.

El arle shakespeariano no sdlo escribe sino que compone objetos de dimensiones
equivalentes a las del artista plastico (este y otros). crea lineas y puntos pero también
densidades y texturas, colores, diagramas, redes, volimenes, simbolos, etc. Y la ironia. El

5 aunque sea chatarra, como con la Nodriza: "Ah sir, ah sir, death's the end of all” (111.3.91).
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drama que es mercurial. Lo que Shakespeare indudablemente conace —pues se conoce y se
reconoce, hace reflexion en ello—~ es un mundo cuya creatividad se ha modificado y ha
modificado al mundo creative de los modos, los cémos; mundo en 2l cual sus individuos han
individuado, subjetivado su relacién con el mundo a través de desestabilizar el qué
predominante. Mejor atn, a través de fiberar esa desestabilizacion desde siempre ebullente
en lo cémico, pero sujeta, en las normas de lo “alto”, a esfuerzos de contencion mediante
marcos que histricamente ceden, para luego buscar nuevos patroies, medios modernos de
reencauzamiento ante las energias disidentes, contingentes, que podemos observar en piena
e iresuelta vida, en los teatros interseculares del pensar, del crear.

El fenomeno Shakespeare, cuanto més se entrelaza, més se pierde en "..itselff But by
reflection..”. Su riqueza de particularidades, su generatividad aparentemente incontenible
resulta mayor placer cuanto mas libre, en este critico momertto, el suyo, el nuestro.
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Conclusiones

"Not teday, O Lord,
0, not today.."
(Henry V, IV.1.280-281)

I. CONCURRENCIA EN DIFERENCIA

La presencia de fuerzas contingentes dentro del marce normativo de la ldea, lo continente,
finalmente se refleja en Romeo and Juliet en el problema de la productividad de nuestro
dramaturgo, la imagen imposible de un intelecto voraz, capaz de aglutinar cuanto aparezca
en su horizonte ..o al menos tan resistente que ha acomodado tantos y tantos argumentos a
lo largo de la historia de su critica.

Ya sabemos que Mercutio es capaz de provocar polémicas que lo remiten a una
melancolia compleja, y que a la vez remiten a la reevaluacién del concepto "melancelia® en la
historia cultural de Qccidente, al surgimiento de una nueva controversia. Este es un ejemplo
entre muchos de la discordia concors de leer “en y hacia" Shakespeare y leer "desde”
Shakespeare. Si Mercutio nos remite a fa melancolia, hay quien veria a Mercutio remitirse a
tal concepto, y también al grabado de Beham. Y entonces al puer aeternus y al falico
conductor hacia el submundo y a los soles y a fas Venus y etc. Por tomar una sola opcion,
con el argumento de que en Shakespeare y desde Shakespeare podemos apreciar una
instancia de melancolia complejamente activa, se sugirié que Mercutio es tercer y también
segundo término de la recurrente matriz tematica shakespeariana que coloca al amor
matrimonial en franca y ambigua tensidn con Ia amistad masculina. La versidn-controversia
mas socofrida es como se presumid a lo targo de este trabajo. Empero, nada es estable en Ia
historia critica. Una variante de! asunto, muy acorde con los recientes tiempos de discusion
genérico-politizada, no localiza el énfasis en el amor homoerdtico como el intercambio a
discusion; mas bien, estabece una lectura desde el corflicto del poder social-genérico, y lo
llama un conflicto entre lo "heterosccial® y lo "homosocial’, cuyas eliquetas son
autoelocuentes. Esa matriz se podria discutir en los sonetos, no cabe duda. Asi es como 1o
hace Dubrow (1996), en un reciente estudio. Y se podria discutir en todo lo que enlisté del
canon —y mas.

La estampa de Beham es una representacion casi dinamizada, decia, precisamente de

un trigngula en el que la muerte podria desempefiar un papel mercutiano. El tridangulo de la
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critica shakespeariana alcanza casi el punto de colapso. Pero al ser ese punto un mobilis in
moblie, seguimos diestros y siniestros dentro del proceso, inacabado por necesidad. Y a
veces por fortuna. Porque de proseguir una discusion en ese camiro, se caeria en la trampa
omniinclusiva de la bardolatria. Algtn aspecto de esa trampa, no obstante, debe ser
suficientemente poderoso para que alguien, en algin momento, elabore otro tomo sobre la
muerte y los amantes de Verona, que no sera sino una reinvencién mas de la reinvencion. Lo
que a mi me parecsria interesante es que Shakespeare y Beham elaboran {re-elaboran) e
tema que comparten de maneras analogas, crilicas y perturbacoras: o reelaboran y lo
desenicauzan; siempre entrelazados uno con el otro, aunque a uro no lo advirtamos tanto
como al ofro. Para este testadura comentarista, ver a Shakespeare sin los volimenes y lineas
y colores del arte que lo rodea, y sin los oscuros y fantasticos vuelcos de la imaginacion
creativa llamada ‘“ciencia”, resulta inevitable y permanente desencauzamiento. EI
desencauzamiento resulta tan critico que hay que resncauzarlo .. criticamente.

La contribucién de su aparejamiento (de su copula, para cornpletar el juego que nace
de leer a Coleridge) es la interaccidn de signos en mutua celebracion que nos involucran por
igual en un problema, si, “universal” en su extension (hasta los relztivos limites del horizonte
"universal" que es Occidente) como reciTencia humana, pero que a la vez nos permiten
realizar la operacion mas importante, la de constatar en lecturas auténomas la historia que
nos indica que la “universalidad” no es aprehensible sino como escision. Lo universal queda
tomo una manera macroscopica de referir las tensiones y afanes por contener y no ser
contenidos @ un nuevo fantasma, una sombra modema, que reencauce las energias
esencialmente escisivas dentro de un constructo que preferiria hacer de la diferencia una
obsolescencia, racionalizarla para sentimos mas "universales™ ¢deseamos la globalidad de
lantas propuestas actuales (“tantas cosas”™)?

Lo que Beham y Shakespeare celebran en la reciprocidad d2 su aparejamiento, pues,
es su ser diferentes. Lo cual deberia contribuir a aliviar a Shakespeare de las cargas
centralizadoras, aun alli donde se presuman descentralizadoras. Porque subsumir al uno en
el otro {jo comun seria subsumir a Beham en Shakespeare) seria negarse a celebrar, con
ellos, lo que celebran juntos, Por y para eso resulta necesario comenzar por lo que ios
asemeja, porque los confirma distintos al confirmar que su energia es disension. La estampa
de Beham nos individua a Shakespeare, no nos lo abstrae hacia la centralidad o la
omnipotencia. ¥ Shakespeare nos individua a Beham, una creatividad "mencr* para la
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estética que se quiere estable, una creatividad en lo inestable: su paradoja es que su
existencia como placer, para este espectador, este lector, fue y seguird siendo posible sdlo
como producto del fenémeno Shakespeare ..y viceversa. Eso puede constituir y
afortunadamente constituye un placer.

Esta copula nos dice que en efecto los marcos de la Idea se expanden ante los golpes
de la subjetividad urgente y critica de estos espiritus-carne, antes que proponemos que una
parte es inspiracidn o incluso fuente, o que la otra es un constructo sobrecogedor capaz de
volver a aquélla una mera funcidn de su relacion con nosotros. Este tipo de copula nos relata
el mundo compartido por Shakespeare y Kepler y el Veronés y Beham, etc., en los amplios
trazos de la creatividad diversa atrapada entre sus deseos y |a inevitabilidad de sus rupturas.
Afortunadamente el principio del placer permanece intacto en Shakespeare, si bien se libra
cuaiquier cantidad de batallas para acceder a él en la ¢risis permanente que invoca v
significa. Y la sustancia del huevo puede proponer "Mad fashions”, como las de tiempos pos-
¢ para-modernos, para estas batallas, Veamos un trio de casos ilustrativos.

Il. MONTAR(SE) (IM)POSIBLEMENTE (EN) LA "MEZCLA"
Como teatro, el corflicto entre drama-literatura de Romeo and Juliet trasciende la literatura
critica de las "mezclas”. Para el dilema de montar Romeo and Jufiet, |a trayectoria de Mercutio
y de lo comico, filtrado hasta el ambito “lirico”, tan de si un problema definido en términos de
un "book", se traduce en una crisis entre la errancia de! texto dramatico y la paraddjica
simplicidad de la solucidn que tradicional e histdricamente se le ha aplicado, manifiesta en
montajes “no complicados”. Esto significa hacer cualquier montaje de ese texto dramatico
como texto teatral atendiendo sélo a los rasgos evidentes y conformistas (o contestatarios, da
lo mismo) de la ldea (o programa), confirmando su permanencia como desec de lo estable:
disefio geométrico-cosmologico, “reconciliacion cristiana”, "tragedia de amor”, “critica de la
autoridad”, etc. El Etc. mas importante, desde luego (e irdnicamente), son las opciones-
parodias francas y brutales, también implicitas en el erratico texto dramatico.’

Consideremos el problema de las "atmésferas" genéricas. La Nodriza toma la calidad
de verso o prosa segun situacién y contexto, y suele ser feliz-fallida en eso. Si su cierre de 1.3,
ai complementar el discurso de! libro de Lady Capulet, es cabal ejercicio del estilo

convencicnal del pareado para delimitar escenas, su lenguaje se recibe patéficamente

! De nuevo se impone elogiar la reciente version filmica de Lurhmann, critica parbdica de la parodia,
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insoportable como vehiculo de lamentos (entre lamentos ya de si patéticos) en la recargada y
falaz “atmosfera” de dolor que acomparia a Julieta al ser descubierta "muera” en su lecho, EI
Fraile, por su parte, habla esencialmente en disticos pareados semejantes a los signos
convencionales de awtoridad de Old Capulet y del Principe, que son vitualmente retdrica
pura. En ambos casos, la diferenciacion se puede autosostener, en escena, por obra de un
principio de complementariedad.

El verso o la prosa de los discursos de Mercutio, en cambio se apegan al dramaturgo
no como meras funciones de la situacién o de una de las "atmosferas” genéricas (ia
“edbmica"); son, mas bien, amenazas invencibles, pues inciden directamente como elementos
(de)generativos que se incluyen en el texto dramdtico convulsionado por su propio lirismo: el
"book"-artefacto recargado Romeo and Juliet s puesto "de cabeza”. Tales “atmésferas”, la
de Mercutio y la del lirismo de los amantes, para sostenerse como si mismas en una “mezcla”,
dependerian de una hiperextensién de sus propios elementos definitorios. Esto es, el
discurso-amor de Julieta y Romeo, en presencia activa del burlesca y violento discurso de
Mercutio, no se podria montar sdlo como una contraposicién. Fequiere de subrayarse al
limite de Mercutio. No entrelazadas, provocan ya el "robo™ mercurial, ya la histérica cursileria.
Y eso es lo que ha sucedido, histdricamente: no se les enlaza, se les excluye mutuamente.

Para desearse mera contraposicion en lo dramdtico, para =quilibrarse con el dios de
los ladrones de las obras de teatro —cuyo potencial conceptual puede escaparsele a
cualquier espectadordector, pero no su atracfivo coémico-subversivo— la relacién Julieta-
Romeo, en escena, debe tomar magnitudes equivalentes a las magnitudes liricas de la
poetica petrarquista, practicamente tan metaféricas e hiperbslicas en ellos como el
gigantismo de las barbaridades corporales y soeces de Merculio. Pero el gigantismo de
ambaos discursos draméticos, que se ironizan constante y mutuamente, esta atrapado no sélo
en su propia trampa de ia retdrica cortés sino en el influjo de lo <omico, que lleva a ambos
hasta la frontera de lo ridiculo. En Mercutio, nuevamente, esto puede provocar el indeseado
"robo”; en los amantes, la absoluta cursileria y sdlo una de las contingencias posibles a un
tiempo; esto es, un montaje siempre en necesaria desimegracian que sblo satisface en la
superficie de la emocién o en la superficie de la pagina.

Los discursos de Mercutio corresponden a la topica materializacion fatal de las
converciones corteses. Pero su especificacién como segundo tercer término, material v

materiafizador de esa fatalidad, escapa de la convencion. Es un artefacto per se, gque
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desencauza, al actualizar, |3 "hibridacion" a través de una comicidad residual popular, en un
persenaje complejisimo cuya matriz es la del caballero y la del bufdn del caballero a un
tiempo. Tal contraccién cunde en ta textura de Romeo and Juliet, pues a ta muerte de
Mercutio su influjo no s6lo se percibe, sino que se manifiesta como fuerza desintegradora del
esquema “literaric” creando la impresidn de una imposible "mezcla” de las “"atmdsferas”
genericas, trégica y comica, no como unidades independientes y contrastivas sino como
verdadera e imposible "mezcla"-unidad dramatica y parodia de esa unidad dramadtica a un
tiempo: una contraccién de los tiempos-espacios en un mismo “instante”, Ello no podria ser
mas gue una ambicidn fuera de cualquier posibilidad de realizacidén dramatica-teatral, dado
que, al concebirseles asi, se postula una total homogeneidad del suceso, cosa por demdés
imposible:

En primer lugar, todos los llamados acontecimientos simultdneos son, ex definitione,
inobservables, ya que desde la perspectiva del observador se encuentran en [...] Otra
Regidn desde donde ni la mas veloz sefial puede flegar al Aqui-Ahora particular del
observador. En segundo lugar, las entidades fisicas no pueden crearse mediante ia
mera estipulacion. (Capek 1984, 36)

La fuerza desintegradora, de realizarse plenamente conforme a la casi aberrante
prolijidad de matrices ideoldgicas-dramaticas de Romeo and Jufief, nos arrojaria, a ojos
vistas, una Romeo and Juliet insospechada. Romeo and Juliet, este "book" imposible y
errdtico, luego entonces, historicamente casi s6lo ha resultado potencia y realizacion como
controversia “no complicada™ una puesta tras otra que liberan o inhiben sus propias
versiones coludidas y, justificadamente, colindantes sdlo con la emocidon 'pura” de lo
sentimental m&s que con la mayestatica, y casi risible a la vez, composicidén exacerbada e
incontinente que es Romeo and Jufiet.

El modo que tradicionalmente ha tomado esta intensa interaccién es el de los montajes
que mitigan la amenaza de Mercutio {incluso a través de severos cortes "morales” de ta obra)
y la resuelven con "seriedad” intensamente emotiva {generalmente superficial).? Y entonces el
Triunfo, alguno de los que se inscriben en el Veronés, y que estan siempre en ofra parte
(alguna), no es casi nunca traducide a escena. El nombre que esas confroversias “no
complicadas” toman es siempre "Romeo and Julief, by William Shakespeare”. La otra opcidn,
tambieén controversia activa "no complicada” es, por supuesto, ia infinita y maravillosa red de

2 Remito de nuevo a la version supuestamente “subversiva® de Bogdanov (1987) y su facil concentracion
“critica” del mundo "patriarcal-capitalista”, por ejemplo.
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parodias, o de simples barbaridades divertidas que se llaman de caalquier otro modo, tal vez
por no perturbar ta Memoria del Bardo.* Resumiendo, Romeo ard Juliet se opondria a las
mezclas en un montaje no interactivo: una traduccién "nueva”, contingente hasta Iz total
apertura y disolucion. De otro modo, habria que disefiar (des/refdisefiar) el texto dramético
hacia la escena en una simultaneidad equivalente a ia det Triunfo de Venegia, donde “tantas
cosas” quedan inscritas, rehaciéndose y deshaciéndose dindmicamente a un tiempo: el
Cuerpo que se alza y se alza y se alza cada vez que lo miramos. De espaldas a nosotros.
Pero todo esta en embrion dentro del huevo transparente. Y el teatro no Opera asi, es accién.
Para montar una version del monstruo erratico Romeo and Juliet habria que montar un
colapso, un espectaculo simultaneo e instantaneo: una imposibilidad teatral ..o no. Ahi estan
el teatro del Veranés, el de Miguel Angel, siempre en espera terisa de traduccién. De algo
puede servir remitir a Shakespears a una produccién cultura' inestable y coextensiva;
efectivamente, cualquier montaje siempre seria el de una opcion experimental*

Ul. LIMITES INESTABLES: EL ESCENARIO DE LOS TRIANGULOS ENTRELAZADOS

Asi como el montaje de una quimera llamada en cualquier casc Romeo and Juliet es por
influjc de sus oscilaciones una opcién del deseo teatral, los triangulos de los sonetos -
tridngulos conceptuales o materializados— son una figuracior. del deseo lector cuyas
interpretaciones —y recursos para la mismas— no se restringen a los limites de una figura
estable y convencional llamada Soneto. Una reflexion concumente con el Shakespeare
inestable puede partir de consideraciones de extraccién cientifica, que no propiamente

3 Naturaimente, la popularidad del ArchiRomeo y Julieta, el macrolexto del que el texto shakespeariano es
elemento, se construye y reconstruye en infinitas parodias, voluntaria o involuntariamente.

* Un ejemplo seria el de Faisant (1985): "[...] un grand jev onirique dans une inmense biblicthéque 4
échafaudage tubulaire ou des colonnes de livres parent & l'infini. Dans ce palais en bois qui fait aussi penser a
un thédtre par ses petits balcons el ses rideaux rouges, circulent sans cesse d'un niveau 3 lautre des
personages rajoutés en coslumes défraichis des amants célébres, passant en silence comme de blancs
fantdrmes ou disam des textes connus en un jeu subtit de carrespondances: aa bal, Pans-Richard Il séduit
Rosalinde-Lady Anne, Grégoire-Hamlet conduit aux aveux Lady Capulet-Gertrude {...). L'utime enlacement
des amants [...] sur un champp de pétales roses sang ne conduit pas 3 ta réconciliation des survivants autour
du prince mais au passage des specires blancs de Mercutio et Tybalt emmenan’ Roméo et Juliette avec Paris
et laissant un Benvolio au comportement de Gavroche dresser une rose péle du souvenir pami les roses
vives de l'amour jonchant le lieu de mort des amants. Tout es sacrifié aux effets plastiques souvent
splendides, comme lorsque I'admirable nourrice noire berce dans ses bras Juiette en léthargie et sa mére
échevelée au son d'un negro spiritual (Boquet 1993, 13). ; Los pre-mos montados por pos-mos? Ciertamente
la yuxtaposicién inestable y desintegracion coinciden (io de los pétalos es chocante pero eficiente cursileria,
como lo de la cancién). Este comentarista prefiere la puesta Romeu e Juliota de Grisalj (1980) .
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cientificas. Estas consideraciones podrian afadir una dimensién® al problema de la 1dea que
muestra grietas por todas partes como fendmeno histdrico de la cultura occidental observable
en Shakespeare y desde él y sus concomitantes. Podrian, digo, porque no se trata de
agregarlas a eslas paginas de manera estricta, sino de tomarlas como punto de partida para
una reflexion que sélo puede ser obsesidn de "Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow...".

Asi como e 73 trata de la percepcidn (de memoria, creacion, programa y composicion
como fragmentaciones de la experiencia del sujgto), el concepto al que me refiero, también. Si
fa presencia de programas "ocultos” en Shakespeare genera cualquier cantidad de
provocaciones crealivas, también la crisis det mundo en que se perciben genera cualquier
cantidad de reflexiones que se renuevan en las tentaciones contrarias, “inversamente
proporcionales” (como el patético ejemplo del "Shakespeare, poeta y psicoanalista” perdido
en una nota anterior). Shakespeare resulta por igual el objeto y objetivo favorito, luego, ei
campo Yy corpus de experimentacion ansiado para convalidar una “nueva” magia, que no es
ofra que el mismo repositorio de las ansiedades modemas, a uno u otro lado de la fronteras
inter- e intra- seculares.

Un mundo de dimensiones a la orden
En la actualidad la ciencia nos ofrece un concepto de dimensionalidad que ha roto con las
practicas geométricas tradicionales y que se resume mejor como sigue:

B. Mandelbrot ha acufiado el términc “fractal® para describir una medida de la
iregularidad y la fragmentacion. También ha utilizado un concepto ampliado de
“dimension” que debe servir para aplicarse asimismo a objetos cuya dimensién no sea
la de un nimero entero. (Por ejemplo, el grado de fragmentacion de fa costa de
inglaterra se expresa en razén de una dimension fractal de aproximadamente 1.5 en
lugar de hacerlo mediante el concepto de primera dimensién que se aplica a una linea
no fragmentada.) Asi pues, queda claro que la dimensién de un objeto también
depende de ciertas cualidades del sujeto que observa (su posicidn al observar, el
grado de resolucion, etc.) y también queda claro —nuevamente— que las cantidades
objetivables ya no tienen que ver con “los chjetos por si mismos” sino solo con fas
relaciones entre fos objetos y los observadores. (Gréssing 1996, 17-18)

La tentacion inversamente proporcional a la de las claves ocultas en la que se puede
facilmente caer al enterarse de la existencia de postulados cientificos como éste es la de
remitir la generatividad ambigua de 1a poesia shakespeariana {de la cual el 73 o |a piramide

® En realidad aftade un concepto de dimensién que a tltimas fechas fiene ocupados a los pos-, pare- y
meta-modemos.
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dan testimonio) a todavia otro concepto mas derivado de la ciencia, aplicandolo
analdgicamente a la critica o los sistemas criticos literarios que ya han recurrido a conceptos
del mismo corte.

Es cierto que los procedimientos shakespearianos se prestan bien a discusiones, por
ejemplo, isotopicas.® No es mi intencion con- o in- validar {ignore nce forbids) opciones asi.
Mas bien, se trata de hacer reflexién desde el otro lado de la frontera de lo modemo: Ia
modernidad, nuestro hoy, que es a su vez frontera interactiva con el ayer del mismo modo en
que Shakespeare fue colindante de ese ayer como su mafana, El inestable y feroz proceso
crilico que es parte de lo que llamamos "Shakespeare" (un procesa de la modemidad que es
contigidad y continuidad del dramaturgo-poeta inestable) persigue y prosigue a
Shakespeare sobre lineas que coinciden con él porque capta y captura tanto a la ansiedad de
su propio instante como la del instante extenso de siglos imesueltos: que desean la resolucién.
Se trata del signo ambivalente de la difractacion entre “la Historia I” y “la Historia II" de la que
nos habla Schabert (1984, 114-115 ).

Hacer uso del concepto de los fractales en un andlisis del 73 o de los sonetos en su
conjunto como un artefacto —de hacerse la analogia, insisto— implicaria la fragmentacion de
los periodos del percibir-representar en Shakespeare. Implicaria, de modo mas importante,
que esa posibilidad existe porque la productividad inestable de los sonetos de Shakespeare
se relaciona con el modo de pensar que permite postular los fractales. La mas interesante (y
tentadora) caracteristica de lo que nos resume Gréssing es la postulacién de un universo
figurado por fa subjetividad critica. Repitamos:

{.--1 queda claro que la dimensién de un objeto también degende de ciertas cualidades
del sujeto que observa (su posicion &l observar, el grado de resolucién, etc.) y también
queda claro —nuevamente— que las cantidades objetivables ya no tienen que ver con
"los objetos por si mismos" sino sOlo con /as refaciones entre los objefos y los
observadores.

Asi, queda claro, también, que lo "objetivo y objetivable” de un andlisis —por ejemplo—
figurativo es, de si, un postulado critico-inestable, y quien lo ha realizado no pretende a su
vez postularlo como la Verdad de un programa, Lo que afirma es Jue lo anterior no desvirtda

& Por dar otro ejemplo, en el VI Congresc Mundial Shakespeare (abril d2 1996) Mitsuru Kamachi
presentd su ponencia "Shakespeare's Holographic Imagination”, cuyo titulo es autoexpiicative, causando
un arcoiris de respuestas: desde |a broma de que, por supuesto, el holograma es de interés particular para
la cutiura electrdnica japonesa, hasta comentarios ligeros pero interesados por parte de ciertos "principes”
de la shakespereética. Ello no implica, por principio, descartar la posibilidad ofrecida por Kamachi.

&
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el término "objetivo™.

Por otra pare, en el ansioso mundec de la shakespearedtica no ha de faltar quien
pronto postule un andlisis de la productividad shakespeariana sobre {a base de los fractales.’”
Esto es posible, insisto, porque los fractales son una de las mas interesantes consecuencias
mateméticas de una revolucidn que comienza con la profunda crisis que nuestros poetas,
pintores, fildsofos y pensadores cientificos componen como inestabilidad. Y esa inestabilidad
es a la que he buscado referir los objetos que he “percibido” dentro de un proceso que
también es sujeto de percepcidn. Una especie de activo y enmaraiado quid pro quo.

Esperc que el lector no piense que se frata de buscar lo complejo por aparentar
complejidad. El referirse a los fractales y sus consecuencias en una vision de las relaciones
tanto perceptivas como practicas es referirse a modos de pensar y crear que son
concomitantes a las preguntas que Shakespeare nos hace y se hace al intentar construir su
objeto y emerger con la critica del mismo. Utilizar un concepto complejo de la ciencia
contemporanea parece por principio valido para abordar un problema que esa ciencia
comparte con los sonetos del poeta inserto en una crisis: comparten precisamente Ef
Problema de la percepeion, cada cual con su enfoque. El hecho, no obstante, es que si bien
habra quien apligue el concepto del fractal a Shakespeare, adn parece invisible quien aplique
el concepto de Shakespeare a los fractales. El juego modemo-posmodemo no parece tener
una corelacion paramodema. La historia hace crisis, pero dificilmente hara reversion, si bien
nunca ha dejado de hacer reflexién. Con todo, el caso sigue teniendo validez y significado en
nuestro entomo critico. La manera en que los procesos hasta aqui descritos convergen en
una tendencia a romper o fragmentar es de si la postulacién del supuesto basico de los
fractales: la convergencia objetiva de la realizacién y la percepcion del objeto (para mis
propositos, el objeto artistico).

Considérese el atractivo del modo de pensar implicito en la discusion de los sistemas
fractales. De nuavo Gréssing:

A tales sistemas frecuentemente se les estudia en el marco del ltamado “espacio de
fases”, un espacio abstracte que contiene, como ejes de coordinacion, todos los
parédmetros pertinentes a la descripcion del sistema (incluyendo, a la larga, los tres
ejes del espacio ordinario). Sin embargo, fos fractales no s6lo resultan dtiles para el

7 Ef presente comentarista prefiere admitir su propia incertidumbre y escepticismo sobre lo que le falta
conocer de una ciencia que avanza a una velockiad asombrosa y cuya divulgacion suele tomar, para su
gusto y disgusto, carices de aplicabilidad esotérica demasiado pronto, muy de acuerdo con nuesiros
tiempos de nueva magia.
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andlisis de eslructuras (esto es, de corfiguraciones geométricas, incluso si éstas
representan informacion compacia sobre la dindmica de sistemas no lineales). Los
fractales también pueden contemplarse desde |a peispectiva del tiempo: la
construccidn de un patrén fractal corresponde a un cada vez mas refinado proceso de
incremento de la complsejidad de una figura inicial. (1996, 18-19)

En ese caso, el concepto préctico y il para un andlisis literario e Ia productividad de los
sonetos —-un andlisis que no podria ser esticta ni presuntamente “cientifico’™ es el del
"incremento de la complejidad de una figura inicial”. Et riesge de usarlo es que si le
anadiésemos el concepto del tiempo, y olvidaramos la prudencia de que tiene una utilidad
primordialmente analégica, nos volcariamos, apasionados, hacia una aparente "Verdad
cientifica” que —también aparentemente—realizara y convalidara los anhelos de hacer critica
literaria ccomo parte de un “nuevo idealismo trascendental” {Gréssing 1996, p.25).% Por lo
contrario, la conservacion de la difertencia analdgica ayudaria a expresar percepciones
tradicionales en la critica shakespeariana de modos tal vez mas significativos en un entomo
posmodemo. Porgue, para el mismo problema, la productividad inestable de los sonetos,
existen enfoques como el siguiente (por citar una formulacion conlemporanea);

Because of the often pyramidlike structure of Shakespeare's rhetoric, in which grammar
and metonymic trope seem to exist only to help bring the master trope metaphor into
prominence, it would be inappropriate to arange grammatical schemes and tropes on
a horizontal, metonymic plane as in Petrarch's case. T2 envision Shakespeare's
rhetorical priorities, one would instead have to tip the line of figures into the vertical
attitude used to suggest a dependence on the paradigmatic or metaphoric dimension of
language and conceive of the Shakespearean rhetoric as a mass of figures—
responsible for creating novel mental effects through constantly changing metaphoric
pictures—moving forward in the time of the sonnet. (Bermann, 1988, 65-66)

En este Citimo juicio una serie de claves coinciden tanto con Coleridge como con quien esto
escribe, claves que tienen que ver, sobre todo, con ia inestabilidad como fuente de Ia
productividad shakespeariana; es decir, con la composicién y la percepcion del disefio
desencauzado. Naturalmente existen un sinndmero de grandes y graves diferencias. Pero lo
consistente, creo, es gue no se traspasa un simple pero, creo, fundamental limite. Si esta o
aquelia manera sirven para caracterizar un meoilo comdn en Shakespeare (la asuncidn de la
subjetividad), entonces algo relativo a los fractales —una de sus mas interesantes
caracteristicas, como io es su relacién con una propuesta casi enteramente subjetivada del

® Muy en contra de las complejidades de la fractalidad y conexos en la materm stica y ia fisica modemas,
Que se quejan amargarmente de la vulgarizacién cportunista de sus esfuerzos por parle de enfoques
"mégicos” y "ocultos” que soko son curas de una persistente melancolia posmode mista.
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universo-- puede legitimamente pensarse como herramienta pertinente para la exploracién de
ese problema, en tanto la historia confirme que el témmino Util sea tal, y no mera construccion
por sed de prestigio académico.’

Asi también, se haria pertinenie (a siguiente descripcién de otra propiedad de los
fractales, ligada a io anterior de inmediate y asimismo provocativa para imaginar
analégicamente a Shakespeare con Mandelbrot y con Koch en tanto momentos discretos del
mismo proceso, del mismo ambiente de productividad cultural. Esa propiedad es la
generatividad mdltiple "autosemejante” y autodifractante, siempre inferactiva:

Existe una clase de fractales particularmente interesante, caracterizada por la
“autosemejanza” de sus estructuras en diferentes niveles de resolucion. Tal es el caso
de objetos matematicamente idealizados, como son la llamada “curva de Koch' o el
“eonjunto de Mandelbrot”; pero tales autosemejanzas también se pueden encontrar en
un gran numero de fendmenos naturales, como son los perfiles costeros, los sistemas
nubosos o las ramificaciones de las arterias o de las neuronas. En estos ejemplos es
posible hallar sectores con los mismos patrones de ramificacién o fragmentacion a
diferentes niveles de magnificacién. (En los objetos matematicos, tales patrones se
fepiten incluso con lo que es infinitamente pequeno.)

Hoy en dia los fractales se utilizan en varios campos de estudio. Resultan
particularmente (tiles para analizar sistemas dindmicos caracterizados por la
generacion de nuevas estructuras (“sistemas autoorganizados") y el comrespondiente
comportamiento no lineal de los mismos {en opesicion a los sistemas lineales, en los
que no pueden aparecer nuevas estructuras). Los sistemas dinamicos a menudo se
caracterizan por la presencia de una figura coherente dentro de ese espacio de fases,
y las dimensiones fractales se utilizan para describir tales figuras cuantitativamente.
{Grdssing 1996, pp.18-19)

Sin duda, la cita esta llena de invitaciones a apropiarse de conceptos que servirian para
afinar o reexpresar las consideraciones antes expuestas respecto de los sonetos.™

Pero con ello no pretendo afirmar una magica ligadura (o, para recurrir
analdgicamente a la cudntica, un "entrelazamiento no-focal'y que haga de Shakespeare una
suerte de omninclusive pozo de sapiencia que revela la Verdad, por relativa que sea, en cada
caso y todos, incluso para la ciencia de hoy ..aunque no faltara quien io haga. Postular la
legitimidad de operaciones comparativas como examinar la estética shakespeariana en
conexion con conceptos como éste no debe llevar —como parece que esta llevando en tantos

% El témino “fractal®, por ciefo, ya no es extrafio en la eritica shakespeariana. Por ejempio;
"Shakespeare thus becomes just one facet of a fractal namative™ (Taylor 1989, 349).

'® Se puede derivar una analogia a partir del inestable “triangulo™ de los scnetos tal como se le
representa en [a figura 32, 1a cual podria describirse, precisamente, como un conjunto de particularidades
“caracterizado por la ‘autosemejanza’ de sus estructuras en diferentes niveles de resolucion”,
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casos— a saltos de pensamiento que no perciban (con |a relatividad presumible) limites. Uno

de esos limites, siempre inestables, es el que he tratado de asumir: el del escenario teatral

ampliado al escenario que es la plastica, ambos también escenarios del pensar compartido

con la incepcion de la ciencia, del arte modemo, de! sujeto modemo.

IV. UNA DOS TRES FIGURAS
De la figura 51, Amor sacro y amor profano de Tiziano (las Geminae Veneres de Panofsky), a

la gue he aludido en varias ocasiones, nos dice de nuevo Panofsky":

La figura desnuda es la "Venere Celeste" que simboliza el principio de la belleza
universal y etema, pero puramente inteligible. La otra es la "Venere Volgare" que
simboliza la "fuerza generadora" que crea las imagenes precederas, pero visibles y
tangibles, de |a belleza en ia tierra: los seres humanos, an males, fiores, arboles, oro,
gemas y obras creadas por el arte o la destreza. Ambas son, por tanto, tal como Ficino
dijo, "honorables y dignas de alabanza, a su manera.” {1980, 210)

Tiziano, también se dijo, intenta la sublime tarea de congregar, integrar, imagenes que se

oponen o contrastan en una Verdad superior donde coexisten .arménicas como principios

totalizadores y restauradores, hacia el "arriba" de la sintesis espirit sal.

Como si tuviera el Amor sacro y profano en mente, Kot nos sefiala que:

In the Neoplatonic exchange of signs between heaven, earth, and hell," the celestial
Venus is situated above, the Venus of animal sex below thi sphere of the intellect. As
in @ mountain lake whose depths reflect the peaks of nearby mountains, the signs of
the "bottom" are the image and the reflection of the “fop". Venus vuigars, blind
pleasure of sex, animal desire, becomes "a tool of the divine," as Ficino called it, an
initiation into the mysteries which, as in Paul, “eye hath not seen, nor ear heard™ .

Y de inmediato nos recuerda la necesidad de considerar la interaccion de la imaginacion

neoplatonica de Shakespeare con la otra cabeza (de muchas) con la que compone el

dramaturgo:

Theseus says of theater: "The best in this kind are but shacows" [A Midsummer Night's
Dream V.1.210]. Theater is a shadow, that is, a double. "Revelry* also means
“revelation.” In the Neoplatonic code the "revels” and plays performed by the actors-
shadows are, like dreams, texts with a latent content. (1987 34)

"' Se impone una precision: "El universa neoplaténico no tiene lugar para naja semejante al Infiemo. Pico
llama a la regién de la maleria if mondo softerranec: pero incluso la matenia, con su cardcier puramente
negativo, no puede conskderarse un mal, y mucho menos en tanto que, sin la materia, 1a naturaleza no podria
existir* (Panofsky 1980, 193-194). Lo que no obsta para que las observaciones de Kot sean, como todo su
ensayo, un portento de erudita percepcion teatral. Sive, empero, para reconocer aun mas la colision en
Shakespeare, quien en pes del programa simbélico no deja de sembrar semillas puramente cristianas no-
integradas al neoplatonismo "més puro®, como se indics en el caso del soneto de los amantes en 1.5,
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El teatro de Tiziano no carece de esa latencia, si bien parece resolverla como memoria, como
inteligibilidad asumida que ya ha encontrado lugar. En el teatro, sombra asumida, esa
latencia es la de un tercer término ... pues hay un fercero en esta pintura;

Que Cupido esté colocado entre las dos Venus, aunque algo méas cerca de la
“terrestre” o "natural”, y el que agite el agua de ia fuente puede expresar ta creencia
neoplaténica de que el amor, un principio de “confusién" cdsmica, actia como
irtermediaric entre el ciglo y la tierra; y el hecho mismo de que fa fuente de Tiziano
sea un antiguo sarcofago, destinado en principio a contener un cadaver, pero
convertido ahora en una fuerte de vida, no puede por menos de subrayar [sic] la idea
de lo que Ficino habia llamado la vis generandi. (Panofsky 1980, 210)

La "latencia" en Tiziano es tentacién de sefialar olra vez una "matriz’ shakespeariana ya
sefiatada: ¢ son las Venus figuras que el soneto de 1.5 brevemente conjuga®?; 4 es el sarcéfago
la marca de la muerte en capulus, que es la renovacion en De Rougemont ef al.?; ;la tdea
ficiniana queda hecha cuerpo teatral: diecisiete sonetos, dieciséis afos de espera para
diecisiete sonetos?, jes el Amor-confusion puerta del amor trascendente mas alld de la
muerte y reconciliacion?; ; es ia intermediacion entre el cielo y la tierra territorio para el drama
de tierra, agua, aire y fuego, Saturno, Jupiter, Marte, Venus, Mercurio, Luna y Sol? Efc.

Pero el teatro propiamente shakespeariane, siendo ya critica e ironia, admite la ruptura
del cddigo en su arquitectura multiple. Nos admite al Cupido que agita las aguas de la fuente
aqui y ahora, el que desestabiliza el Cosmos, quien no propicia el reposo de la sublime Idea
integradora. Cupido es remision en Mercutio, no hay duda, pero Mercutio es dispersion de
todas las remisiones hacia si: puer aeternus y muerte excitada que Beham colude en figuras
inquietantes y que Shakespeare colude con Beham, conociéndolo porque conoce la urgencia
del enigma humano plena y erraticamente asumido desde e! intersiglo hasta nuestra ceguera
"racionalizadora” del enigma, tan simple como o admitiz Perdita: "l see the play so lies/ That
| must bear a part” (IV.4.655-656). Mercutio muere infecundamente, pero Perdita sobrevivid.
En el teatro, ninguno muere y todos (nos) scbreviven.

Ese Cupido (que agita por igual al Veronés que a Kepler y oscila en Galileo) en las
Metamorfosis de Apuleyo procred con Psigue una hija llamada Voluptas, después de que su
madre Venus, celosa, lo envid a humillar a la més bella mortal con la condena de obligarla a
amar a la criatura mas excecrable. Pero Cupido se enamord, y recurrid al contrato de sobra
conocido; que no lo mirara en el lecho. La curiosidad mata a la belleza (al menos la lleva a la
desgracia) y Cupido, “runaway’s eyes"”, herido por el calor de la lampara, huye. Siguiendo esa
linea, Kott nos llama ia atencién scbre la colusidn de esta historia con la larga y rica tradicion
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de relatos concomitantes, una historia que es negociacion de fa historia oral y literaria, tal cual
la consigna e/ mismo Apuleyo en Ef asno de om, viejo conocido de las “fuentes”
shakespearianas y cbvia referencia para el caso de Titania y Bottom. Quiza es esa cercania
la que hace a Taylor pensar en "the Bottom translation” como el “Unico” caso en que
Shakespeare puso de cabeza algo, por ponerle al "mechanical” ateniense la cabeza de un
asno (cf. 1989, 402). En ese texto, Lucius pasa por la tradicional transformacion en asno y
una historia de amor muy profano que concurre en el horror de lo particular, su peluda piel,
que finalmente no obsta para ser amado, pero si se toma precio de otras aventuras. Allj
Mmismo, como en mise en abime, Apuleyo consigna una de las muiltilpes variantes originales,
tradiciones de creatividad continua y viva y concomitancias para todos estas textos.

El asunto es, sin embargo, que la historia de Psique y Cupido se relata de dos
maneras aparte en Apuleyo, quien es, para Baijtin, uno de Ios origenes del serio ludere. La
interactividad de los relatos lleva a Kott a preguntarse si cada cuzl y lodos concurren en una
interpretacion trascendente. Por igual, el cuadro de Tiziano y fa obra shakespeariana,
artefactos de una historia cultural, de las practicas culturales, deben recibir, y reciben, ef peso
de la misma interrogante. La historia de Cupido y Amer, una histor a de celos y de amores, de
confratos incumplidos y fugas, de particularidades, es una de las mas importantes
traducciones a lo trascendente de los codigos ocuitos en el Renacimiento y sus sucedsneos
misticos hasta el mundo del XVII: el Bocaccio de la Genealoyia Deorum, Calderén, por
mencionar polaridades. La historia de Lucius el asno y todos sus comelatos (lobos, serpientes
y demas), no obstante, se lee con el cidigo del serio fudere, también hasta e XVil: el
Bocaccio del Decameron, Cervantes, por mencionar polaridades. La pregunta de Kott , pues,
es fundamental, y su respuesta es que, en todo caso, la concunencia es eminentemente la
que hay en el teatro del sujeto modemo;

In both the intellectual traditions and the codes of interpretation there are exchanges of
icons and signs between the "top" and "bottom”, the above and below reason. In the
"Platonic transtation,” where the "above" logos outside the cave is the sole truth and
the "below" is merely a murky shadow, the signs at the top are the ultimate test of the
signs of the bottom. Venus wuigans is but a reflection and a presentiment of the
Celestial Venus. In serio fudere the tap is only mythos. the bottom is the human
condition. The signs and emblems of the bottom are the earthly probation of the signs
and emblems of the top. Veenus celestis is merely a projection, a mythical image of
amore bestiafe—the untamed libide. The true Olympus is the Hades of Lucian's
Diglogues of the Dead or of Aristophanes’ Frogs, where the coward and buffoon
Dionysus appears in the cloak of Hercules. Having its origins in Saturnalia, serio ludere
is a festive parodia sacra. (1987, 38)
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Este Uitimo es sin duda el caso con Shakespeare, complicado por el hecho de que, también
indudablemente, la "matriz imaginativa" de su trabajo hace evidente una multitud de
corespondencias con los programas neoplatonicos, los cuales por fuerza apuntan hacia
“arriba”, hacia la sintesis suprema. Asi se crea la vigorosa tensién entre ambos modos:
reflexion y continuo choque. "

En el Triunfo de Venecia, el cuerpo desnudo que emerge del extremo inferior del
cuadro es agente de la mirada que Kott sugiere para el seno fudere; la mirada inscrita a
medias entre la verlicalidad ascendente de! eje central que lleva al "triunfo" supremo, vy la
horizantalidad de lo contingente que llena el "huevo" y que es percepcion compleja,
interactiva, critica de 1a vertical, de la revelacién anticipada que es la anagoge de la Ciudad-
Mundo descrita por Schabert en la introduccién a este trabajo: la disolucién del mundo
habitable. El cuerpo volumétrico y sensual del fondo, que se yergue a medias con esfuerzo
real y complejo, sabe de la mifologia impresa en el cuadro, toda delgadez inspirada, y refiere
una soledad esencial, la individuacion de los elementos vivos de la representacion.

Esa individuacion, la experiencia de |a subjetividad a la que tanto se acerca Leonardo,
implica que el mythos también resulte individuado criticamente por lo real, por el cémo
realizado. Luego, el humanismo previo a los intentos de sintesis coincidentes con el punto de
arranque del pensamiente cientifico modemo parece méas pertinente que los programas
herméticos como matriz de {a obra shakespeariana, algo que Kott ya nos habia sefialado:

In Erasmus's Moriae encomium Folly speaks in the first person and in its own name [...]
Folly appeals to Paul's "follishness of God" on nearly every page. Near the end of the
Praise of Folly, Erasmus describes heavenly raptures which, rarely ocurring to mortals,
may give the foretaste or "savour of that highest rewarde” and which, as in Paul, "was
neuer mans eie sawe, nor eare heard." But Erasmus’ Folly, ever cynical and joyful, is
more interested in returning to earth and awakening than in mystical raptures. (1987,
41)

El "programa" de Romeo and Juliet (cualquiera de ellos) no existe sino como postuwlacion. Esa
postulacién asume la relatividad de sus principios como tales, como deseos. Las cbras de
Shakespeare acomodan, han acomodado y tal vez acomodaran esas relatividades-
reflexiones conforme se advierta, como lo hace Koit, que los “programas” del neoplaténico
nunca dejaron de compartir las viandas de un arte que es "Magic ...Lawful as eating" en el
convivio del hurnanista para devenir teatro modemo, capacidad de subjetivacion temporat y

¥ plgo especificamentie valido para Romeo and Juliet, pero perceptible en obras del mismo periodo, € incluso,
€oNn menor "errancia”®, como se advirtio, en los romances.
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fugaz. Titania se enamora de Bottom y "Psyche loved the beast and hated the husband in one
person” (Kott 1987, 39, énfasis mio); es decir, en asuncion de la real complejidad humana,
no sélo la de la sintesis que deviene todo suefio y s4lo "amiba", nada “abgjo". Y lo hace "in
one person”. la individuacion que permea a Shakespeare, memorable procreador de una
pobtacion inestable y hoy poco prestigiosa: la de los personajes.

Lo que existe —-inasible fuera del escenario, pero ineludible— es un drama en e! cual
Shakespeare aloja tartos conlenidos de origen programatico como se han advertido (y se
pueden advertir y advertir y advertir) y los hace crisis al depositarlos inestablemente en tantos
recipientes cuantos personajes crea, como principio, para engsndrar mundos de ficcion
intensamente humana: "amiba” y "abajo". El dramaturgo modemc Shakespeare, sintesis de
una historia cultural que alcanza ef punto de colusidn-ruptura, no 36lo cifra claves en objetos
arlisticos ceflidos a las propias claves: las distribuye en los personajes y situaciones
draméticas siempre de modos ambivalentes, irdnicos y criticos de si mismos, corformado
Subjetividades distintivas que rechazan fa determinacion del "programa”, sobre todo por el
humor que la distribucion necesariamente implica, el serio fudere activo, vivo. Shakespeare es
en efecto el gran creador de personajes que nos ha legado la critiza convencional; pero esos
personajes nunca son $i mismos, no lo pueden ser, no lo serian: estdn siempre fragmentados
y distribuidos unos con otros, entrelazados para ser, de alguna manera ser.

El problema para la convalidacién de programas simbdlicos "cerrados” en
Shakespeare es que no hay lugar para una "cerrazdén” asi de racional: lo que es pertinente a
Juilieta lo es sélo provisional y parcialmente pues es pertinente, en otra manera, distinta pero
entrelazada, para Mercutio; y lo que seria vélido para éste no deja de remitimos a aquélla por
afinidad, truco o hasta impiedad. La disputa por Romeo es tan "real” como el complejo y
dinamico intercambio de estrategias dramaticas y pasiones representativas, que hacen oscilar
la interpretacion del masculino al fermenine y del masculino-femenine al femenino-masculino.
Empero, Julieta y Romeo y Mercutio, como umbrales simbéiicos s6io existen en tanto uno ¥
otro son crisoles abiertos a la experiencia humana esencial, compositiva, emotiva y teatral.
Son sblo Mercutio y Romec y Julieta, como sean y cJdarklo sean en el escenario.
Racionalizarlos seria, por obligacion, una carcajada. Los cuemros hechos a pedazos son
cuerpos hechos a pedazos, engendros de la fertilidad tal cual la miran los sonetos del
procrear y el cuerpo, ausente y presente, que anhela su sjercicio.

El resultado, la inestabilidad mas asumida de todas: el drama en que tanto el afan
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integrador y su propia critica, cuanto el escepticismo de las corrientes subterrdneas de lo
cémice y lo popular, crean al sujeto critico con o contra las reflexiones del programa: el teatro,
el mismo persongje de la cultura que también ha acabado por derrotar los programas que lo
infestaron o infectaron contra si mismo antes y después. Romeo and Juliet, historicamente,
inscribe ésa, la inestabilidad méas asumida de todas: la que ha sido tanta ausencia, que ha
sido cegada como estabilidad pero jamas domesticada. Es el artefacto del artista inestable:
errancia y maxima tensién en la maxima apariencia de mera “lamentabilidad”: asunto de la
experiencia, sea que nos guste o disguste. En Romeo and Juliet podemos ver cdémo se
manifiesta, estalla (podria hacerlo, si se le traduce mas alla de "Shakespeare”), una terrible y
esquiva y estimulante tensién entre los términos del triangulo que forma con Nosotros.

El cuerpo-soledad del Triunfo de Venecia mira y se yergue a medias, solo y mirado por
otra soledad. Los cuerpos jdvenes del Tnunfo de Verona salen siempre de escena en la
horizontal de los desecs humanos, sin progenie ni continuidad. Shakespeare recoge, escinde
y reconoce la enfermedad entre todos, mas gque adjudicarla, pues en cada uno hay su
fundamental soledad, ia convocatoria de Escalus a construir una memoria. Pero en todas
partes se cuela el numero: 2, 3, 17, los 16 afios gue preceden a que Perdita alcance los 17.
Para el Uno donde el necplatonismo quiere sintetizar y finalmente solo relativiza la creatividad
con la sintesis ideclégica, Shakespeare siempre recurre & una memoeria mas profunda, una
memoria del cuerpo, su inscripeién natural como historia y posible trascendencia, la mas
simple, 1a mas popular, la mas fecunda y la menos prestigiosa; la memoria del crear y
procrear. Los nimeros se persiguert uno dos tres, amén de decir que se unifican, como decir
cualquier suma, que los regresara indefectiblemente a Uno.

Mas alla de la suma y los disefios geométricos y numéricos, el vigor de o sensuat y de
lo sexual, la experiencia, subyuga en los artistas y pensadores del intersiglo todo lo que sea
reconocible como programa Unico: para gusto o disgusto, se trate de Kepler, Migue! Ange!l o
el Perugino; se trate de! Veronés o de Shakespeare. La hipérbole retorna a la particularidad
en todos los casos, porque todos los casos tienen su triunfo o su colapso en la particularidad
crealiva, fecunda. Aqui y alla, sonetos, cuadros, dramas, pensamiento, apuntan y aportan a la
fecundidad: partos, liberaciones de Ia prision estéril, huevos que se llenan de vida por nacer.
Julieta muere sin la dnica huella que convencionalmente le falta, la fecundidad, gue es
ausencia en su lista de roles “femeninos”, y aun de sus poderes "masculinos”. Romeo se

encierra en el libro. Y Mercutio se ahoga en las palabras. Pero los tres querrian celebrar ia
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ambivalencia y la contradiccién, la pasion que conduciria a la vida. Verona, una arquitectura
estéril, es quien impide la continuidad. Y lo que seria e! temitorio d la emocion sera vida del
suerio. De modo que Shakespeare, para fortuna del placer, sigue repartiendo semilias entre
dos y tres (y mas) agentes dramaticos, sigue creando y observando la interactividad por
sobre la fijacién y asi redine a Perdita con Hermione. Si de alli se postula una construccion del
futuro utépico o una opcién disidente, at menos se esta aliviando al Bardo de la incomoda y

fatal maylscula. Luego de cuatrocientos y mas afos es lo menos qJe se merece.

V. LA /IMPRESA EN EL AIRE

Gtro punto final simple puede caer con la conciencia de que Mercutio entra a Shakespeare,
como tanto en Shakespeare, desde una historia compleja: €l mismo relata el cuento para sus
coetdaneos y para nosolros, para que nosotros intentemos una y ofra vez revelamos ambas
historias. El conocimiento de la vida y de la muerte que Mercutio demuestra —la percepcién
de "the dark aspects of the Dyonisiac” que le niega Gibbons— v todo o que de & puede
desprenderse, ya hacia la interpretacion, ya como consignacién de la dinadmica cultural que
conforma a Shakespeare y a la que Shakespeare corforma, es un patrimonio que el artifice
concede a su artefacto desde su imaginacién no todopoderosa sino de excepcional intuicion y
agudeza, al parecer capaz de responder ipso faclo a los estimulos mds variados y excéntricos
con un acto de placer. Y que también nos lo concede como placer si lo deseamos mas que la
sublimacion de los cuerpos en claves y apropiaciones trascendentiles,

Llegamos a un momento literalmente crucial de lo inestable. El problema ya se ha
trazado, sugerido o acotado antes. No sdlo a causa de péginas como éstas (desvariadas y
olvidables), sino por obra de millones mas (dignas de sobrevivir), lo que los publicos no
contagiados de la obsesidn shakespearedtica perciben es la de un monstruo imposible, como
una de las creaciones del arte de la memoria que yuxtaponian toda clase de elementos
disimiles para poder recordar una imagen precisamente por la asociacién de imposibilidades.
Para el sentido comin, Shakespeare es como el personaje de la portada de este trabajo: la
portada del Mad Fashions, Odd Fashions, Alf out of Fashions, or, The Emblems of These
Distracted Times, de John Taylor (1642), y por elio se le covierte en la figura de un
Shakespeare estable y "universal”, definido por su fijacion cultura. hegemonica, en la imagen
reconocible, accesible y aceptable para los publicos amplios, "nomales”, ciertamente menos
prejuiciados, predeterminados y aprisionados que los académicos o los diletantes; por
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supuesto, menos también que fos "disidentes”. En efecto, la shakespearedtica ha alcanzado
limites insospechados que mueven a la pregunta del sentido comun: .y en verdad
Shakespeare se habra puesto a pensar en "tantas cosas”?

Coleridge responde mediante la postulacion de un observador agudo que aplica
sistematicamente un programa de la Verdad, y que deja a tfodos los complicados contentos
durante mas de un siglo, como amiba se describio: el supremo poeta de la naturaleza no
requiere $er mas que un supremo poeta de ta naturaleza ...cosa que no satisface a nadie si
ha de proclamar la "nueva" vision shakespeariana. Asi, paraddjicamente, al parecer Johnson,
con todo y a severa reduccion ética, le ofrece la mejor leccién, por horrendo que eso parezca
al no bardolatra, a quien, sin embargo, le apetece una figura menos restrictiva. Freud lo
vuelve su primer discipulo, contentando asi a muchos, menos convencionalmente romanticos
{mintscula incluida) que Coleridge, hijos de ia modemidad psicoanalitica y felices
racionalizadores de la irracionalidad onirico-subjetiva,™ Los "disidentes" lo han acribillado con
mas flechas que a San Sebastian. Y io podrian volver a remitir a San Sebastian en no pocas
ocasiones para reinvertarlo. En el caso particutar de Mereutio, las acrobacias disidentes
resultan estimulantes. Ei poeta de la naturaleza nos da un personaje comico profundo, un
melancolico explosivo tocado por la muerte, un anarquico y grafico bromista, una historia
potencial en una historia dramatizada ya sea como nifio, adulto, hermafrodita, mensajero de
la muerte, rival de almas, etc., etc. Con todo, nos ha dado a Mercutio el ladrén de obras.

e
Breve paseo por la memoria
Para dar cuerpo a una tarea asi, a Mercutio reinventado, resulta necesario partir de la
premisa de que en el Shakespeare colocado en el vértice del tiempo inestable concurren
tumultos de la historia cultural, ¥ que el poeta de la naturaleza si es el gran observador y la
voraz imaginacion de Coleridge, pero asimismo ia estricta y franca critica de Johnson y el
fangoso territorio de la reduccion freudiana, cuanto lo gue hasta aqui se ha descrito —y hasta

" Incluso un Shakespeare asi construido sélo es provisionalidad, sombra. Ni en la figura def poeta de la
naturaleza ni en la del psicoanalista-poeta (en ese orden), estrictamente complementarias, se dejan de resentir
atrocidades. Jizguese si no la ficha del siguierde articulo que envié para su publicacion en la World
Shakespeare Bibliography (1995):

Cardefia, Jaime. "Shakespeare, poeta y psicoanalista™ (Shakespeare: Poet and Psychoanalyst).
Prural, México: Excelsior, 276 (Sept. 1994), 102-104. [Discusses MV as an example of "Shak’s intuitive
psychoanalytic genius®; with an emphasis on the name of “Shy-lock™ as an index to the "anally retentive”
persenality of the character, and on the play's conneclions to Dante’s inferno, fourth circle.]

El presente comentarista (y obligado comesponsal) deja al lector el riesgo de su leclura,
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lo escrifo: un fendmeno capaz de sintetizar, deliberada e indelibera Jamente, esas corrientes,
ya en contrahechuras como Romeo and Juliet, 0 en artefactos menos ematicos, como los
romances. Para esto se debe dar por fuerza que lo que concurre traiga inscrita su historia
cultural, y que esa historia inscrita, luego de concurir, ocurra, en mayor ¢ menor medida, en
el artefacto escrito; en una palabra, que los objetos shakespearians tomen io que capturan
en escritura, y luego en teatro, incluso contra Shakespeare, pero siempre hacia el escenario.
La mejor conclusidn, para este comentarista, es que el sujeto se: asume como si y como
diferencia, la concumencia shakespeariana con las ansiedades de todos sus sucesores
criticos, que no son Shakespeare sino por vilud, afortunzdamente, de serle sus
particularidades, incluso su progenie.

Una de las cosas que ocurren y son complejo conglomerado de concurrencias es
analoga a lo que sucede con la percepcion de un Shakespeare-muches Shakespeares por la
modema mentalidad critica: a saber, la disolucién de! vinculo nombre-cosa, Un ejemplo
recurrente a lo largo de estas pamrafadas, e de la impresa, me parece el final mas
significativo, pues procede de un fenémeno de significacion histéricamente objetivabie y
extensivo al tema esencial de lo inestable: su ser proceso y reflexion de los procesos. Su
existencia particular, sus traducciones especificas se dan en ob-as como ésta y otras de
Shakespeare, en la pintura del Veronés, en atisbos aqui, en Beham, y en la critica como
ejercicio de un arte tan soberbio corno erratico,

*wow

Formas de representar y buenos deseos
La nocién de cielas anamorfosis como referencia para la imagen de Beham, la "Death
claiming the lovers or claiming a beautiful and nubile woman ("Death and the Maiden")" que
se comentd a partir de Astington (1996) trae a la mente la discusion del término grafico en
Campbell, como comelato del tratamiento del sujelo dentro de artefactos literarios que lo
colocan en posicicnes distintas segin los recursos particutares:

On the naturalistic plane of Gottfried's romance of Blancheflor and Rivalin, the self-
consistent plot of the two lives that in their fate and meaning were at one became
known, both to the reader and to the characters themselves;, only a posterion—through
what appeared to be chance event; whereas in such a romance as that of Tristan and
Isolt, resting frankly on symbolic, mythological forms, which emerge with increasing
force as the namative proceeds, the sense communicated is rather of the force of
destiny in the shaping of a life {...]. (1991, IV, 184)

De aqui Campbell hace derivar una reflexién sobre las consideracionss de Schopenhauer
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acerca del papel del caracler y la fatalidad en la vida del sujeto, y su consecuente percepcion
de |la aplicabilidad de esta categoria gréfica-plastica a ciertas manifestaciones literarias. El
pasaje clave en Schopenhauer, citado por Campbell, es una analogia con las anamorfosis:

...} that the weightiest thing in the world—which is to say, the life course of the
individual, won at the cost of so much effort, torment and pain—should receive its outer
complement and aspect wholly from the hand of blind Chance-Chance without
significance or regulation—is scarcely believable. Rather, one is moved to believe that—
just as in the cases of those pictures called anamorphoses, which to the naked eye are
only broken, fragmentary deformities but when reflected in a conic mirror show normal
human forms—so the purely empirical interpretation of the course of the world
resembles the seeing of those pictures with naked eyes, while the recognition of the
intention of Fate resembles the reflection in the conic mirror, which binds together and
organizes the disjointed, sctattered fragments.” {en 1991, IV, 194}

Las primeras frases de esta cita parecerian acomodar el caso de Romeo and Juliet de modo
particulammente feliz, releamos:

“[...] that the weightiest thing in the world—which is to say, the life course of the
individual, won at the cost of so much effort, torment and pain-should receive its outer
complement and aspect wholly from the hand of blind Chance—Chance without
significance or regulation—is scarcely believable.”

La sensibilidad de Schopenhauer parece remitimos a la ambivalencia que Romeo and Juliet
finalmente provoca: la imesolucion tanto dramatica como mitopoética de un artefacto que
ambicicna las dos cosas y nos deja a la crilla biforme colapsada en la perenne "most
famentable tragedie”. Tal obra nos permite jugar con fa portada-mpresa de modos bobos: o
es la "most lamentable” porque s6lo es "lamentable", es decir, sdlc nos lleva al margen de lo
sentimental y no de la conmocién ni del secreto aprehendido; o es la "most lamentable”
porgue percibimos una "lamentable” potencialidad diluida, aunque numerosos fragmentos de
esa dilucion se pueden —y se han de reclamar— para construirlos en realidad de los deseos,
ya en la critica, ya en el escenario —que es siempre otra critica—; 0 es la "most lamentable”
porque seria mejor callar, discretamente pudicos (o ciegos) a su "lamentable” iamentabilidad.
Por mi parte, si de algo cuenta, creo que ni una ni las ofras, siempre opciones,
acomodan mis deseos, buenos o malos. Pienso en Romeo and Jufiet como un conglomerado
de cportunidades para asomarse a un mundo en tentativas de surgir que, desde la mareada
cabeza lectora de minucias y de una fantastica marea cultural, es una pueria abierta que nos
da acceso a mas de lo que nos relatarian ciertas flacas fijaciones en las que se ha convertido,
&Por qué no decirlo con todas sus letras?: es un pre-texto de hermosas, humoristicas y
contingentes calamidades que explorar. Sobre todo, resulta capaz de volver individuales a los
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otros placeres que convoca: la vista y el engafio de la vista. Y desde el corazon, es un
amabie (y amado) drama de las reflexiones por necesidad mortales:: historia de un sof posible
en los anhelos més incipientes y comicamente (y ridiculamente) personales, sitio de intima y
minima generosidad para compartir ...behind a dream",

Para el fildsofo que mira con intensidad y mayor comprension la colisién de vida ¥y
sinsentido, se impone la incredulidad: "[it] is scarcely believable™. Luego se impone, también,
sintetizar para que el deseo halle cuerpo: podria haber una anamarfosis de la que fuésemos
intimos espectadores. Resulta tentador aplicar a Romeo and Julist la analogia integradora de
visiones puramente empiricas con ideas trascendentes y absolutas: sobre todo ante una
propuesta de solucidn como la de imaginar una anamorfosis, cuyos elemantos de hecho se
convocan con vigor a través de la voraz y feroz joven imaginacion shakespeariana, aunque,
al parecer, sin gran esperanza de reflexion cohesiva, '

Empero, el caso de Romeo and Juliet parece ser el misma de cualquier otro espacio
hasta aqui visitado: al contrario de lo que sucede con Los embajacores de Holbein (fig. 74), el
espejo conico no alcanza a resolver la figura "oculta”, no la dernuestra, por fortuna, como
comprensividad. Apliquese el espejo conico: fas energias de experiencia e Idea en Romeo
and Julief no se distinguirian claramente armonizadas sino sélo ccmo lo que se desearian en
ambos autores amiba citados; serian opciones ante la critica lecha drama, nuevamente
deseos de (algjuna estabilidad. La complicidad simbélica y mitol3gica en Romeo and Juliet
esta tan entrelazada y por igual en tension con la experiencia dranidtica, a la que aporta tanto
como socava, que la obra nos propone en efecto una serie de "troken, fragmentary
deformities” cuya integracion en el espejo conico resulta provocativa —-pero, alas, siempre de
extrema ambigiiedad. El problema principal propuesto tanto por Campbell como por su citado
Schopenhauer permanece en el creplsculo si io intentamos resolver: a medias entre los
modos de representacion descritos por aquél; a medias enfre la sintesis deseada por éste. La
fuerza del deseo integrador, no obstarte, parece ireductible. Para Campbell, por ejemplo:
"Like Shakespeare's mirror held up to nature, the symbols of myth bring forward into view that
informing Form of forms which, though apparent discontinuity, is 'manifest’, as the Upanishads
declare, “yet hidden: called 'Moving-in-secret" (1991, IV, 185). Si se deseara aplicar esla

* Un intento {que, coma todos fos que este comentarista ha podido hasta ahora conocer, es intenso desec)
es el de Costa de Beauregard (1993}, tefiido de la imagen de la muerte mercur al y de dedicadas y deliciosas
reflexicnes de equilibrista.
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conclusion a la inestable (multidireccional, dramatica y, a la vez, rigida y autodesintegradora)
Romeo and Juhet, nos veriamos en el caso de intentar gjustar todo ese material a una
posibilidad del espejo conico, una sola controversia que serd necesariamente eso en cada
ocasién por virtud {no defecto) de su irresolucion intrinseca. La serie de propuestas
pluridireccionales si constituye un texto dramatico, pero éste queda desintegrado por la
desintegracion de la carga mitopoética y lirica. Romeo and Juliet dificilmente responderia a
una vision "anamorfica” en ese sentido. Si acaso, se le puede montar .. si acaso.

Como colofén, retorne y complemento, en su lugar, es posible pensar en un
Shakespeare que, si no construye la anamorosis que tal vez ese mismo Shakespeare desee
para Romeo and Juliet (0 cualquier otro correlato estable minimamente ordenader de
nuestras urgencias), si logra casi reintegrar ex impresa no un esfuerzo “anamérfico”, sino !
de la imaginacidon “emblematica” que identificamos para los romances. Es de vuelta la
sugerencia que en €l ambito shakespeariano, recordemos, deriva, de Wickham (1963): la
imaginacidn dramdtica "emblematica” mas que “ilusionista”, la negociacién del sujeto con
ciertos simbolos de la memoria. Tal seria el caso de las (timas producciones
shakespearianas, los romances, piezas genéricamente distinguibles con mucha mayor
precision como tragicomedias, y en particular en el caso de The Winter's Tale.

Para reexplorar y complementar como conclusién inestable esa opcidn de resolucion
que el dramaturgo parece adoptar al final, y que de cualquier modo resulta controversial,
ahora respecto a su propio problema compositivo temprano (la oscilante y perturbadora
errancia que es su drama-soneto{s)-mitopoema-iresolucion llamada Romee and Juliet) vale
la pena tomar de nuevo la equivalencia entre el concepto de la impresa, varias veces aludido,
y lo que hemos visitado con este texto, el "monstruo conceptual”. El principio reside en otros
“monstruos conceptuales”, ligados con la tradicion del emblema.

La impresa en el aire

Es posible reconocer en obras como Romeo and Juliet y los sonetos, o como las pinturas del
Veronés --0 en menor medida en el grabado de Beham— la critica implicita de un aparato o un
sistemna imaginativo en principio y deseo integrado a un fin definible por medio de un nombre,
Retomando el principio ex impresa, un ejemplo de algo asi era el de la "pintura” que apoyaba
al "arte de la memoria®, inimamente ligado al desempefio de actos de oralidad y teatralidad,

como nos lo recuerda de nuevo Gombrich, quien desde un principio nos advirtiera que, en
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efecto, estamos frente a un fenémeno de produccion cuitural;

En esta técnica, cultivada en las escuelas de retdrica y entre los predicadores, se
pedia al estudiante que construyera imagenes mentales Ilamativas y notables que
habia de disponer en un marco permanente, representacio preferentemente por un
edificio conocido. Una figura con cabeza de camero y rodeada de &guilas seria
precisamente una imagen de las que se graban en la memoria, permitiendo asi al
predicador ennumerar las cualidades de la Benevolencia en el contexto de un sermén
prolongado. No era necesario que estuviera pintada de verdad, con tal de que el
estudiante aprendiera a "pintarla” en la memoria. (1983, 225)

Esto es, quiza, la base de lo que Praz antes nos identificara como “contradicciones no
reconciliadas” y que podemos observar en aristas como Shakespeare y el Veronés. La
desintegracién de lo que era primordialmente una postulacion es:able no es en absoluto un
fenomeno inusual ni por parte de un dramaturgo isabelino {inmerso en et teatro popular,
claramente ecléctico y sincrético mas que sobrio y sintético), ni por parte de un pintor cuya
carrera es, ante todo, un conglomerado de influencias e intereses experimentales mitiples,
capaz de recurrir al Manierismo veneciano como a principios académicos de extraccion
florentina y también a naturalismos de extraccion mas poputar. La modificacion y continuidad
en esa direccion, la necesaria apropiacion individuada y critica (que algunos llamarian
vulgarizacion) nos la sigue exponiendo puntualmente Gombrich :

No es de extrafiar [..] que se intentara plasmar las extraordinarias imagenes
"pintadas” en los escritos de Ridevall, de su seguidor Robert Holcot y de otros
tedlogos en representaciones reales realizadas con dnimo de edificar e instruir. Sax!
{demostrc] cémo en el nuevo arte del grabado en madera’® se recogieron y se
difundieron esas creacicnes. Cierto es que aqueflos humilles artesanos confundian a
veces su mensaje. (1983, 226, énfasis mio)

La complicacién de esas transformaciones con los principios de un arte estable no para en
las “"confusiones” de los "humildes antesanos”, palatras subrayadas por las cursivas como
correlatos del dramaturgo isabelino tal cual se le caracteriza en este trabajo.

Gombrich continua diciéndonos que:

Nada menos que Leonardo Da Vinci utilizé también este tipo de imagen monstruosa
para exponer una verdad moral. Con su amor por lo rebuscado y su interés cientifico
por los problemas de la interaccion construyd pictografias que ningan ioonélo?o podria
Jamas descifrar de no ser por fas nofas de Leonardo, (1983, 226, énfasis mio)'®

s Luego, &l grabado de Beham cae dentro de esto; de &1 también se puede decir que tiens ligas, a su
particular manera, con imagenes como las de! "arte de fa memoria”.

*® En su magnifico Nuevas visiones de vigjos maestros (1987), Gombrich aborda el enigma de Leonardo de
maneras exquisitas.
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Pero no conservamos nota alguna de pufo y letra de Shakespeare. Tenemos didascalias y
guifios entrerrengloneados {("ENTER A SERVINGMAN", "Lammastide", “Then in the number
let me pass untold") ...y nuestras impresiones, nuestra arqueologia cuitural, nuestros juicios vy
prejuicios. Antes llamé la atencion sobre este rasgo, ahora se subraya: ta inclinacién a claves
personales, herméticas, entre estos artistas, es fascinacion iresoluble.

El proceso de transformacion del “arte de la memoria” sigue por muchos caminos bien
conocidos, que son y no son el mismo, que son diversificaciones: 1a “nueva iconografia”
rebuscada, la correccion de Ripa, los neoplatonicos, e simbolismo renacentista. Y llega a la
emblematica, con el magno poder de la impresa.

(...} la impresa es mas una demostracion que una metdfora. Convierte la moraleja de
una observacion concreta en una norma de vida. Su poder reside no lanto en {a
comparacién como en su capacidad para ser generalizada. [-..] El comentaric no
queda contento con una aplicacion. El autor recurre a su ingenio para exiraer tantas
aplicaciones como sea capaz de soportar la paciencia del lector. (Gombrich 1983, 266)
El autor de Romeo and Juliet al parecer no pecd de aplicar una (o unas cuantas) impresa(s),

"tantas como sus lectores soportaran”, sino de acumularias e interrelacionarias
dindmicamente, dramalizarlas en y extrema tension, tanto que su arlefacto se sacude, es
drama. "Pecar”, claro, aqui se guiere verbo conjugable por quien exija la cerrazdn del
artefacto, pues de otro modo es "gentle sin'.

Cuando fuerzas asi --las energias en libre circulacién que van del "arte de la memoria”
a las impresas, que no las cosas ("lantas cosas”) tales cuales-- vienen a caer en mangs de
nuestro dramaturgo (; tal vez de nuestro pintor?), se ha dado un innombrable, por asombroso,
flujo y reflujo de los signos del ante; de los signos de la sociedad y de la ideclogia (“the
instability of the institution”, Belsey 1990, 274); y de Jos signos del artista y de sus publicos,
emotivos e intérpretes, que aterrizan en el trasero monumentai del caballo del Veronés, un
contrarrostro grotesco en pleno Triunfo de Venecia. Se trata de monstruos de la memoaria
emotiva y cosmica que también ha devenido cémica para que reinicie el circulo de las
contenciones. Y hemos visto como fuerzas asi también aterrizan en una mano que aprieta un
pene, que es la mano de un reloj, pero que es la de Mercutio y ta de una mujer. esa imagen
habla de Ia liberacion de energias del cuerpo y resuena en las del cuerpo teatral y social.
Pero en el pintor no parece recaer una urgencia tan histéricamente brutal como la que ha
caido sobre el irreverente, irredento, irreflexivo y hasta irresponsable artista de Stratford.

Sobre esa urgencia, esa ansiedad que es rasgo de los tiempos-espacios de
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Shakespeare y de nosotros, los modemos y pos-, Gombrich, cespués de ofrecermnos su
extraordinaria discusion de la emblermatica, nos dice que Shakespeare nos recuerda un tanto
a las imagenes de esa discipiina. Sin embargo, continGa, al contrario que éstas, cuyas
virtudes son graficas, [...] la imagineria verbal de Shakespeare, que tan espiritualmente afin
es al arte metaforico de los simbolistas del Renacimiento, dehe figarse, a través de la
naturaleza del lenguaje discursivo, a un determinado significadc o aplicacion” {1983, 268,
énfasis mio). “Debe™: ia maldicidn shakespeariana. No es posible quedarse en Ia impresa
porque en el arte inestable de Shakespeare se imprime el proceso; es decir, se imprime y
reimprime y reimprime y... . Vuelve todo a ser deseo:

Tal vez se tuviera la sensacion de que la impresa —finc claror— resultaba tan
iluminadora precisamente por ser una metdfora que flota en libertad, una formula que
nos permite meditar sobre ella. Una imagen como esa revela de alguna manera un
aspecto de la estructura del mundo que pareceria esquivar la progresién ordenada del
razonamiento dialéctico. (Gombrich 1983, 268, énfasis mio)

“Esquivar la progresién ordenada”, deseo todo. Para aspirar a la libertad de ia metéfora, dice
Gombrich, paradoja, es necesario que sea hija de fa formula, quz pueda ser s{ misma para
semos si misma y no nosolros, para “esquivar ia progresion". éTal vez que aspire, también, a
ser anamorfosis?

La impresa nos ha dejado su huelia como deseo en muchos lugares a lo largo del
camino que la diluye en el intersiglo. La deja en la portada de Arclen of Faversham, "showing
the great malice and dissimulation...”, en las advertencias de RBrooke que preceden a su
version de la historia de Capuletos v Montescos: "And to this ende (good Reader) is this
tragicall matter written...", incluso en el titulo que no es el titulo de ta Cena... de! Veronés. Por
supuesto que esta sugerida en los marcos de las portadas para la "most lamentable tragedie”.
La impresa, libre pero desintegrada, queda flotando en alguno ce los miltiples espacios de
los miitiples tiempos que Shakespeare vuelca en Romeo and Jufiet y demas. E! precio de la
libertad de Julieta, como el de ia libertad del Veronés, y la del Greco, y la del Perugino: es el
precio de la paradcja de lo inestable. Y el precio de asumirla. Cuestién del cuerpo que se alza
ab ovo.

Volver la vista al escenario: ipsaque mors nihil

La legitimidad de utilizar libremente un concepto —el de {a impresa, o del "Canon occidental”,
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da lo mismo—"" para acercarse a Shakespeare —o a otro-- me parece hallar base, razén y
sentido s6lo si esos modos, finalmente, giran alrededor no de las relaciones que se presumen
directas, unidireccionales y sacralizantes de ef Shakespeare —quienquiera gque sea— sino
alrededor del concepto del fendmeno Shakespeare: en fin, el proceso y objeto cuftural
Shakespeare.

La historia del complejo proceso creativo de Kepler, la historia de la revuelta del
Verones y su Cena, las manos de la virgen en el Perugino, el fridngulo (cono, pirdmide)
fantastico de Shakespeare, el 73, el 4 edificio, tridngulo, cone, piramide, “mass of figures™?, et
al., nos indican y nos piden asomarmos a lo irdnico y a su mundo de aproximaciones desde la
perspectiva de sus crigenss o matrices culturales méas basicas.

Después de todo, ver a Shakespeare con y dentro del contexto de la ruptura de ia Idea
y del origen de su estética en esa ruptura no es sino una forma mas de entenderlo como un
fenémeno cultural, complejo por naturaleza, y no pretender que su triangulo —de existir— o el
soneto 73 —de existir— 0 Romeo and Juliet —de existir-—- o incluso los romances —de existir—
sean asombrosas predicciones de un mundo fractal que nos recoge y confunde, y de ahi
regresar a la bardolatria que es mascara de las ansiedades (pre-pos-para-netaj-modemas.
En una palabra, no se trata de predicciones {en efecto eso es cosa de ciencia 0 de magia),
sino de reafidades. Esto es, ver a Shakespeare como participe-recipiente-continente-critico y
contribuyente en uno de jos cambios mas trascendentales dentro del no sabemos cuan
trascendental relato de nuestro propio mundo, eso si, también confluyente, participe,
continente y creador de Shakespeare.

Un Shakespeare no sdlo es el acabado neoplaténico que se puede sin duda leer en
los romances (o en 1035 sonetos también), ni el visionario utopista que leeria Ryan (1995) —por
retomar ejemplos criticos antes examinados— ni simplemente el ansicso critico de su propio
amor errético por la geometria que es el mundo mundano deseado ofro, quiza espiritu. Es -
para arriesgar un movimiento incauto y tal vez soso— el principio de! placer de ambos y de
todos los participes det juego. Entre esos participes se halla el mundo de "abajo”, lo méas
cuerpo del cuerpo, cuyas residuales en Shakespeare son las de Stratford mas que las de
Londres, pero son las de Londres y Venecia y Florencia y Verona interseculares e histdricas.

Shakespeare es un enigma de produccion cultural que se hace historia cultural a cada

17 pienso, evidentemente, en fa mas reciente e influyente "contra” a todos 10s modos altemativos de pensar
ia literatura, la de Harold Bloom y su reciente y tremendo volumen marcada y principalmente barddlatra.
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momento, como inestabilidad. Pero también es un sujeto histdrico culturat a quien, de no
aproximarsele asi, se le fractaliza en ic innombrable ya sea por “Divinc" o por "relative®,

Pienso (el término es ambicioso) que Shakespeare es intuicién individuada y soberana
como artista, ia respuesta que crea algunas de las sombras que mejor nos han venido para
cobijar lo que cobijaba: vis generandi en y para las sombras dz Hamlet y de Kott. Esas
sombras, en efecto, las intuye, las conjura, las visita y las revisita desde su asuncion como
artifice y termina por ponerse al descubierto para, ironias shakesoearianas, ocultarse en un
egoismo generoso. El estudio de Shakespeare, en ese sentido, no puede hacerse sino como
un ejercicio del placer de un Shakespeare quien, frente a la paradoja del mundo critico se
asume en todas sus particularidades culturales, que es decir tamtién sus placeres aun en lo
fallido. El placer, no obstante, no puede ser sino reflexion, “...iselff But by reflection...”,
puesto que, como con ef soneto 73, es un juego de uno y ofro. Asi como si asumieramos la
fractalidad del mundo, que es toda relacién de percepciones, can e} placer de ia historia
cultural. El soneto 73 es parte de una historia cultural que, ante todo, requiere de la vida que
lo hace vidas de la percepcion —y de la memona.

La carreta de Mercutio para Romeo es la cameta del tiempo de Brueghel, donde
Cronos y Kronos se han “"confundido”, como nos indica Panofsky. La errancia shakespeariana
es la misma de la historia memorable que el sabio historiador explica, para que retome su
errancia, no para que la abandone. Asi lo hace también Shakespeare. Ese Cronos-Kronos
confundido devora nifics; vida que transita de tos 13-14 truncos de Julieta la imposible viuda y
no-madre, hasta los 16-17 fértiles de Perdita, primavera interperetrada con e! otofio de su
madre y matriz, complementando una promesa de vida. Si Ryan desea para esa promesa el
futuro programado de su ulopia social sin clases --trascendencia modema como acto de
emancipacién revolucionaria—{cf. 1995, 38) eso es meramente una matriz adicional y
provisional bienvenida pero incompartida. Para quien esio escribe, el problema es que
"futuro” es vacio: habitacion perennemente pospuesta. La habitac 6n del placer esta poblada
por cuerpos, espacio-tiempo aqui y ahora: imposibilidad de identicad.

El colapso de ios futuros programados urge la provisionalicad, y ésta concurre en una
especulacion antigua que, por reciclada, ha perdido prestigio. Ese prestigio lo pierde como la
Nodriza pierde a fa "gemela" de Julieta, y la gemela de esa gemela no ubica matriz generosa
con ninguna de sus reflexivas madres. La "olde daunce” estéril de la Nodriza, "modem

daunce" de Lady Capulet, "book" decorado e institucién vacia, indican la ausencia que
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Perdita solo sufre como transito a ta redencion: esto es, que goza en si y en la memoria de si,
recobrada para vivir. Hermione. La "olde daunce" de la Wife of Bath es una sabiduria poco
prestigiosa pero incontestable. Esa sabiduria, recogida en todas las "matrices” hacia si
misma, en Shakespeare resulta mas poderosa, si tdpica y lo que se quiera, que las mismas
controversias. La figura del trianguio invertido de los soretos (fig. 33) coloca los sonetos de la
procreacién a lo allo, y al revertirlo a la figura "nommal”, hace complicidad con, digamos, 1a
figura 58: hace destacar la celebracién de crear y morir con la estrella central, siempre
pendiente de la espiral que dinamiza su reloj estable y io vuelve enigma del tiempo y
provisionalidad de nuestros deseos.

A estas alturas, luego, la definicién de un Shakespeare conforme a periodos (u a otro
criterio programatico que resulte fijacion) oscila permanentemente. Ef Romantico que
Coleridge ambiciona es el romantico Shakespeare (de romances o indeterminables piezas
erraticas) que concibe y vivifica cuerpos al escenario, cuerpos que se resisten a caber dentro
de una u otra fijacidn, como lo expresa el relato de Kott. El Shakespeare intuitivo de!
barroquismo y el Manierismo acrisola hacia esos cuerpos la urgencia de {o oculto tanto como
los conoce en la despreciada sustancia mortal, los personajes que son un Renacimiento-
Humanismo practico y una celebracion de los ciclos naturales que arroban la mente medieval.
Sus espirales concuerdan con la vision del tiempo dindmico del pintor y el cientifico
plenamente modernos, y traen a cuento los enigmas de Brueghel, Durero o Tiziano, & incluso
los estrictos afanes de Ripa y la socamoneria Veronesa. Pero no se implica (no se desea
implicar) que ello sucede {(sucede y sifno lo hace el poeta-dramalurgo) por colocarse
supremamente al centro y arriba de tal esfera, sinc o contrario: bien adentro de la matriz, de
la manera més simple y, decia, poco prestigiosa, colocado dentro de lo inestable: lo
perceptiblemente, experienciablemente, humano del emerger y vivir, el cuerpo.

Para ello, por supuesto, hay que considerar que en la memoria shakespeariana no
sélo se comjuga la refinacion del espiritu, la riqueza asimilada por la voraz intuicion y
asimilacion de lo que exquisitamente lo rodea como proceso real en lo "alto” de su mundo
inestable (y envidiable por generoso y excitante), sino que, supremamente, se cifra una
redencién generosa que es "generosa" porque comparte también la raiz con “generativa”,
porgue habla de fecundar, de sensualidad, sexualidad y pensamiento, del cuerpo irredento y
de la memoria de su derrota y de su triunfo donde invariablemente encuentra la vida: en ef

escenarno.
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