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PROLOGO

El presente trabajo pretende ser €l desarrollo de una investigacion que permita
evidenciar los procesos ilntertextuales organizados en la trilogia goytisolana de Alvaro Mendiola,
como recurso para la desmitificacién de la historia y de la cultura espafiolas y en general del
mundo occidental.

Del mismo modo, aspira a presentar un estudio del aspecto metafictivo de estos
textos, como caracteristica de la novela desmitificadora, donde la alienacién de los personajes
implica una autorreflexion tanto de ellos como del propio autor y también del lector.

Todo lo anterior estd concebido en €l &mbito de la ruptura que supone esta
novelistica frente a la narrativa de corte tradicional que configurd la obra anterior del autor y que,
- no obstante, guarda relacion de unidad en algunos rasgos que podrian considerarse esenciales y
que se han reelaborado sucesivamente en un proceso evolutivo que no deja por ello de tener
unidad.

Me he propuesto para mi andlisis cuatro cuestiones que creo son fundamentales
para poder abordar los textos con la profundidad que exige la comprension de ambos fenémenos
(intertextualidad y metaficcion), y ver cémo éstos se presentan en las novelas que me ocupan:

¢ Como funciona el sistema intertextual y metafictivo desarrollado en estas

novelas, a qué propositos responde, cuéles son sus antecedentes y cules son los logros artisticos



que podemos destacar como innovadores y como marca de una nueva novelistica en cuanto a este
procedimiento de expresion artistica?,

Para el andlisis de las novelas he tenide en cuenta, no solamente que se trata de
textos literarios y como tales hay que abordarlos con herramientas especificas de analisis literario;
sino también el hecho de que el contexto en el que se encuentran insertos estos textos también
forma parte de ellos, y es importante incorporarlo para obtener una lectura plena de las obras en
cuestion,

No he seguido rigidamente una linea o tendencia marcada por éste o el otro
tedrico, simplemente fui tomando lo que cada uno de los que he seleccionado me ofrece para
resolver mis problemas de anilisis. Sin embargo, tengo mas o menos claro quiénes han sido
fundamentales en mi investigacion, por ejemplo Julia Kristeva, Roland Barthes, Mijail Bajtin y
otros posestructuralistas, los principales tedricos de la estética de la recepcion: Wolfang Iser,
Hanz Robert Jauss y Roman Ingarden, los de 1a escuela semidtica y otros autores, segiin puede
apreciarse en la bibliografia que presento.

En cuanto al orden y estructura del trabajo, derivado de algin modo de la
orientacién tedrica que lo sustenta, intento ir introduciendo al lector poco a poco, primero a
través del contexto, siempre de lo més general a lo especifico, luego a las particularidades de cada
novela para, finalmente, hacer un tratamiento conjunto de la trilogia.

El hilo conductor de mi investigacion sera el estudio de la intertextualidad y de la
metaficcion en las tres novelas, y mostrar que ambas técnicas han sido manejadas muy
adecuadamente como recurso para ¢l logro del proposito fundamental que es la desmitificacién a

todos los niveles, de nuestra cultura occidental, incluyendo & la literatura misma.



Siendo la necesidad de desmitificar una actitud artistica que permea la produccion
literaria de los ltimos tiempos, seguramente como respuesta & las condiciones actuales en que la
mirada del hombre sobre su mundo se ha tomado de nuevo en desengaiio, nos parecio pertinente
considerar 1o que se ha dicho sobre la posmodernidad en literatura y su relacion con la cultura del
barroco; pues creemos que la trilogia no escapa a dichas consideraciones.

La introduccién me permitirh describir los contextos historico, cultural y literario,
que forman el entorno del que se nutre la obra de Goytisolo, no sin antes hacer una breve
consideracién en un contexto mis amplio, del fendmeno artistico contemporaneo occidental, que
se encuentra notablemente marcado por las guerras mundiales.

Para analizar el contexto literario espaiiol, parto del fendmeno de las vanguardias
concibiendo este movimiento como la primera manifestacion de respuesta contra un arte realista
que legitimaba una realidad que los jovenes artistas de la posguerra (1914-1918), rechazaban.

Por otra parte, esta ubicacién cronoldgica me es util como marco para el estudio
de la obra de Goytisolo; ya gue si el autor nacié en 1931, £ste seria ] inicio del momento que
rodea el contexto cultural inmediato en el que podemos insertar sus textos.

Hago atusion a los sucesos histérico culturales que pudieron influir en el autor,
primero en un ambito general, para luego concentrarme en lo que respecta al espacio de la cultura
y literatura espafiola de esa época.

Finalmente me refiero a los conceptos que presentan una relacion mas estrecha con
las preocupaciones e ideas que dominan el contenido de las novelas, tales como ¢! mito, la historia
y la sociedad en la literatura, la enajenacidn, y algunos otros que requieren explicacidon y

defimitacién de sus significados para referirnos a ellos con propiedad dentro de la investigacion



El capitulo | se refiere también a una ubicacion, antes de entrar en materia, en
torno a algunas definiciones y precisiones teéricas que considero necesarias, sobre la
intertextualidad y la metaficcién, con el fin de comprender mas plenamente los textos novelisticos
y para que mi analisis resulte lo mas fluido y claro posible para el lector.

El capitulo 2 aborda la primera novela Sefias de identidad; aqui se analizan
principalmente los aspectos que resultan innovadores con relacién a sus novelas anteriores, entre
ellos el mis importante seria el de la autorreflexividad o metaficcion y trato de hacer una
confrontacién de los aspectos innovadores del texto con los rasgos que la incorporarian a una
manifestacion de la cultura contemporénea .

El capitulo 3 esta dedicado 2 la segunda novela: Reivindicacién del conde don
Julidn. Al igual que en el anterior, también aqui se analizan algunos aspectos como la estructura
de la novela y el lector implicito que ésta perfila; pero fundamentalmente nos hemos concentrado
en el funcionamiento de la intertextualidad, como recurso para la desmitificacion.

El capitulo 4 se reservé para la tercera novela: Juan sin tierra; en éste se tratara
tanto el aspecto intertextual como el metafictivo, ya que ambos fendmenos se concentran
notablemente en ésta que €5 la culminacion de la trilogia. También se vuelve a tratar el problema
de la desmitificacién como leit motif de la novela.

El cepitulo 5 trata globalmente la trilogia y aqui haremos una relacion de la
tradicion intertextual y metafictiva que analizamos en el capitulo I, con su resurgimiento visto a
través de estas tres novelas. |

Finalmente, las conclusiones han servido para recoger todas las observaciones y

evidenciar una serie de resultados que pudimos obtener para concebir la trilogia como una obra



contemporanea que, retomando una de las tradiciones cervantinas relegada durante dos siglos, se
presenta como muestra de una de las expresiones mas avanzadas y elaboradas de la literatura
actual que, desde luego, inserta en et marco de nuestra actual cultura adquiere nuevos sentidos
que la enriquecen. No importa que la cultura de nuestro tiempo quiera ostentar el rétulo de
posmoderna o se conforme por €] momento con ser contemporénea, lo cierto es que las actitudes
que responden a sus condicionamientos de época estén a la vista en el arte y expresan una nueva

sensibilidad.



INTRODUCCION
Contexto historico cultural.

Hablar del arte y de la cultura contemporaneos hace obligado el tratamiento del
tema de la modernidad y su correspondiente critica, que por diferenciacion los fildsofos llaman
posmodernidad:

Una observacidn acerca de este aspecto: "el post” de

"posmodernisma"” se comprende aqui en el sentido de una simple
sucesicn, de una secuencia diacronica de periodos, cada uno de

los cuales es ficilmente identificable. El "'post” indica algo asi

como una conversion: wna nueva direccion después de la

precedente, (1)

Del mismo modo, hablar de la literatura espafiola contemporénea no nos exime de
enfrentar, por mas polémico que esto sea, el asunto de ese complejo juego entre modemiad y
posmodernidad.

Segun la mayor parte de los autores consu_.lltados al respecto, la modernidad como
proyecto cultural tiene sus origenes en el Renacimiento, su perfecta sintesis en la Hustracion y su
més evidente y abierto cuestionamiento en el presente siglo; asi lo afirman Harvey, Calinescu,
Pico y Subirats, tedricos canénicos de la materia; quienes, desde luego, insisten en hacer ta
necesaria diferenciacion entre modernisme y modernidad, como corriente estética y como época
cultural respectivamente.

Conviene, pues, no confundirnos, sobre todo porque los estudiosos
estadounidenses suelen enunciar estos dos conceptos con un solo término: modernismo.

Este proyecto de modernidad supone un proceso ascendente de progreso y

mejoramiento de ta vida del hombre, tanto en el aspecto material como en el espiritual; sin
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embargo, el avance del capitalismo con su inevitable modernizacion tecnolégica- e industrial ha
generado la contradiccion, ineludible, entre el progreso economico y el social; haciendo imposible
et ideal ilustrado de un equilibrio entre el humanismo y el avance de la economia capitalista.

Desde finales del siglo XIX y mas ain a principios del XX, la modernidad empieza
a ser un motivo de critica por parte de fildsofos y artistas, el proyecto empieza a ser sospechoso y
entra en crisis; se habla de la condicién posmoderna (Lyotard), que es lo mismo que decir critica
de la modernidad:

Sin querer decidir sobre el terreno, si se trata de hechos o de

signos, los datos gque podamos recoger acerca de este

desfallecimiento de sujeto moderno parecen dificiles de recusar.

Cada uno de los grandes relatos de emancipacidn del género que

sea, al que le haya sido acordada la hegemonia han sido, por ast

decirlo, invalidados de principio en el curso de los dltimos

cincuenta aflos.... (2)

En un marco muy general, las guerras mundiales representan un importante
parteaguas en relacion a los cambios que experimenta la expresién artistica de la cultura
occidental de nuestro siglo. Estos cambios estan intimamente ligados, por lo tanto,s la idea de
crisis de este proyecto de modernidad, que se hace evidente ante un conflicto de tal magnitud.

Sin embargo es necesario aclarar que, respecto a lo que significa la
posmodemidad, hay ailn divergencias tedricas que van desde la consideracién de este término
como la designacién de un simple periodo, cuyo inicio se fija en la década de los afios sesenta;
hasta la idea de que no existe tal posmodernidad (Habermas), sino un proceso inacabado de
modernidad, cuyo desarrollo es amenazado precisamente por esa idea apocaliptica que enarbolan

los posmodernos, encabezados en primera linea por Lyotard, para quien la posmodernidad se

presenta como la critica al discurso ilustrado y su legitimacion racional.



Hay una tercera postura que, sin excluir del todo a las anteriores, propone la
posmodernidad come un modo de entender el mundo, que se ha intensificado en las ultimas
décadas pero se ha iniciado desde principios de nuestro siglo, como ha sucedido ciclicamente en la
historia; advirtiéndose como una "nueva sensibilidad" (Harvey, Rodriguez Magda). Yo diria como
una nueva cultura que genera una nueva sensibilidad.

Respecto a este tema existe una gran cantidad de bibliografia, cuya revision
exhaustiva nos llevaria a realizar otra tesis. Por ello, y porque muchos autores criticos de la
modernidad coinciden en cuanto a lo que acebarnos de afirmar, rescato solo una cita de la
introduccidn que hace Josep Picé en su libro (compilacién) Modernidad y posmodernidad:

El proyecto ilustrado de la emancipacidn humana gqueda asl

Srustrado y en su lugar se instala un proceso de incesante
racionalizacion, burocratizacion y cientifizacidon de la vida social

Asi pues, a finales del siglo XIX y principios del XX el optimismo

tipico de las filosofias iluministas de la historia comienza a ceder

bajo el peso de las corrientes antirracionalistas, que tienen a

Nietzche como principal protagonista y que subrrayan la

decadencia, el vitalismo y el nihilismo, lo que supone un rechazo

histdrico del patrimonio de la modernidad (3)

I.a primera guerra mundial pone en evidencia la corrosion e inoperancia de la
modernidad como esperanza de progreso incluyente, y el arte da cuenta de esta realidad con una
actitud de ruptura con las formas expresivas vigentes en ese momento.

El arte realista decimondnico es rechazado, y al afan mimético se imponen formas
simbélicas para expresar la idea del mundo y del hombre, tales como el impresionismo, preducido
a finales de! XIX; y ya en nuestro siglo las vanguardias, que irrumpen precisamente después de la
primera guerra y constituyeron el rompimiente con una forma de arte que legitimaba un mundo

que etlos rechazaban.
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No obstante este rompimiento, el arte de las vanguardias sigue dentro de una
visién moderna del mundo, puesto que entre los varios grupos que se destacan se puede apreciar
una actitud entre desengafiada y seducida por los "encantos” de la modernidad.

Las vanguardias encarnan una reaccion ante la crisis de la modernidad, pero no son
todavia posmodernas en el sentido que se le ha dado al térmmino; representan lo que algunos han
llamado "alto modernismo", es decir, el iltimo impulso intenso de manifestacion artistica que ya
reconoce el fracaso del proyecto de modernidad, la fragmentacion y la desilusién, pero aun le
preocupa y busca la totalidad en el fragmento, aiin conservan la esperanza de una recontruccion
sobre los mismos pricipios. Pudiéramos quiza hablar de la consabida transicién inherente a todo
final y comienzo de algo.

Marshal Berman en su libro Todo lo sblido se desvanece en el aire, hace una
division de la modemidad en tres etapas, y explica de qué manera los autores modemos se
relaccionan con el proceso de modernizacion, es decir, con la producion material y el desarrollo
tecnoldgico e industrial de cada una de esas etapas.

Berman sugiere que en la primera etapa, que parte del siglo XV1 hasta el XV1IL, y
la segunda, que inicia con la revolucion industrial y recorre todo ei siglo XiX, hay una dinamica
de ambivalencia, es decir, los artistas son entusiastas v a la vez enemigos de la vida moderna; ven
sus peligros pero se dejan seducir por su ritmo material, innovador y acelerado.

Podemos entender que en este momento existe ain fe en las bondades de ese
;-:royecto de modernidad, con miras a la obtencion del bienestar del individuo.

La tercera etapa seria aquella de la que veniamos hablando lineas arriba. Aungue se

vislumbra desde fines del siglo XIX, es durante el presente siglo cuando cobra fuerza y definicion
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como unaz actitud de polarizacion y enfrentamiento entre detractores y defensores de la
modernizacion.

Entre los defensores de la modernizacion sobresalen los futuristas, con Marinetti a
la cabeza, o el movimiento Bauhaus en arquitectura. En el otro extremo estarian los criticos de ia
modernidad, que inician toda una corriente critica posmoderna.

En lo que respecta a la literatura, las vanguardias, que aparecen como movimientos
de ruptura con la tradicion anterior, y también con un fuerte tono de protesta, van siendo poco a
poco asimiladas por el mercado y pierden todo su caracter contestatario después de la segunda
guerra mundial.

Después de l2 primera guerra mundial, con la pérdida de la fe en la razon y el
orden, las vanguardias quisieron presentar un mundo desquiciado para destruir los modelos hasta
ecse momento vigentes y protestaron asi contra los falsos mitos de la razén. Uno de los aspectos
centrales de este vanguardismo ega la protesta contra un arte concebido como producto superfluo
y lujoso. El dadaismo llevo esta actitud hasta sus iltimas consecuencias,

Sin embargo, después de la segunda guerra mundial todas estas manifestaciones
fueron poco a poco asimiladas por el sistema y pasaron a fortalecer los mitos de la pujante
sociedad burguesa que, dentro del circuito de produccion y consumo, supo halagar estas
manifestaciones y seducir a sus autores a través de! dinero y la fama.

Esta institucionalizacion que domesticé a la modernidad de los afios cincuenta,
propicid la consolidacion de una critica al discurso de la modernidad en el campo del arte, dirigida
a atacar su forma institucionalizada, su cada vez més abierta condicion de objeto de consumo y

su carécter legitimador. En consecuencia, tanto en este campo como en la literatura en particular

14



se empiezan a buscar alternativas de expresién cultural que permitan abandonar la modemidad
"domesticada” de los afios cincuenta, misma que ya se habia convertido en propaganda cultural
del sistema dominante.

Asi llegamos a la gran transformacion cultural que se empieza a gestar en la década
de los afios sesenta (recordemos la "Revolucién en la lingiiistica" de Kristeva y todo fo que en
general implic6 para la nueva cultura el trabajo realizado por el grupo francés Tel Quel ).

Segin Huyssen, los movimientos surgidos en los afios sesenta, no fueron un
rechazo de la modernidad en términos genéricos, sino mds exactamente de la versién de la
modemidad que habia sido institucionalizada en los ailos cincuenta; a tal grado que Hegé a formar
parte, con su poder tegitimador, del consenso liberal conservador del momento.

Estos movimientos significaron una blsqueda de tradiciones culturales alternativas
dentro de la modernidad y, desde luego, orientadas contra la politica de una versién despolitizada
de la modernidad que proporcionaba la necesaria legitimacidn cultural al poder

Es importante sefialar de paso que la critica de la modernidad se ha venido
generando en dos vertientes, una conservadora y otra, digamos, democratica o de izquierda. Esta
bifurcacion, desde mi punto de vista, es uno de los factores que ha producido :ﬁayor confusién
entre quienes intentamos abordar este tema, $i no tomamos en cuenta su complejiddad y su doble
significacion en el terreno politico.

En este dar rienda suelta 2 la idea de ausencia de puntos de referencia, después de
un largo periodo de seguridad y creencia en valores absolutos, l2 posmodernidad aparece como
un fenémeno cultural que impacta no solamente como moda intelectual sino también como un

sacudimiento en las estructuras politicas ( derrumbe de las ideologias), y las reacciones que se



produce son muy diversas y encontradas pero, sobre todo, la confission reinante es pretexto para
que las viejas consignas conservadoras de los que detentan el poder, y que siempre estin

vigilantes, renueven brios y aprovechen la incertidumbre para su particular beneficio.

Contexto literario espaiiol.-

En este marco general quisiera ahora incorporar el caso particular de Espaiia con
relacidn a su narrativa y a la ubicacion de Juan Goytisolo en su desarrollo.

La critica de la modernidad se encuentra ya presente en la produccion literaria de
la generacion del 98. Esta actitud ambivalente ante la industrializacion o modernizacién que sefiata
Bergman para Europa, la pedemos encontrar en algunos de los miembros de esta tan polémica
generacion. Al respecto Lily Litvak en su libro Transformacién industrial y literatura en
Espaiia (1895 - 1905), sefala lo siguiente:

A fines del siglo XIX también Espafia se halld atrapada en el

dilema entre la fe'en el progreso y la biisqueda de la belleza (4)

La literatura espafiola contemporinea tiene sus primeras manifestaciones en un
antiindustrialismo notorio en los novelistas de la generacién dél 98, Unamuno, Baroja y Valle
Inclan. Lily Litvak, en su estudio detallado sobre este fendémeno, advierte esta reaccion como una
afioranza de la aldea medieval, con su tradicionalismo y la revaloracion del trabajo artesanal o la
predileccion por el exotismo que podemos encontrar en las primeras novelas de Valle Inclan.
También una desmitificacion de la gran ciudad industrial mostrando los bajos fondos de Madrid
como lo hace Baroja v, finalmente, el rechazo explicito de la modernidad expresado por Unamuno

en innumerables frases consignadas en sus ensayos como el "Que inventen ellos” que es una de



sus expresiones mas conocidas en tomo a su proverbial antiprogresismo de la etapa de madurez
del escritor.

Esta actitud es entendible si observamos que el periode de la Restauracion
monirquica (1874-1930), en el que esta generacién se desarrolla literariamente, significa un
periodo de crecimiento econémico y, sobre todo, de la industria y sus diferentes versiones:
metalirgica, textil, naviera, quimica, vinicola, y otras que tuvieron relevancia en Espafia por esos
afios; por otra parte, las repercusiones de la primera guerra también constituyen un factor que
debe tomarse muy en cuenta como catalizador de estas actitudes.

Volvemos aqui a insistir, como en el caso del sentido de! término posmodernidad,
en la consideracién de la complejidad de toda explicacion del fenémeno cultural.

Decir que la Generacion del 98 manifestd una actitud antiindustrialista, no equivale
2 dar a esta afirmacidn el valor de una caracterizacion totalizante del grupo, ya que éste sufrié
transformaciones muy profundas en el curso de su historia y, finalmente, cada uno tuvo su propia
evolucidn; por ejemplo Unamuno, que paso de la fe en el progreso al rechazo del mismo en esa
bisqueda de la solucidn a la crisis nacional, o Valie Inclan, que fué del conservadurismo carlista
al revolucionarismo, pero siempre cuestionando el avance industrial y evidenciando sus efectos en
el deterioro de las condiciones de vida de la sociedad; asi lo hace también Pio Baroja en sus
novelas sobre los bajos fondos madrilefios, expresando una postura anarquica frente a una posible
solucion.

En resumidas cuentas, la transformacién industrial y sus efectos secundarios, como
son el crecimiento de la poblacion y de la pobreza, asi como el consecuente deterioro intelectual y

espiritual, son puestos en evidencia en algunas de las novelas y ensayos de estos autores.
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Este antiindustrialismo fue, al decir de Litvak, una importante caracteristica de la
literatura y el arte de la década que ella estudia (1895-1905) y, desde luego, después de
determinar muches de las peculiaridades de! fin de siglo, ha sido una constante en la literatura
posterior hasta nuestros dias; si se quiere con signo distinto pero antiindustrialismo al fin.

Con esto es muy evidente que la narrativa, y en general el arte espafiol, que la
critica traté de encajonar en noventayochismo y modernismo, sin considerar [a relacién con el
arte del resto de Europa, era efectivamente parte de [a manifestacién de la sensibilidad europea de
fin de siglo:

No tiene excesivo interés discutir sobre los términos: ya sea que

se denomine a este movimiento Jugensttil en Alemania, Sezession

en Austria, Art nouveau en Francia, Inglaterra o América, Stile

liberty en Italia, modernismo o noventayochismo en Espafia, Los

afios del fin del siglo XIX y principios del XX quedaron marcados

por una estética que, de manera consciente, emprendid la

aventura de revolucionar las artes, la literatura y la sociedad,

dentro del marco de una civilizacion industrial embrutecedora y

Serozmente expansiva, (5)

Si atendemos al panorama general de la cultura occidental, podemos apuntar que
la crisis de fin del siglo XTX no es més que la tan estudiada y discutida crisis de la modernidad,
que tiene su punto Algido con el estallamiento de la primera guerra mundial.

Como hemos podido ver, la cultura espafiola se encuentra articulada con la
atmosfera general europea, en cuanto a la expresion de ese descontento y ese pesimismo ante un
futuro dominado por la mecanizacion.

Para todos estaba muy claro que el ideal de progreso no se habia alcanzado, que la

sociedad estaba cada vez mas fragmentada y unos por la via de la evasion (idealizacion del

pasado, esteticismo, culturas exdlicas, vuelta 2 la naturaleza), otros enfrentando y atacando

i8



directamente, repudiaron el suefio de un progreso basado en la tecnologia y condenaron la
anulacién del individuo por el capitalismo.

La narrativa espafiola, influida en parte por el art nouveau francés, tiene, pues, una
faceta antiindustrialista que se puede observar, en Unamuno, Valle Inclan o Baroja, después, la
generacion del 27, aunque es fundamentalmente poética, nos revela también una severa critica al
avance capitalista, que se puede ver en Poeta en Nueva York de Lorca o en Todo més claro de
Pedro Salinas, tan sélo por poner un ejemplo.

El art nouveau, o el arte nuevo, si queremos hablar de Espaiie, remite 2 una
estética que tiene sus raices en el pensamiento de fines del siglo XIX y que, si bien intensificado,
continiia hasta nuestros dias.

Lo que sucede luego en Espafia es que se produce un paréntesis causado por la
guerra civil y sus consecuencias. Al finalizar ¢l conflicto armado, en la peninsula se hace un
silencic en cuanto a la manifestacion de voces disidentes hasta la aparicion de [.a familia de
Pascual Duarte (1942), que inaugura la novelistica de postguerra, aunque de factura todavia
tradicional,

Se puede decir que ésta es una de las poquisimas novelas que se distinguen de una
serie de narraciones escritas en la década de los cuarentas, de corte totalmente realista. Aun asi la
novela de Cela solo es relativamente novedosa, dado el contexto en el que surge; ya que se
encuentra de lleno inscrita en una linea estética tradicional que retoma tanto €l pasado lejano (la
picaresca), como el mas inmediato. Algo semejante sucede con Nada de Carmen Laforet, una

novela bien escrita pero en el estilo mas tipicamente tradicional de narrar.



En efecto, después de la guerra civil, las tendencias renovadoras y ain
experimentates impulsadas por Baroja, Unamuno o Valle Inclan, quedan truncas y abandonadas;
casi se podria decir que la novela de la posguerra inmediata vuelve a entroncar con el realismo de
la segunda mitad del siglo XTX.

No habia pues, en ésta década, condiciones para ¢l experimentalismo, y los
escritores, tanto jovenes como mayores, se acogian al realismo bajo diferentes apariencias. A o
sumo la moda del tremendismo, muy a tono con la angustia existencial del momento, que se
patentizaba en estas obras, era lo que daba la nota novedosa; por ello Ramon Buckley ha
denominado a esta primera etapa la época * existencialista y tremendista™. (6)

Una nueva generacion, fa del medio siglo, llamada también la de los "Nifios de fa
guerra”, ya no partia de cero; y aunque se seguia escribiendo dentro de una linea tradicional,
principalmente por parte de los mayores {(promocion del 36), a lo largo de estos afios se preducen
cambios interesantes que llevan a los novelistas jovenes a escribir una literatura realista pero de
corte objetivista.

Guillermo de Torre en su libro Historia de las liternturas de vanguardia,
consigna, un tanto escéptico, los primeros cambios hacia un objetivismo en el realismo literario de
€s¢ momento: .

Los autores de libros que entonces (1955) se lamaron novelas

blancas... cinco o seis afios después fueron considerados como

integrantes de la 'Escuela de la mirada', se designaron mds tarde

como 'objetalistas’ por creer este barbarismo mds preciso que

objetivistas'... Mas adelante fueron los campeones de la

antinovela y finalmente han bautizado su género bajo el nombre
de Nouveau roman. (1)

20



Juegos de manos, de Juan Goytisolo, es un ejemplo de este tipo de novela, mas
atenta a los condicionamientos sociohistoricos del individuo, con intencion de poner distancia
entre ¢l autor y ¢l mundo narrado v con la pretencion de oftecer un testimonio del estado de la
sociedad desde una conciencia que les lleva a plantear una funcién politica de la literatura
(después Goytisolo renegard de esta postura en uno de los ensayos publicados en su libro El
furgén de cola, y todavia hoy en dia declara que sélo reconoce y sostiene lo que ha escrito a
partir de Seiias de Identidad.

Los precedentes de estas tendencias son el Nouveau roman en poca medida, e!
neorealismo cinematografico, principalmente el italiano, y elgunos escrilores norteamericanos.
Después vendria también la influencia hispanoamericana.

En Juegos de manos estin va presentes muchos de los motivos que apareceran
posteriormente, si bien con signo opuesto, en la trilogia. Los personajes de esta novela también
estan buscando ser lo que quieren ser negando lo que son, como diria Gema Robarts: y aunque
hay un espacio para la ilusion y el autoengafio finalmente acaban todos nguffagando en sus
intentos y fracazando por completo.

Quiz4 la diferencia entre Juegos de manos y Seiias de Identidad sea la presencia
de la ilusién en la primera y la del desengafio en la segunda. Esta situacion nos completa el cuadro
evolutivo de la trilogia con un antecedente que nos confirma que para que exista el desengaito o [a
desilusion, tuvo que haber previamente un engafio (autoengafio) o ilusion.

Estos son, después de la guerra civil, los primeros intentos de renovacion que, sin
lugar a duda, fueron favorecidos por circunstancias histbricas determinantes, tales como la

incipiente apertura del régimen, que fue incorporando al pais al resto del mundo después del
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aislamiento de la posguerra inmediata, y la posibilidad de dialogar con los exiliados, iniciando asi
una gradual liberalizacion intelectual a partir del “ablandamiento™ del franquismo de los dltimos
anos.

Aun asi Goytisolo se autoexilia desde 1956 y se lamenta de la atmébsfera
intelectual, asfixiante y precaria , que tuvieron como formacidn los jovenes de su generacion y
que, aunque evidentemente €! se negd a soportar, forma parte también de su primera instruccién
educativa.

Juan Goytisolo es el méds importante de los novelistas de la generacion del medio
siglo. Con esta promocién de escritores da inicio la transformacion de la estética social realista
con autores como Juan Marsé, Miguel Delibes, Rafael Sanchez Ferlosio, y el propio Cela , como
los mas notables.

La narrativa espafiola, finalmente, se ha reincorporado a la nueva sensibilidad, a la
contemporaneidad, con estos autores que muestran ya los rasgos mas caracteristicos de lo que
algunos importantes tedricos llaman narrativa posmoderna y que a continuacion trataremos de
definir; no sin antes dejar muy claro que entendemos el atributo de posmoderno para la narrativa
sin pretender que la posmodernidad sea un estilo, sino en todo caso una cultura con una
produccitn literaria que emana de ella y que manifiesta una gama de estilos que hemos conocido
como parte de la literatura de otras épocas, pero que , no obstante, responden a los
condicionamientos culturales de este momento histérico que hoy algunos tedricos llaman
posmodernidad; asi como en algin momento alguien llamé barroco &l periodo cultural del siglo

X VI y englobd en el concepto amplio de cultura los estilos culterano, conceptista y clasicista.
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La narrativa posmoderna.-

Una de las dificultades para establecer con seguridad un cuadro explicativo de o
que se conoce como narrativa posmoderna, que sea a la vez muy congruente con el resto de la
cultura en la que se inserta, es el hecho de que el tema de la posmodernidad, que nace como
preocupacién en la arquitectura y luego pasa a otras disciplinas como la filosofia, ia politica, el
arte, etc. se desarrollz en cada una de ellas de acuerde a intereses muy particulares, con
diferencias conceptuales imporiantes en cada campo y con diferente ritmo espacio temporal en su
desarrollo. Al respecto sefiala Pico

Liegamos asi a la unanimidad del rechazo, a la negacion del

camine dejado atrds, pero no conseguimos ponernos de acuerdo

en el futuro, que para algunos no existe puesto que tode es ya

presente.

La posmodernidad se convierte asi en un discurso de varias

lecturas - la secularizacion de toda norma sea estética, cientifica

o maoral, o el cambio en las categorias espaciotemporales, o el

politeismo de los lengugjes, o..- que no acaba nunca de

conseguir un concenso unitario, pero que se confiesa como la

primera tarea ambiciosa que trata de describir el mapa del

universo cultural resultante de la desintegracion, cada vez mas

completa del mundo tradicional. (8).

Sin perder de vista !a idea mas o0 menos dominante entre los tedricos, de que la
posmodernidad se vuelve evidente a nivel internacional mas o menos hacia fines de los afios
cincuentas y principios de los sesentas, podemos afirmar que ¢l acontecimiento global que
propicid una serie de cambios y el surgimiento de una apertura intelectua! fue la segunda guerra
mundial.

En Espafla, la manifestacion mas fuerte de la crisis de la modernidad se concretiza

en la guerra civil (1936 - 1939).
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Si recordamos la discusién ain vigente entre los que piensan por un lado que la
posmodernidad es un periodo mas y, por otro, los que consideran este fenémeno como una nueva
sensibilidad o una forma diferente de ver el mundo; en especial para tratar el tema de la literatura
posmoderna, hemos optado por considerar muy en serio y adoptar la posicion que propone la
posmodernidad como una forma de comprender el mundo, que retoma incluso elementos de la
tradicién, para darles un nyevo sentido a la luz de estas nuevas condiciones culturales a las que
responde esta nueva actitud en el arte.

Los rasgos fundamentales de la narrativa, identificados como posmodemos, no sen
del todo nuevos aunque su lectura sea otra a la luz de una nueva cultura; ya Cervantes en su
Quijote, independientemente de la recepcidn gue le dispensaron el siglo XVII y el XIX, inauguro,
junto con el realismo, la tradicion de la metaficcién y la de la intertextualidad, es decir, la
autorreflexividad del texto, la mise in abime, 12 mezcla de géneros, la multiplicacién de voces
narrativas, la mezcla de culturas; en suma, la difuminacién de fronteras en tedos los sentidos.

En consecuencia, la admirable y admirada novela de Cervantes establece las dos
_tradiciones dominantes en la narrativa occidental: La realista, que tiene su intensificacion en e
siglo XIX, y la tradicién metafictiva, que vuelve a aparecer en la expresion antimimética que surge
con la crisis de ta modernidad y que se refuerza después de la segunda guerra mundial.

La afirmacién que se impone en este momento es: que la posmodernidad en
literatura se presenta como la manifestacién artistica de una forma de entender el mundo, cuyos
rasgos NO SOn nuevos, pues se encontraban ya en la novela moderna, éstos se intensifican y
reaparecen reelaburados en un momento de fragmentacion de la realidad, de incertidumbre y

desengafio, que recuerda las condiciones existenciales de la cultura barroca. También es
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importante sefialar que no solo la produccion literaria puede ser posmoderna sino también la
lectura que de ella se hace, y aqui tenemos otro factor sumamente importante para comprender
este fenomeno en su totalidad: la importancia del lector como factor indispensable de la estructura
literaria en la narrativa contemporénea.

La narrativa de la cultura posmoderna nos ofrece una combinatoria casi infinita de
mundos posibles creados. En primer Jugar, es fundamentalmente de linea no realista; entendiendo
por realista la corriente decimondnica, que no el realismo que en general ha conformado una
faceta muy importante de !a literatura espadola de todos los tiempos.

La metaficcién diluye las fronteras en todos los sentidos y libera la narracion de los
limites que impuso el realismo a las convenciones literarias. Resurge asi la mise in abime, el
collage metafictivo, l1a alegoria, la parodia, lo burlesco, la contradiccion, la paradoja, el uso
literario del mito, de los cuentos, de las formas populares, la ruptura de los marcos narrativos, es
decir, el libro dentro del libro, el relato dentro del relato, teorias intercaladas sohre el arte de
escribir, personajes metafictivos, personajes del autor y del escritor dentro de la novela, etc.

Todos estos elementos, que se encuentran en el Quijote y cuya enumeracion ro
agoto, remiten a un concepto que engloba los rasgos de la narrativa que responde a la cultura
posmoderna; y se presentan en numerosas novelas escritas en las iltimas décadas, después de upa
predominancia realista, como una subversion de los diferentes aspectos que componian la
narrativa anterior.

Seilas de identidad (9) es una de las primeras novelas espaiiolas que se inscribe
en esta direccion, que nosotros definimos en 1érminos generales como de ruptura, y por lo tanto

de clara subversion tanto en el aspecto tematico como en el estilistico y en el estructural. Sedias es
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una muestra de las primeras manifestaciones en los afios sesenta, de una nueva concepcion
literaria que fue poco a poco tomando forma y que ha produccido ya todo un ciclo narrativo
revitalizador de la novela espafiola.

Reivindicacion del conde don Julidn (10) representa un gran paso hacia el
frente en esta subversion, ya que intensifica estos rasgos, complejizando adn més la estructura
novelistica con una técnica intertextual y metafictiva que le permite el objetivo tematico que es la
desmitificacién de la cultura oficial espaiiola. Por otra parte, intenta romper el cisculo de una
literatura legitimadora, producto de la institucionalizacién de los cincuentas, con una creacion
desmitificadora muy acorde a esta cultura en crisis, donde la modernidad como proyecto de
progreso se debate ante los fuertes cuestionamientos posmodernos que sentencian su fin.

El caso de Juan sin tierra (11), novela con la que se cierra la ltamada trilogia de
Alvaro Mendiola, es el de un rompimiento total en todos los sentidos posibles; es la
desmitificacion no solamente de la cultura universal y de los valores fundamentales del hombre
occidental, sino de la propia escritura que se esti generando a partir de la misma narracién; es la
destruccidn total, el hacer tabla rasa de todo lo hasta ahora organizado como justificacion o
explicaciéon del mundo cuando aiin no hay un consenso acerca de lo que vendra a sustituir ese
orden de cosas.

En el estudio que hacemos de la ftrilogia, intemamos evidenciar como
gradualmente Goytisolo va problematizando el mundo narrado, al tiempo que complejiza la
estructura de las novelas y se aleja cada vez mas de un referente real o concreto hasta perder toda
relacion con lo real a través de la transposicion de esta realidad, en una trayectoria que lo lleva

hacia la poetizacion de la novela en Juan sin tierra. Al mismo tiempo, la técnica intertextual y
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metafictiva que complejiza el texto hace posible la intencion de desmitificacion, lograda de manera
extraordinaria en las tres novelas,

Para indagar en esta voluntad demitificadora que da sentido a estas narraciones
creo necesaric hacer una breve consideracion acerca de Jo que entendemos por mito, sobre todo

esa concepeion moderna del término y la funcidn que éste cumple en la creacion literaria.

Mito historia y sociedad ¢n la literatura.-

El mito en su acepcién primigenia es una forma muy antigua de relato alegorico
destinada a consignar los acontecimientos sagrados y fundamentales que tuvieron lugar, se dice,
en el principio de los tiempos. Surge, pues, como una fespuesta a la necesidad de explicar y
justificar una serie de hechos cuyos origenes se desconocen porgue son precisamente acciones
fundacionales que no tienen testigos concretos.

Por eso los mitos antiguos estin en general protagonizados por dioses o heéroes
arquetipicos y relatan ¢l como se origind el mundo que habitamos desde tiempos remotos. Hay en
la mitologia antigua un importante componente religioso.

El mito no es ficcién para la sociedad que lo crea, por que ve en él una realidad de
su pasado, por eso muchas obras literarias de los autores clasicos recrean el mito en la ficcion
como recrearian cualquier otro elemento de su realidad y, desde luego, crean a la par otra
mitologia puramente literaria que luego otros autores van retomando y transformando a través del
tiempo.

Por el momento no nos interesa el sentido popular que tiene el mito, que es el de

un cuento que no tiene relacion con hechos reales, es decir, una ficcién pura.
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Nos interesa mas advertir que esa funcién vital, explicativa de la existencia, que
cumpli¢ el mito en la antigiedad, se ha venido transformando en las sociedades modemas o
civilizadas en ideologia o en una forma de la ideologia, que ¢s la forma del mito en la modernidad.

En todas las sociedades humanas ha habido mitos; Roland Barthes afirma sobre la
fuerza del mito lo siguiente:

En realidad nada puede ponerse a cubierto del mito, el mito

puede desarrollar su esquema segundo a partir de cualguier

sentido y, segin lo hemos visto, a través de la privacién misma de

sentido. (12)

Esto nos plantea la certeza de que ante la destruccién de un mito existe la
necesidad insoslayable de crear otro que lo sustituya.

La cuestion es que el mito, con ser un sistema de comunicacién, o un mensaje,
como lo sefiala Barthes, y considerando que no se trata de un objeto, ni de un concepto, ni
siquiera de una idea, sino de pna forma a la que se le da significacion, una vez acotada
histéricamente y ubicada en una determinada sociedad, esa forma llena de una significacién x tiene
un empleo especifico, como sucede en el caso de su funcién en la sociedad burguesa.

Barthes sefiala ¢l mito moderno o mito social como el instrumento idéneo de la
burguesia para legitimarse en la sociedad.

La relacion del mito con la literatura se ha dado historicamente, pero no siempre
de Ia misma manera. En algunos casos la literatura instituy6 el mito o lo fomentd; en la literatura
contemporénea se destruyen mitos y se crean otros que puedan sustituirlos con mayor eficacia

ante el desgaste de los primeros.
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Amte un proyecto de vida que propuso el progreso como motivacion pero éste
resultd cada vez més excluyente, los mitos que lo sostuvieron se han venido desgastando cada
vez mas, de forma tal que empiezan a ser ineficaces para seguir legitimando un estado de cosas.

Una de las consecuencias de esta situacién es precisamente la conformacion de una
cultura de la ruptura, donde se busca romper los moldes tradicionales aunque los nuevos aun no
estén del todo acabados, o no exista concenso en lo que seré la alternativa de solucion.

En literatura es evidente este sintoma desde finales del siglo XIX y totalmente
abierto y comprensible después de la primera guerra, que impone una necesaria recapitulacion de
lo que habia si¢o de la historia del hombre hasta ese momento critico.

Deciamos anteriormente que no se puede destruir un mito sin crear otro que lo
sustituya, y quizd a largo plazo en la historia resulte vélida tal afirmacién; sin embargo, en la
literatura de los afios sesenta en adelante, lz2 propuesta central es la destruccion después del
silencio; la no existencia del relato como justificacién de muestra realidad, la desniitificacién sin
mis, es decir, la destruccion de lo que nos configura una idea congruente del mundo, pero
también la desnudez de momento de ese metalenguaje que es el mito y que seguramente tendra
que germinar de nuevo por una necesidad vital de toda cultura, es decir, tendrd que darse un
proceso de relectura de los mitos tradicionales para refuncionalizar su existencia y, sobre todo,
para despojarlos de las méscaras que les fue imponiendo el interés politico para la sobrevivencia
de un régimen determinado.

Cuando hablibamos anteriormente de silencio y destruccién, evidentemente
aludiamos a las novelas de Luis Martin Santos: Tiempo de silencio y Tiempo de destruccién,

esta ultima incompleta al truncarse prematuramente la vida del sutor.
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Estas novelas constituyen un importantisimo antecedente para la novela
desmitificadora de Juan Goytisolo, porque atacan fundamentalmente los mitos sociales que
reedifico el régimen franquista para justificar su permanencia y remiten, igual que Ias novelas de
Goytisolo, a la critica severa de la actitud intelectual de los miembros de la Generacion del 98,
principal pretexto para la apropiacion e interpretacion de sus ideas con el fin de reforzar mitos
sociales convenientes como el mito de la herencia romana, ¢ el mito de la tradicién popular, con
los que la generacion no solo reivindicaba la nobleza del pueblo espaiiol sino también su tradicidn
democratica.

Pero resulta que en el sentido romano ¢l significado de la democracia es el derecho
det pueblo a imponer la ley y no el derecho a hacer la ley, como se entenderia en el derecho
moderno.

En consecuencia , y de acuerdo a esta concepcion tradicional, democracia
significaria apoyo popular a la democracia y, desde luego, nada casualmente el franquismo
difundié estos mitos aprovechando y apropiandose no sblo de las ideas de algunos de los
miembros de la mencionada generacion, sino de gran parte de la tradicion literaria de los siglos

anteriores a través de interpretaciones y relecturas que reforzaran los mitos sociales necesarios.
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1

INTERTEXTUALIDAD Y METAFICCION

1.1.La intertextualidad y su funcionamiento en la literatura. -

Quisiera partir de una frase de Michel Butor: "A realidades diferentes
corresponden diferentes formas de relato”™, para insistir en algo que quiza pudiera parecer una
obviedad, sin embargo, justo es decir que después de todos los acontecimientos que han poblado
el presente siglo: avances cientificos y tecnolégicos impresionantes, cambios politicos,
econdmicos, religiosos, pero principalmente el acontecimiento de las dos guerras mundiales, con
sus secuelas, reflejadas en movimientos y corrientes filosoficas como el existencialismo, el
beatnick, el hippismo, etc.; que testimonian el rompimiento de una visién del mundo organizada y
confiable;, seguramente la novela actual no puede ser ni estilistica ni temiticamente igual que la

novela decimonénica y su lectura y critica tampoco puede ser la tradicional,

La realidad actual ha obligado a romper con concepciones bésicas como el
ractonalismo, que es visto con desconfianza a partir de una evidencia de su fracaso como proyecto
de vida, y es sustituido por un vitalismo que lleva a una reflexién muchisimo mas abierta, pero

también mucho més incierta.

La seguridad y el orden, la idea de la completud, han dejado de ser referentes para
los artistas, y la novela contemporénea, lo que proyecta a través de sus argumentos e ideas que
expone y de su misma estructura, es un mundo esencialmente inquietante, fragmentado e

inestable.
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La incertidumbre producida por el conocimiento de una totalidad abierta y en
continuo movimiento provoca la escritura de una novela que mas que plantear sr::oluciones plantea
enigmas.

Por esa razén en la novela contemporénea el lector alcanza una importancia
fundemental como agente activo, reclamado por el autor algunas veces con una exigencia tal que
lo coloca en situactones limite respecto a su competencia lectora.

Se vuelve importante el lector y el placer de éste por desciffar el texto, asi como el
colaborar con el autor en la construccion de sentidos de la obra; no hay que olvidar que, segin fa
mukicitada expresion de Humberto Eco, la obra narrativa tipicamente contemporinea es una
"Obra abierta”. Esto supone una obra no totaimente acabada y redonda, sino mas bien una suma
de posibilidades de interpretacion latentes que el lector tendrd que actualizar en la medida de su
competencia lectora y de su propio contexto espacio temporal.

En Espafiz, aunque los momentos de evolucidén cultural en general v artisticos en
particular, no se han dado siempre al mismo ritmo que en el resto de! mundo, ya que cada proceso
tiene sus peculiaridades y circunstancias que lo determinan, hay un momento en su novelistica
contemporénea que hace contacto con este ambiente general, que bien puede situarse con més o
menos precision en la década de los afios sesenta con la generacion del medio siglo, a la que
pertenece Goytisolo.

La intertextualidad y la metaficcion son dos rasgos que predominan en esta nueva
manera de narrar que marca una ruptura con la anterior; sin embargo, c.,omo muchos otros
aspectos de la narrativa contemporanea, no se trata de elementos completamente nuevos, sino

intensificaciones o predominancias de éstos en una época determinada; ya que podemes encontrar
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en la tradicién literaria espafiola, por ejemplo, a un Luis de Gongora o a un Garcilaso que exigian
ya la participacidn de sus lectores, al tener que reconocer €stos las alusiones clisicas en sus
poemas para poder comprender sus sentidos mas profundos.

Y asi como Gdngora elsboraba un sistema de intertextualidad que ponia a prueba
la competencia lectora, Goytisolo despliega este sistema de una manera muchisimo mis amplia y
profunda y, en consecuencia, también mas compleja, no solamente invocando textos gongorinos
sino de muchisimos mas autores que han sido claves en la tradicion literaria espafiola como
veremos mas adelante.

De esta manera, la intertextualidad aparece en el espectro de la literatura
contemporanea como un rasgo dominante que nos habla de una complejizacién no solo de nuestra
realidad sino de la forma en que ésta es percibida por una sensibilidad contemporanea.

La intertextualidad como un procedimiento literario va mucho mas alld de una
pretencion de juego para provocyr la sorpresa de la novedad estilistica y se centra mas bien en la
manifestacién de una nueva forma de comprender la realidad: la historia, ¢l arte, la cultura en
general.

No es de realidad de lo que estd hecha la Literatura, sino de los textos que le
preceden y de los que le siguen en su vida textual a través del tiempo.

Estas reflexiones sobre la literatura contemporinea nos hacen recordar
inevitablemente las bellisimas ideas de italo Calvino plasmadas en lo que hubieran sido sus
conferencias en la Universidad de Harvard durante el ciclo académico 1985-1986, y que,

sorprendido por la muerte en septiembre de 1985, no alcanzé a pronunciar, me refiero a sus Seis
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propuestas para el proximo milenio, editadas péstumamente como un homenaje a la brillante
obra del autor, y concretamente a la primera de esas propuestas que se basa en la levedad:

Rdpidamente adverti que entre los hechos de la vida que

hubieran podido ser mi materia prima y la agilidad nerviosa y

punzante gue yo querta dar a mi escritura, habia una divergencia

que cada vez me costaba mds esfuerio superar. Quizé sdlo

entonces estaba descubriendo la pesadez, la inercia, la opacidad

del mundo, caracteristicas que se adhicren répidamente a la

escritura si no se encuentra manera de evitarlas. (1)

Calvino simboliza esta cualidad o especificidad de la literatura con el mito de
Perseo, que Gricamente logra vencer a Medusa cuando la mira indirectamente a través del reflejo
de su imagen en su escudo de bronce, y después, cuando ha decapitado al monstruo, Perseo no
abandona la peligrosa cabeza sino que la fieva escondida en un saco y solo la saca como un arma
cuando sus enemigos estin a punto de vencerlo, para convertirlos en estatuas de piedra. Hay
mucha més riqueza en este mito que nos ensefia generosamente ¢omo se puede mirar la realidad
para expresarla artisticamente, pero béastenos por ahora sefialar que en esta propuesta Calvino no
habla de evasion de la realidad, sino de cambiar el enfoque para mirar al mundo con una éptica
diferente con otros métodos y con otra logica:

Perseo consigue dominar ese rostro terrible manteniéndolo

oculto, asi como lo habia vencido antes mirdndolo en el espejo.

La fuerza de Perseo estd siempre en un rechaio de la vision

directa, pero no en un rechawo de la realidad del mundo de los

monstrucs en el que le toco vivir, una realidad que lleva consigo,

que asume como carga personal. (2),

Con mucho esta mirada indirecta sobre la realidad tiene que ver con esta nueva

manera de enfocarlo a través de los textos como mediadores de su comprension o de su dominio y

como una forma que desde luego se diferencia de la alternativa realista que deja que toda la
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pesadez del mundo se ciema sobre la obra al pretender que a literatura sea un reflejo directo de la

realidad.

La intertextualidad, como una forma de la metaficcion, abre las posibilidades de
exploracion de la realidad desde perspectivas no imaginadas antes frente a la riqueza que supone

toda una tradicion y una experiencia acumulada en la historia de la creacton artistica.

Perticularmente nos referiremos a dos tipos de intertextualidad presentes en las
novelas de Goytisolo, que interesan para los fines de esta investigacion; en el entendido de que
otras formas de este procedimiento, que pueden advertirse en una lectura intertextual de estas

novelas, s6lo serin mencionadas para futuros desarrollos que pudiera propiciar este trabajo.

Los tipos de intertextualidad que se analizarin en los siguientes capitulos son; Por
“una parte, la que se da entre Reivindicacidn y la historia cultural y literaria de Espafia, asi como
la que existe entre esta novela y los textos ensayisticos de Goytisoto sobre la cultura y la literatura

espafiola. y por otra, la que existe, organizada en diferentes formas, en Juan sin tierra.

Es importante aclarar aun que este analisis, como primer acercamiento, plantea la
necesidad de revisar una cantidad enorme de textos a los que alude Goytisolo en sus novelas, y
que del conocimiento de dichos textos depende en gran medida la mayor o menor profundizacién
que se pueda lograr en la investigacion, al menos en lo que se refiere a la intertextualidad. Por lo
tanto este primer acercamiento serd mucho mis parcial que los subsecuentes, pero permitird por
lo menos apuntar e! camino por el que iremos descubriendo los diferentes didlogos textuales, la

forma en que é€stos se relacionan y el resultado de tales confrontaciones.
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Sabemos que, por definicion, todo texto literario requiere de la participacion del
lector que, mediante el establecimiento de un didlogo con la obra, eniquecerd su horizonte
cultural, al tiempo que la obra se enriquece también.

Sin embargo, a lo que nos referimos ahora es a una forma de construccion textual
que exige mucho mas que una actitud para comprender la obra e interpretaria.. Se trata de un
procedimiento literario, de una intertextualidad intencional e intensificada, que eﬁtrnﬁa una forma
de comprender la relacion que existe entre la obra artistica y su referente histérico y cuitural
considerado como otro texto formado a su vez de textos representativos o interpretativos de la
realidad.

Pero también esta intertextualidad intencional nos pone frente al proceso creativo
concebido como la reelaboracion perpetua del texto con base en los textos que le precedieron.
Con esta funcién de la intertextualidad estamos ante una de las variantes de la metaficcion,

El interés por las relaciones existentes entre dos o mas textos puede advertirse ya
desde Aristoteles, que plantea en su Poética que la epopeya y la tragedia, 1a comedia, la poesia
ditirimbica y la mayoria de las obras para flauta y citara son "reproducciones por imitacion”,

Después de Aristoteles ha continuado ese interés por establecer nexos entre un
texto determinado y los textos a los que alude, o bien entre un autor y los creadores a los que
imita, esto es, por los estudios de fuentes o influencias.

En realidad la historia de la literatura espafiola ha sido una histotia de
reelaboracion textual que se hace mucho mas evidente en ¢l siglo XVI. Nunca como entonces fue
legitimo y hasta recomendable para los autores no sélo imitar la naturaleza sino también a los

grandes maestros.
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Como antecedente, sabemos que los antiguos latinos o propusieron y lo
practicaron: Lucrecio, Horacio, Séneca: todos ellos remiten, no sin un dejo de orgullo a aquellos
autores que les sirvieron de inspiracion.

En la invencién, decia Séneca en una de sus epistolas, procédase como las abejas
que producen cera y miel cuando combinan néctares florales. Desde luego no una misma miel,
sino una diferente y personal, por eso el resultado debia ser producto de la imitacion de varios y
no de un solo autor, tomando lo mejor de cada uno.

Esta era, a muy grandes rasgos, la doctrina renacentista de la imitacion que, desde
luego, fue puesta en prictica por Petrarca y Garcilaso, a su vez, sigui6 el modo petrarquista para
crear su poesia, de ahi que en parte le concedamos razén a Lazaro Carreter cuando escribe:

... Una comprension profunda de nuestra lirica del siglo de oro -

ideal ain remoto- sélo podrd alcanzarse a partir de un trabajo

filoldgico que restaure el prestigio de la investigacion de fuentes.

3)

lCuando empezaron a surgir a principios del siglo XX las diferentes corrientes
tedricas inmanentistas: formalistas, estructuralistas y los nuevos criticos estadounidenses, los
estudios tradicionales de fuentes e influencias y otros factores de orden extratextual pierden
prestigio para los criticos.

Después, los posestructuralistas revitalizan la importancia de las relaciones entre el
texto y su contexto o referente introduciendo el concepto de intertextualidad; no obstante, éste se
encontrard asociado muy frecuentemente con los estudios de fuentes e influencias, que ya habian
adquirido mala reputacién con las corrientes anteriores.

A pesar de que Julia Kristeva y otros posestructuralistas enfatizan el caracter

innovador del concepto, otros criticos como Udo Hebel y Thais Morgan, siguen considerando que
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detras de la nueva terminologia que rodea al concepto y su pretencion de novedad se esconde en
realidad un concepto tradicional que no difiere en gran medida de los antiguos estudios de fuentes
e influencias.
Particularmente creemos, siguiendo a Kristeva, quien insiste en considerar el
‘concepto en un contexto posestructuralista, que la tendencia generalizada de considerar la
intertextualidad como sinénimo de fuente o influencia es errénea por que no nos sirve para ir a un
andlisis mis profundo, que nos permita comprender las transformaciones de sentido que
experimentan los textos cuando son retomados, reelaborados y enriquecidos al ser colocados en
contextos diferentes, es decir, en didlogo con otros textos distintos a los que les rodearon en otro
momento.

Planteamientos semejantes podemos encontrar en las propuestas tedricas de otros
autores como Genette , Juri Lotman, Northrop Fry, y sobre todo en M. Bajtin en torno a este
problema. Para Bajtin, por ¢jemplo, la intertextualidad es el resutado de la dialogia textual, lo que
implica una apertura hacia la otredad.

Julia Kristeva plantea en su libro Revolucién del -lenguaje poético que la
intertextualidad es un concepto revolucionario que introduce cambios importantes con respecto al
estudio de fuentes, y que, a diferencia de este tipo de estudios, la intertextualided es un proceso
que supone la trasposicién de un sistema de signos a otro; por otra parte, un estudio intertextual
incluye también précticas discursivas antnimas y c6digos cuyos origenes se han perdido. Otra
diferencia es que el estudio intertextual propone una nueva forma de lectura y desecha la

concepcion lineai del texto, para considerar una multiplicidad de textos enfocados por un
significado.
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La intertextualidad, pues, como un concepto generado por los posestructuralistas,
no es una nueva formulacion del estudio de fitentes sino una vision cualitativamente més profunda
del funcionamiento de las refaciones entre los textos, cuyos antecedentes son, obviamente, estos

estudios de fuentes e influencias y ain més, la teoria de Ia imitatio aristotélica y de la imitacion

compuesta renacentista.

Finalmente, después de estos razonamientos podemos considerar que no se trata
de deshechar por inoperante o superado el estudio de fuentes, sino sencillamente integrarlo como
una fase previa de un andlisis intertextual en el que se pueden determinar desde un posible plagio
hasta la evidenciz de un efectivo manejo de dichas fuentes, pero también encontrar las diferentes
funciones que puede tener un texto puesto a dialogar con otros, bajo diferentes condiciones y
enfoques de sentido.

De acuerdo con lo anterior, para Goytisolo 1a intertextualidad tiene el valor de una
posicion frente a su idea del mundo, y su concresion a través del lenguaje; ademas, se convierte en
un recurso que posibilita la funcién desmitificadora en sus novelas:

Borges nos ensefia que el influjo y relacidn entre obras
pertenecientes a épocas distintas, no operan de modo unilateral
sino que son reciprocas en la medida en que la obra posterior
puede inyectar a su vez nueva savia en las obras que la preceden,
entablar didlogos con ellas y enlazar asi, més alld de los limites
de una y de otra, con un nuevo texto general, comiin y mds vasto:
el de la totalidad del museo imaginario. (4)

La trilogia de Alvaro Mendiola tal vez haya sido abundantemente estudiada
considerando por separado cada una de Jas novelas que la integran, sin embargo, creo que sobre

la trilogia como un todo coherente de unidad indiscutible y de una progresion gradual en su

adensamiento, o, por que no decirlo, en su abismamiento, me parece que escasea.
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La idea de estudiar la intertextualidad y la metaficcién en estas novelas tiene la
finalidad de revelar estas técnicas como recursos para la desmitificacion social, pero también para
evidenciar una estética contemporénes que rinde culto a la conviceién de que la literatura debe
estar hecha de literatura, mis que de realidades. Es decir, en palabras del propio Goytisolo:
"Todo texto estd hecho de la materia viva de otros textos”, o bien: “fodo texto extd kecho de los
textos que le precedieron”.(5).

Bajo esta concepcion de base, entendemos que los problemas tratados nacen desde
luego de una realidad vivida, pero solo pueden conocerse una vez que son organizados como
texto y bajo el referente de otros textos anteriores.

Desde este punto de vista, la literatura contemporénea entendida asi, por oposicidn
al mimetismo decimononico, ofrece una visién totalmente distinta para el futuro de la novela ¥
entendemos por qué no se cumplio aquella prediccién orteguiana que posteriormente corrigié,
pero que Diaz Plaja continud sosteniendo, acerca del fin de la novela por agotamiento de
argumentos.

El qué contar, esencia de la novela del siglo pasado, perdié hegemonia en el
presente, cediendo su Jugar al como contar, convirtiendo con ello a la novela en el género de
mayor vitalidad y capaz de todo tipo de prestidigitacion literaria, de modo tal que su ser protéico

le garantiza su longevidad, y tal vez su perpetuidad.
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1.2, Intertextualidad y metaficcion, la otra tradicion cervantina.

La intertextualidad y la metaficcién, como conceptos literarios, remiten a una
concepcidn filoséfica que podriamos llamar de la incertidumbre y que pone en una misma linea la

estética barroca y la contemporénea.

Hemos dicho ya que los rasgos de la literatura contemporanea, con todo y que se
presentan investidos de gran novedad, no son sino reminicencias de una de las dos tradiciones
inauguradas por Cervantes: la realista y la metafictiva. De éstas, la tradicion realista tuvo un
desarrollo pleno durante el siglo XIX hasta agotarse junto con las condiciones culturales que le
dieron sentido; y la metafictiva, tres siglos después recobra sus fueros y vuelve para encarnar la

opcion estética contemporanea.

Lo interesante es que, guardadas las proporciones, los condicionantes culturales
del presente siglo tienen mucho en comun con las del barroco; lo que nos hace pensar en una
vuelta ciclica pero en espiral, no de concepciones pero si de una sensibilidad semejante para

comprender nuestra realidad y poder sobrevivir en ella,

Si recordamos las caracteristicas del barroco que sefiala Maraval en su magnifico
libro La cultura del barroco, y cotejamos esos rasgos con las condiciones culturales de la
cultura contemporénea, sin duda encontraremos suficientes coincidencias como para establecer
esta relacion, y quiza preguntarnos si es en la gran cultura del barroco donde se gesté, como en
una gran matriz, la forma original de todas las expresiones y estilos artisticos que conocemos

hasta hoy.

Meravall define la cultura del barroco como un concepto de época que
corresponde a una sociedad conflictiva y ademas consciente de la crisis que vive. Por otra parte,

la concibe como una cultura dirigida, masiva, urbana y conservadora.
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Estos caracteres sociales que el autor atribuye a esta cultura son, desde su punto
de vista, basicos para la configuracién patética del hombre barroco y , desde luego, rechaza la
posibilidad de que hayan sido razones de influencia o de cardcter las gque propiciaron el

surgimiento del barroco sino mas propiamente razones de situacion historica:

Es ast como la economia en crisis, los trastornos monetarios, la
inseguridad del crédito, las guerras econdmicas y, junto a esto, la
vigorizacion de la propiedad agraria sefiorial y el creciente
empobrecimiento de las masas, crean un sentimiento de amenaza
e inestabiliddad en la vida social y personal, dominade por
fuerzas de imposicion represiva que estin en la base de la
gesticulacion dramdtica del hombre barroco y que nos permiten
llamar a éste con tal nombre (6).

De esta manera, y como producto de una situacion parecids a la descrita en la cita
anterior, la gran mayoria de los temas privilegiados en el siglo XVII son retomados en la literatura
contemporénea como por ejemplo el tema de la locurs, el tema de las apariencias y ¢l desengafio,
el de la imagen dei mundo y del hombre, el de ef mundo alrevés, el de ¢l mundo como confuso
laberinto o el del mundo como teatro.

Aparte de la recurrencia tematica, lo mas notable es que éstos temas son tratados
desde una concepcion estética no realista, donde la imagen metaférica y la hiperbolizacion de la

realidad ponen la nota distintiva, como sucede con la literatura contemporinea.
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1.3. Autorreflexividad textual,

Dijimos anteriormente que la intertextualidad vista como la reelaboracion perpetua
del texto con base en los textos que le precedieron (y agregamos ahora que también ante los
textos posteriores), podemos considerarla como una variante de la metaficcion en el sentido de su
carécter especular y autorreflexivo. Pero hay una nocién més genérica para una comprension del
fenémeno de la metaficcion, éste es el de la itusion de una difuminacién de fronteras entre ficcion
y realidad, creando con ello una sensacién de incertidumbre frente a la relacién que guardan

ambos niveles.

La mise in abime es una de las técnicas metafictivas que coloca el objeto frente a
su imagen como frente a un espejo, para poder mirarlo indirectamente, posibilitando asi su
proyeccién multiplicada al infinito en diferentes niveles a la manera del relato dentro del relato,
dentro del relato... y asi sucesivamente. O bien la autocontemplacion para verse a si mismo como

otro a través del espejo.

Esta técnica hace viable la idea de la autorreflexividad en la escritura, pues a partir
de ella el escritor puede narrarse a si mismo, creando al narrador personaje y escritor dentro de la
diégesis. De este modo, siendo narrador de su historia que es la novela que el lector tiene entre
sus manos, & personzje estd dando cuenta, como parte de lo namrado, de como se estd

construyendo el texto novelesco.

Fs como lo que sucede con el cuadro de Veldzquez, Las meninas: el creador
mirando el proceso de su creacion frente a un espejo que, desde luego, lo incluye a ¢} mismo

como parte de su creacion,



Por otra parte la mise in abime puede también ser un relato especular sin inclusion
del autor como parte de la ficcidn; sin embargo, siempre estara planteando en su estructura de
diferentes niveles de ficcion esa relacion a veces inquietante que borra fronteras entre lo real y lo

inventado dentro de la ficcién.

En la trilogia de Alvaro Mendiola se da la mirada del yo a través del espejo, donde
se convierte en ti, y también la reelaboraccién continua del mismo episodio como si se
multiplicara sin limites al reflejarse en un espejo. Esta técnica usada por Goytisolo en sus novelas
permite que su personaje se reconozca como otro para poder hacer una verdadera autocritica:

pero at mismo tiempo propicia la reflexion del lector y su involucramiento con lo que critica..

En ese sentido creo que Bajtin aporta elementos de juicio muy importantes que
sirven para comprender mejor la esencia de este recurso literario. Es de por si conocido que gran
parte dei peso del pensamiento bajtiniano se centra en el estudio de la relacién existente entre ¢l

yo y el otro, que en la trilogia es el ti con el que el narrador se dirige a ese otro que 23 él mismo.

Refiriéndonos ahora estrictarmtente a la cuestion del yo-otro centrada en el
problema del valor literario, retomemos la reflexion bajtiniana, desarrollada en sus apuntes, en
torio & este problema, para obtener algunas conclusiones que nos aclaren un poco mas el texto en
cuanto 8l fendmeno de la produccion artistica. Particularmente interesa para este caso el estudio .
de la otredad dentro de la esfera del yo, es decir, no la otredad que también trata Bajtin, en el
sentido del ser del otro asimilado por el yo, sino mis bien en el sentido del yo abierto a la

posibilidad de autoconocimiento.

A partir de de esta relacion de otredad dentro del yo mismo se genera lo que Bajtin

llama autoconciencia:
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El que estd consciente ;coincidird con lo que concientiza? En

otras palabras, el hombre permanece siempre el mismo, es decir

solitario? En este momento Jno estard cambiande radicalmente

todo el acontecimiento del ser para el hombre? Y realmente asi

es. Aqui aparece algo absolutamente nuevo: un sebrehombre, un

sobre yo, es decir, testigo y juez de todo el hombre, de todo el yo,

¥, por consiguiente, no se trata del mismo hombre, del yo, sino

del otro. (7

Bajtin explica el origen y desarrollo de la autoconciencia a partir del surgimiento
de una relacién de otredad dentro del yo mismo, pero generada inicialmente a partir del otro, que
hace surgir la conciencia del yo. El autor io expresa en estos términos:

Como el cuerpo se forma inicialmente dentro del seno materno

{cuerpo), asi la conciencia del hombre despierta envuelta en la

conciencia ajena, ya mds tarde comienza la aplicacidn a si mismo

de palabras y categorias nentras, es decir, la definicion de uno
mismo como persona, sin relacidn con el yo y con el otro.(8)

Todo esto, desde luego, llega al yo a través de la palabra, en donde la palabra de
los otros empieza a ser asimilada, y en adelante se trata de ir comprendiendo la palabra ajena a
través de relaciones dialogicas, asi surge la conciencia y después la autoconciencia. Pues bien, esta
irreductibilidad del yo-otro dentro del yo mismo hace pensar que en general todos los fenomenos
culturales se originan en el otro y no en el yo; ese sobrehombre o testigo y juez que menciona
Baitin, hace posible que la produccion artistica se dé a partir del otro, es decir, la obra se produce
desde la posicion del otro. Por eso la obra de arte es lo otro con respecto al autor, ya que se
distancia desde el momentc en que la suelta a sus destinatarios o receptores.

Este aspecto es muy importante porque la autonomia de la obra con respecto al
autor, desliga a ésta de las circunstancias espaciotemporales que le dieron origen hasta trascender

1a relacion inicial que hubo entre eifa y el sujeto que la produjo. En este movimiento hacia el otro,
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1a obra artistica producida adquiere autonomia y otredad y logra entrar en lo que Bajtin llama “el
gran tiempo”. La alteridad posibilita la capacidad de fa obra de trascender al autor, de poseer un
“algo mas” que supera los limites historicos, sociales y hasta biogrificos de su momento de
producci6n. Lo anterior resulta de particular importancia como ori¢ntacion a la hora de abordar
las novelas de Goytisolo, ya que inicialmente resulta casi inevitable pensar en lo autobiografico,
sin embargo, estas novelas trascienden esa condicion precisamente por esa gran organizacion
intertextual y metafictiva que posibilita el texto para el didlogo con muchos otros pertenecientes a
diferentes épocas y culturas, de tal suerte que las novelas se convierten en lugar privilegiado
donde confluyen voces diversas y el didlogo en concordancia o en opoesicién a ellas permite la

autorreflexi6n y la otredad en el yo.
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2

SUBVERSION TEMATICA Y ESTILISTICA EN SENAS DE IDENTIDAD -

2.1. Innovacién

Sefias de identidad, siendo una novela contemporanea, ha tenido ya varias y
diferentes lecturas. Nosotros intentamos ahora un primer y muy provisional acercamiento a la
novela desde una perspectiva posmoderna, es decir, desde lo poco que en lo personal sabemos
sobre la teoria de este modo nuevo de percibir ia realidad y de crearla artisticamente, en un intento
de ponernos a tono con la actitud literaria gue proyectan las novelas.

De cualquier manera, vaiga éste como un primer intento, con el compromiso de
afinarlo en investigaciones futuras.

Seiias de identidad presenta la construccién de la historia a través de los
recuerdos del narrador personaje, Alvaro Mendiola, mismos que le son removidos por su vuelta a
casa, un inevitable sentimiento de nostalgia y el contacto con algunos documentos que testimonian
su pasado, como el album fotografico .de la familia, recortes de la prensa, un atlas geografico y
algunos otros elementos que le ayudan a reconstruir su vida, que es la novela.

Alvaro es el Gltimo sobreviviente de una familia a la que el personaje somete a
severa critica; critica que se inicia en el nivel familiar y se extiende hasta un cuestionamiento de
toda la cultura e historia de Espafia.

A diferencia de las anteriores novelas de Goytisolo, escritas desde una visién social
objetivista, para usar ¢l concepto de Ramén Buckley, Seftas de identidad, publicada séis afios

después de la inmediata anterior, marca una notable ruptura con aquella vision objetivista de la
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literatura y su funcion, que regia su escritura, aunque sus obsesiones siguen siendo esencialmente

las mismas.

Respecto a este cambio , explica el autor en su libro de ensayos El furgén de cola:

Ese espejismo del que, quien mds quien menos, fuimos todos

victimas no podia prolongarse (la crisis inicial habria que

situarla, creo yo, en junio de 1959): cuando poco a poco, los

escritores abrimos los ojos, descubrimos que nuestras obras no

habian hecho avanzar la revolucién ni un sdlo paso ( en este

periodo por el contrario la habiamos visto retroceder). Dolorosa

sorpresa la nuestra: el progreso y marcha del mundo no dependia

de nasotros; nos hablamos equivocado de medio a medio en

cuanto al poder de la literatura. Supeditando el arte a la politica

rendiamos un flaco servicio a ambos: politicamente ineficaces,

nuestras obras eran, para colmo, literariamente mediocres.

Creyendo hacer literatura politica, no haciamos ni una cosa ni

otra (1).

Resulta interesante traer a colacién estos ensayos de El furgén de cola, porque su
aparicién (1967) coincide mis o menos con la de Seilas (1966), y como suele suceder con la
mayoria de los autores que incursionan en mas de un género, sus ideas estéticas y filosoficas en
general, expresadas por medio de ensayos, coinciden con su propuesta artistica a través de la
novela.

En este caso, £l furgén de cola aclara las razones del cambio radical de una etaps
a otra , que, por otra parte, no es individual sino generacional. Esta ruptura, ademds, coincide con
la apertura del régimen, que tiene lugar en Espafia por esos afios y que permite la reintegracion de
los escritores espafioles a la cultura europea, norteamericana e hispanoamericana, y la posibilidad
de abrirse a una busqueda renovadora.

Sefias de identidad es representativa junto con Tiempo de silencio, que es

anterior, del inicio de una reincorporacién de la literatura espafiola a la contemporaneidad
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occidental, en el sentido de ruptura con las formas y temas tradicionales de la narrativa de la
posquerra inmediata que habia retornado a un realismo que queria ignorar todo un proceso de
innovaciones que ya se habia imiciado a principios del presente siglo con novelistas como
Unamunc (Niebla), Valle Inclan (Tirano banderas), Ramén Pérez de Ayala (Tinieblas en las
cumbres), Gabriel Miré (Humo dormido), etc.

Podriamos decir que a partir de estas novelas (década de los afios sesenta),la
literatura espafiola retoma el hilo de la otra tradicion inaugurada por Cervantes, incorporindose
con ello a la llamada literatura posmodemna, que tiene como rasgo basico la autorreflexividad
textual y una dedicacién més evidente al cuidado del estilo al buscar lo diferente e inesperado en el
¢Omo, antes que en el qué contar.

Esta nueva manera se da a través de la biasqueda de nuevas formas, nuevos
lenguajes y nuevos puntos de interés sobre nuestra realidad cada vez mas conflictiva que, ademés,
es puesta en tela de duda con relacidon a los presupuestos que la sustentaban como un todo
coherente y ordenado.

La adscripcion de Sefias de identidad a la literatura posmoderns tendria que
provenir desde luego de una lectura posmoderna de esta novela, sin embargo, de menera objetiva
podemos contrastar la configuracion tebrica que se ha hecho sobre la narrativa posmoderna con el
tipo de novela que se ha producido en Espafia a partir de la segunda mitad de este siglo y
encontrar suficientes razones para afiliarla, aunque en lugar de novela posmodera le llamemos
novela desmitificadora o simplemente novela contemporanea, .

Pare una definicién ripida, que englobe en una sola palabra a la novela

espaflola del medio siglo, podria ser apropiado el término subversion; que remite a una ruptura en
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todos los sentidos, es decir, no sblo artistico sino cultural en general. Hay un grado de subversion
que podriamos llamar cero como punto de partida en Sefias de identidad, y que va aumentando
notablemente en cada una de las siguientes novelas de la trilogia, de manera que alguien podria
refutarme el atrevimiento de filiar la primera novela a un concepto posmoderno de la narracién; asi
que, curdndome en salud diré que la razén es que viéndola en el conjunto que integra la trilogia, la
disolucién del género ya se vislumbra desde Sedas, y, por lo tanto, podemos incorporarla a esta
linea de subversién como precursora y semilla de la novela posmoderna.

Ya desde el inicio de su lectura nos asalta la avsencia total de puntuacién en el
largo discurso que abre la novela, y que se volvers a repetir cada vez que aparezca este tipo de
discurso; luego, cuando nos enteramos del sentido que tiene este discurso inicial, por que no
sabemos a quien va dirigido ni quien lo emite, aparece un narrador en segunda persona (esto ya es
algo inusual ¢n la tradicidn literaria espafiola, ademas, ese narrador en segunda persona estd
narrandose a si mismo como si se, estuviera mirando actuar frente a un espejo.

Considerando lo anterior, veremos cémo la ruptura se observa en el estilo, en Ia
estructura y en los temas de la novelz actual. Por ello tendremos, en esta parte del trabajo, algunos

ejemplos de la subversion temitica, esilistica y estructural que conforman a Sefias de identidad.

2.2. fragmentaci6n,
En primer lugar, la novela esti hecha de fragmentos, no hay un argumento linesl,
sino que tiempos y espacios se altenan y se entrecruzan como si fueran estampas o cromos

intercambiables que pudieran variar su orden en multiples combinaciones.
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Precisamente el recurso que da coherencia a la narracion son las fotografias que
Alvaro va observando, y cada una le da pie para elaborar un fragmento de la reconstruccion de su
pasado.

Cada fragmento se ordena de acuerdo al lugar en que van apareciendo las fotos en
el album,; y el relato se completa con otros testimonios como los obj&os de la casa, recortes de la
prensa y demas documentos familiares que dan fe de la existencia de los diferentes episodios del
pasado del narrador.

Este aspecto ya nos remite a la idea en la novela de representar, a través de esta
narracién fragmentada, una vision fragmentada de la realidad, como io hizo un poco de tiempo
antes Picasso al representar la tragedia de Guemnica, cuyas primeras noticias le llegan at pintor de
manera fragmentada a través de los periddicos. Asi, el artista plasma su vision de la tragedia a
modo de fragmentos de imdgenes superpuestas unas a otras sobre un fondo que semeja una plana
del diario.

Alvaro busca su identidad pero no la encuentra nunca en forma integral; la totalidad
no existe y el afin de recolectar y recuperar fragmentos para encontrarse como ser coherente y
completo resulta en un rotundo fracaso. Al final de la novela el caos es ain mas evidente:

7 Nada vilido puede salir de tf ni del humano caldo en que vives ni

de este triste tiempo

cdllate mejor

cierra tu boca

no prolongues por rutina la farsa irrisoria del intelectual

que sufrir cree y obsenamente lo proclama

por el pals y por sus hombres...

.. Aléjate de tu grey tu desvio te honra

cuanto te separa de ellos cultivalo

lo que les molesta en t glorificalo

negacion estricta absoluta de su orden esto eres ti...

(pag. 415-419)
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2.3. Destruccion

Esta vision fragmentada del mundo en Seilas de identidad nos permite adscribirla
de entrada en la narrativa posmoderna, pero también tenemos en el aspecto temdtico la idea de la
destruccién; que se resume fundamentalmente en:

La liberacion de los mitos anquilosados de la Espafia sagrada, la

desposesidn de la esencia cristiana y burguesa del yo, y ruptura de

las normas y convenciones de la novela tradicional (2).

En Sefias Goytisolo niega el mito del paraiso perdido, pues cancela toda
posibilidad esperanzadora.

Alvaro Mendiola regresa a hurgar en su pasado, buscandose en el recuerdo y en los
vestigios de su historia, y lo que encuentra le produce la angustia de una identidad escindida.
Primero el deseo infantil de la heroicidad al imitar a los martires de su formacion religiosa es un
intento frustrado:

Ingenuaméme habias intentado imitar las actitudes de los

mdrtires dibujados en el libro con una coroma de santidad

milagrosamente sostenida sobre la rubia y angelical cabeza,

observindote horas y horas en el espejo del cuarto de bafio y

preguntindote con angustia si los nifios morenos y saludables

como ti podrian aspirar no obstante al favor y proteccién de las

potencias celestes (pag. 37).

Después, el exilio como la solucin a la represién y la creencia en la solidaridad de
los revolucionarios franceses para transformar la realidad espaiiola se resuelve en desengafio, y
finalmente la bisqueda de la identidad, si puede Hamarse resolucion, Mendiola la encuentra en la
desposesion, en la identificacion con los marginados:

Los viejos que agonizaban sin familia, los obreros amputados de

sus propios utiles de trabajo, los drabes y negros que, alllah

yaouddi, se lamentaban en idioma para tf incomprensible te

habian mostrado el camino por el que un dia u otro tenias que

pasar si querias devolver, limpio, a la tierra, lo que en puridad le
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pertenecia. Tu salvacion debias buscarla ahi, en ellos y su
universo oscuro, como de instinto y sin aprendizaje de nadie,
severamente junto a ellos...

{Pag. 366-367).

Esos tres desengafios: ef religioso de la infancia, el politico y social y el existencial,
desde luego remiten a tres acciones desmitificadoras de la realidad espafiola en la novela: es
necesario partir de cero; destruir para crear: desmitificar la creencia religiosa, sobre todo en el
aspecto del pecado, la accidn politica y 1a solidaridad de las izquierdas, y las glorias supuestas de
su pasado familiar.

El yo escindido del personaje se manifiesta a través de la narracién en segunda
persona, modo narrativo totalmente innovador, que tiene que ver con la narrativa posmoderna
porque abre las posibilidades para la indagacién del otro, del ser diferente, a partir de ese didlogo
con otro, que puede ser el mismo yo.

El narrador de Seiias de identidad se erige en juez implacable de la historia y de la
cultura espafiolas. Espafia no es vista por este personaje como una nacion, sino como "Los reinos
de Taifas", haciendo con esto alusion a la desunidn, a la fragmentacion de una sociedad cuyos
mites, valores y costumbres son puestos en evidencia como simbolos de un proyecto totalmente
fracazado.

Esto sucede en el nivel colectivo ded sentido de la novela, pero luego hay también
un nivel individual, donde este narrador es juez de si mismo, es decir, Mendiola se encuentra frente
a su conciencia que le cuestiona su vida y le hace sentir culpable de sus acciones y de las que
llevaron & cabo sus antepasados.

Gould Levine explica lo anterior cuando habla de las diferencias c;:ntre Sefas y sus

novelas anteriores:
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En 1966, el personaje ya no necesita la manao ajena para ejecutar
la violencia que puede imponer sobre si mismo después de
Jracazar en sus varias tentativas de liberacion; el yo mismo
dividido y escindido puede realizar el martirio mediante la tortura,
la autoacusacion y finalmente la atraccién al suicidia. (3)

2.4. Autorreflexividad textual.

La autorreflexividad del texto esta dada de varias maneras. Para empezar, hay una
conciencia evidente de la construccién textual, que Heva al autor a buscar una estructura
novelistica concordante con su visién del mundo: estructura narrativa fragmentada frente a una
realidad vista como fragmentacion y caos.

Mediante la enumeracion de fuentes, que podemos establecer al leer la novela:
libros de martires de la infancia, album de fotos de la familia, cartas de los esclavos al bisabuelo,
conversaciones con sus amigos (Artigas, Paco y Enrique), conversaciones en el café de Madame
Berguer con los refugiados, recortes de la prensa, un atlas geogrifico y otros testimonios que
resultaria largo enumerar aqui, el narrador nos esta permitiendo ver el proceso de elaboracion del
texto novelistico:

Ricardo, Artigas y Paco habian venido a pasar el fin de semana

contigo y, gracias a su ayuda, confiabas en avanzar un paso mds

en el conocimiento y comprensidn de los hechos. Tu vida se

reducia ahora a un solitario combate con los fantasmas del

pasado y del resultado de la lucha dependia - lo sablas- la

liquidacidon de la hipoteca que pesaba sobre tu angosto y casual

porvenir. Consciente del peligro , caminabas con paso resuelto

hacia el aleatorio desastre. (Pag. 236 - 237).

Por otra parte, la yuxtaposicion espacio temporal y las diferentes personas

narratives obligan al lector a ser un lector activo. La novela presenta esi un juego de perspectivas

muy complicado donde participan el punto de vista del autor, el del personaje y el del lector; cada
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uno cumple una funcién semejante como en un juego de espejos que podemos explicar de la
siguiente manera:

El autor en Sefas se sirve de diferentes documentos, como las notas periodisticas
que lo atacan a causa de sus actividades culturales. Con ellas ficcionaliza la descripcion de Alvaro
al inicio de la novela.

El narrador personaje, Alvaro Mendiola, también utiliza dentro de la ficcién el
mismo procedimiento para armar la historia (novela) de su vida: fotos, recortes de la prensa,
conversaciones, etc. Al respecto sefiala Gould Levine:

En este sentido la perspectiva protagonista - autor coincide

armoniosamente para fabricar una realidad intevior semejante a

"Las Meninas" de Veldzquez, donde, de igual forma, se presenta

el producto final y el proceso creador que lo ha realizado. Junto

con esto, es evidente gue existe una tercera perspectiva: la del

lector, que también se sirve de las fuentes mencionadas en la

novela, como el propio Mendiola, para ordenar los sucesos y

reconstruir los elementos principales de la vida del protagonista.

).

En efecto, al enfrentarse el lector con la estructura fragmentada de Seilas de
identidad, tiene que participar activamente en la reconstruccion y acomedo de los
acontecimientos, logrando a veces una visién més completa que la que tiene el mismo narrador, y,
segun algunos estudios hechos, llegar a encontrar algunas incongruencias y fallas pequefias que al
advertirtas le permitiran participar en la creacion de la novela.

Otro aspecto que se encuentra intimamente relacionado con el anterior y que remite

a la metaficcion posmodema es sin duda la interpolacion, existente en Seiias, de algunas historias

intercaladas en la trama principal; una de ellas es la historia de Iz maestra de muisica, Madame
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Heredia; otra seria la crénica que hace el narrador sobre el levantamiento de Yeste, o también fa
historia de la pareja italiana.

Estas intercalaciones son formas de lo que se llama "mise in abyme", pero existen
en Sefias otras mucho méas complejas como las que se dan en los traslados espacio temporales que
realiza Mendiola al abrir ¢l atlas geografico: hojeando las timinas del atlas, Alvaro recuerda y
reconstruye el didlogo y su pensamiento de un momento en que se encontraba en Ginebra con
Dolores.

Mientras espera a Dolores, que ha ido a practicarse un aborto a una clinica,
Mendiola reflexiona sobre la muerte del tio Emnesto que se habia suicidado en ese lugar
precisamente, el personaje espera acompafiado del sobrino de Dolores.

Este nivel narrativo, el del recuerdo, se alterna con el otro momento, el del tiempo
narrado, en el que se encuentra hojeando el atlas en compafiia de Dolores; en ambos niveles
aparece el sobrino, que interrurpgpe con sus participaciones infantiles tanto el pensamiento de
Alvaro en Ginebra y en el pasado, como su pensamiento al reconstruir junto con Dolores ese
pasado.

Hay otros elementos en la novela que remiten de igual manera a los rasgos de la
_nnn‘ativa posmoderna, como por ejemplo €l tema de la pretendida modernizacion de Espafia y 1a
agria critica que el narrador esgrime con violencia, como un tema recurrente a lo largo no solo de
Seflas, sino también de las otras dos novelas de la trilogia, y que constituye un tema fundamental
por que conduce a una critica de la credulidad, a estas alturas, de un pueblo que ha experimentado
en came viva la inviabilidad del progreso como proyecto de la modernidad y no obstante se sigue

entregando al consumismo y a la vanalidad hedonista y engafiosa que ofrece:
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El norte obese puso los ajos en ella y una infame turba de
especuladores en sol (agotados sucesivamente el oro, la plata y los
ricos filones de sus entrafias; los bosques, los regadios, las
dehesas; la rebeldia, el orgullo, el amor a la libertad de los
hombres por la usura avariciosa de los siglos) ha caldo sobre H,
para acumular y enriquecerse a costa de tu iltimo don gratuito
(el celeste chive enardecedor y violento), fundar colonias, chalets,
snacks, paradores de turismo, tabernas andaluzas, hoteles,
afeando al pais sin mejorar al habitante... (pag. 199)

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

(1) Goytisolo, Juan. El furgén de cola, pag. 86-87

(2) Gould Levine Linda. Juan Goytisolo o la_destruccion creadora, pag. 11

{3) Ibid., pag. 19

(4)Ibid., pag. 72.
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EL SENTIDO DE LA INTERTEXTUALIDAD EN
REIVINDICACION DEL CONDE DON JULIAN
3.1. El di4logo de R. C. J. con 1a leyenda del conde don Julidn,

Considerando la intertextualidad como algo més que un mecanismo Gtil, como un
proyecto de muchisima més sustancialidad, que es el de armar un nuevo modo de discurso que
logre expresar la complejidad de la realidad y de la 16gica modernas, veremos de qué manera se

encuentra desarrollada la intertextualidad en esta novela.

En primera instancia hemos de temer en cuenta que el mismo autor es

completamente consciente e intencionado al organizar su novela como un sistema intertextual.

En una de las tantas entrevistas que ha sustentado el escritor (entrevista ccon

Claude Couffon), declara al respecto lo siguiente:

Don Julidn es un texto que se alimenta de la materia viva de otros
textos. En este aspecto sigo la tradicién cervantina. Desde el siglo
XIX para la casi totalidad de los novelistas y criticos, lo mds
importante de una novela es su relacién con la realidad exterior
(social, socioldgica) que pretende representar. No obstante, la
conexidn de una novela con el corpus general de las obras
publicadas anteriormente a ella es siempre mds intensa que la que
le une a la realidad. (1)

Con estas palabras Gc;)misolo suscribe su concepto de intertextualidad, que coincide
en mucho con los planteamientos de Todorov, Barthes, Sklowski, cuando define su obra como un
texto que tiene una pluralidad de lecturas que entran en compleja relacion con obras del pasado, y,
sobre todo, que se ha creado en paralelo y oposicion a ellas,
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Respecto a este punto, Goytisolo cita en su libro Disidencias la teoria de Sklowski
segiin la cual "Toda obra se crea en paralelo u oposicién a un modelo cualquiera”™ (2)

Retomando 1a idea de una relacion més intensa con los textos anteriores que con la
realidad externa, nos podemos explicar la funcién de la intertextualidad en R.C.J.: El autor quiere
destruir, a través de una organizacion textual, una lectura de la realidad textual, que no comparte;
y, al mismo tiempo, propone, ante la demolicion, reorganizar otra vision textual del mundo, que
sustituya los mitos dominantes que hasta ahora justifican una visién oficialista de la sociedad
espafola; por otra parte, el narrador hace lo mismo dentro de la diégesis.

Es importante aclarar que mas que contra ia produccion literaria del pasado, .
Goytisolo se manifiesta contra el uso o interpretacion interesada que el régimen franquista elabord
para ocultar y preservar ciertos valores convenientes, creando unos mitos y fomentando otros
acerca de la historia cultural espafiola.

Para lograr esta ernpresa se coloca en oposicion a los textos que representan o se
adhieren & la vision oficial de Espafia y retoma aquellas posiciones de textos anteriores que se
adecuan a su propuesta. De esta manera, la novela nos ofrece un desfile de textos; literarios,
poéticos, histéricos, etc. con los cuales el narrador, que también constituye parte de lo textual,
dialoga de una forma muy libre; puesto que en la novela Goytisolo opone a lo verosimil oficial
impuesto -que no es tan verosimil estrictamente hablando- lo inverosimil propuesto a través de la
ficcionalizacion, la cual repite al tiempo que deforma los discursos de los autores consagrados de
la literatura espafiola y los de aquellos otros, criticos o historiadores que contimian su culto y los
magnifican.

(Como se da el didlogo intertextual en R.C.J..7
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Son muchos los textos y muchos los didlogos que se entrecruzan en R.C.J.;
también son muchos y muy distintos los roles que los diferentes textos juegan en la novela y que le

dan sentido al tejido intertextual de la misma.

De todas las fuentes de las cuales se nutre R.C.J. (précticamente toda la
produccidn literario cultural espafiola de siglos) nos dedicaremos ahora a la leyenda del conde don
Julién y al libro de Américo Castro La realidad histérica de Espaila, sin olvidar que ¢l problema
que trataremos no serd el de las fuentes sino de las funciones que éstas desempefian en el texto,

donde sdvertiremos el uso totalmente libre que el autor hace de ellas.

Respecto a este GOltimo aspecto, es necesario notar que la novela no es
precisamente libresca por hacer alusién a un gran _nimero de textos precedentes; pues la sustenta
también un fuerte componente vivencial sin el cual la obra careceria de la fuerza expresiva que le

caracteriza.

Lo que se narra en R.C.J. es la invencion de la destrucciton de Espafia. En realidad
todo lo que sucede en esta novela solo estd en la conciencia y en la imaginacion de! personaje, que
es a la vez narrador de la historia que llega al lector a través de la concrecion textual de ese

ensueiio.

En primer lugar debemos considerar el texto que da titulo y sentido a la novela, una

vez que es integrado a la trama de la misma: La leyenda del rey Rodrigo.

El personaje, que va a realizar la destruccién -que es en realidad la destruccién de
los valores tradicionales de la cultura oficial espafiola a través de una campaila desmitificadora de

1a Espeila sagrada e inmutable -se valdra de una especie de encarnacién de uno de los personajes

62



de 1a mencionada leyenda: El conde don Julidn, con quien el narrador se identifica, especialmente

en el aspecto de la culpa.

Don Julidn es aquel personaje legendario que indignado por la deshonra de saber
violada a su hija por el rey don Rodrigo, fragua silenciosamente la venganza (traicidn), abriendo
las puertas de Espafia al invasor, representado por Tarik, que es quien, segun los historiadores,

encabezod una de las primeras expediciones a la peninsula.

Goytisolo realiza Ia operacion intertextual enfrentando la leyenda a un contexto en
ol cual ¢ significado original cobraré nuevos sentidos, sera vista desde otras perspectivas, 8 la luz
de nuevas concepciones de la historia, de la literatura y de la cultura espaiiola vista desde afuera,;
pero, sobre todo, a la luz de una nueva situacion: la del exiliado-desterrado por disentir
(traicionar) de los preceptos clasicos de aquellos historiadores que han mantenido una serie de

mitos justificatorios para interpretar la realidad espaiiola.

Asi, Goytisolo reivindica la traicién del conde don Julidn impugnando doce siglos
de historia ocultadora; para ello crea un espacio textual en el que un narrador personaje encarna a
otro personaje (victima -verdugo) que es don Julién, y que se encargarh de destruir los mitos

histéricos y culturales mediante la agresion a la palabra escrita de poetas, cronistas e historiadores.

Del mismo modo que todo texto participante en el contexto de la novela, la
encarnacién del personaje protagénico en el conde don Julidn supone una transformacidén con
relacién al personaje historico del siglo VIil y al de la leyenda; por eso ¢l narrador lo aclara
cuando dice: "Nueve conde don Julidn fraguando sombrias traiciones"(pag.89).5in embargo,

¢ sentido original de !a leyenda le da coherencia y sentido a R.C.J. como ficcion novelesca.
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El personaje, que es al mismo tiempo el narrador, pero escindido en un yo que se
dirige a un ti que es €l mismo, imagina que es Julidn y emprende la deseada traicién-invasién de
Espafia. Todo esto en un nivel lingiiistico textual. Este personaje, narrador andnimo, repite cada
dia el mismo ritual, como émulo de Sisifo o como la heroina de los cuentos de Las mil y una
noches, que no acaban nunca, por que es la inica manera de soportar una realidad que duele
irremediablemente:

...Abres un ojo: techo escamado por la humedad, paredes vacuas,

el dia que aguarda tras la cortina, caja de Pandora, maniatado

tras la guillotina: un minuto mds seflor verdugo: un petit instant:

inventar, componer, mentir, fabular; repetir la proeza de
Cherezada durante sus mil y una noches inexorables... . (pag 85)

El escenario de esta novela estd en la conciencia del narrador y esa conciencia se
encuentra atrapada y traumatizada por los fantasmas del pasado que es preciso exorcisar; el
exorcismo consiste en la fragua de la traicion fiuriosa de quien se sabe desterrado y echado de su
origen. El personaje no sélo tiene que desmitificar una histonia "fabulosa”, como diria Américo
Castro, sin0 que necesita también extirpar lo que de esa historia cultural vive arraigada en su
formacién de la infancia; de ahi que en la cuarta y dltima parte de la novela, bajo 1a personalidad

del guardidn de obras, viola y asesina al niflo, que representa a él mismo veinticinco afios atras:

i Abres y estd alli: delgado y frdgil, vastos ojos, piel blanca: el
bozo no asombra ain, mi profana, la morbida calidad de las
mejillas: tii mismo un cuarto de siglo antes: insdlito encuentro: y
lo atraerds ol lecho con violencia quieta y le mostrarés tu
inseparable compafiera..  (pag.284)

El narrador se enmascara para urdir su traicién, para empezar, disocia su
-personalidad en un t al que se dirige para armar su relato; y luego en los constantes disfraces, en

realidad transformaciones, que experimenta como personaje de ficcion: El nifio guia, €l nifio
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Alvarito, el mito (€] mismo veinticinco afios atras), caperucito rojo, el guardian de obras, etc., pero
fundamentalmente se pertrecha en la figura mitica de! conde don Julidn, con quien se identifica
como ¢l gran traidor.

La Leyenda del rey Rodrigo es especial por no ser de origen castellano y por ser
la més antigua de todas las que se han conservado, ya que se remonta a los tiempos visigdticos,
Es importante también por los hechos historicos que recrea; nada menos que "La pérdida de
Espafia”, cuyo recuerdo perduré a través de los ocho siglos que durd el conflicto de las dos
religiones que se enfrentaron en ia peninsula y cuyo origen estd simbolizado en ¢l desastre
ocasionado por la imprudencia del rey Rodrigo.

Si afladimos a estos datos el gran dramatismo y el entramado de pasiones que se
dan cita en la leyenda, podemos entender que éste haya sido uno de los temas poéticos mas
tratados en todos los tiempos. En su creacién participaron los tres grandes pudeblos de la edad
media peninsular: el mozérabe que le da origen, el 4rabe y el cristiano, Cada uno 'e da vida con
elementos propios de sus tradiciones.

Asi como en los inicios de la leyenda concurrieron e! islam y el cristianismo, a
través de los siglos ésta continué teniendo vigencia, pues para musulmanes y cristianos
representaba el triunfo del islam y la ruina acarreada por el pecado, respectivamente.

Traductores, juglares y narradores en prosa renuevan, amplian y hasta novetan la
leyenda. En el sigio XV llega a formar parte de los libros de caballerias y entra también en el
Romancero como uno de sus temas.

Algunas obras roménticas cuya fuente se desconocia, como Florinda del duque de

Rivas, se supo después que habian sido inspiradas por la leyenda.
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Ramén Menéndez Pidal, al hacer una revision del camino que ha seguido la
Leyenda del rey Rodrigo, concluye entre otras cosas lo siguiente:

Habremos pues de considerar la leyenda como un organismo
viviente, el cual recibe en si miiltiples impresiones de los diversos
medios en que su vida se desarrolla. De este modo podemos
remontar a un interés superior al de la leyenda en si misma, cual
es el de la leyenda afectada y sacudida por las corrientes literarias
o culturales de las varias épocas que atraviesa Es ciertamente
especticulo que mervece la mds curiosa atencidn el ver las
pasiones de la vida nacional remotisima y las encontradas
corrientes artisticas y politicas de muchos siglos espejdndose en
una leyenda cuyo largo curso atraviesa todo el campo de la
literatura desde los mds lejanos tiempos hasta ahora. (3)

Por su parte Juan Goytisolo declara, en cuanto a la utifizacién del mito de don
Julién, que su acto representa una respuesta a lo dicho por Menéndez Pidal a propésito del olvido
en que sus contemporineos han tenido esta leyenda y del deseo del historiador de ver a un artista
"Fuerte en osadia que quebrante los cerrojos y penetre en &l recinto”, (4).

Goytisolo considera su novela como una respuesta & dicha invitacion. Con esta
actitud el autor explicita su voluntad de didlogo con el texto de la leyenda, colocando toda su
significacién histérica y cultural espaBiola en el centro de su obsesidén personal y de sus
convicciones politicas e ideologicas para crear un personaje identificado con esta necesidad de
cometer la més alta traicién contra su propia estirpe.

E! mito estaba alli: El conde don Julidn es quiza la figura sobre la que se han
acumulado més expresiones de indignacion y coraje por parte de cronistas e historiadores que

desde el sigio VIII vienen recreando los sucesos que desencadenaron ¢l fin del dominio visigbtico

por la invasion arabe,
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3.2, Américo Castroen R. C. L.

Me parece que las ideas de Américo Castro en esta novela responden, como en el
caso de la invitacion de Menéndez Pidal, & un acto semejante. Hay una exhortacién muy evidente
de! historiador, hecha explicita en la siguiente frase: "Haria falta un Hércules para sacar de

cautividad a esta pobre historia" (5)

Las ideas de Américo Castro, principalmente las contenidas en su libro La realidad
histérica de Espafia, se encuentran presentes a lo largo de todo el texto de la novela como una
forma de solidaridad ideolégica, pero de una manera tan libre que dificiimente encontraremos una
reproduccién textual, & lo sumo encontraremos alguna frase o expresion, utilizada en situacién y
contexto totalmente distintos, y por lo tanto con transformaciones de sentido que no se

contraponen al original, pero si lo enriquecen.

Se trata, pues, de un didlogo en el sentido en que lo explica Bajtin, es decir,
mediante la comprension, asimilacién y apropiacion de estas ideas del historiador, que el escritor
hace suyas al transformarlas y adecuarles a su propia vision del mundo, pero, sobre todo,
trasladando un texto historiografico a uno de ficcion, en donde la forma propia de este género le
dar los principales toques de transformacion. Desde luego, la extraposicién es condicién
indispensable para la trasposicion de sentidos y no simple traslado en este didlogo intertextual, y es
un concepto también bajtiniano que explica cémo la comprension del otro no se da poniéndose en

lugar del otro, sino frente al otro en un didlogo de reconocimiento,

La obra de Américo Castro es una diatriba contra Ja historia "fabulosa” {utilizo el
término que emplea el autor), que hasta el momento de escribir su obra domina el panorama de la

investigacion historica. Segin el historiador los males histéricos de la peninsula tienen mucho que
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ver con la historia que se les ha contado a los espafioles, una historia llena de mitos justificatorios
{los mitos sociales segin Roland Barthes, o los metarrelatos segin Jean Francois Lyotard) que les
han hecho creer que existe una continuidad y una unidad basada en la conservacion de la pureza de
sangre cristiana desde los inicios de vida en la peninsula:

Unico entre los pueblos de occidente, el espaiol se rige, en cuanto

al conocimiento de su pasado y de si mismo, por una

historiografia fundada en nociones fabulosas. El espafiol se

considera casi como una emanacidn del suelo de la peninsula

Ibérica, o por lo menos tan antiguo como los moradores de sus

cavernas prehistdricas... La fe en la indefinida y bioldgica

continuidad del espafiol hacia atrds, inspira tanto la obra de

respetables sabios como la de alborotados eruditos sin buena

retdrica. (6)

Esta idea de continuidad de la esencia eterna de lo espaiiol es satirizada a lo largo
de R.C.J., y esta sitira es presentada de diferentes maneras en cada una de las cuatro partes que
estructuran esta narracion.

En la primera parte la satira adquiere forma concreta en la accién del narrador de ir
8 la biblioteca a espanzurrar insectos entre las paginas de tales y cuales libros de contenido
literario, que segiin €l representan la visidon cristiano vieja (romancero, novelas de caballeria,
drama de honor, auto sacramental) de la cultura espafiola; al tiempo que en sus reflexiones ironiza
contra quienes difundieron 'y ensalsaron algunos mitos y tépicos de la "Espafia sagrada®.

Concretamente se burla de la Generacion del 98 y sus seguidores; la cita siguiente ilustra este

aspecto:

. Obras pletéricas de sustancia inconfundiblemente vuestra:
estrellas fijas del impoluto firmamento hispano: del espiritu unido
por las raices a lo eterno de la casta: prosapia de hoy, de ayer y de
ma#ana, asegurada sigle a siglo por solar y ejecutoria de limpios
» honrados abuelos: desde Indibil, Séneca y Lucano hasta la
pléyade luminosa de varones descubridores de la ancestral esencia
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historica, del escueto, monoteistico paisaje: Castitla: lanuras
pardas, pdramos huesosos, descarnadas pefias erizadas de riscos:
secos, dura, sarmentosa: extensas y peladas soledades: patria
resumando pus y grandeza por entre agrictadas costas de
cicatrices: obra colectiva de esa preclara generacién: la del
Jilosofo primero de Espaiia y quinto de Alemania, dispensando su
alto y sideral magisterio desde el encumbrado anaguel de sus
horsd 'oeubres completos.... (pag.108-109)

De las reflexiones pasa el narrador a los hechos: espanzurrar insectos entre las
paginas de ciertos libros, lo que hace recordar inevitablemente el escrutinio del cura y el barbero
en el Quijote; aqui el narrador refuerza Iz critica a la representacion literaria del paisaje espafiol en

las obras de la Generacion del 98.

! dormita el guardidn: luz verde, pues: camino libre: entre los
lentos pasajes del 98: graves, monacales, adustos: por la llanura
inacabable donde verdea el trigo y amarillea el rastrojo:
centrando tu interés en una arafa de dimensiones medias: ocho
gjos, cuatro pares de patas, dos orificios respiratorios, pedipalpos
queliceras: sorprendida tal vez en la tenebrosa captacion de la
victima: y ajustando apretadamente las pdginas, sin resistir a la
tentacion de mirar inmovilizada para siempre en la jugosa
descripcion de la aldehuela apifiada alrededorr de su campanario.
(pag.113).

Por su parte, Américo Castro hace varias criticas a la generacién del 98, cuya
lectura y otros datos respecto a la postura de Goytisolo nos llevan a pensar que estas ideas del

historiador han entrado a R.C.J. a través de un didlogo intertextual, Veamos;

Resultd asi que la Generacidn del 98 y quienes la continuamos,
en cuanto a saber histdrico e inteleccion de qué y como hubiese
sido Espafia, no adoptamos ninguna verdad decisiva, fortificante
¥ consoladora.... Los mejores espafioles, aguellos sin los cuales
muchos no pensariamos como hoy lo hacemos, buscaban refugio
en brumosos “espafiolismos®, o en las capas profundas y
silenciosas de lo humano espafiol, en la “intrahistoria” de
Unamuno, en las latencias de la vida que corre y subsiste - segitn
él decia - sin expresarse en libros, papeles y monumentos... No
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nos adormezcamos en divagaciones acerca de confusas

intrahistorias. (7)

En la segunda parte de Ia novela, intreducida por un epigrafe: "Flatus voci y
gesticulacion”, que evoca una frase de Américo Castro, la sitira se hace a través de la
caracterizacion de don Alvaro Peranzules como el "carpeto”, concentrado ent su retorica y en sus
gestos, es decir, en "ser mucho y hacer poco™, y eso lo podemos apreciar en la presentacion critica
que hace el narrador en esta parte de este personaje hispanisimo que de pronto es Séneca ©

Franco.

Américo Catro, desde luego, utiliza la frase en un contexto totalmente diferente: el
historiador estd analizando e} problema del acaparamiento de la riqueza por parte del clero y la
realeza, y las quejas que existian respecto a la gran cantidad de drdenes religiosas que habizn

aparecido y que gozaban de exenciones tributarias:

Por ser como fueron, y no en otra forma, los juicios acerca del
valor de la rigueza, todo aquel alud de quejas y de razonamientos
caido sobre las drdenes mondsticas en los siglos XV1 y XVIII, no
pasd de ser flatus voci y gesticulacion sin ninguna efectividad. (8)
En esta segunda parte toda la narracion se desarrolla teniendo como referente o

contacto con la realidad exterior un café tangerino en ¢l cuat el narrador y Tarik fuman kif y toman

té de hierbabuena mientras ven television.

Tarik es un personaje inventado por el narrador, ya que nunce s¢ manifiesta

fisicamente en la narracion, sino solo a través de la imaginacion y el ensueiio que éste construye.

E1 narrador llama “artefacto” a la television, y es el vehiculo por el cual se da el

escape de su conciencia hacia ofros espacios y tiempos, deformando las imégenes televisivas por
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los efectos de la droga pero siempre tomando como punto de partida de sus alucinaciones la
temitica del programa que se esta proyectando en ese momento desde el "artefacto”.

A partir de unos programas televisivos, cuya programacion habia leido el narrador
en la primera parte de la novela, en un periddico, éste inicia la ecritica, primero describiendo un
programa notictoso con todo y los mensajes publicitarios, mismos que aprovecha el narrador para
criticar duramente la pretendida modernidad de Espafia:

Rios de automdviles, arterias chorreantes de anuncios luminosos,

rascacielos de treinta pisos que avasallan con su imponente mole

la miniscula estatua de Cervantes! : estudios hollywoodenses de

Almeria y hoteles Hilton en Motilla del Palancar!:

transformaciones espectaculares, si, pero que no alteran en

absoluto las esencias perennes de vuestra alma: enjundia de

estaicismo senequista metido en la caitada de los huesos: la

alpina estupefaccidn en Gredos y el Ku-Klux-clan en la semana

santa. (pag.162)

Cuando la televisién transmite los semifinales del concurso interescolar, el narrador
protagonista se traslada mentalmente a su infancia. Aqui el narrador se presenia a si mismo
veinticinco afios atras, y después del viaje por el aparato reproductor de la florista, que es la misma
Putifar de la primera parte. La culpa le hace refugiarse en la iglesia, donde el sacerdote pronuncia
un sermén sobre el pecado. Aqui hay una alusion a la leyenda de Pandora, cuyo significado esta
implicitamente relacionado con el arcén prohibido que, por debilidad, es abierto por el rey don
Rodrigo:

Conoceréis sin duda la leyenda de Pandora, aguella mujer de

maravillosa belleza que: llevd en arras a su esposo una magnifica

caja de oro y, al abrirla éste, el dolor, Ia miseria, la enfermedad se

escaparon de ella e invadieron el mundo: Amados jovenes, los

placeres prohibidos se parecen a esta caja de oro que simula un
contenido mirrifico: pero jay de quien imprudentemente la
abre!... (pag.174-175)
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Después de relacionar en su sermén el pecado con una enfermedad (el sacerdote
describe el proceso patoldgico de la sifilis), el narrador se ve agobiado por la culpa y se declara

culpable:

Explorador indigno del antro de Putifar. Verdugo en ciernes del
inocentisimo niflo idiota, agravando con tus delitos el ardor de su
alma {de la virgen) afligida: hundiendo nuevos y aguzados
alfileres en su materno corazon cuitado.... (pag.179)

Luego, asociando la culpabilidad del nifio con las victimes de la inquisicién y los
penitentes de semana santa, el narrador nos presenta una imagen en la que mezcla en su discurso
algunas expresiones que evocan una descripcion que ofrece Américo Castro en una nota de pie

tomada de La inquisicién toledana de Fidel Fita:

En Toledo, el 12 de febrero de 1486, setecientos cincuenta
personas, hombres y mujeres, fueron obligados a salir en
procesion de la iglesia de san Pedro Mértir, los hombres en
cuerpo, las cabegas descubiertas ¢ descalzos sin calgas; y e por el
gran frio que hacia les mandaron llevar unas soletas debaxo los
pies, por encima " descubiertos. Con candelas en las manos no
ardiendo; e las mujeres en cuerpo sin coberture ninguna, las
caras descubiertas e descalgas como los hombres e con sus
candelas. En la cual gente iban muchos hombres principales de
ellos (es decir cristianos nuevos) y hombres de honra. Y por el
gran frio que hagia y de la deshonra y mengua que recebian por
Ia gran gente que los miraba..., iban dando grandes alaridos; y
lorando algunos se mesaban; créese mds por la deshonra y
mengua que recebian que por la ofensa que a Dios hicieron_.
Luego en lu catedral les dijeron misa y les predicaron los padres
inguisidores y a cada uno les leian piblicamente las cosas en que
habia judaizado. (9)

En Iz novela el texto es el siguiente:

Con sambenito, coroza, mordaza, haces de lefa sobre la cabeza,
corona de Hamas, escapulario blanco: o descalzo, sin bonete, con
una soga verde al pezcuezo y una vela verde en la mano: bajo la
exhuberante armazon de doradas volutas y ornamentaciones
florales=columnas y capiteles, retablos y rejas, aladas cabezas de
dngeles, convulsas figurillas de demonios: la panoplia habitual de
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recursos guifiolescos y pdnmicos: piernas y brazos de escayola,
muletas, matas de pelo, paiios de verdnica, aparatos ortopédicos...
{pag. 179)

El segundo programa que el narrador ve en la television y que también estaba
anunciado en I primera parte de la novela es: "Espafioles de hoy y de ayer™. Se trata de una
semblanza de Séneca y de ella se vale el narrador para iniciar su sétira sobre ef tema de la
espafiolidad de este personaje histérico.

Parafraseando a Menéndez Pidal en Espaiia y su historia (pa_g. 15-22), el narrador
exalta la figura de Séneca como la esencia de lo espafiol:

La lnea genealdgica del semeguismo ya soterrada como e

Guadiana, ora a lor de fierra, cuando anchurosa y mayestitica,

no ha dejado jamds de subsistir en Espafia: la aceptacidn estoica

del destino historico es el primer rasgo saliente de la actitud
hispdnica ante la vida....(pag. 181)

También satiriza el narrador a todos aquellos escritores que propagaron esa nocion
de Séneca espafiol:

Hasta el paisaje, este entraRable paisaje nuestro, parece

empapado de efluvios fticos semequistas como observaron

agudamente los maestros del 98 y lo plasmaron en inmortales

pdginas... (pag. 182)

Hay una serie de expresiones satiricas que aluden claramente a la vision de algunos
de los escritores del 98 y de los siguientes afios; tal es el caso de Unamuno, de quien parodia su
idea de intrahistoria cuando se refiere el narrador a " Aquellos pueblos que proclaman su santa
alegria de vivir fuera de la historia" (pag. 182); o el de Ortega y Gasset, cuando llaméndolo
paisano de Séneca, dice de €l que ha definido a este personsje como “filésefo de Ia tauromaquia

y torero de la filosofia" (pag. 183).
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A este respecto, Américo Castro discute este tema en el capitulo V de su Realidad
histérica de Espafia titulado "No habia ain espajioles en la hispania ni en la visigética”. Por otra
parte, Goytisolo escribe un exelente ensayo en homenaje a Américo Castro: "Supervivencias
tribales”, con el cual se adhiere a la teoria del historiador, reafirandola y dejando clara constancia
de la linea de pensamiento que ha existido siempre de manera altemativa frente a la historia e
ideologia "carpetovetonica” (utilizo el término que usa Goytisolo para referirse al pensamiento

tradicional u oficial), que sostiene la idea de una Espafia sagrada y eterna.

En un pals en el que se escribe impunemente acera del
“sevillano” emperador Trajano y de la espaRolidad de Séneca
(Ortega y Gasset y Menéndez Pidal), sobre el caracter “pasajero’
de la islamizacién de Espafia (Menéndez Pidal), (...) La obra de
Américo Castro escandaliza y escandalizard (10)

Américo Castro sefiala al respecto:

Incluso personas sabias ¢ inteligentes creen en el espafiolismo de
Séneca, por que al espaiol suele encantarle caminar por vacios
de tiempo y de espacio kumanos... tras de esta secular y obstinada
ilusidon yace la fe de todo un pueblo, que no se dejard arrebatar
fdcilmente la consoladora leyenda de sus origenes imperiales. (11)

En Ia novela que nos ocupa todas estas ideas se convierten en materia prima para la
fabricacion de la fiecion, en la que se satiriza a Séneca haciendo alusién a su biografia, pero, en lo
que de juego tiene la ficcion, el narrador convierte de pronto a este personaje en Alvaro
Peranzules adulio y luego en nifto, y luego lo convierie en Franco, segfm la caracterizaciébn que va
configurando de este protéico personaje. Cabe aclarar que la mayoria de los personajes que
aparecen en la novela, incluyendo al protagonista, tienen esa caracteristica, es decir, se convierten

en varics pero siempre bajo una esencia que los identifica.
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En estas secuencias lo que hace el narrador es parodiar algunas ideas sobre la
continuidad hispanica, a las que, evidentemente se oponen tanto Goytisolo como Américo Castro

y asi lo han expresado y argumentado en su obra

3.3. Lector implicito en R.C.J.

En esta parte del trabajo intentaremos, con el auxilio de las ideas expuestas por los
tedricos de la estética de la recepcién (Wolfang Iser y Roman Ingarden, principalmente), describir,

mediante la interpretacion literaria el papel del lector subyacente en la obra misma,

Analizaremos el proceso de la interaccion texto-lector en R.C.J., ya que se trata de

una de esas novelas gue exigen un determinado tipo de lector.

Los dos aspectos fundamentales de la estructura de esta novels, en los que
centraremos €] anilisis, son los que hemos venido estudiando: la interiextualidad y la
autoreferencialidad; aspectos que bastan para damos cuenta de las exigencias que la estructura de

esta novela le impone al lector.

Las nuevas teorias que intentan explicar nuestra realidad cambiante, han tenido
que adaptar y afinar sus herramientas; asi, en el caso de la literatura, at estudio de fuentes e
influencias le sucede el de la intertextualidad; y la bisqueda del significado de la obra resulta ya
obsoleto parz la interpretacion que mejor se plantea el rastreo de los sentidos potenciales del texto
a través del anilisis de la interaccion texto-lector, descubriendo con ello la importancia
fundamental del lector y una nueva teoria para explicar el fendmeno literario que serd la llamada

estética de la recepcion.
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En virtud de estos cambios en la novela contemporénea el lector alcanza una
importancia fundamental como agente activo, reclamado por el autor algunas veces con una

exigencia que lo coloca en situaciones limite respecto a su competencia como tal.

Se vuelve importante el lector y el plecer de éste por descifrar el texto, asi como el
colaborar con el autor en la construcciéon de sentidos de la obra; esto supone la obra nunca
totalmente acabada, sino méis bien una suma de posibilidades de imerpretacién latentes que el
lector tendra que actualizar, en la medida de su competencia lectora y de su propio contexto

espaciotemporal.

Estas posibilidades de sentido de la obra no serén las que al lector se le antoje ver
en-¢l texto, sino que al mismo tiempo también la estructura de éste marca de manera esquematica
esas posibilidedes, es decir, el lector tendri que "vestir" esa estructura esquemética llenando los
blancos o los vacios que presenta el texto, y determinando con ello aquellos puntos de

indeterminacion que resulten relevantes para la construccion del sentido.

En Espafla, aunque los tiempos de evolucion cultural en general, y artisticos en
particular, no se han dado siempre al mismo ritmo que en el resto del mundo, ya que cada proceso
tiene sus peculiaridades y sus circunstancias que lo determinan; hay un momento en su novelistica
contemporanea que hace contacto con este ambiente contemporaneo que se percibe mas alla de
sus fronteras y que bien puede situarse con méis o menos precision en la década de los afios

sesenta, con la llamada Generacion del medio siglo a la que pertenece Juan Goytisolo.

Esta geneneracién de novelistas espafioles, tienen por fin la posibilidad, ante una
relativa apertura del regimen franquista, de iniciar una renovacion literaria y, sobre todo, de tener

una comunicacidbn con otros dmbitos literarios que les permita integrar a su expresién artistica

76



elementos vigentes como la intertextualidad y la metaficcion, asi como ta pretencion por parte de!
autor, de un lector especial. Hablamos de elementos vigentes porque, asi como muchos otros
rasgos de la narrativa contemporinea, no se trata de elementos completamente nuevos sino
intensificaciones ¢ predominancias de éstos en una época determinada; ya que podemos encontrar
en la tradicion literaria espafiola, por ejemplo, a un Luis de Géngors o a un Garcilaso que exigian
ya la participacion de sus lectores al tener que reconocer éstos las alusiones clasicas y las
connotaciones que €stas adquirian en sus poemas, para poder comprender sus sentidos mis
profundos; ni que decir de Cervantes y 1la autorreferencialidad llevada magistralmente en ef

Quijote, aungue probablemente no se haya leido de ¢sa manera en el siglo XVIL.

Asi como Gongora elaboraba un sistema de intertextualidad que ponia a prueba la
competencia lectora, Goytisolo despliega este sistema de una manera muchisimo mas amplia y
profunde y, en consecuencia, también més compleja; no solamente invocando textos gongorinos
sino de muchos otros autores que han sido claves en la tradicion literaria espafiola y, desde luego,

configurando con esto un tipo de lector pretendido como veremos més adelante.

De esta manera, la intertextualidad aparece en el espectro de la literatura
contemporénea como un rasgo dominante que nos habla de una complejizacién no sélo de nuestra
realidad sino también de Ia forma en que ésta es percibida por una sensibilidad contemporénea; no
solo del artista que crea Literariamente, sino del lector que, en su funcion activa también crea
integrando al aspecto artistico el aspecto estético, logrando con ello lo que sélo después de esa

integracion puede llamarse obra literaria.

También la metaficcibn o autorreferencialidad es un fendmeno, como deciamos,

que tiene su antecedente en el Quijote, y que recobra sus fueros en la novela de este siglo,
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provocando con ello la necesidad de un lector mas avisado en cuanto a un conocimiento de
técnicas literarias y juegos entre distintos niveles de ficcion, con los que el autor estd al mismo

tiempo delineando un tipo de lector que lo pueda seguir en sus complicaciones estructurales.

Partiendo de la idea de que la virtualidad de la obra s¢ encuentra en el texto y el
lector, como resultado de una interaccion entre ambos, si queremos describir el proceso de lectura
como tal, debemos evitar ¢l quedamnos en una consideracién Unica de la técnica del autor o bien de

Ia experiencia del lector y sus reacciones psicolgicas.

Desde luego, analizar este proceso que se da entre el texto y el lector, de manera
integrada, es mucho més dificil que hacerlo por separado; sin embargo, intentaremos obtener ese
perfil del lector implicito en R.C.J. a partir del andlisis del proceso de lectura y dentro de nuestras

posibilidades y limitaciones.

La novela, desde un pricipio, plantea al lector la necesidad de revisar una cantidad
enorme de textos a los que alude Goytisolo, ya que del conocimiento de dichos textos depende en
gran medida la mayor o menor profundizacién que se pueda lograr en su lectura; por lo tanto, un
primer acercamiento serd mucho més parcial que los subsecuentes, pero permitird per lo menos
apuntar el camino por el que, una vez aceptado el reto, podemos ir descubriendo los diferentes

didlogos textuales, Ia forma en que éstos se relacionan y el resultado de tales confrontaciones.

Sabemos que, por definicién, todo texto literario requiere de la participacion del
- lector que, mediante el establecimiento de un didlogo con la obra, enriquecera su horizonte

cultural, al tiempo que la obra se enriquece también.

Sin embargo, a lo que nos referimos aqui es a una forma de construccion textual

que exige mucho més que una actitud dispuesta a comprender la obra e interpretarta. Se trata de
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un procedimiento literario, de una intertextualidad intencional e intensificada, que entraiia una
forma de comprender la relacidn que existe entre la obra artistica y su referente histonico y cultural
considerado como otro texto, formado a su vez de textos representativos o interpretativos de la
realidad.

Pero también esta intertextualidad imencional nos pone frente al proceso creativo
concebido como 1a reelaboracién perpetua del texto con base en los textos que le precedieron.
Con esta funcién de la intertextualidad estamos ante una de las variantes de la metaficcion.

Estas dos caracteristicas de la novela de Goytisolo: intertextualidad y metaficcion,
la convierten en lo que podriamos llamar una novela dificil que, por lo tanto, requiere un lector
con determinadas cualidades, un tipo de lector muy definido.

Es evidente, pues, que ¢l lector ideal de R.C.J. sblo se constituiré si cuenta con un
conocimiento profundo de la historia y de la cultura espafiolas, asi como con la informacién
relacionada con el acontecimiento historico en el que se basa, y con la trayectoria que éste
presenta una vez convertido en leyenda y que va adquiriendo sentidos diferentes para la cultura
espafiola a través de los siglos hasta convertirse en el mito central en el que se fundamentd la
estabilidad de la sociedad burguesa en Espaiia: el nacionalismo.

Veamos ahora el otro aspecto importante de la novela, por la complejidad que
ofrece al lector: la autorreferencialidad.

La estructura exterior de R.C.J. se nos presenta como ung narracion constituida
por cuatro partes, cada una de estas cuatro partes representa una instancia de interiorizacion que
va de lo mis externo y concreto de la realidad, hasta la region mas intima y abstracta de la

conciencia del narrador.
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Lo peculiar de la obra es que practicamente no hay una historia de cosas que le
suceden al personaje, lo que hay es enunciacion discursiva dominando la narracién o la historia
nerrada, por eso se dice que en esta novela el argumento estd dado por la estructura.

Importantisimo resulta en este aspecto del predominio discursivo el uso del
pronombre tii como forma narrativa de un yo que se dirige a un md, estableciendo con ello un
sistema dialbgico en el que pareciera que el protagonista necesita que se le cuente su propia
historia para encontrarse consigo mismo.

...€l niflo?: que nifio?: ti mismo un cuarto de siglo atrds, alumno

aplicado y devoto, idolatrado e iddlatra de su madre, querido y

admirado de profesores y condiscipulos, .... (pag. 280)

La narracion en segunda persona tiene una serie de impliceciones muy interesantes
en esta novela, las cuates van desde la posibilidad de una subjetivizacion que no podria lograrse
con una narracion en tercera persona hasta el distanciamiento del yo, que no se logra con una
primera persona. La segunda persona se vuelve indispensable para lograr la relativizacion de ese
ta, al grado de involucrar al lector como si el ti que se refiere al narrador apelara al mismo tiempo
a ese lector, es decir, como si el lector fuera un intruso en ¢l didlogo del yo consigo mismo frente a
un espejo, pero al colocarse detrds del espejo, de pronto se siente involucrade y aludido,
convirtiéndose en ese tu invocado por ¢l narrador.

Para intentar la explicacion del sentido de la estructura de R.C.J., y como ésta
constituye en esencia el argumento de la misma, analizaremos el texto guidndonos por la
estructura externa (cuatro partes) que presenta la novela.

Dada la complejidad de R.C.J. , y por lo mismo la imposibilidad de tocar todos los

aspectos de la estructura en este trabajo, iremos abordando solo algunas cuestiones de cada una de
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tas cuatro partes que la forman, intentando en lo posible evidenciar la relacién que guardan entre si
esas partes para descubrir en el aparente caos que en un principio puede confundir al lector, una
verdadera muestra de simetria en la que cada parte tiene una funcién en relacion al todo; y todas a
Su vez se encuentran estrechamente vinculadas entre si.

Esta estructura, como ya lo sefialébamos, va de lo externo a lo interno, es decir, la
primera parte guarda una relacién con la realidad exterior, como si ﬁxeré el marco extemo que nos
conecta con la realidad concreta; y a medida que vamos pasando a la II, I¥1 y IV parte, cada una se
va alejando mis y més de esa realidad externa y concreta hasta llegar a una profundidad que
representa lo mas interiorizado ¢ inverosimil de la novela, y también la zona més profunda de la
mente del narrador, donde se encuentra su conflicto existencial, es decir, es una "mise in abime” en
Ia que el lector puede tener dificultades en una primera lectura, para integrar estos distintos niveles
de la ficcion dentro de la ficcion.

Veamos parte por parte:

En la primera parte, el narrador da cuenta de sus actividades diversas en las calles
de Tanger, en un ambiente bien identificable para el lector que, por otra parte, le permite entender
y aclarar las secciones posteriores. Este es, digamos, el marco exterior, totalmente tangible y real
dentro de la diégesis.

Aqui vemos que el protagonista se despierta, recoge los insectos muertos en una
bolsa, sale a Iz calle ¢ intenta eludir al sablista arabe. Se para en un café, visita un dispensario
donde le aplican una inyeccién y va a la biblioteca donde realiza su acto de textocidio (éste es su
primer acto de invasién -destrucién en un nivel totalmente externo y relacionado con la realidad

concreta).
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Cuando sale de la biblioteca camina por las calles, observa uros turistas
norteamericanos, pasea por la ciudad, vuelve a meterse en un café, entra a un urinario. Camina
por las calles de Tanger con un nifio que se le ofrece como guia, vuelve a encontrarse con los
turistas, se para de nuevo en un café, va al cine a ver Operacién trueno de James Bond, toma un

café con don Alvaro Peranzules (figurén) entra en los bailos érabes y suefia.

Toda esta primera parte compuesta de actos triviales y perfectamente relacionados
con un referente concreto y real, empezard a combinarse con el ensuefio y la imaginacién det
narrador; es decir, la realidad i siendo invadida por la fantasia y el onirismo del narrador, v a
medida que se avanza en la lectura esta invasién ird dominando hasta difuminar por completo todo

referente posible.

Un ejemplo de esta situacion se presenta cuando al observar el narrador al grupo de
turistas, cosa que hacia cotidianamente, a partir de una visidén real donde la turista Putifar se deja
colocar una serpiente en el cuello, el narrador empieza a transformar la escena hasta convertirla en

una grotesca imagen surrealista:

Es la escena de todos los dias, pero cambiards el final: estimulo
exterior?: colera sabital: las dos cosas a un tiempo?: nadie lo
sabe ni probablemente se sabrd jamds: el Recho es que la
serpiente sale de su letargo, repta, tortucsa, mediante
ondulaciones afirmdndose en sus escamas ventrales se enrolla
como una soga alrededor del cuello enjoyado de la mujer... y
hunde los dientes huecos, situados en la mandibula superior, en
la mejilla abultada y carnosa... y al final el desplome: Putifar
hace esfuerios desesperados por mantener el equilibrio..
Familiares y amigos asisten a su agonie paralizados...: la legada
imprevista de un carro mortuorio dispersa la imantada multiud y
pone punto final al macabro happening.{ Pag. 140-141)

La cita anterior es un extracto de un episodio dificil de ilustrar con un fragmento,

por que es sumamente denso y sugiere miltiples angulos de andlisis. Lo que queremos hacer
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resaltar aqui ¢s solamente la manera en que el narrador parte de unos hechos reales para evadirse y
reinventar la realided, convirtiéndola en o que sus deseos de venganza y violacion le demandan en

su subconciente, por que esto no es sino el principio de posteriores desarrollos de una misma idea.

Ante estos juegos del narrador, el lector tiene que darse cuenta de que éste esth
elaborando la ficcidn sobre la marcha y frente a él, ya que le estd mostrando el proceso de creacién
de esa ficcién, para ello hay seflales sobre las que tiene que estar muy atento y participar en
complicidad, de lo contrario corre el riesgo de perderse en algo que le parecera totalmente

absurdo y cadtico,

Muchas de las escenas de la primera parte reaparecen en las siguientes, pero
transformadas por la imaginacién del narrador y, desde luego, sirven de referente al lector, ya que

sin este punto de partida la comprensitn seria imposible.

En este sentido, aparte de la idea de un viaje de lo exterior a la interioridad del
narrador, despegéndose de un referente real; la estructura configura a la vez una espiral que
reeleborando la misma narracién va transforméindola en la medida en que va sumergiéndose en las

profundidades del inconciente del personaje en niveles de ficcién cada vez mas abstractos.

Toda la segunda parte transcurre en un café arabe, donde el narrador se encuentra
acompafiado de Tarik ( este persongje es totalmente etéreo, inventado por el narrador como un
primer paso para preparar su conversion en don Julian), fuman kif y ven television. EI efecto de la
droga produce que las imégene televisivas den lugar a alucinaciones y ensuefios asi como a la

invocacion de recuerdos deformados por la memoria.

Esta segunda parte de la novela representa una separaceiéon mucho mayor respecto

a la realidad o referente exterior. Hay un marco externo que es un café tangerino, pero luego
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vemos que las imAgenes televisivas se convierten en otras imigenes que usurpan la realidad, poco

a poco ¢l narrador las transforma en escenas asociadas a sus propias obsesiones,

_ En este punto es importante recordar, como ya lo dijimos, que los programas que
se estén viendo fueron anunciados en la primera parte de la novela, cuando el narrador leia el
peribdico para esconderse de quien lo reconocié como Alvaro Mendiola. Esta es una relacion en la
que el narrador retoms un episodio apuntado apenas en la primera parte y desarrollado con otras
implicaciones en las partes posteriores de la novela. Este es un procedimiento constante no sélo en

esta novela sino en toda la trilogta.

El primer programa televisivo es un concurso interescolar, que ¢! narrador
aprovecha para hacer una regresién a su infancia. Un programa sobre Séneca (Espafioles ilustres

de eyer y de hoy) se convierte en la parodia def caballero cristiano, los mitos espafioles y Franco.

Luego hay un reportaje sobre la ley orgénica del Estado y el narrador lo enlaza con

¢! programa anterior para continuar la sitira de la sociedad espaitola desde Séneca hasta Franco.

Lo que tenemos es una desrealizacién de la materia narrativa, aunque la base queda
anclada en el café tangerino y en las imégenes del "artefacto”, que funciona como puente o punto
de transicion, al que el narrador regresa de tiempo en tiempo para no perderse del todo en un

sinsentido.

En la tercera parte el personaje investido de la personalidad de Julidn, trama la
traicion - invasion de Espaiia. El narrador parte de una campafia de donacidn de sangre a la que
acude, y ya estando con el brazo extendido se imagina que no est4 en Tanger sino en Espaia y que

. la sangre que donara infectara de rabia a todo el pais.
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Esta es Ia primera accidn que va preparando lo que sera luego la invasion de
Espafia;

Desde hace algiin tiempo en los escaparates de las tiendas y las
paredes de las casas, unas hojitas rectangulares escritas en
francés, invitan a la poblacidn marroqul a una empresa en
comiin, noble y humanitaria

DONNEZ VOTRE SANG SAUVEZ UNE VIE el llamamiento t¢
persigue obsesivamente y esa misma tarde al oscurecer (la tiniebla
Javorece de ordinario tus negros designios) te presentards en el
lugar indicado y aguardards pacientemente tu turno al final de la
cola { pag. 201)

Después de este episodic que también tiene antecedentes en la primera parte de la
novela, el narrador trama la invasién a través de un "tour” al que invita a los drabes y empieza a
tejer en su mente un viaje imaginario en el que introdduce al grupo de turistas arabes, a los que
incita a hurgar, violar, recuperar:

Convencido de la wurgencia y necesidad de la traicidn,

multiplicards tus centros de aislamiento y banderrines de

enganche. A mi, guerreros del islam, beduinos del desierto, drabes

instintivos y bruscos!: os ofresco mi pais, entred en él a saco: sus

campos, sus cindades, sus tesoros, sus virgenes os pertenecen:

desmantelad el ruinoso bastion de su personalidad, barred los

escombros de la metafisica: la faunesca agresidn colectiva se

impone: hay que afilar los cuchillos y disponer los dientes: que

viestra sierpe sediciosa se yerga en toda su longitud y, cetro

soberbio y real, ejerza el poder tirano con silenciosa, enigmdtica

violencia... (pag.206

Ei narrador organiza con los érabes la persecucion de dos especimenes
representantes de la tradicién hispanica: la "capra hispinica” y el "carpeto”. Va describiendo y
criticando el narrador algunos aspectos de la historia y de la cultura espafiola al tiempo que narra

la invasidn -tour, hasta que Uega al aspecto del lenguaje. Aqui casi desaparece el contacto con la

realidad y nos encontramos ya en el terreno de la imaginacion desbordada del narrador, que fabrica
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y realiza el vasto plan de destruccion y desmitificacion de los topicos y valores de la Espaifia
sagrada: Isabel la Catélica, la semana santa, el caballero cristiano, la virginidad femenina, etc.

En la cuarta y ultima parte, la narracién se aleja completamente de la realidad
exterior, €s la parte mas interiorizada e inverosimil de la novela, pues es donde aparece la raiz de
las obsesiones del personaje; aparecen sus fantasmas, en especial los de la infancia; y asi como
planea 1a invasién y realiza mentalmente la destruccion de los mitos hitdricos y culturales de la
oficialidad espafiola, se dedica ahora a destruir el origen de su esquizofrenia: toda la formacién
ultra catélica e impregnada de todos los mitos que sostienen su cultura de espaflol.

El personaje finalmente se enfrenta con su “alter ego” infantil y realiza una especie
de exorcismo en el que , bajo la identidad de un guardiin de obras, acecha al nifio, lo seduce y
después lo obliga a asumir su culpabilidad y su pecado para, finalmente, orillarlo 0 més bien
obligarlo al suicidio:

Es el fondo del tupel, la copa estd vacta, asistirds a los sobresaltos

y estertores de su voluntad agonizante, al sutil y anticipado

proemio de su muerte aguda; si no la traes (a la madre) iré a

veria yo y le contaré cuanto has hecho: tus mentiras, el dinero, las

Joyas, el falso testimonio contra la sirvienta: peor aiin serd que

verte muerto: enloguecerd: y atrapado en el dilema (omnivora

flor) decretards tii: o vienes con ella (te lo aconsejo chaval) o te

suicidas; te cuelgas del techo de una pufletera ver y santas

pascuas: todos los crdpulas terminan asi: ah, y, sobre todo, no

esperes gue yo te ayude: ti sdlo, con e indigna mano... (pag.

293-294)

Toda esta cuarta parte estd dominada por la imaginacion desbordada del narrador,
por ejemplo, el mendigo que lo acosaba en las primeras partes (el sablista drabe), aparece aqui

convertido en un ser deforme gue se arrastra, pero de pronto se convierte en un ingecto que €s

aplastado por €l narrador:
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..da voy lastimera sube angustiosamente hacia ti: buenosdias
cabailero, mamalapobrecomosiempre, setinteariosyaylasaludylos
disgustos... Tus manos se han aferrado tenatmente a su cuello y
el fondo musical ahoga el gemido agrio: glebo que se deshincha,
serrin que escurre, aplastado abdomen que expulsa liquida masa
abdominal... . (pag.300)

También el nifio muerto , {el mismo narrador) aparece en las basura como un
mufieco mutilado que después resucita y se convierte al islamismo; al final esos nifios son los
mismos que &} inicio de la novela jugaban en el terreno baldio con un gato muerto. En este punto
el circulo se cierra, el narrador ha terminado su dia y regresa a su casa después de haber vagado ¢

imaginado toda esta historia que como un ritual repite cada dia, con ligeras variaciones tal vez.

Los dltimos nifios musicos se despedirdn con gentiles reverencias
y te echardn besos al vuelo como en un minueto cortesano,
galante: a continuacidn, sqltardn la tapia del vecino solar y
enterrardn ¢l cadaver del gato peldn y tifloso en la frondosidad
inculta: como ayer, como mafiana, como todos los dias: abrirds,
pues, la entrada de la porteria, pulsards el boton, te atrancards en
el interior de tu departamento... (pag. 303)

Después de este anélisis podemos observar como existen similitudes entre cada una
de las cuatro partes que estructuran R.C.J.. El orden que se establece en la narracion esta dado

fundamentalmente por la repeticién de ciertas estructuras lingiisticas que cohesionan !a novela.

Cada una de las partes nos dié una visibn de la destruccién, que fue
desarrollandose a través de la novela hasta presentarnos la visién completa, retomando una y otra
vez los diferentes discursos del narrador, de tal manera que el lector no puede comprender la
novela sino hasta que ha leido las cuatro partes, hasta que advertimos el sentido y las relaciones

entre cada una de ellas.
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Por otra parte, esta estructura une la intencién de ruptura con la novela tradicional
con la impugnacion de los valores culturales y personzles del pasado; de aqui deducimos que el
argumento de la novela viene a ser la estructura misma.

Una vez que ¢l lector ha recorrido completamente el texto, caerd en la cuenta de lo
que implicaban algunas alusiones incomprensibles al principio de la lectura, y que sélo cobraron
sentido al ser retomadas y desarrolladas mas adelante. De ahi que se haga necesaria una segunda
lectura que recoja y relacione todo aquello que aparentemente no iba a ningtn lado.

A diferencia de otras novelas que pueden tener varios niveles de lectura, que van
desde las méis elementales hasta las més completas y que pueden ser leidas ain prescindiendo el
lector de mucha informacién, como por ejemplo Cien afios de soledad; R.C.J. es una novela
que exige siempre un lector informado, no sdlo del conocimiento sobre la historia y la cultura de
Espaila, sino también sobre las técnicas literarias que emplea el autor; de otra manera el texto
resultari cadtico e irritante al querer abordarlo.

En algunos casos el lector se afanard por encontrar precisiones © deﬁniciones'
sobre puntos de indeterminacién que no importan, como por ¢jemplo e nombre del personaje o
su identidad estable, asi como su ubicacidn espaciotemporal en un punto determinado de la novela,
en estos casos el lector no estari cumpliendo su funcitn del lector que pretende la obra, porque el
autor nos esta llevando a un émbito poético que no requiere ubicaciéon geografica ni temporal,

etudiendo con ello la orientacién cémoda que desearia este lector.
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EL SENTIDO DE JUAN SIN TIERRA COMO CULMINACION DE LA TRILOGIA

4.1. Un proyecto narrativo y tres niveles de ficcién.

En Juan sin tierra encontramos una hiperbolizacién de las novelas anteriores,
Sefias, efectivamente prepara el camino para que R.CJ. fluya sin mayores obsticulos que la
competencia lectora, ya que finalmente todo esté alli calculadamente dispuesto.

Como pudimos ver en capitulos anteriores de este trabajo, R.C.J. representa un
gran salto con relacion a Sefias, que coloca al narrador en la posicion idénea para ese salto mortal
que, como veremos, s Juan sin tierra.

El narrador, podemos seguirle la pista, sigue siendo Alvaro Mendiola, pero ya no
vamos a asistir como lectores a lo que le sucede a este personaje, que ha sido narrador en las otras
dos novelas, ahora importa menos lo que le sucede que la forme en que esto se enuncia en el
texto.

Si en sefias el narrador da cuenta de su historia reconstruyéndola con datos
concretos que testimonian su pasado y en don Julidn este mismo narrador, atendiendo a veces no
explicitamente a esa historia pero atendiéndola al fin, se fuga a través del ensuefio y la alucinacién
haciendo que la realidad de la ficcidn novelesca sea invadida por su imaginacitn desbordada hasta
suplantar una ficcién por otra; en Juap sin tierra el narrador ya no sélo va a imaginar las

fantasias sino que las va a plasmar en la hoja en blanco. En Juan sin tierra el narrador se instala



en la obra como escritor y se convierte dentro de la diégesis en narrador extradiégético por que
précticamente inventa un personaje que aunque es él mismo es visto por €l como el otro:

Mas el que te observa en el dngulo de la mesa, desde la cubierta

coloreada del high fidelity parece proclamar con violencia, casi a

gritos, que nunca, pero que nunca alcanzard , asin en el caso

improbable de proponérselo, la fase superior de la meditacidn

trascendental, los austeros aunque inefables goces de la vida

beata y contemplativa: ni anacoreta ni faquir ni bramdn: cuerpo

tan sdlo: despliegue de materia: hijo de la tierra y a la fierra
unido... (Pag. 11y 12)

Sin necesidad ya de mantener una identidad de personaje de carne y hueso como
en las anteriores novelas (ghore el narrador se inventa como personaje literario y se va
construyendo a fuerza de sus trazos sobre el papel) el narrador sigue actuando ante nosotros,
lectores aténitos, con intenciones confesadas de atentar contra nuestras limitadas capacidades y
nos empuja a actuar en consecuencia a la defensiva para no permitir que nos imponga el mote de
lectores ingenuos:

.2 Seguirds el ejemplo del alarife andnimo y extraviards al futuro

lector en los meandros y trampas de tu escritura... Mudan las

sombras errantes en vuestra imprescindible horma huera, y

hdbilmente podrds jugar con los signos sin que el lector ingenuo

lo advierta: sumergiéndola en un mundo fluyente, sometido a un
proceso continuo de destruccion:... (Pags. 115 y 124).

Inventando viasjes espacio temporales a partir de una postal o de una portada
discogrifica, pero eventualmente haciendo referencia a tiempo espacios vividos por €l en las
anteriores novelas, Juan sin tierra es por ello una novela que tiene sus amarras, su referente en
esos dos textos que le preceden, y aunque es de hecho un texto autonomo siempre es méas segufa

y mas enriquecedora su lectura en el contexto de las otras dos.
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De hecho Juan sin tierra empieza cuando el narrador, observando ia portada
discografica que ostenta la imagen de una cantante mulata de amplias proporciones y un paisaje
de la playa cubana a sus espaldas, penetra a través de la imagen dejando atrés a la cantante para,
sin mayores explicaciones ni descripciones de viaje alguno, aparecer en €l ingenio de Cruces en la
época de sus bisabuelos, unos cien afios atras.

El ingenio de Cruces es un lugar aludido en Sedias como un dato.que el narrador
obtiene en su bisqueda. En Juan sin tierra representa un tiempo espacio narrado como otros que
su alter ego visita gracias a su caricter de personaje ubicuo.

En Seiins ¢l narrador realizé breves viajes a través del recuerdo, inspirado por
fotografias y atlas geogrificos; en don Julidn viajé a través del ensuefio y la alucinacidn
producida por la droga para satirizar personajes historicos y figuras literarias, o simplemente dejo
volar la imaginacién para cambiar los acontecimientos, inventando otros ante una determinada
realidad. Pero era solo eso: viajeg a través del recuerdo o la imaginacién de un narrador personaje
narrando en segunda persona.

En Juan sin tierra el vigje no tiene regreso y se supone que el narrador se traslada
a diferentes espacio tiempos gracias a su ubicuidad e invisibilidad dada por su condicién de ente
textual, hecho de signos en sucesion y combinacion de unos con otros. La motivacion del
narrador para realizar este vigje al pasado es, desde luego, €l rechazo de su identidad y con ello
cumple el deseo de aquella voz acusadora que le grita en Sedias "Tu nacimiento ha sido un
error, repdralo” (pag. 14), y viaja al gene para reencamnar en otro ser diferente. El narrador se
inventa a sl mismo en la pagina que va escribiendo, de ahi que todo sea posible, por que todo

sucede en el texto, el espacio narrado es el textual.
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En Juan sin tierra, igual que en Reivindicacién, falta la puntuacion tradicional a
base de pirrafos, puntos y mayusculas en extensas partes del texto; falta también el contacto
directo con la realidad externa.

En Reivindicacién, como ya lo vimos, hay una relacion clara entre las cuatro
partes que estructuran la novela, esta cualidad permite la coherencia textual, en Juan sin
tierra,en cambio, esta relacién se nos escapa de fas manos. Lo que nos encontramos ahora son
siete capitulos de un discurso de muy variados tipos que nos refiere y nos lleva a tiempos y
espacios tan diversos y tan extraftos como el ingenio cubano de Cruces el dia de la instalaccion del
excusado inglés (grandiosa ironizacion sobre el progreso industrial), o el subsuelo de Nueva
York, donde gparece una figura que se convierte en gurii del narrador, y, desde luego, la cultura
musulmana desde la que reinventa el mundo como una propuesta no muy clara de suplantacion
del mito cultural gecidental por este otro que esta construyendo.

La utilizacién de la segunda persona por el narrador esti presente en las tres
novelas; sin embargo, en Juan sin tierra ya no se puede determinar a ciencia cierta quien habla y
quien escucha, pues las voces son proteicas y resulta dificil definirlas:

Has recorrido de un extremo a otro el dmbito del islam desde

Istanbul a fer, del pais Nuvie al Sakara, mudando

camalecnicamente de piel gracias al oficioso, complaciente llavin

de unos pronombres personales prevenidos para el uso comin de

fus voces proteicas, cambiantes. (j.s.t. pag 135)

Con Juan sin tierra, en fin, culmina un proyecto literario que fue construyéndose
sobre una primera version textual (Seiias), que narra de una manera muy concreta, casi
documental, la reconstruccion de la historia del narrador. Don Julifin, retoma, sin hacerlo
explicito en la novela, la vida del mismo personaje y lo lleva a otros niveles de ficcion donde la
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trasmutabilidad de personalidades es el principal instrumento del narrador para sus propdsitos de
atague y critica.

Y es asi como, en un proceso que podriamos denominar envolvente y revolvente,
en Juan sin tierra se retoma la misma materia narrativa y se procesa hasta ser colocada en el
nivel mas profundo de la imaginacién del narrador; se produce aqui la suplantacion total de la
realidad dentro de la ficcidn por la ficcién misma, que poco a poco va invadiendo parcelas cada
vez mAs amplias de la realidad del narador.

Este narrador, siendo escritor, viaja a través de su imaginacién plasmada en la
pégina y de la creacion de un personaje, que es €l mismo, a tiempos y espacios ya cancelados para
recrear de nuevo su obsesién desde su tugar de trabajo, rodeado de libros, ilustraciones y demds
materiales que le sirven de apoyo. l

Como puede verse, parece que cada novela de la trilogia es un ensayo y ejercicio
para llegar cada vez mas lejos en la profundidad de la imaginacion, realizando tambiér €l narredor
una operacion intertextual o, mis propiamente, intratextual donde cada novela estd hecha de la
materia de la anterior; de manera que Juan sin tierra es ya una construccion puramente textual
sin mis referente que los textos que le preceden.

La presentacion del conflicto novelesco llega en esta novela a su méximo grado de
lirismo a través de un proceso de transformacién que se va dando gradualmente en la trilogia y
que ademas es presentado expresamente al lector. La novela va asi evolucionando hacia el poema
y también hacia el ensayo, dejando muy claro lo que sabemos que es un planteamiento tedrico de

Goytisolo sobre la difuminacion de barreras entre los diferentes géneros.



En este punto no he podido resistir 1a tentacion de parangonar este proceso con el
que podemos apreciar en las Eglogas de Garcilaso de la Vega: los versos con que empieza la
Egloga primera preanuncian ya la autorreflexion de! poeta: “El dulce lamentar de dos pastores/
Salicio juntamente y Nemorosa/ he de cantar sus quejas imitando™ , desde luego, el término
imitar est usado aqui al igual que en la Egloga segunda para significar técnicamente la labor del
creador literario, refiriéndose al concepto de la poesia como “imitatio naturae™.

Las tres églogas constituyen también una trilogia en la que , silvando el asunto tan
discutido del orden en que fueron escritas las dos primeras, diremos que la segunda representa el
amor, la caza, la locura y la guerra presentados como elementos de la naturaleza en su estado
puro; en la primera hay ya una intencién de apego a una coavencién literaria que seria la
virgiliana, pero Ia tercera es una magistral sintesis entre los convencionalismos de la poesia clasica
y la percepcion sensible del mismo paisaje que rodea al poeta; una conjuncion de arte y naturaleza
integrando la composicion poética..

Me parece que la misma lines, intencional o no, de ese proceso se encuentra en la

trilogia de Alvaro Mendiola.

4.2. Metaficcion e intertextualidad.

La intertextualidad est4 dada en Juan sin tierra por la presencia casi fortuita y
momentanea de una serie de textos a fos que alude el narrador y que definitivamente constituyen
¢! ingrediente fundamental como materia prima de su narracion.

Pero a diferencia de las primeras dos novelas, en esta Ultima no sblo aparecen

alusiones a textos literarios o cinematograficos sino también a figuras que simbolizan una
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determinada cultura, como por ejemplo Chang, la deidad afroantillana o King kong, simbolo de
la moderna sociedad norteamericana, pero trasladada por el narrador a los ritos afrocubanos y
redimensionéndolo como simbolo de virilidad y reproductividad.

La revelacién de una atraccion y fascinacién por el mundo musulmén es mucho
mas abierta en Juan sin tierra que en Reivindicacién, y un poco retomando la tradicion de ia
“imitatio naturae”, retoma los textos de quellos autores que le precedieron en la aventura de
penetrar en ese mundo de sensualidad y exotismo de esas tierras lejanas y, sobre todo diferentes
en creencias y costumbres.

Asi, de pronto el narrador es Laurence de Arabia; hay una fusién de la voz del
narrador con la de este personaje cinematogrifico, y aparecen integradas a la novela algunas
escenas de la pelicula. Lo mismo sucede con otros textos aludidos, que remiten a un gusto por el
conocimiento del mundo érabe y, desde luego, al igual que en Reivindicacién, hay un didlogo

intertextual entre ellos.

Finalmente Goytisolo, para poder hacer una labor desmitificadora en su novela,
recoge todos aquellos elementos culturales que han servido para sostener el mito de la
modernidad y que se encuentran organizados siempre textualmente como engafiosas virtudes de la

moederna cultura occidental,




ASPECTOS INTRATEXTUALES DE LA TRILOGIA

Los aspectos intratextuales que analizaremos y que creemos que dan sentido a la
trilogia como tal son, en primer término, 1a identidad del narrador persongje en las tres novelas, y
el sentido de sus transformaciones.

En segundo lugar el proceso de abstraccién, que permite llevar la desmitificacion a
un nivel mis general y por lo tanto también el conflicto narrado, que llega finalmente al
planteamiento de la destruccidn total a través de la disolucion del texto mismo, al tiempo que ese
mismo proceso de abstraccion lleva a una poetizacion cada vez mas pura en cada libro.

El tercer aspecto QUe relaciona las tres novelas es la utilizacion de la segunda
persona como un recurso que hace posible el trénsito y las transformaciones del personsje.

Un cuarto elemento que identifica a las tres novelas como parte de un todo es su
contenido tematico. Veamos:

Uno de los hilos conductores de la trilogia, que nos permite apreciar la unidad
existente entre las tres novelss, es la idea de desintegracion en varios niveles de la identidad del
protagonista, como primer paso al que seguird la destruccion de todo su entomo cultural,
especialmente de la cultura oficial y de 1a literatura que lo legitima, a través de un proceso de
desmitificacion.

Si en Seilas de identidad, el personaje tiene nombre y mantiene su identidad hasta
el final (Alvaro Mendiola), en Reivindicacién, €l personsje es anénimo y proteico como casi

todos los demss personajes de la novela; sélo sabemos que es el mismo Alvaro Mendiola si hemos
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leido Sefias de identidad; pero en Juan sin tierra ya se ha perdido completamente la idea de un
personaje individual. Desde tuego esta idea de desintegracidn tiene una funcién cardinal en el
proyecto integral de la obra, como luego veremos.

La fugaz evidencia de que Alvaro Mendiola continila deambulando por las otras
dos novelas como personaje central, aparece en Reivindicacién, solamente en un episodio sin
mucha trascendencia en toda la novela, salvo por que es ei finico que permite probar que se trata
del mismo personaje. El episodio en cuestidén se da cuando un desconocido identifica al personaje
y éste se siente descubierto y contrariado mientras finge estar absorto en la lectura del periddico.
Nétese la mezcla de voces integrada por cuatro discursos: el periodistico, los del didlogo
entrecortado entre ios dos personajes, y el del narrador:

...Perdone

BARATO: UN VERDADERO SUENO

creo gite nos conocemos

ROLEX OYSTER DAY-DATE 115,85 gramos con pulsera de 18
quilates: automdtico, antimagnético y Mindado

lo vi una vez en Paris andaba usted acompafiado su sefiora
supongo

no

una mujer morenda en el barrio latino o en Saint- Germain

se confunde usted

buceando en su memoria, cerca, muy cerca de la diana

:con sonrisa de galdn de cine espafiol de los afios cuarenta: estélido y tenaz
preparaba usted un documental

le repito que se confunde

no es usted reportero?

Perddneme

te incovporas, pasas junto a &, le obligas a descruzar las piernas,
pagas la consumisidn al camarero, atraviesas la sala: reportero,
si: y sin arte alguno: durante afies y aflos: de compatriotas
condenados a vender su fuerza de trabajo como misera,
despreciada mercancia: cargando sobre los hombros el peso de la
brutal acumulecion:... (1.cj.. pag. 131-132).



El pasaje en cuestidn se presenta casi al final de la primera parte de la novela como
un guifio al lector, ya que no es una presentacion del personaje, ni tampoco se menciona el
nombre de Alvaro Mendiola. Es verdad que, como lo sefiala Pere Gimferrer, el narrador de don
Julién es “inidentificable” .

Si sdlo hemos leido Reivindicacién del conde don Julidn, jamas sabremos el
nombre del narrador, a pesar de que es el personaje principal; pero si tenemos la referencia de
Sefias de identidad, es inevitable advertir la relacién de estas lineas con varias partes de esta
primera novela y, sobre todo, con la profesién de Alvaro Mendiola como autor de un documental
sobre la emigracién espafiola.

Después veremos como esta identificacién aparece mucho més diluida en Juan sin
tierra.

Desde luego, Reivindicacién es independiente de Seilas en el semtido de su
autosuficiencia como novela, sin embargo, resulta muy obvia la intencion del autor de identificar a
este personaje andnimo de la segunda novela con Alvaro Mendiola.

En realidad el lector hace unz identificacion extratextual del personaje, como la
haria con el propio autor al encontrar una gran dosis de autobiografismo en las novelas,
precisamente éste seria uno de los muchos casos de intratextualidad que se pueden sefialar; es
decir, hay que conocer la trilogia como contexto para una comprensién de las novelas como un
proceso continuo, pero a la vez es posible realizar una lectura independiente de cada una de ellas.

En cuanto al proceso de abstraccion o desrealizacién en las tres novelas, podemos
decir que asistimos a un ritual que se inicia en un punto que podriamos Hamar, punto cero de la

abstraccion con Sefias de identidad.




En esta primera novela, el narrador nos ofrece una reconstruccion casi documental
de su historia, en el sentido de que se vale de testimonios como fotografias, cartas, recortes de la
prensa, etc. parz hilar en su memoria los recuerdos, reavivados por tales vestigios de su pasado.
Ademés se apoya también en sus amigos, que le ayudan & reconstruir algunos pasajes en los que el
narrador no pudo tener ingerencia; en otras palabras, hay en Seiias una constante referencia a un
mundo exterior concreto:

En el adusto despacho presidide por el retrato del bisabuelo

podias abrir uno a uno los cajones del escritorio, con los fajos de
la correspondencia familiar ordenada por fechas y calar unos
minutos, si asi lo deseabas, en el descabellado y anaecrdnico

universo de tus antecesores: cartas de esclavos del desaparecido
ingeniv de Cruces, solicitando la bendicion de ‘su mercé’

(xipag.14)

El referente del ingenio "Las cruces” serd retomado en Juan sin tierra con mayor
dedicacion, ya que en ese lugar se desarrolla una buena parte de la narracion; y es, por lo tanto,
otra de las convergencias que reafirma la idea de unidad intratextual en ia trilogia.

En Reivindicacién hay un distanciamiento del narrador y de los demas personajes
mediante ¢l desdoblamiento multiple, que permite ver la alienacién frente al munde que el
narrador tiuiere destruir. Sin embargo, todavia se trata de un personaje, aunque se metamorfosee
en su imaginacion, para, bajo diferentes disfraces, cometer los actos de destruccion y violencia
que de una forma directa no se atreveria a realizar;

.. nadie desconfia de ti y tu plan armoniosamente madura:

reviviendo el recuerdo de tus humillaciones y agravios,

acumulando gota a gota tu odio: sin Rodrigo ni Franding, ni

Caba: nuevo conde don Julidn fraguando sombrias traiciones
(r.cj. pag. 89)
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En la primera parte el narrador de Reivindicacién describe un espacio y un
tiempo, asi como unas acciones, referidos a una realidad concreta; sin embargo, a partir de la
segunda y hasta la cuarta y ultima parte, se va alejando del mundo exterior y concreto para
interiorizar gradualmente la narracion en su conciencia, hasta perder totalmente ¢l contacto con
dicha realidad. .

Podriamos decir que el proceso de abstraccion que se da de la primera a la tercera
novela, ya est4 configurado en Reivindicacién, como un modelo de interiorizacion y abstraccion,
que luego vemos desarrollado a través de la trilogia, no solo a una escala mayor sino ﬁmbién aun
nivel mas profundo de abstraccion.

En Juan sin tierra, la problemética del desarraigo y la biisqueda de una identidad
se han difyminado y han quedado como telon de fondo en aras de una resolucién que consiste
fundamentalmente en la total sublimacién del conflicto esencial de las dos primeras novelas, lo
que implica a la vez una universalizacién del mismo.

Por otra parte podemos observar en Juan sin tierra el mismo proceso de
alejamiento de la realidad que se da en Reivindicacion. pero de una manera mucho mais inmediata
(como si tal operacion se hubiera vuelto cada vez mas ficil a fuerza de practicaria).

Desde el principio de la novels, el narredor empieza a viajar a través de una
portada discogréfica y una tarjeta postal.

Qbservando la portada con la figura opulenta de la cantante y al fondo un paisaje
de Cuba, el narrador penetra mentalmente a través de ella, dejando atrés la figura de la mujer ¢
internindose en el paisaje ilustrado para remontarse a un pasado anterior a su nacimiento: "Una

centuria y pico atrds”. {j.s.t. pag. 14)
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Asi, el narrador describe ¢l escenario que imagina, al tiempo que lo estd creando

como escritor gue s
Ningitn otro elemento de la habitacién podrd escoltar tus pasos

por el arduo camino de tu retorne al gene, al pecado de origen

con que te han abramado: y perdido en la basta extension del

batey, de espaldas @ la rumbera gorda, deberds apelar aiin al

destello intermitente, casi moribunde de los clisés lejanos

mientras discurres como una sombra, ante el frapiche y el

secadero, los almacenes y la casa de purga. (j.5.t. pag.14)

Las dos primeras novelas podrfan considerarse propiamente como novelas del
exilio, donde e! personaje busca afanosamente sus raices en la primera, y se vuelve contra ellas en
la segunds, pero inmerso en un sentimiento de dolor y desgarramiento que le pide venganza, ya
que los 1azos afectivos con su tierra estén ain vivos a partir de la existencia de los recuerdos que

'lo atormentan.

Juan sin tierra, sin oponerse a las novelas anteriores que hablan del exiliedo,
atiende més a otra faceta del narrador que es la del escritor; al mismo tiempo universaliza la
desmitificacidén, que en las dos primeras novelas es de Espafia solamente y en ésta, aunque el
origen det conflicto es espafiol, de pronto de abre y alcanza a toda la cultura occidental.

La narracién en segunda persona, presente en las tres novelas, tiene implicaciones
muy interesantes que van desde la posibilidad de una subjetividad que no podria lograrse con una
tercera persona, hasta el distanciamiento del yo, que no se logra en primera.

La segunda persona resulta asi muy util para lograr la relativizacién de ese ti al
gra.dol de involucrar al lector como si €l ni que se refiere al protagonista también apelara al mismo

lector. Es decir como si éste fuera un intruso en el didlogo de! yo consigo mismo frente a un
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espejo, pero al colocarse detris del mismo, de pronto se siente involucrado y aludido,
convirtiéndose en ese t invocado por ef narrador.

La relativizacion del personaje a través del uso del tu se verifica en el proceso que
se va dando con el narrador de una novela a otra.

En la primera novela el perscnaje es individual y tiene nombre {Alvaro Mendiols),
en la segunda es proteico, es decir, de pronto el ti se convierte en un molde vacio en el que
pueden entrar varios personajes identificados por una esencia pero adoptando diferentes
personalidades, Finalmente en Juan sin tierra se ha perdido por completo para el lector la
posibilidad de identificar al personaje; sin embargo, esa misma esencia se encuentra a cada paso en
lo nartado, como si se tratara de una identidad flotante.

En Juan sin tierra ya no quedan rastros de individualidad; la corporiedad del
personaje se ha ido diluyendo, y esto ha sido posible por el uso de la segunda persona en la
narracion.

La desintegracion del personaje acompaiia el proceso de destruccion de un pasado
y de una identidad rechazada: (aborto de Dolores en Sefias y violacion y asesinato del nifio en
Rejvindicacién ;, también corresponde a la desmitificacién de la cultura espafola (otra forma de
destruccion), que se inicia, como ya se expresd, con la revelacion de un pasado personal
rechazado por el narrador en Seilas, extrapolado luego en Reivindicacién hacia la cultura
espafiola y sus tradiciones y mitos y que se abre en Juan sin tierra hacia toda la cultura.

En el aspecto temético es indudable que ¢l tema de la infancia del narrador es
fundamental en las tres novelas. En Sefias de identidad, Alvaro Mendiola, que regresa e Espafia

después de diez afios de autoexilio, buscando entre fotos, cartas y demis testimonios, se
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encuentra con el recuerdo de su nifiez, y reconstruye esta etapa desde e} ser tan diferente que es

ahora.

Recuerda y revive los didlogos sostenidos con la institutriz, la sefiorita Lourdes,
que le inculed profundamente y hasta el fanatismo los principios de Ia religion catdlica, déindole
una formacién que afios después desmitifica y rechaza ferozmente como uno més de los engafios a
los que por inocencia estuvo sometido, considerando ésta la causa fundamental de su angustia .

Sin embargo, y a pesar del rechazo, Mendiola busca con ahinco el vestigio mas

concreto de esa formacion: el devocionario que la sefforita Lourdes le leia cada noche:

Inatilmente lo hablas buscado por los estantes de la biblioteca, en

el niimero de las lecturas piadosas y edificantes de los tios: ... El

libro que en el clisé fechado en mayo de 1936 sostenia entre las

manos la seforita Lourdes... Recordabas tu decepcion inmensa al

no encontrarlo y la estéril visita a la libreria especializada (5.i.

pag. 19-20

Pero de la bisqueda desesperada de esos recuerdos pasa el narrador a una actitud

critica con relacion a esa etapa de su vida;

pruebas documentales fehacientes, del nifio pintoresco y falaz

que habias sido y en el que no se reconocia el adulto de hoy,

suspendido como estabas en un presente incierfo, exento de

pasado como de porvenir... (s.i. pag. 15)

Este rechazo, ya patente en Seitas, se vuelve mas intenso, a la vez que complicado
y truculento en Reivindicacibn, sin embargo, estin presentes los mismos elementos formativos
en lo moral y en lo religioso, que caracterizaron la infancia de Alvaro Mendiola.

Salvo la referencia externa, la que encontramos en Seiias, el personaje de

Reivindicacién no se identifica nunca con un nombre, porque se va metamorfoseando a lo largo

de la novela y es muchos personajes que van desplegando distintas facetas de la compleja y
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atormentada personalidad del narrador; una de ellas es el personaje nifio, que a su vez aparece en
distintas situaciones y bajo diferentes identidades pero siempre acosado por él mismo veinticinco

afios después.

La primera alusién a este nifio se encuentra casi a la mitad de la primera parte, es

decir, ya bastante avanzada la narracién;

Las fotografias retocadas que adornan las paredes, dan la
impresion de afiorar como 8 las notas agudas de la flauta y las
Jemeninas ondulaciones del niflo bailarin: insdlita y campesina
flor que juega y travesea con el pafiuelo a través del ravel. {r.c).
pag. 1i6)

Al tiempo que se esth preparando toda una cadena de mutaciones del personaje
nifio, que finalmente serd violado e inducido al suicidio por el narrador, se sugiere también en
este pasaje la homosexualidad, que serd tema desarrollado gradualmente en la novela, como otro
rasgo de la personalidad del narrador,

Después aparece el nifio pulcramente vestido que, segin el narrador, oficia de
guia, recadero o limpiabotas en virtud de la inestabilidad laboral tangerina, pero su atuendo y sus
modales finos extraflan al narrador y empieza a hacerle preguntas; 1as respuestas del nifio guia le
descubren a ese nifio del pasado que le atormenta y que es él mismo.

Hay una descripcion fisica del nifio del pasado que se repetira obsesivamente en el

texto y que nos permite identificar sus diferentes personalidades como partes de una sola:
Delgado y frdgil: vastos ojos: piel Manca: el bozo no asombra

aiin, no profana, la morbida calidad de sus mejillax. (1.cj. pag.
144) ‘
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La revelacion del nific guia como el nifio que fue ¢l narrador en el pasado le hace
recordar un lugar cuya descripcion nos lleva inmediatamente a la identificacién de un pasaje de la
infancia de Alvaro Mendiold en Sedlas, veamos:

Sus pupilas brillan con determinacion licida y, sibitamente, lo
crees reconocer: un cuarte de siglo atrds: un barrio de calles
recogidas y absortas, orilladas de umbrosos jardines y torres
conventuales: verjas de hierro con rejas en forma de lanza,
mauros erizados de cristales y cascos de botella rotos... por favor le
dices: creo que te conozco: tis nombre es... adios. (1.cj. pag. 145)

El pasaje en Sedlas ,al que remite la anterior descripcion, se da cuando la madre de
Alvaro lo lleva s ver a la abuela que se encuentra recluida en un centro de rehabilitacion pues ha
perdido la memoria y de hecho no reconoce a nadie. Este episodio de su vida es el que estd a
punto de recordar €l narrador de Reivindicacién perc queda en suspenso, por que eso sucederd

en Ia cuarta y altima parte de la novela; he aqui el pasaje mencionado:

El automovil se habia parado ante una verja con rejas en forma
de lanza y, al apearse, Alvaro examiné con aprensién el muro
que rodeaba la finca, coronado de un caballete erizado com
cristales y cascos de botella rotos. (8., pag. 52)

La desintegracién del personaje acompaiia el proceso de destruccién de un pasado
y de una identidad rechazada (violacion y asesinato del nifio en r.c).). También corresponde a la

desmitificacién de fa cultura espafiola (otra forma de destrucci6n).

Finalmente, Juan sin tierra funciona como punto de remate de este proceso de
destruccion, con la disolucidn del texto mismo, y, con todo ello, ademas, la destruccion de la

novela tradicional.
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CONCLUSION

La cultura de por si compleja y cambiante de la que somos contemporaneos y a la
que, por lo mismo, no podemos mirar de cuerpo entero, aunque siempre estamos intentandolo,
nos exige analisis continues, cuyas apreciaciones a menudo debemos corregir, precisar y, no pocas
veces, reconsiderar totalmente , precisamente por que vivir en su seno no siempre nos permite ver
el bosque en su conjunto.

Sin ir muy lejos, al revisar los ensayos de cornotados criticos, que se refirieron en
la década de los afios setenta a las novelas de Juan Goytisolo y emitieron su dictamen haciendo
afirmaciones temerias por rotundas sobre el futuro de la novelistica de este autor, podemos ver
como quedan sus juictos totalmente superados frente a la evolucién que ha tenido su obra, ya no
digamos en las tltimas décadas, sino en los afios inmediatos (70 y 75) en que completa su trilogia
iniciada con Sefias.

El intento de este qutor, de someter su “ yo” al mundo que Ie

rodea y, como consecuencia, su ‘ yo novelistico’ al estilo objetivo

de su época, estd, de antemano, condenado al fracaso. El interés

de Sefias de Identidad reside en la biisqueda por parte del autor de

un compromiso a este dilema y una fdrmula para expresar este

compromiso. Se trata, por lo tanto, de un experimento literario y

vital encaminado a una solucién que probablemente no existe. (1)

Desde luego jamés hemos de pensar en desvalorizar tales criticas, el mismo
Goytisolo hizo girar radicalmente su mirada y cambi6 su perspectiva antes de escribir Sefias, de

modo tal que no s6lo vatid su vision de! arte y la literatura en cuanto a su naturaleza y funcién

gino también su visién de la realidad y la relacién que ésta guarda con la literatura.
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Cuando Ramoén Buckley se expresa en términos tan poco edificantes acerca de
Goytisolo, al grado de afirmar en torno at Seidlas que el autor dice unas cosas y hace otras en
cuanto que contradice sus teorias expuestas en Problemas de la novela, seguramente no habia
leido El furgéa de cola, libro que escribe Goytisolo casi al mismo tiempo que la mencionada
novela donde, como ye dijimos en el desarrollo de esta tesis, explica muy claramente la
transformacién de sus puntos de vista y las causas de la misma como parte de un proceso de crisis
cuyos resultados aparecen precisamente en ambos libros.

Ni qué decir de la afirmacion de Sanz Villanueva cuando habla de Reivindicacién
como un limite que el autor se ha impuesto y que lo imposibilita para seguir escribiendo en la
misma direccidn:

Lo malo de esta gran novela de Goytisolo es gue después de ella

diffcilmente podrd hacer nada el autor en la misma linea. Al

acabar su lectura sdlo queda destruccidn, incluida la de la misma

literatura, la del mismo lenguaje. (2)

En otro momento sefiala :

Ademds todos sus criticos han sefialado incorrecciones en el

lenguaje que persisten incluso en Sefas de identidad y, Io que es

E;c)is grave, una gran desproporcidn entre el tema y la experiencia

Quizh esto ultimo sea aun valido para su obra anterior a Sefias, porque el mismo
Goytisolo lo ha reconocido; sin embargo, su reconsideracion lo reivindica en absoluto y lo
presenta como un hombre abierto a la idea de los constantes cambios, lo cual lo vuelve tolerante y

su heterodoxia se entiende asimisme como un acto de comprension de la complejidad y

multiplicidad de modos de entender y de vivir el mundo.
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Lo anteriommente expuesto viene a cuento , precisamente, porque calificar de
posmoderna a la literatura podria propiciar resquemores por aquello de la mala fama que ]
término contrajo al ponerse tan de moda y ser usado con y sin idea de su significado; sin embargo,
tampoco cref conveniente ni estimulante sacarle la vuelta para evitar conflictos.

Un detalle que puede salvar, creo, el planteamiento hecho es dejar muy claras
algunas cuestiones referentes al fendmeno de la posmodernidad, ya que, lo queramos o no, nuestra
cultura ha cambiado notablemente a partir més o menos de los afios sesenta y su signo ha sido y es
desde entonces la ruptura,

Esta cultura de la ruptura entendida como desengafio y rechazo de un partrimonio
cultural que se viene construyendo desde el siglo XVIII con el pensamiento ilustrado es a lo que
{lamamos posmoderidad como contraparte critica de la modernidad; y dentro de esta cultura
posmoderna se han desarrollado las diferentes manifestaciones artisticas, entre ellas las literarias, a
través de estilos que, si no son totalmente nuevos, sf responden a los nuevos condicionantes que
impone este tiempo contemporaneo. Estos estilos son los que més se adecuan a la gran necesidad
desmitificadora que exige el desengafio, y su lectura actual, desde luego, debe ser una lectura
posmoderna.

Es posible que al autor que me ocupa -no le haga gracia el calificativo de
posmodemno, de hecho ¢l llama posmodernos a aquellos que pretenden borrar sus tradiciones
sobreponiendo la modemnidad a ultranza como moda a sus costumbres e identidad, por otra
parte, nunca hubo un rétulo aglutinador al gusto del artista. Siempre hay un modo de ser
diferente y de resistirse al catélogo:

¢ Saben nuestros posmodernos (; Dios se apiade de ellos!) que mis

contempordneos verdaderos y los de los escritores que escapan a
una uniformidad impuesta por los cdnones perecederos en boga
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son justamente estos creadores, cuyos ftextos, irreductibles a
cualgquier modelo o formula, se llaman Libro de buen amor, La

Celestina, El Quijote y Soledades v no quiemes ain siendo

coetdneos nuestros, producen obra muerta y pertenecen en rigor a

ofro siglo?. (4)

Es evidente que compartimos este punto de vista con el autor, pues el desarrollo de esta
tesis asi lo confirma; sin embargo, para fines de estudio, y sélo para ello, siempre es necesario
recurtir a las ubicaciones y a la taxonomia, aunque, desde luego, nuestra idea de lo posmoderno es
algo més que la actitud inconsciente de la moda perecedera, como hemos podido ver en este
mismo trabajo, ain asi no podemos comparar a Juan Goytisolo con Douglas Coupland, por
ejemplo, autor de Generacién X por mis posmodemo que queramos verlo, ya que sus
planteamientos, preocupaciones y estilo son otros.

Sin embargo, con todo y las diferencias que existen entre una novela como
Generacién X y la trilogia de Juan Goytisolo, hay un telén de fondo que es la época desde la cual
se escriben estas novelas, y el sentimiento también de fondo, que se resume en una gran falta de
credibilidad y desengafio sobre el discurso que pretende justificar el mundo que tenemos
actualmente.

Desde esta perspectiva, pienso que el personaje creado por Juan Goytisolo,
independientemente de su gran autobiografismo, €s un hombre desengafiado que busca una salida
y la encuentra a su manera, siempre dentro de ese marco general desmitificador de época.

Pero, jcOmo desmitifica a su manera el personaje de la trilogia?. Algunos
personajes novelescos podrin desmitificar simplemente presentando el absurdo de sus vidas

vividas inconscientemente, sin darse cuenta de su estatus como seres humanos, como es el caso de
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Generacién X; simplemente son asi porque son producto o consecuencia de un mundo a su vez
absurdo y desequilibrado.

En cambio, en ta trilogia de Alvaro Mendiola hay una autocensura del narrador y de
su entorno, que lo lieva a ser un desmitificador expreso que ademas va sofisticando sus métodos
de desmitificacion a medida que pasa de una novela a otra,

Particularmente no creo que Juan Goytisolo tuviera en mente todo el proyecto
desde que escribié Sefias (1966), pasando por Reivindicacién (1970) hasta Juan sin tierra
(1975).

Son casi diez afios a través de los cuales el escritor va madurando y encontrando
salidas donde se creyd que no eran posibles. No obstante sorprende el bien armado conjunto que
¢l autor logra con cada una de estas tres novelas como si hubieran estado pensadas desde un
principio.

Si bien es cierto el conflicto generador de esta trilogia es el mismo que ha
preocupado a Juan Goytisolo desde el inicio de su carrera literaria como ung obsesién: el
extrafiamiento de sf mismo y de sus origenes como parte de una cultura cuya explicacién rechaza.

Creo que en la intencion desmitificadora que anima toda la trilogia estd no
solamente el implicito deseo del desenmascaramiento, sino ademéis el radical impulso de la
destruccion de cuanto ha configurado el discurso que legitima una vision det mundo, es decir, la
destruccién del gran mito social que ha sostenido a una clase en ef poder a partir de un
falseamiento de la historia y una utilizacion interesada de la tradicion y de sus discursos literarios

principalmente.
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Si Juan Goytisolo llega a la conclusion de que la relacién que la literatura tiene con
la literatura misma y demds textos que le preceden es mucho mas directa y fuerte que aquella que
podria tener con la realidad, segin creian los novelistas decimonénicos, es fécil, partiendo de esta
concepcion, entender esta idea de la destruccion a través del texto de la novela.

La decisién de moverse en el nivel textual y desde ahi convocar a otros textos para
asimilarlos o refutarlos nos parece asi perfectamente congruente y, lo més importante, la
intertextualidad no es ya un recurso utilizado en el sentido de eleccion libre, sino el resultado de
ese concepcion de la literatura hecha de textos mas que de realidad.

Goytisolo hace mis explicita e intensa esa relacién entablando un dialogo con los
textos pero, y aqui estd el doblez de un juego que no es tan sencille, en el asentimiento que hace
de unos y en la demolicién de otros no va tanto contra los textos en si s.ino contra su lectura
ideologizada; porque, finalmente, el mito que el autor desea destruir es el que sostiene a la Espafia
franquista.

A partir del proceso de destruccién del mito social de la cultura espafiola se da en
las novelas la disolucién en varios niveles: disolucion de la identidad del narrador a partir de la
revisidn de su infancia y su rechazo, disolucién de la cultura espafiola a través del ataque a los
textos mis im@m de la historia literaria y disolucién de la obra misma que se est4 escribiendo
en Juan sin tierra.

La metaficcion también es un resultado inherente a este proyecto. la
autorreflexividad en la narracion es una forma de esa intertextualidad que configura las novelas,
pc;rque se hace cﬁtica de la novela escribiendo una novela y poniendo ante el lector el andanmaje

técnico que esté utilizando el narrador para escribirta.
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La metaficcion y la intertextualidad le dan asi un sentido muy cervantista a la
trilogia, por que retoma esa concepcién de la novela como un libro hecho de muchos tibros que
nos dio pie para emparentar la obra y su contexto con la que generd la cultura del Barroco.

Hablando ahora en términos valorativos, quisiera apuntar dos o tres cosas que vale
la pena dilucidar aqui, y son las que tienen que ver con la relacion del autor con su obra y el tipo
de expetiencia lectora que logrd seducirme, sin que esto signifique que las acciones y decisiones
en si del narrador personaje de Ia trilogia constituyan un ejemplo a seguir,

En todo caso deberian ser leidas como la simbolizacién en la ficcion de un posible
resultado del sometimiento de la mente del individuo a una serie de estimulos y peripecias
comunes de nuestro tiempo (la esquizofrenia) y el aprovechamiento de esta posibilidad que ofrece
verosimilitud a la narracion, para hacer el cuestionamiento y la propuesta deseados.

En cuanto a la relacién de la trilogia con Juan Goytisolo, efectivamente no
¢s posible ignorar el marcado autobiografismo que nutre a las tres novelas. En Sefias esta contada
practicamente toda la historia de] narrador, y en las otras dos novelas se retoman una y otra vez
los episodios de esa historia narrada, que tiene mucho en comun con la del autor.

Sin embargo, como en toda creacion artistica, late al lado de la imaginacion el
ingenio y la técnica literaria, el componente vivencial envuelto en una ficcionalizacion de esas
vivencias que convierten en otro distinto del autor &l personaje que las encarna.

Goytisolo crea su personaje a partir de lo que conoce de si mismo y del otro , y
lleva la configuracién de Alvaro Mendiola hasta extremos insospechados de desequilibrio mental,
producido por los conflictos que le atormentan y por su adiccion a la droga, que son los dos

elementos que le permiten presentar una distorsién de la realidad vista por el narrador. Es a partir
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de esta condicién del personaje, que cada vez se torna mas aguda, como los mérgenes de
verosimilitud permiten a la imaginacién y a la técnica literania urdir las acciones mas terribles y
MIu que, no obstante, sirven al autor para enderezar su critica y su cuestionamiento real.

Desde luego no estoy de acuerdo en asumir como aceptable la glorificacion de la
traicién como medio de liberacién; sin embargo asisto al desarrollo apasionado de esta propuesta
fronteriza entre la razén y la irracionalidad y no puedo menos que atenderla y sentir cierta
fascinacién por ver de modo indirecto, como Perseo a Medusa, la consumacién de un acto
imposible, a menos que se plasme en la pégine.

Esta posibilidad, sélo dada en el texto, es sumamente atrayente, sobre todo si estd
tan llena de truculencias, resonancias y reflejos de distintos tipos de discursos.

En este punto cabe la comparacién del desequilibrio de Alvaro con la locura de
Alonso Qui'jano. Solo bajo una condicién de desequilibrio mental (originado ademds por la
excesiva lectura de novelas de caballeria, pero sobre todo por el tipo de lectura que realizé el
personaje), Cervantes pudo imaginar en don Quijote toda la cantidad de aventuras extravagantes,
algunas mas disparatadas que otras, que finalmente sirvieron al autor para conducir a través de
ellas sus cuestionamientos totalmente serios sobre el arte y sobre los problemas humanos de su
tiempo.

Eso que seduce en Don Quijote y que no significa estar de acuerdo con todas las
acciones disparatadas del personaje, s un poco lo que puede seducir en la trilogia, porque detrds
de las terribles intenciones que proyecta en su mente el narrador: destruccién, ensafiamiento,

degradacion de su propio origen, de su identidad y de su entorno sociohistérico y cultural;
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encontramos una serie de planteamientos coherentes sobre el deber ser del arte y de la novela en
particular y sobre los problemas de esta sociedad contemporénea.

Por ultimo quiero decir que quedan demasiadas cabos sueltos por ahi, y que seria
necesario, para alguien que como yo ve todavia un largo camino por conocer, invertir mucho mis
tiempo en la reflexion detenida de algunos de los fendémenos que quedan en este trabajo sblo
apuntados para un futuro estudio y desarrollo. Me entusiasma la posibilidad, por ejemplo, de
emprender una investigacién para profundizar un poco mds en tomo a la cultura del barroco,
Cervantes y su relacién con la obra de Juan Goytisolo, ya que en e} trayecto que significo este
proyecto fueron quedando muchas ideas contenidas en Ia trilogia que resuman cervantismo y seria
interesante poner en evidencia el didlogo que seguramente existe entre ambos textos y la
condicién del dislogismo como principio de toda subversion y de toda productividad

impugnatoria.
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