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This rescarch consists of a biography of Inés Arredondo, a writer from Sinaloa, Mexico who
was born in 1928 and died in Mexico City in 1989. This biography is made up of twelve
chapters, a bricf text (epilogue), and a bibliographic and periodical literaturc annex. The first
chapter, “Con tinta negra”, deals with her death and -as the remaining eleven- is made up
of a scries of subchapters combining a chronicle of her last days, the statements to the press
from her friends and acquaintances of the inteltectual world, as well as the different versions
that have been given on her death. These remaining chapters of this work respect the
chronological order of her life, from her beginnings and loving affection of her parents, to
her birth, childhood and teenage years, to her years of intellectual education, her life in
Mexico City, and so on, to her death. Three chapters are dedicated to the analysis of her
three books of stories (La serial, Rio subterraneo, and Los espejos). These chapters also

respect the chronological order of her life in which they were published (1965, 1979, and

1998 respectively).
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La investigacién consiste en una biografifa de Inés Arredondo,
escritora sinaloense que nacié en Culiacén en 1928, y murié en
1a ciudad de México en I989, Est4 compuesta por doce capftulos,
un breve texto a manera de epflogo, y un anexo bibliografico y
nemerografico, El primer capftulo, tutdlado “"Con tinta negra",
habla de su muerte y -como los otros once- estd compuesto por
una serie de subcapitulos en los que se combinan la crénica de
sus dltimos dias, las declaraciones a la prensa de sus amigos

y conocidos del mundo intelectual, asf como las distintas versi
nes que se han dado sobre su fallecimiento. Los once capitulos
restantes que integran este trabajo respetan el orden cronolégi-
co de su vida,  desde el origen y encuentro amoroso entre sus
padres, hata su nacimiento, su infancia y su adolescencia, pa-
sando pasando por sus afics de formacién intelectual, su estan-
cia en la ciudad de México, etc,, hasta llegar a los afios previs
a su muerte. Tres de los capitulos estdn dedicados al anélisis
de sus tres libros de cuentos (La sefial, Rio subterrdneo y_Los
espejos) ¥y, como los capftulos referentes a su vida, respetan
el orden cronnldgico 21 ol gue fuercon publicados (1965, 1979 ¥y
1998, respectivamente),
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Definir, no creo que pueda definirse a una persona mas que
caricaturescamente, esto es, destacando de una manera
desmesurada, en un momento dado, una caracteristica particular
Suya o un gesto, una frase que reuna varias de eflas. Pero definir es
totalizar, y somos muchas cosas: historia, caracter, actitudes... No
somos, estamos siendo, interior y exteriormente: fieles,
contradictorios, en todos los planos de la vida, que son muchos, que
se refieren a muchas personas, a muchas cosas. Creo que ni aun
muertos seriamos definibles. ;Quién puede saber de cierto, cual es

el yo mismo de otro, si ni siquiera ese otro lo sabe?

Inés Arredondo



INTRODUCCION

Mas apiaudida que leida, mas adulada que comprendida, en las
ultimas tres décadas Inés Arredondo (1928-1989) ha sido motivo de distintos
aunque escasos comentarios tanto de quienes la conocieron y la trataron
personalmente como de un reducido pufiado de lectores y criticos que desde
1965 -fecha de la publicacion de su primer libro de cuentos- comenzaron a
interesarse en su obra narrativa. No abstante, podemos decir que, en
términos generales, la figura de Inés -su vida, su obra, su trabajo intelectual-
continda siendo un enigma por descifrar, un laberinto cerrado en si mismo
por el que han deambulado las sombras, los rumores o el olvido, méas que el
deseo de los lectores y los criticos por comprenderla en profundidad.

Y es que, en realidad, tanto la vida como la obra de Inés Arredondo ya
forman parte de un mito, constituido mas por el silencio que por las
palabras. Si, por un lado, las relaciones que elia tuvo a lo largo de su vida,
las enfermedades que padecid, su ingreso a hospitales psiquiatricos, sus
intentos de suicidio y los motivos de su muerte han dado pie a infinidad de
habladurias, en lo referente a su obra ha sucedido el fenémeno contrario:
Sus cuentos se han leido poco, generalmente mal, y en la actualidad -a cas;
treinta y cinco anos de la publicacion de su primer volumen de relatos-
podemos decir que su literatura apenas comienza a recibir la atencion
necesaria, la mirada profunda y pertinente de la critica especializada que,
poco a poco, mediante la publicacion aqui y alld de breves notas vy

comentarios sobre sus cuentos', ha venido desempolvandola del olvido,

'Sobre los comentarios y notas criticas que la obra de Inés ha recibido desde |a publicacién de La
seriaf a la fecha, véase el Anexo bibliografico y hemerografico, localizado al final de este trabajo.



permitiéndole, al fin, recuperar esa luminosidad que habia quedado
soterrada durante tantos afios.

Algunas causas que nos permiten explicar ese desconocimiento o
desinterés de los lectores por la obra de Arredondo durante las décadas de
los sesenta, setenta y ochenta -el cual, por fortuna, recientemente ha
comenzado a desaparecer gracias, en gran medida, a la edicién que Sigio
XXl hizo de sus obras completas en 1988°%- nacen de las propias
caracteristicas de la obra narrativa de Inés; una obra escueta, compuesta
por 34 relatos que integran sus tres Unicos libros y entre cuyas fechas de
publicacion existié un largo periodo de silencio de catorce y diez anos,
respectivamente: La senal (1965), Rio subterraneo (1979) y Los espejos
(1988); una obra que demanda de sus lectores sensibilidad, inteligencia y
una actitud activa y verdaderamente reflexiva respecto a lo gue ahi se narra
y que, a la fecha, aun resulta dificil para un pablico poco exigente o
habituado a una literatura, ya sea politizada, ondera, light, etcétera; una obra
escrita desde la lucidez, rumiada por una inteligencia feroz vy
extremadamente autocritica, que no acepto tropiezos ni otorgd concesiones;
una obra, en suma, nacida de una conciencia desgarrada, si, pero que,
presumiblemente, siempre pensd que la literatura era un oficio serio, una
disciplina profunda y dolorosa que no podia ni debia ser concebida mas que
como |la busqueda de un sentido, pero "No sentido como anhelo o direccion,

0 meta, sino como verdad o presentimiento de una verdad™.

A lo targo de esta investigacion, cada vez que hagamos referencia a dicho Anexo se indicara
como Abh.

2En Inés Arredondo, Obras completas, Siglo XXI, México, 1988, Coleccién Los Once Rios.

*Inés Arredondo, "La verdad o el presentimiento de la verdad”, en Obras completas, Siglo XXI,
México, 1988, p. 7.



De esta concepcién que Arredondo tenia de la literatura como
proyecto necesario y esencial en su vida se deriva también el hecho de que,
a diferencia de otros escritores, a ella nunca le interesé autopromoverse ni
asistir a reuniones y tertulias intelectuales para hacer relaciones publicas y
difundir su obra. Quizd si lo hubiera hecho hubiera logrado mas
reconocimientos, una mayor difusion o la reedicién de algunos de sus libros
en otras editoriales que estuvieran dispuestas a realizar la inversion
economica suficiente para conseguir mas lectores y duplicar con ello sus
ganancias. Pero no fue asi. Las ediciones de al menos dos de sus libros (La
senal y Rio subterraneo) tuvieron que aguardar meses e incluso afios para
publicarse, y una vez agotados los primeros tirajes hubo que esperar que
editoriales universitarias o financiadas por el gobierno -y que nunca han
destacado por la eficacia de la distribucion de sus libros- se animaran a
publicarlos de nuevo. Esto, sin duda, mermé el interés de ese pufiado de
lectores que habia entrado en contacto con los primeros cuentos de
Arredondo y debid impedir también que otros posibles lectores y escritores
tuvieran la oportunidad de acercarse a sus relatos.

Asimismo, la mayoria de los ensayos y breves notas sobre teatro y
literatura que escribio durante la década de los cincuenta y sesenta en
distintas revistas como Universidad de México, Revista Mexicana de
Literatura, Revista de Bellas Artes, y en suplementos literarios como "México
en la Cultura” y "La Cultura en México", por s6lo mencionar algunos, y que
constituyen una muestra incuestionable del papel que ella y su grupo
generacional desempefaron durante esos afos en México, también han
quedado en el olvido; esto ha contribuido a dispersar y diluir ain mas su
importancia ya no sélo como escritora, sino como critica y promotora de la

cultura en nuestro pais. Qué decir de su tesis de Maestria, titulada



Acercamiento al pensamiento artistico de Jorge Cuesta, una investigaciéon
que le tomo varios anos escribir y que, tras ser publicada en 1982 por la
UNAM, hoy todavia se conoce poco debido a que se reedité hace apenas
diez anos en Siglo XXI junto con sus tres libros de cuentos.

No obstante la falta de estudios sobre Arredondo, seria injusto dejar
de mencionar, por ejemplo, la validez que para el conocimiento de su obra
narrativa tienen los trabajos de algunos companeros de su generacién, en
especial los de Huberto Batis y Juan Garcia Ponce®, quienes desde la
aparicion de La sefial hasta nuestros dias no han dejado de escribir notas y
breves resefias o articulos sobre ella con el propdsito, entre otros, de
ofrecerle a los jovenes lectores un ejemplo claro e incuestionable de lo que
fue y debe ser la buena literatura, excenta de nacionalismos, corrientes y
capillas literarias.

Tampoco podemos dejar de mencionar a Martha Robles, Fabienne
Bradu y Rose Corral®, todas ellas académicas de prestigio, que durante la
década de los ochenta escribieron breves pero inteligentes ensayos sobre
Arredondo y en los que -a diferencia de otros trabajos sobre su obra,
publicados durante décadas anteriores- analizan los cuentos desde una
perspectiva global, con el fin de determinar los ejes tematicos centrales en
Su narrativa y los vasos comunicantes que recorren a la mayoria de los
relatos que habia publicado hasta entonces.

£n los Ultimos anos han comenzado a escribirse algunas tesis sobre
Arredondo y su generacion, nuevos trabajos e investigaciones, en su

mayoria escritos por mujeres, los cuales rebasan las cinco o diez cuartillas

‘Consultar Abh.
Consuitar Abh.



de extension que habian caracterizado a las notas y resefias que se
publicaron durante las décadas de los sesenta, setenta y ochenta®.

Dent‘ro de este ultimo grupo de trabajos escritos durante la década de
los noventa cabe mencionar la tesis de Graciela Martinez-Zalce que el
Fondo Editorial Tierra Adentro public en 1996 bajo el titulo Una poética de

lo subterraneo: la narrativa de Inés Arredondo, que destaca de entre los

demas frabajos y ensayos recientes sobre inés porque, a la fecha, es el

primero y Unico libro dedicado al analisis de su obra completa en un intento

por definir los principios estéticos que recorren su escritura.

k&

Los motivos que me llevaron a realizar esta investigacion sobre Inés
Arredondo tienen, ciertamente, su justificacion, aunque forman parte de una
historia personal, distinta a! hecho de que ella no haya sido estudiada en
profundidad. Mas que un requisito para optar por el grado de Doctor, para mi
estas paginas son -ante todo e independientemente de sus multiples fallas y
omisiones- el resultado de un maravilloso y siempre gratificante dialogo con
Inés Arredondo, la culminacion de una apasionada relacién intelectual que,
como todas las relaciones pasionales, comenzé azarosamente, sin
proponérmelo, y poco a poco fue hechizandome hasta apoderarse de mi
pensamiento y de mi cotidianeidad.

Debo confesar, sin embargo, que a lo largo de estos seis afios de
trabajo no dejaron de asediarme las dudas, las preguntas, referidas no sélo

a tal o cual pasaje de su vida o de su obra, sino, fundamentalmente, al papel

®Consultar Abh.



que debe desempefnar el biégrafo como autor de la créonica de su
biografiado; al lugar que debian ocupar las opiniones de sus amigos o
familiares sobre si este 0 aquel hecho fue mas o menos significativo; al valor
que en su vida tienen las paradojas, los tabues, los secretos: a la pertinencia
de algunos de mis comentarios; en suma, a la legitimidad de estas paginas.

Y es que, como explica Leon Edel en su libro Vidas afenas. Principia
Biographica’, durante el proceso de investigaciéon y escritura de una
biografia le suceden al bidgrafo una infinidad de situaciones mas o menos
complejas que debe superar, y que van desde la dificil y cautelosa
recopilacion y seleccidn de charlas, fotografias, residucs de vida y notas de
lavanderia, hasta la transferencia o el envolvimiento emocional que
generalmente se da entre el autor de biografias y su biografiado, el cual,
para Edel, es necesario evitar si uno no desea correr el riesgo de quedar
endemaoniado.

Seria presuntuoso decir que a lo -largo de esta investigacién v,
particularmente, durante el proceso de escritura, me libré de todos esos
demonios que sabiamente Ede! describe en su libro, sin duda, una obra de
consulta fundamental para cualquiera que esté interesado en realizar una
aventura similar a esta. Por el contrario, a lo largo de esta investigacién fui
cayendo, uno a uno, sobre todos los obstaculos que habia en el camino y
cometi cada uno de los errores que, a decir de Edel, caracterizan a los
cronistas y bidgrafos inexpertos.

Sobre Inés Arredondo y su obra liegué a acumular cuanto pude o
estaba en mis manos conseguir: fragmentos de conversaciones, notas de

periodico, recortes, declaraciones, diarios, algunas cartas, las dedicatorias

’El Fondo de Cultura Econémico io publico en espafiol en 1990, en su coleccién Claves. La
traduccion corrid a cargo de Evangelina Nufio de la Selva.

Vi



que elia le escribié en sus obras a algin amigo. Entrevisté, asimismo, a
varios familiares, a sus hijos, a sus companeros, residentes tanto en México
como en Culiacan. En fin, fui cubriendo mi escritorio de papeles, de libros,
de articulos, de voces grabadas aqui y alla, de todos esos recuerdos que las
personas cercanas a ella aun conservan en su memoria y que amablemente
quisieron compartir conmigo. Pero el verdadero trabajo del bidgrafo no
radica solo en la acumulacion de materiales -una labor de por si lenta y
dificil-, sino en la seleccion y el ordenamiento minucioso de los detalles
“significativos” que constituyen esa vida, asi como del cuidado de esos
materiales, para que el lienzo de la biografia no “se ensucie” con datos
inneceéarios 0 con mentiras, nacidas de la imaginacién o del
apasionamiento de quien la escribe®.

Esta dltima advertencia de Edel fue, sin duda, la labor mas compleja
del proyecto: elegir, de todo ese inmenso rompecabezas, aquellas piezas
que realmente fueran significativas o pertinentes para tratar de comprender
a Inés Arredondo en toda su paraddjica complejidad. Se trataba de darle a
esa vida desordenada, intensa y por momentos irracional y abrupta, un
cierto orden, una cierta claridad, pero sin caer en el esquematismo, el
acartonamiento o la caricatura. Se trataba también de descifrar ciertos
misterios, ciertos secretos, ciertos moviles de su conducta sin llegar a
traicionaria. Se trataba, por Gltimo, de narrar -desde una voz colectiva, plural
(una biografia nunca es el resultado de una sola voz, sino la combinacién de
todas esas voces que de una u otra manera contribuyen a fincar la

trayectoria de una vida)- lo que habia sido la vida de Inés y de indagar los

® Ibid., p. 11.
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moviles de su literatura sin, por ello, tener que falsear las situaciones o
inventar sus posibles suefos o temores.

Cuando en distintos momentos de la investigacion encontré que sobre
tal o cual hecho significativo de su trayectoria existian distintas versiones,
incluso opuestas unas de otras, me limité a transcribirlas tal y como me
fueron narradas durante las entrevistas con sus amigos y familiares con el
firme propésito de mostrar (y respetar) las diferencias de opinién, las cuales
son parte fundamental ya no sélo de cualquier biografia, sino de la vida
misma.

Por dltimo, cabe sefnalar que -ademas de la seleccion de las
entrevistas y de los materiales bibliograficos y hemerograficos- el escritor de
biografias tiene que luchar también contra una serie de vacios de
informacion. Como Julian Barnes explica en E/ loro de Flaubert, escribir una
biografia es tan contradictorio como definir el significado de una red; se
puede hacer de dos maneras, dependiendo del punto de vista gue se
adopte: "Normal'mente, cualquier persona diria que es un instrumento de
malla que sirve para atrapar peces. Pero, sin perjudicar excesivamente la
légica, tambien podria invertirse la imagen y definir Ia red como hizo en una
ocasién un jocoso lexicdgrafo: dijo que era una coleccién de agujeros atados
con un hilo. Lo mismo puede hacerse en el caso de la biografia. La red va
siendo arrastrada, se llena, y luego el biografo fa cobra, selecciona, tira
parte de la pesca, almacena, corta en filetes, y vende. Pero, ;y todo lo que
no pesca? Siempre abunda mas que lo otro™.

Sin duda, gran parte de mi temor al ver terminadas estas paginas

radica, precisamente, en saber qué fue lo que quedd de todo cuanto

® Julian Barnes, £/ foro de Flaubert, Anagrama. Barcelona, 1989, p. 45,

VIl



escuché o acumulé en mi escritorio o, lo que es lo mismo, que lo que aqui
ha quedado registrado sobre Arredondo y su obra no sea mas que la punta

de un inmenso iceberg que permenece oculto, inmerso en las aguas de un

océano todavia desconocido y por descubrir.

Kk

La presente investigacién estd compuesta por doce capitulos, un
breve texto a manera de epilogo y un anexo bibliografico y hemerografico. El
primero, titulado "Con tinta negra”, habla de la muerte de Inés Arredondo y -
como los once restantes- estd integrado por una serie de segmentos o
subcapitulos. En ellos se combinan la crénica de sus Gltimos dias, las
declaraciones a la prensa de sus amigos y conocidos del mundo inteiectual,
asi como las distintas versiones que se han dado sobre su fallecimiento.
Pero, ;,por qué comenzar por su muerte? La respuesta es simple, aunque
comprende varios motivos. En primera instancia, creo que la forma de morir
de una persona de alguna manera habla de lo que fue la trayectoria de su
vida. En segunda instancia -y como dije paginas atras- sobre la muerte de
Arredondo ha corrido un débil, aunque profundo, rio de rumores, de secretos
a media voz, que era necesario comentar con vistas a disipar ciertas dudas,
ya no solo personaies, sino de la gente que la conocié. En tercera y dltima
instancia, su muerte motivo en sus amistades y seres queridos una serie de
textos, de poemas in memoriam que se publicaron en distintos suplementos
y revistas del pais, los cuales -ademas de constituir una suerte de retrato
sobre ella, trazado en conjunto y a varias voces-, funcionan como tarjetas de

presentacion de quienes la conocieron o simplemente la acompararon a lo

largo de ciertos periodos de su vida.



Los once capitulos restantes que integran este trabajo respetan el
orden cronologico de su vida, desde el origen y encuentro amoroso entre
sus padres -Mario Camelo e Inés Arredondo Cebalios- hasta su nacimiento,
su infancia y su adolescencia, pasando por sus afios de formacién
intelectual, su estancia en la ciudad de México, etcétera, hasta llegar a los
anos previos a su muerte. Tres de estos capitulos estdn dedicados ai
analisis de sus libros de cuentos y -como los capitulos referentes a su vida-
respetan el orden cronoldgico en el que fueron publicados (1965, 1979 y
1988, respectivamente).

La investigacion termina con lo que he titulado "Saber decir, saber
callar”, que funciona a manera de epilogo. No se trata de una conclusién,
pues -de acuerdo con el texto de Inés Arredondo que sirve de epigrafe a
este trabajo- creo que definir, totalizar o sintetizar una vida en unas cuantas
paginas es un atentado contra |a vida misma, contra el verdadero sentido de
lo que fuimos o hemos sido: un puro y contradictorio transcurrir hacia la
nada. Se trata, mas bien, de una breve refiexion sobre su estética en un
intento por comprender ciertas caracteristicas esenciales de su escritura.

El Anexo bibliografico y hemerografico de y sobre inés Arredondo y su
obra que se presenta al final responde a una necesidad por demas obvia:
facilitarle a los interesados en ella las fuentes y referencias biblio-
hemerograficas que logré reunir a lo largo de estos seis afios de

investigacion y que incluyen las resefias y trabajos que sobre ella se han

publicado a la fecha.
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Esta biografia no hubiera podido escribirse sin la valiosa colaboracién
de varios familiares y amigos de Inés Arredondo, quienes amablemente
aceptaron que los entrevistara. Enlisto sus nombres y apelliidos con la
certeza de que mi agradecimiento siempre serd insuficiente: Francisco
Segovia, Ana Segovia, Carlos Ruiz, Eiva Carlota Podesta, Huberto Batis,
Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Rosa Camelo, Amparo Camelo,
Mario Camelo, Julieta Montero y Carmen Bouilosa'®.

Esta investigacion también estd dedicada a muchas otras personas
que con sus comentarios y su apoyo la hicieron posible: Héctor Perea
(director de esta tesis), Beatriz Espejo, Eduardo Casar, Fernando Curiel,
Mercedes Loperena, Julidn Meza, Vicente Quirarte, Maria José Rodilla,
Alvaro Ruiz Abreu, Bruce Swansey, Alma Velasco y Marta Elena Vernier. Le
agradezco también a mis padres, Teodoro Albarran y Consuelo Ampudia, y
a mis hermanas, Consuelo, Marusa y Lourdes, por haber soportado mis

humores y mondlogos durante un sinnimero de noches.

"La ausencia del nombre de Tomas Segovia se debe a que. hasta el momento de imprimir astas
paginas, no habia respondido a mi solicitud de entrevistarlo.

Xl



CAPITULO |
CON TINTA NEGRA




Inés Arredondo, cuyo nombre completo era Inés Amelia Camelo
Arredondo, murié de un paro cardiaco en la Ciudad de México el 2 de
noviembre de 1989, a la edad de 61 afios. Habia pasado e! dia tranquila, en
reposo, acostumbrada ya a los dolores, a los sedantes, a la silla de ruedas y
al bastén, al ritual cotidiano de buscar la mejor postura para no perjudicar
mas a la columna, para aminorar el dolor de la espalda, de |a cintura, de las
piernas, del estomago, cada vez méas inflamado por el exceso de
medicamentos (analgésicos, antidepresivos y somniferos) que consumia
regularmente.

Eran cerca de las nueve de la noche y, como de costumbre, elia y su
marido, el médico Carlos Ruiz, veian juntos una pelicula en la television. Se
trataba de una pelicula rusa que Inés no dudd en calificar de "enfadosa”.
Movido por su comentario, Carlos Ruiz salid de la habitacion y puso en el
aparato de musica, localizado en el cuarto contiguo, el Nocturno num 2 de
Chopin, uno de los compositores preferidos de Inés. Al volver minutos
despues, la encontré en la misma posicién en la que la habia dejado:
seguia sentada coémodamente en su cama, mirando el televisor, pero ya no
respiraba: estaba muerta, tranquilamente muerta.

La noticia de su muerte se Supo casi de inmediato. Carlos Ruiz llamd
a los familiares y amigos mas cercanos a ellos, quienes, a su vez, se
encargaron de avisar a otros amigos, a otros parientes, a otros conocidos.
La noticia se hizo publica en cuestidn de minutos y algunas estaciones de
radio la anunciaron durante las primeras horas de la mafana siguiente. En la

prensa mexicana se publicaria dos dias mas tarde una nota en la que, con




sencillez y parquedad, se enlistaban algunas de sus sefas particulares,
aquellas que algun periodista andnimo habia juzgado mas importantes y con
las que, de alguna manera, pretendia darle al lector la semblanza de la vida
de Inés: "El pasado jueves a las 21 horas fallecidé en esta ciudad la escritora
sinaloense Inés Arredondo, a los 61 anos de edad. La autora de los cuentos
La senal y Rio subterraneo -con los que obtuvo el premio Villaurrutia, hace
10 anos- y Los espejos, fue sepultada ayer a las 15:30 horas en Jardines del
Recuerdo"'.

Como a todos los entierros, al de Inés asistieron sus parientes -
muchos de ellos recién llegados de Culiacan, su ciudad natal-, amigos,
artistas, intelectuales y algunas otras personalidades del mundo cultural de
México. Pero el pantedtn no era el mismo de otros dias. En ias pequenas
avenidas de acceso a las criptas se combinaba el olor del jabén con las
fragancias de las flores recién cortadas. Las baldosas del piso, las lapidas
de las tumbas, las letras de los epitafios brillaban, echaban chispas, limpias
al fin del polvo, del hedor a agua estancada y a flor podrida de otros dias, de
otros meses, tal vez de otros anos. La fiesta de Dia de muertos, tan
importante en nuestro pais, habia terminado apenas unas horas antes, pero
entre las tumbas todavia podian verse familias enteras trabajando
afanosamente con la escoba y el trapo, acomodando las flores en los
jarrones, sobre las lozas, esparciendo aqui y alla los pétalos de cenpazuchil,
encendiendo las velas, rezando...

El cortejo funebre que acompanaba al cuerpo de Inés Arredondo

caminaba !entamente, contrastando, sin duda, con el ajetreo de los

cargadores de agua y con el entusiasmo de las vendedoras de flores;

""Falleci6 la escritora Inés Arredondo”, Unomasuno, 4 de noviembre, 1989, p. 25.



contrastando también con toda esa gama de tonalidades, olores y brillos del
cementerio en fiesta: linea negra sobre un lienzo de colores; contrastando, al
fin, con la prisa de los periodistas y fotdgrafos anénimos, para quienes la
muerte de Inés era una noticia mas que habia que cubrir. Uno de ellos,
grabadora en mano y en total cumplimiento de su oficio, asedid a preguntas
a algunos amigos y conocidos de Inés que habian asistido al funeral. Las
respuestas y comentarios sobre su muerte se publicaron juntos un dia
después del entierro en el periddico Unomdsuno® y, si bien nos ofrecen un
retrato cubista, un escueto perfil de Inés y su obra, también nos sirven para
introducir las voces de quienes, como veremos en capitulos posteriores,
desempenaron un papel -a veces fundamental, a veces aleatorio- en su vida
afectiva e intelectual. Transcribimos algunos de estos comentarios:

José Pascual Buxd:

Me conmueve la noticia de su muerte. Inés y yo estudiamos
juntos en la Facultad de Filosofia y Letras, por los anos 50 en
Mascarones. Ahi convivimos con Rosario Castellanos, Jaime
Sabines, Luis Rius, Rubén Bonifaz Nufo y compartimos
maestros de la talla de Julio Torri, Francisco Monterde, Carlos
Pellicer, Julio Jiménez Rueda y Antonio Castro Leal, y también
cercanos, aungue de otra area, José Gaos, Samuel Ramos y
Justino Fernandez... Se encontraba muy enferma, pero no por
ello su muerte deja de ser prematura, la calidad ascendente de
sus relatos lo demuestra. Es una de las cuentistas -digo, de las
cuentistas porque es mujer, pero me gustaria decir uno de los
cuentistas- mas brillantes, de mayor penetraciéon psicologica y
de esmerado estilo. Aunque su nombre no circulara por la
televisién o la prensa escrita con frecuencia, porque ella decidié
dedicarse por entero a la literatura en vez de hacerse
propaganda, pronto se descubrird que es una de las escritoras
mas intensas [..] Creo que ella merece no una lagrima, sino un
vitor, porque el escritor se debe, claro, a su familia, pero sobre
todo a una obra que trasciende el tiempo y lo hace cuando se

2idem.




nutre de la experiencia humana, como en el caso de Inés
Arredondo.

Augusto Monterroso:
Me produce un gran pesar la muerte de Inés Arredondo. Yo la
traté y tuve un gran aprecio por ella como colega. Su obra
narrativa es de primera. Aprecio toda su obra porque ella fue
sumamente rigurosa y sus cuentos han consolidado al género.
No publicé nada que no estuviera bien concebido y bien escrito.

Elena Poniatowska:

Yo quise mucho a Inés, fue una de las mejores escritoras
mexicanas, junto con Elena Garro. La obra de Inés es
absolutamente personal.

Carios Valdés:

Es lamentable que México haya perdido a una extraordinaria
cuentista que estaba en plena madurez de su creacidn literaria.

Juan Vicente Melo, uno de los miembros del Grupo de la Revista
Mexicana de Literatura al que Inés pertenecia y amigo entrafable de ella, no
pudo asistir al entierro por motivos de salud; no obstante, el reportero del
periddico Unomasuno 10 llamd a su casa, ubicada en el Puerto de Veracruz,
y Melo hizo el siguiente comentario: "La nueva época de la Revista
Mexicana de Literatura no existiria de no ser por Inés Arredondo. En las
paginas de esta revista se allané el camino de muchos escritores, entre ellos
yoz junto a ella encontré el camino de escribir y de vivir".

Una semana después de ia aparicion de estos comentarios en la

prensa, Huberto Batis®, sin duda, uno de los amigos mas fieles y cercanos a

3El dia del entierro de Inés Arredondo Huberto Batis no hizo a la prensa ningin comentario y
tampoco escribidé en el nimero de Sabado que aparecio diez dias después (num. 832 , 11 de
noviembre de 1989, p. 1); él hizo lo que siempre ha hecho: darle la palabra a los otros. No
obstante, desde entonces a la fecha, Huberto ha publicado en el suplemento a su cargo varios
textos sobre ella y su obra. A él le debemos 1a publicacion de cartas y textos de Inés Arredondo,

5




Inés, publicaria en la primera plana del suplemento Sabado una serie de
recuadros, de pequenos textos in memoriam en los que Juan José Gurrola,
Juan Carvajal y Juan Garcia Ponce (también intimos amigos de Inés y
companeros de generacion) -cada uno a su manera y con su propio dolor-
describian lo que para ellos habia sido inés Arredondo:

Juan Jose Qurrola:
2 de noviembre -Dia de Muertos- dia en que muere Inés, dia de
vida y de homenaje. Un absoluto luto doble. Como dobles han
de haber sido sus soledades, sus angustias y sus alegrias.
Todas ellas deveras reales, Inés transitd por ellas, las llevaba
en su cuerpo, en su espalda, en su columna {...] Inés Arredondo
no solo era una escritora entrafable: era nuestra semejanza -
soplo de vida. Si la vida misma se retroalimenta en algin lado,
donde seguramente toma fuerza es en los corazones como el
de Inés: sutil indicacion, profunda conjetura, inesperado
asombro. La finisima cortina que nos separa de nuestro otro,
Inés la corria con tan sblo reflexionar un poco sobre el
acontecimiento y transformarlo en su literatura [...] Siempre nos

impregno de vida y literatura, de concepciones de una sutileza
trasvastada [sic] en su feminidad®.

Juan Carvajal:

iY cdmo te amod la pena, Inés Arredondo! Como te invistid de
sus pesados repajes que tan pocos saben portar y que a ti te
convirtieron en la creatura excepcional que fuiste, nifa mimada
del infortunio, desde donde sabias emitir tus asombrosos
fervores [...] 4Eras hermosa? [...] ¢ Viviste tu hermosura, Inés?
¢, Develd alguien tu rostro? ;Quién eres, Inés, entre nosotros?

[...] Ese fue tu destino, desgarrarte entre nosotros, por
nosotros".

antes inéditos, y generalmente el dia del aniversario de su muerte publica en el suplemento
alguna nota, algun texto o comentario critico sobre su obra como una forma de mantener vivo en
nosotras su recuerdo. Cfr. Abh.

‘Juan José Gurrola, "Inés", en Sdbado, nim. 632, 11 de noviembre, 1989, pp. 1-2. Las cursivas
50N suyas.

*Juan Carvajal, "Arredondo (1928-89)", en Sabado, num. 632, 11 de noviembre, 1989, pp.1-2.



Juan Garcia Ponce:
“No se debe escribir mas para no turbar la voz de tu reposo” ie
escribi a mi abuela cuando murid en el unico poema que he
hecho. Tampoco debo decirte mas a ti, Inés. Soy tuyo, como
siempre, desde siempre, para siempres.

/

Durante el mes de noviembre de 1989, e incluso un par de meses
después, también se publicaron en aiguncs periddicos y revistas de
Culiacan, Sinaloa, textos, poemas, breves notas de escritores y amigos
sinaloenses cercanos a Inés y a su familia’. Por su fuerza expresiva y por su
franqueza para Hlamar a las cosas por su nombre, destacan dos de ellos. El
primero lo escribid en verso Julieta Montero (amiga de infancia de las nifias
Camelo Arredondo) y lo tituld, simple y llanamente, "Inés". Transcribimos
algunos fragmentos:

La noticia llego tardia
y fue obscura
escueta

solitaria
como tu vida

Lejana de la socialité
silenciosa te homenajeaste
disefando tu propio altar
el dia de los difuntos

con el fondo de tu vida

y la forma de tu muerte

® Juan Garcia Ponce, "In Memoriam”, en Sabado, num. 632, 11 de noviembre, 1989, p. 1.
"Véanse en Fi Suplemento, Culiacan, Sinaloa, nim. 140, el 31 de diciembre, 1989, pp.2,3y4, los
textos de Alfredo Ramirez Osuna, Marcela Gonzalez y Bertha Alicia Duarte, por sélo mencionar
aigunas nombres.




Cual es hoy tu verdad
INES

Filuyes por un rio subterraneo
buscando la senal

que te conduzca a lo sagrado

Quiza este momento
estés mirando esa senal
transparente y nitida

a través de los espejos

Dueie

tu dolor de tantos ahos
duele

tu forma de hablar

que no tolerabas

me duele tu escritura

a pesar de que en ella

aun estas viva

Con uno o varios tragos de mezcal o tequila: Inés madre |
adoptiva impaciente por saber cositas y anécdotas de tu tierra
porque segun ya no tenias mucho que contar de ella [..]°

El segundo poema es de Nino Gallegos, dedicado a "Inés Arredondo
por todo o que nos dijimos y nos callamos™, y nos ofrece un retrato
grotesco de una Inés enferma, victima de infinidad de dolores fisicos y
adicta a los medicamentos, si, pero cuyo rostro difiere en mucho de esa otra
Inés de los afos cincuenta o sesenta: mujer hermosa, alegre, de piernas
seductoras, ojos chispeantes y mirada inquieta. El retrato que Nino Gallegos
nos da de Inés Arredondo en este poema alude, mas bien, a {a mujer

madura, rota, desarmada, abandonada a la desdicha Y en cuyo rostro se

®Ibid, pp. 2 y 3.
*Ibid, p. 2.



refleja un tormento interior mucho mas intenso y profundo que el dolor fisico,

pocas veces descrito. Transcribimos el poema in extenso:

Bertha Alicia y a hermanita Mura y YO

compartimaos la nefritis de tu brazo derecho

la silla de ruedas y el bastén como tercera pierna

y algo més: el dolor de por vida flagelando y maravillando
tu espalda y todo tu cuerpo y toda tu carne

y todos tus huesos Inés nifa hija adoptiva y adicta

de las drogas para mas o menos aliviarte del dolor

que te partia la boca en muecas y gestos electrizantes
que te hacia sonreir y hablar con una voz subterranea

(no de tu libro ni de tu cuento) sino de tu dolor doloroso

hierro helado y quemante como el fuego hasta agotarte
y hacerte sentir "el color del frio en un dia sin suefnos”
casi toda tu vida

casi alucinada y sonambula

casi sobrenatural por aguantar el tanto dolor doloroso
de tan dolorosamente tuyo

casi mio y casi de todos
Casi sosteniéndote integra y austera

con tu bata de luz pélida cubriéndote ol cuerpo
COmMo una sabana

casi como un lienzo donde todos los colores del dolor
casi eran como mortaja

pero atn asi Inés como te sobreponias y cémo te dirigias

a nosotros con una dignidad atenta que uno sentia como un
signo de vitalidad aferrandote amorosa y dolorosamente a

la vida y a las lucidas ganas de mandar e dolor a la chingada.

3

Ademas de estos textos y de otras muchas notas que desde 1989 han
venido apareciendo en distintos periddicos y revistas del pais, sobre la
muerte de Inés Arredondo ha corrido también un débil rio de voces, de

rumores, de secretos que algunos amigos o algunos familiares se han dicho



entre si y en los que se sugiere la idea (aunque nunca se dice abiertamente)
de su posible suicidio. Son varios los motivos que han dado pie a estas
conjeturas, a estas suposiciones. Uno de ellos nace de la propia Inés, quien
en una entrevista que Mauricio Carrera le hizo pocos meses antes de su
muerte, afirma: "Caminar no camino, hacer no hago, y pensar... pienso en la
muerte"'’.

Juan José Gurrola cuenta que dos meses antes, Inés habld con él y le
dijo: "Me voy a morir'. ;Cémo asi?" -le contesté Gurrola, medio en broma.
"Bueno, Gurris, es que estoy harta de estos funestisimos dolores...", e Inés
puso fin a 1a conversacion con las siguientes palabras: "'|Cuidate la espaldal
y ven a verme™''. Por su parte, Julieta Montero afirma que, cuando la visité
en agosto de 1989, Inés le dijo: "Tengo mucho miedo de que ya me voy"'2. Y
Francisco Segovia, uno de los hijos de Inés, cuenta que en mas de dos
ocasiones su madre le dijo a su hermana: "Lo malo con la muerte es que
agrega una fecha al calendario; deberia uno morirse en una fecha que no
agregue nada al calendario"*.

Dejando de lado el problema del suicido, existe una serie de raras
coincidencias similares al hecho de que Inés muriera precisamente el Dia de
muertoes. Por ejemplo: En el Homenaje que el Gobierno de Sinaica le hizo
a Inés Arredondo en Culiacan durante el mes de noviembre de 1988, justo
un ano antes de la fecha de su muerte, ella dijo: "Es una fortuna que (...)

este homenaije, para el que no he hecho tantos méritos, se me ofrezca aun

“Mauricio Carrera, "Me apasiona la inteligencia”, en Universidad de México, vol. XLIV, num. 467,
diciembre, 1989, p. 68.

"' Juan José Gurrola, "Inés", op. cit,, p. 2.

“Entrevista Albarran/Julieta Montero, Culiacan, Sinaloa, agosto, 1995.

P¥Entrevista Albarran/Francisco Segovia, México, enero, 1995.
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en vida y no 50 afos después de muerta"'®. Y el 1 de noviembre de 1989, un
dia antes de morir y después de haberse demorado varios meses en revisar
la traduccidn que Cynthia Steele hizo de algunos cuentos para su
publicacion en Estados Unidos, Inés Arredondo por fin e respondié: "He
encontrado a mi traductora”'®. Al respecto, Cynthia Steele comenta: "Creo
que de alguna manera ella se dio cuenta de gue no le quedaban muchos
anos. De hecho murié de manera inesperada, de un ataque al corazén, sin
tener una historia de problemas cardiacos. En algin nivel inconsciente, sin
embargo, creo que se percatd que le llegaba el final"'®.

Es cierto. Inés presintid que se acercaba su muerte. De hecho, tanto
en su vida como en su obra, la idea del suicidio y la muerte aparecen
constantemente y todo nos lleva a pensar que en sus dltimos meses de vida
volvié a ellos de manera insistente, casi obsesiva. Pero el hecho de que
haya intentado acabar con su vida en otros momentos .o que la haya
presentido o gue incluso hablara de ella de manera frecuente no implica
necesariamente que Inés se haya suicidado ese 2 de noviembre de 1989.

Algunos podran pensar que el de Inés fue un suicidio lento, a cuenta

gotas; que la depresion, la tristeza y la angustia, el exceso de

“Angeles Vazquez, "Aprender 1a literatura significé para mi la vida misma: Inés Arredondo”
(entrevista a Inés Arredondo), en Unomdsuno, 12 de noviembre, 1988, p.1.

*Mauricio Carrera, "Inés Arredondo, la mejor cuentista mexicana del siglo XX" (entrevista a
Cynthia Steele, traductora), Unomdsuno, num. 990, 21 de septiembre, 1996, pp. 1-2. Cynthia
Stelle cuenta que le mandd a Inés tres relatos para ver qué le parecia 1a traduccidn y que al
enterarse de su muerte pensd: "Qué pena, no sé si le gustaron o no mis traducciones. Dos
semanas después me liegé la carta. Fue una sensacion muy rara recibir una carta postuma. La
habia puesto en el correc un dia antes de morir y habia tardado dos semanas en llegar a mis
manos. Me senti mucho mas libre y también mas obligada a seguir adelante”. La antologia de los
cuentos (se tradujeron 12 de 34 relatos) aparecio en el volumen titulado Underground River and
Other Stories, publicado por University of Nebraska Press, en 1996, con prologo de Elena

Poniatowska. Esta es la primera ocasién que se publican no sélo en ingiés sino también en
1I_Estados Unidos textos de Inés Arredondo.
Sldem. p. 1.
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medicamentos, de drogas para atenuar el dolor, los dolores, la Hevarian

finalmente a la tumba. 3

Alo largo de su vida, Inés Arredondo muchos motivos para morir, pero
también muchas otras razones que, a veces y muy a su pesar, la
mantuvieron viva desde el 20 de marzo de 1928, dia de su nacimiento, hasta

las nueve de la noche del dos de noviembre de 1989.
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CAPITULO I
LA FAMILIA



Inés Amelia Camelo Arredondo fue la primera de los nueve hijos que
tuvieron Mario Camelo Vega e Inés Arredondo Ceballos. Sy padre, hijo del
abogado Dolores Camelo y de Amelia Vega, ambos tabasquenos, ocupaba
el lugar de enmedio entre sus siete hermanos. Estudié la primaria y la
secundaria en Tabasco y mas tarde -debido a ios problemas econdémicos
por los que atravesaba la familia Camelo Vega y gracias a Ia ayuda de su
padrino, don Francisco J. San Rafael- llegd a la capital con el propasito de
continuar sus estudios. Acababa de fundarse la Escuela Médico Militar hacia

apenas un ano (1916) y la decision de Mario de estudiar en México coincidia

con el hecho de que, ademés de ser gratuita, les ofrecia a sus alumnos el
internado completo. Mario no lo duds dos veces y aprovechd la oportunidad
que en ese momento se le brindaba. De hecho, su generacion fue realimente
la primera que egresd de la Escuela Médico Militar debido a que la anterior
habia estado integrada por estudiantes que ya habian cursado uno o dos
anos de medicina en otras instituciones del pais.

Al terminar la carrera y con su titulo de médico en ia mang, regress a
vivir a Tabasco en espera de una plaza para poder ejercer su profesion. Sin
embargo, poco tiempo después decidid ir al sureste, a Yucatan, por la
revuelta delahuertista. Ahi comenzaria a ejercer realmente su carrera, en la
practica cotidiana del médico militar en combate, ofreciendo sus servicios a
los enfermos y heridos en batalla, una labor que, con el tiempo, le daria una
enorme experiencia en el campo de la cirugia y de ia medicina general. Ahi
también daria inicio para & un largo trajinar de ciudad en ciudad, de puebio

en pueblo, de rancheria en rancheria, que no sélo le permitio conocer varias
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regiones del pais, sino establecer relaciones con diversas personas, sin
distingos de clase, de creencias o de ideologias, y con personalidades del
mundo médico y militar que mas tarde le serian de gran provecho. Desde
entonces comenzaria a forjarse su fama de "coscolino”, de mujeriego, de
hombre infiel y seductor, una fama que no o abandonaria hasta su muerte.

En la entrevista que Ana Segovia le hizo a Inés Arredondo Ceballos,
su abuela, ella narra algunas de esas aventuras amorosas de su marido
durante su época como revolucionario: "El General Rio Zertuche tuvo gue
salir de Culiacan y le dejo encargada a tu abuelito, que era muy pispireto, a
una querida que tenia, que es ahora la que funge como esposa del General
Alfredo Rio Zertuche, la que ahora tiene hijos del General Alfredo Rio
Zertuche y todo eso. Tu abuelito se hizo cargo de elia y se comid el
mandado. Cuando llegd, los militares le dijeron al General, y el General se
contrapunteé con Mario. Entonces lo mandd para Guamuchil con una
comision”. Y agrega: "De coscolino toda la vida hasta que se murié. Ya,
pobrecito. No te enojes, Ana. Para eso, antes de casarse conmigo, él vivia
alla en una casa de... Eran primas hermanas de Aarén Sainz... Se enredd
con La Conchita... Y nos enojamos. Ya pedida y dada. Asi me gustaba que
fuera, coscolino. Y asi como quien dice: 'ya lo ven... ése es mio'. Fijate que
tenia yo amigas que me lo disputaban y llegaban cuando estabamos
sentadas en los portales, en la noche, y llegaban para verlo, y lo invitaban
para llevarselo. La Margarita, muchacha de la sociedad, jno creas que...., la
Margarita Gaxiola"!.

Tras la derrota de los delahuertistas, Mario Camelo huy6 de Yucatan

rumbo a Cuba, en donde vivid refugiado algin tiempo, en espera de noticias

‘Entrevista Ana Segovia/inés Arredondo Ceballos, inédita, México, 1993.
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que le permitieran regresar a México sin el temor a ser detenido. De nuevo,
don Francisco J. San Rafael, valiéndose de ia tutoria que los padres de
Mario le habian encomendado afos atras, ayudd a su ahijado; "arreglé" su
regreso a México y logré que la Secretaria de Guerra lo volviera a admitir,
pero con la condicién de que se fuera a trabajar como médico al noroeste,
hacia una zona militar totalmente distinta a la que habia estado al comienzo.
Fue asi como Mario llegé a Manzaniilo y, finalmente, a Culiacan, Sinaloa,
lugar en el que vivid casi toda su vida y en el que conoceria a su futura
esposa, Inés Arredondo Ceballos, con quien tendria una relacidon

ciertamente apasionada, pero siempre tormentosa.

2

Inés Arredondo Ceballos, mejor conocida como {a Chita, nacidé en un
pequeno pueblo llamado Eldorado, ubicado muy cerca del Mar de Cortés y a
pocos kilometros de Culiacan, capital del Estado de Sinaloa. Su padre
bioldgico, Encarnacion Arredondo, habia quedado huérfano en Durango y se
habia criado al lado de su hermano mayor, Francisco Arredondo, jefe de
campo del ingenio azucarero de Eldorado. Su madre biolégica, Asuncion
Ceballos de Arredondo, murié de parto en San Lorenzo, un pueblo cercano a
Eldorado, cuando su hija tenia apenas un afio y meses. La sorpresiva
muerte de Asuncidn y la repentina viudez de Encarnacion conmovieron a
Francisco Arredondo y a su mujer, Isabel Ibarra, por lo que decidieron cuidar
de la niha como si fuera bioldgicamente suya.

Quién les diria que aproximadamente tres anfos mas tarde,
Encarnacion Arredondo -que para entonces trabajaba con su hermano como

administrador de la misma hacienda azucarera-, moriria fusilado en Los
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Colgados?, en 1915, por orden de Ramén F. Iturbe, dejando huérfana a su
Unica hija. Ela recuerda a su padre biolégico de la siguiente manera: "Habia
una amiga de mi mama Isabel, y que dijo: 'Que vea a su padre, que lo vea'.
Me subio, me asomo a la caja, y entonces... Mi papa tenia el pelo muy
bonito, negro, ondulado, se lo peinaba asi, de hojita. Y cuando yo me
asomé, me estorbd que le hubieran echado e! pelo. 'Dale un beso’, dijo la
que me subi6. Entonces me estorb6 el pelo y se lo subi, asi, al tiempo que le
daba el beso. Y era el tiro de gracia. Y eso lo tengo tan presente que se me
quedd en la boca ia cosa de la sangre del tiro de gracia. Es el unico
recuerdo bien que tengo de mi papd, ya en la caja de muerto, y cuando

entraba a la casa y gritaba: 'jDonde estd una mujeif (jDOnde esta una

2En su libro Eldorado, un pueblo contra su nombre, Editorial Culiacan, Culiacan, Sinaloa, 1982, p.
38, Esperanza Echevarria cuenta que el sitio recibié ese nombre "porque durante 1a revolucion de
1915, alli colgaron a varios, entre ellos el sefior don Chon Arredondo”. En la entrevista de Ana
Segovia con su abuela, Inés Arredondo Ceballos, esta Gltima narra asi |a historia del fusilamiento:
"lo fusilaron porque llegaron y pidieron que abriera la caja fuerte, que les entregara todo. Mi papa
les dijo que no sabia nada. Y entonces que era un cacique, que era un {...) y lo llevaron como tres
veces ... y de alli a Culiacan, y lo azotaban, hasta que a la tercera vez o cuarta llegaron los
revolucionarios y le dijeron que abriera la caja y que le dieran todo lo que tenia, y mi papa no
quiso. Y entonces se lo llevaron a pie de Eldorado a Culiacan, y mi papa habld -mi papa Francisco
se habia quedado alid porque a los revolucionarios les interesaba 1a oficina, no el campo-. Con
todo y que molestaron muchas veces a mi papa Francisco, pero mas por ser hermano de mi papa
Encarnacion que por ser representante de Redo y Compania. Porque 'os Redo, cuando vino la
revolucion, se fueron para Estados Unidos... Y se quedd mi papa al frente. Entonces, mi papa
Francisco hablo a la casa y le dijo a mi mama que esperaran a mi papa Encarnacién, que se lo
habian ilevado preso, pero que no tuvieran miedo y que le guardaran comida. Y le guardd mi
mama comida. Y resulta que estaba el General lturbe... fue el que dio [a orden de fusilamiento,
Raman F. lturbe, Gabernador del Estado, y la dio. Pero como se dilataron mucho en el camino, él
hizo averiguacidén y no sé cuantas cosas, y como que se retracto. Pero al pasar por Quila
agarraron al comerciante mas encumbrado de ahi, se llamaba Nicandro Fabela y Don Mariano
Romero, que también era muy prominente en Quila. Venian los tres, y entonces, dicen que venian
jugando en la escolta con todo, cuando Hlegaron afuerita de Culiacan, un lugar llamado E/ Polvorin,
porque ahi estaba almacenada toda la péivora que querian para la Revolucion. Pues que |a orden
de fusilamiento... Mientras, se movieron las familias en Culiacan. No, pues la orden siguid, la
orden de fusilamiento. Los iban a fusilar. ¥ mira, cuando ilegd el propio con la carta del
Gobernador, que los perdonaba. habia caido ya mi papa y Nicandro Fabela, y cuando el otro se
brinco del caballo le dieron 1a arden de que siempre no. Entonces, al que faltaba fusilar era Don
Mariano Romero. Y decia que sintid en los ocidos que le pitaban cuando vio a... Preparen,

Mariano.Y decia tu abuelito: 'una emocion le trajo esto, tal vez una emocién tan fuerte le vuelva el
oido™
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mujer!). Ya entonces yo salia y lo abrazaba y todo. Pero no me acuerdo. Me
acuerdo de la voz y me acuerdo cuando me subia a sus piernas. Pero de él
no me acuerdo. Y me botaba en sus piernas: ‘chiquitita, chiquitita,
chiquitita...". Es todo lo que me acuerdo™.

E! dia de la muerte de Encarnacién, don Alejandro Redo -duefio del
ingenio de Eldorado- hablé con Francisco Arredondo y le sugirid que se
hiciera cargo de la nifia, pues daba por sentado que los padres y los
hermanos de la difunta Asuncion Cebailos -que también vivian en las
cercanias de Eldorado- iban a reclamar las pertenencias y a gastarse el
dinero que Encarnacion le habia heredado a la pequefa y que ella
necesitaria para vivir y educarse en el futuro. inés Arredondo Ceballos
cuenta que don Alejandro Redo le dijo a Francisco: "Recégela tu y vamos a
ver al licenciado, que la hagan pasar..., pues..., una voitereta'. No que me
hiciera pasar por hija de mi tio ismael, sino que mi papa me habia cedido
como albacea a mi papa Francisco -no a Alejandro Redo-, la patria
potestad. Asi pasé yo a ser hija de Francisco Arredondo e Isabel Ibarra de
Arredondo. Y ya me quedé con ellos. Entonces, mi papd Francisco se echd
a cuestas el mantenimiento de todo, de mi abuela y de mis tias".

A sus escasos cinco anos, la pequena comenzd una nueva vida bajo
la vigilancia y el afecto incondicional de sus padres adoptivos, a quienes
desde entonces llamo papa Francisco (o papa Pancho) y mama Ninas. Ellos

no tuvieron hijos y le dieron todo lo que deseé y necesité. La nifa siguid

3Entrevista Ana Segovia/nés Arredondo Ceballos, inédita, México, 1993.

ddem.

5Como veremos en los capitulos dedicados a La sefal y a Los espejos, en algunos de los cuentos
de Inés Aredondo la figura de los padres biologicos estd estigmatizada y en muchos de ellos se
presenta un constante juego de alternancias de los roles familiares: los padres abandonan a sus

hijos, quienes quedan a cargo de sus abuelos 0 de otros familiares distintos a sus padres
biclogicos.
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viviendo en Eldorado uno 0 dos afos después de la muerte de su padre
bioldgico, pero, al cumplir siete anos y por diversas razones, sus padres
adoptivos decidieron enviarla a Culiacan. El paludismo -enfermedad tan
caracteristica de las regiones humedas y pantanosas como Eldorado-
cobraba cada vez mas victimas entre la poblaciéon infantil. Ademas, los
familiares de Asuncion Ceballos no dejaban de mimar y de procurar a la
nifa, y Francisco e Isabel temian que esa cercania afectiva se las
arrebatara. Por Gltimo, estaba el problema de |os estudios de la criatura. Ni
hablar. La ciudad de Culiacan era el sitio perfecto para remediar estos tres
problemas.

Asi pues, Inés Arredondo Ceballos y su madre adoptiva, Isabel Ibarra,
se fransiadaron a vivir al corazén de Culiacan, a la casona que en un
principio Francisco Arredondo le rentaba a Alejandro Redo y de ia que
después fue propietario, ubicada en la calle Independencia y Libertads,
frente a la plazuela, al costado de la Catedral y a una cuadra del colegio
mas famoso y respetable del Culiacan de entonces: el Coiegio
(Guadalupano; una escuela a cargo de las monjas de la Companhia de Maria -
que después se llamaria Montferrant- y en la que no sélo estudié Inés
Arredondo Ceballos, sino su descendencia (incluida Inés Amelia y los hijos
de ésta: Inés, Ana y Francisco Segovia Camelo).

El exceso de cuidados de Isabel Ibarra y un cierto sentimiento de
culpabilidad por el hecho de gue, involuntariamente, sus estudios en la
ciudad estaban distanciando a sus padres adoptivos, motivaron que la nifa
les solicitara permiso para permanecer en el Colegio Guadalupano como

interna de tiempo completo: "Y yo, como era unica y no me divertia, y mi

6_a casa fue derruida hace varios afos y no es mas que un estacionamiento que se localiza junto
al cine Reforma, frente a la llamada Plazuela Obregdn, hoy calle Doctor Paliza.
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mama me cuidaba tanto: '‘Que no corras, te hace dano. No salgas al sol
porque..., No te calientes..., no te... nada'. Me enfadaba mucho. Entonces, yo
pedi que me dejaran en el colegio de interna, porque primero estaba de
externa, y desde nifia... Entonces, no sé si me di cuenta de que mi mama
estaba lejos de mi papd y pedi que me pusieran en el internado. Eso fue
desde muy chiquita, porque yo fui interna como siete afos, una cosa asi, y
nada mas salia de vacaciones a Eldorado™. Y Amparo Camelo, su hija,
comenta: “La madre Amparo como quien dice fue la mama de mi mama. Mi
mama preferia estar en el colegio que en su casa, porque en su ¢asa, pues
siempre la traian como una mufequita. La sentaban en una ventana para
que no se ensuciara, porque el vestido, que lo trajo Don Alejandro de Paris...
Yo tengo fotos de mi mama con unos vestidos preciosos™,

Consentida de todos, Inés Arredondo Ceballos crecid y se educd
como nina bien, como toda una sefiorita de sociedad. Su madre adoptiva -a
quien Rosa Camelo (también hermana de la escritora) describe como "una
mujer religiosa, muy apocadita, gentil, cuidadosa de ciertas formas, de no
interrumpirte, de no dejarte con la palabra en la boca, dura y rigida en lo que
concierne a la moral"®- y las monjas de la escuela hicieron de ella un citmulo
de virtudes: cantaba, declamaba, bailaba y hacia gala de sus modales
refinados en sociedad. Amparo cuenta que su madre incluso escribia y que
"una vez, en un concurso de cuento de la revista América no sé qué, mi
mama se saco el primer lugar con un cuento que se llamaba 'La pifiata™?0.
Por su parte, Francisco Arredondo se encargaria de despertar en la nina la

curiosidad de leer, de aprender, de cultivarse, si, pero con su ejempio vy

7Entrevista Ana Segovia/inés Arredondo Ceballos, inédita, México, 1993.
8Entrevista Albarran/Amparo Camelo Arredondo, Culiacan, agosto,1995.
SEntrevista Albarran/Rosa Camelo Arredondo, México, julio, 1997.
O1dem.
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durante el tiempo que ella pasaba en Eldorado le ensefiaria también un
mundo menos rigido, mas sencillo y humilde: el mundo del campo, de la
tierra. Conforme crecid, Inés Arredondo Ceballos se volvio, pues, todo este
cumulo de virtudes que, legado el momento, no pudieron pasar
desapercibidas para Mario Camelo Vega: un hombre culto, alegre,
dicharachero, bailador, contador de cuentos, avido lector de todo tipo de
literatura, que pasaba sus ratos libres escribiendo epigramas o pequenos
textos llenos de humor y a quien sus hijos no dudan en calificar de "libre

pensador"!.

Mario Camelo Vega e inés Arredondo Ceballos se conocieron gracias
a que ella, violando la prohibicién de sus padres de asistir a los bailes que
se organizaban en Culiacan, decidié ir a "ventanear" uno de eilos en
compania de otras amigas. Ni tardo ni perezoso, Mario, que para entonces
tendria aproximadamente 26 anos, le eché el ojo a la mas bonita: una
adolescente de escasos 16 anos, con cuerpo espigado y mirada chispeante.
La atraccién fue mutua y el matrimonio no se hizo esperar. Algunos meses
después de haberla conocido, y tras establecerse en Culiacan, Mario le
pediria a los padres adoptivos la mano de su hija. Ellos aceptaron, perc con
la condicion de que se diera de baja del ejército, pues no querian que su hija
"anduviera de guachita, de aqui para alla o de alla para acad"2.

Se casaron primero por lo civil y papa Pancho y mama Nina le dieron

a su hija un carro de regalo de bodas, un forcito impecable que, en realidad,

Entrevista Albarran/Maric Camelo Arredondo, Culiacan, agosto, 1995.
2Entrevista Ana Segovia/inés Arredondo Ceballos, inédita, México, 1993.
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pasaria a ser de Mario, pues la Unica vez que ella lo manejo, chocd y se
llevé quién sabe cuantas vacas. Mario Camelo recuerda que su papa "le dijo
a mi mama que lo probaran. 'Vamos a probarlo, vamos a darle la vueita a la
plazuela’, le dijo. Ah, pero mi papa Pancho se puso... ';Qué creen -les dijo-
que porque estan casados por el civil ya son libres?' Y entonces el carro
escondido alli, en el garage de la casa, hasta que se casaran por la
iglesia™s.

La ceremonia religiosa se lievd a cabo tiempo después, a escondidas,
en la casona de Francisco e Isabel en Culiacan, ya que por ese entonces
estaban prohibidos los cultos religiosos. Mario abandond el ejército y
comenz6 a trabajar en la Cruz Roja, institucion de la que fue fundador;
también fue fundador del Club Rotarios y director de ia Escuela de
Enfermeria de la Universidad, en la que impartid diversos cursos para
aspirantes a enfermeria. Pocos meses después de casarse, decidid
establecer su propic sanatorio, el Sanatorio Redo, en |la casona de Culiacan
que Francisco e lsabe! le cedieron a su hija y en la que el matrimonio
Camelo Arredondo pasé la gran mayoria de sus dias.

Inés Arredondo Ceballos, que siguiendo la costumbre social de las
sefnoritas decentes sélo habia estudiado la secundaria, comenzd a ayudarie
a su marido en el sanatorio, pero muy pronto se dio cuenta de que le hacian
falta los conocimientos y la experiencia necesarios para ejercer
correctamente esa profesion. Decidid, pues, ingresar a la Escuela de
Enfermeria con el propdsito de obtener un tituio que avalara su trabajo y le
facilitara sus funciones como ayudante de su marido en el consultorio. Mario

la aceptd como oyente en sus clases de la Universidad, pero le negé ia

13Entrevista Albarran/Amparo Camelo Arredondo, agosto, 1995.
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entrada al hospital, argumentando que ése era un "medio corrompido,
donde las enfermeras dejaron la escoba detras de la puerta para decir que
son enfermeras y que lo Unico gue quieren es ver con qué medico ligan, y
pelean unas porque ligan mas que las otras™*. Incluso el Dr. Casimiro y el
Dr. Vidal le ofrecieron otorgarle una constancia de practica en sus sanatorios
particulares, pero, de nuevo, Mario se negd porque temia que sus demas
colegas dijeran que habia sido un acto de favoritismo. Paraddjicamente,
poco tiempo después, el propio Mario se presentaria ante su mujer con un
permiso que la autorizaba a ejercer como partera de los Servicios Sanitarios
Coordinados. Ella cuenta que, cuando escuché 1a noticia, agarré el papel y
le dijo a su marido:"Lo tiene dofia Cuca, la vieja esa que no sabe leer ni
escribir y que te ayuda de repente en los ranchos. No'. Y no lo quise™'®.

De cualquier forma, con permiso o sin él, Inés Arredondo Ceballos
siempre ayudé a su marido en el sanatorio y en la sala de consulias,
ubicados a la entrada de la casa, lo cual también le permitia atender, al
mismo tiempo, las labores propias del hogar. Su trabajo en el sanatorio
consistia en suministrarle la anestesia a los pacientes, vigilar que se hiciera
el aseo de los cuartos, estar pendiente de que las enfermeras cumplieran
con su trabajo, ayudar a Mario en la administracion del negocio, comprar las
medicinas e insumos médicos que hicieran falta e inclusive, algunas veces,

preparar la comida de los enfermos hospitalizados.

14Entrevista Ana Segovia/inés Arredondo Ceballos, inédita, México, 1993.
Stdem.
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El Sanatorio Redo y la sala de consuitas se encontraban del lado
derecho de la casa. Frente a la puerta del consultorio, sobre el pasillo que
conducia a la cocina y al comedor, habia varias sililas que servian de "sala
de espera" y en las que, cuando no habia pacientes, Mario se sentaba a
leer todo tipo de libros y revistas, en espera -él también- de la llegada de
algun enfermo o de alguna emergencia. Mario Camelo, su hijo, dice que "En
aguella época no habia horario. El doctor estaba a la disposicion las
veinticuatro horas del dia, y ademas habia muy pocos doctores. Entonces, la
gente recurria al médico a cualquier hora del dia o de la noche;
constantemente en ia noche, a veces cinco o seis veces en la noche: tum,
tum, tum el zaguan, y vamonos"'¢. Y Amparo recuerda que su papa "tenia
gue ir a lugares donde no habia camino y tenia que andar a caballo ¢ a pie.
L o sacaban del cine, de las bodas, de todo. Una Navidad atendid ocho
partos entre copa y copa"'’.

Si al principio Mario pretendia atender en su sanatorio a pacientes con
distintas enfermedades y ofrecia todo tipo de cirugias, con el tiempo y por
las necesidades de los propios pacientes, se especializo en ginecologia. "En
realidad -explica su mujer- él era ginecdiogo. El decia que los médicos eran
lo que la clientela queria. Porque él, su tesis de Meédico Militar la hizo de
otorrino. Entonces, llegd quién sabe a qué rancho y ginecologia. Llegé a no
sé qué rancho y ginecologia, y llegd... Y entonces dijo: 'Se me olvidé lo otro

de tanto ser ginecdlogo'. Tenia mas practica en eso. jPero antes cémo

16Entrevista Albarran/Mario Camelo Arredondo, Culiacan, agosto, 1995.
17Entrevista Albarran/Amparo Camelo Arredondo, Culiacan, agosto, 1995,
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sabian los médicos! Y ahora te cuentan que no saben mas que el latin de su
misal... Entonces si se era médico, porque salian sabiendo mas de cada
cosa de lo que sabe ahora un especialista en su especiatidad™®. Y Amparo
Camelo agrega: "Mi papa era partero basicamente, pero hacia de todo,
incluso cirugia. En ese tiempo yo creo que trajo al mundo a medio Culiacan,
si no es que al 75% de los asi, como nosotros”'®.

Sin embargo -y a pesar de que genera_umente tanto el sanatorio como
el consultorio estaban llenos de pacientes y de que el doctor y su mujer no
se daban a vasto con el trabajo- la familia Camelo Arredondo no se
enriquecid. Mario chico dice que su papa "era un médico al estilo de antes,
del juramento hipocratico. Mi papa a mucha gente no ie cobraba, y mucha
gente le pagaba en especias. En mi casa siempre habia... Llegaba gente
con sacos de elotes, con gallinas vivas, sandias, pavos, frijol. Cuando veia
gente asi, que no..., no le cobraba. Y habia gente que de planoc no le
pagaba, y él, pues... No, no, mi papa nunca tuvo el sentido comercializador.
Viviamos bien, si, pero que digas que pudo haber hecho dinero como algun
otro médico de ese mismo tiempo y eso, pues no. Pero si viviamos bien.
Ademas, mi papa Pancho tenia mas, y lo que tenia era para nosotros, que
éramos muchos"2,

Durante los primeros anos de matrimonio, la pasaron muy bien. De
vez en cuando ambos visitaban a los padres de ella en Eldorado, y en
Culiacan tenian una rica vida social. iban juntos a todo tipo de eventos, ya
fuera en la Cruz Roja, con el Club Rotarios, con el grupo de médicos amigos

de Mario, con gente de la Universidad o asistian a las reuniones y cenas

8Entrevista Ana Segovia/inés Arredondo Ceballos, inédita, México, 1993.
19Entrevista Albarran/Amparo Camelo Arredondo, Culiacan, agosto, 1995.
20Entrevista Albarran/Mario Camelo Arredondo, Culiacan, agosto, 1995.
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que los pacientes les ofrecian al médico como forma de agradecerie sus
servicios. Ana Segovia, su nieta, dice que "al principio, ellos tuvieron mucha
vida social, no nada mas con medicos, sino con toda la ciudad. Conocian a
todo el mundo y, pues Culiacdn era muy chiquito. Aparecian en todos lados,
estaban en todo y los dos tenian interés por la cultura. Mi abuelo era un
hombre mas o menos culto, que le gustaba mucho leer y sabia muchas
cosas. Y mi abuela era también una persona preparada, con una educacion
tradicional en el colegio de monjas, pero que tenia una cultura, no se, una
formacion sdlida, digamos. Les gustaba todo lo relacionado con el arte
también. Como son teatreras y les encanta llamar la atencion, todo lo que
suene a andar deslumbrando, pues bienvenido"2!,

Tenian también un circulo bohemio de amigos, una especie de pefa
cultural que se celebraba en su casa y a la que iban, entre otros amigos,
Enrique Gonzalez Rojo y los reconocidos poetas sinaloenses Hernandez
Tyler y el Chuy Andrade. En esas reuniones tocaban el piano, cantaban,
recitaban, contaban chistes, bailaban, bebian y se ponian al dia de todo
cuanto pasaba en Culiacan. Entre los amigos y conocidos de la familia tenia
fama la fiesta que, afio con afno, el joven matrimonio Camelo Arredondo
celebraba en su casa con motivo de sus respectivos santos. La fiesta
comenzaba el 19 de enero, dia de San Mario, y terminaba el 21, dia de
Santa Inés. Al respecto, Rosa Camelo recuerda que, mientras sus padres se
divertian, ella y sus hermanos "tenian gue estar con la nana, metidos en sus
cuartos, escuchando el alboroto2?”.

Los primeros afios de matrimonio transcurrieron asi, entre el trabajo

en el sanatorio y las reuniones sociales, aunque ya desde entonces las

2'Entrevista Albarran/Ana Segovia, México, noviembre, 1996.
22Entrevista Albarran/Rosa Camelo Arredondo, México, julio, 1997.
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infidelidades de Mario y los enceguecedores celos de Inés Arredondo

Ceballos comenzarian a repercutir en su relacion de pareja.
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CAPITULO Ili
LOS PRIMEROS ANOS
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Como casi todos las regiones del norte del pais, el estado de Sinaloa
vivia, hacia finales de los afios veinte, un cierto auge, producto del trabajo

de campesinos, ganaderos y agricultores que, con su dedicacién y empefio,

habian logrado conseguir riqueza econdmica vy seguridad social. La

Revolucion habia terminado Yy en la regién se dejaba sentir un relativo aire

de estabilidad politica. Inés Arredondo nos ofrece una sembianza geografica
de su estado natal:

El estado de Sinaloa, del cual Culiacan es capital,
zonas agricolas mas ricas de México, y en &l Ia in
de la agricultura ha alcanzado gran desarroilo. Per
obras hidraulicas y esfuerzo como se ha llegado a
las partes regadas, fértiles, dan una idea de una n
semejante a la que tenemos en las riberas de los rios: orice
hermosos rios que bajan de las montafas cercanas. Pero esa
dulzura (natural y creada al mismo tiempo) contrasta con el campo
primitivo e inhdspito que sigue siendo el predominante: |a tierra
agrietada, enjuta, cubierta de chaparrales, avara y polvorienta, da
un paisaje escueto, erizado de espinas, mondtono, que es
precisamente aquél donde los 0jos aprenden a ver mucho mejor la
exhuberancia, que en la embriaguez tropical de los colores:.

es una de las
dustrializacién
0 es a base de
la prosperidad:;
aturaleza dulce,

Enmarcado en esa geografia de contrastes y al
problemas de la capital del pais,

margen de los
la vida de los habitantes de Culiacan
oscilaba entre el trabajo cotidiano como agricultores o ganaderos y el ambito

social y familiar. Sin embargo, como sucede en muchas regiones de nuestro

pais, entre los propietarios de las tierras y los trabajadores existian claras

Inés Arredondo, "Autobiografia” (dos textos inéditos), en Sabado, 17 de agosto, 1985, p. 9.
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diferencias sociales y econémicas y, de alguna manera, Culiacan fue -
durante esa época- el refugio y hogar de un pufado de familias
acomodadas, propietarias de la gran mayoria de las tierras productivas de la
zona; ellas hicieron de la capital un estrecho centro de convivencia, con
todos los servicios requeridos para ello: jardines, parques, centros de
recreo, iglesias, escuelas, casas, campos deportivos, sanatorios..

Si las diferencias econdmicas marcaban un abismo entre las
actividades, las costumbres y las formas de divertirse de los propietarios de
las tierras y las de los trabajadores, la sociedad sinaloense mantuvo
también una concepcion tradicional y conservadora respecto a los roles
masculinos y femeninos de sus habitantes. Los hombres nacidos en familias
adineradas eran educados para trabajar y cumplir con su papel de pater
familias, asistian a la preparatoria y a la Universidad, se preparaban fisica e
intelectuaimente -tanto fuera como dentro de Sinaloa- para hacerse cargo de
los negocios de la familia o crear los propios y poder, asi, responder a las
necesidades de su futura esposa e hijos.

Por su parte, las nifas ricas de Culiacan cursaban la primaria y, a lo
sumo, la secundaria en las unicas dos escuelas catélicas que habia
entonces: el Colegio Montferrant y el Colegio Sinaloa; ahi se les ensenaba
moral, conocimientos generales de geografia, historia y gramatica y otras
actividades “propiaé de su sexo", como cocina, cosiura, aries y otras
manualidades con el fin de prepararlas para desempenar su futuro papel de
madres y administradoras del hogar. Algunas familias acostumbraban
también enviar a sus hijas durante un ano o dos a internados catolicos a los
Estados Unidos para que aprendieran inglés y buenos modales, o bien, las
inscribian en carreras cortas, como comercio, en sitios exclusivos para

senoritas. A diferencia de los varones, podemos decir que, para las mujeres
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-quienes, por lo general, contraian matrimonio entre los 16 y 21 afos de
edad-, la escuela era un sitio de preparacion, una suerte de adiestramiento
para desempenar, en el futuro, el papel que la sociedad les habia
encomendado.

Fuera del trabajo y del tedio cotidiano, y con el sol a plomo sobre sus
cabezas, las familias pudientes de Culiacan encontraron muy pronto la
forma de salir del sopor y del aburrimiento. La iglesia era un centro de
contacto de la sociedad, la posibilidad de enfrar en relacion con otras
personas, de enterarse de las noticias, de conversar y hacer amistades.

Por su parte, la escuela significaba también otro sitio importante de
reunion. Ademas de educar a los nifios de acuerdo con los valores morales
tradicionales, los colegios organizaban muitiples actividades que no soélo
servian para que la sociedad de Culiacan saliera de la monotonia, sino
cComo escenario, como escaparate para que los nifos hicieran gala de sus
cualidades y virtudes artisticas e mtelectuales Este sentimiento de
pertenecer a una misma comunidad social y econémica se veia reforzado
también por |la existencia de clubes, de asociaciones sociales y religiosas,
de centros deportivos privados, y por la asiduidad con la que las familias
acomodadas de Culiacan visitaban ciertos parques, casas y plazas publicas,
en las que era inevitable enconirarse con ios conocidos.

Sin embargo, e independientemente de la supuesta religiosidad y
moralidad que los habitantes mostraban en sociedad, existia también otra
vida, otras relaciones, otros espacios -por todos conocidos y por muchos
frecuentados- en los que los hombres bien de Culiacan podian hacer gala de
su virilidad, mostrar sus libertades, huir de las responsabilidades que la

sociedad les habia asignado, romper la rigidez de sus costumbres,

desbocarse.
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Como en todo pueblo chico, el infierno era grande: uno no podia dejar

de encontarse con la gente de siempre y no habia acto, palabra o hecho que

las familias ricas de Culiacdn desconocieran. Esto hacia alin mas
interesante y compleja la vida social, pues, frente a frente, los matrimonios
convivian en armonia y vigilaban que ios valores morales se cumplieran,
pero, de espaldas, los rumores, las calumnias y las criticas no dejaban de
circular y los secretos a media voz hacian de sus habitantes una verdadera
tierra de cultivo para los chismes y las intrigas?. Preocupada por el qué
diran, la sociedad pudiente de Culiacan mantenia una doble moral y un

doble comportamiento.

Cuando Inés Amelia nacio ese 20 de marzo 'de 1928, su padre tenia
aproximadamente treinta afos; su madre, veinte. Para entonces, el
matrimonio Camelo Arredondo ya estaba establecido en Culiacan; el
Sanatorio Redo funcionaba a las mil maravillas y su situacion econdémica
estaba practicamente resuelta, pues papa Pancho y maméa Nina no sélo le
cedieron a |a joven pareja la casona de Culiacan, sino que los apoyaron en
todo lo que llegaron a necesitar. Ademas, las amistades y el prestigio del
médico se habian consolidado y, aparentemente, tanto en la rutina del
trabajo como en el ritmo de la vida social sinaloense habian conseguido un
equilibrio que no dejaba de darles reconocimientos y satisfacciones. Era,

pues, el momento de pensar en los hijos, de hacer una verdadera familia.

2Como veremos en los capitulos dedicados al analisis de la obra de Inés, el tema de la
promiscuidad y de la falsa moral también esta presente en sus cuentos, en particular en Rio
subterraneo y Los espejos.
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Tras el nacimiento de Inés Amelia, la primogénita, Inés y Mario
tuvieron, como muchas familias mexicanas y catdlicas, ocho hijos mas:
Mario Encarnacién, que vio 1a luz un afio después de la nifia y murid
aproximadamente al afio de haber nacido; Mario de Jesus, que murid al
nacer; Francisco José, gue murié ahogado en las cercanias de Eldorado a
los 21 anos de edad, algunos meses después de que Inés Amelia contrajera
matrimonio con Tomas Segovia, su primer marido; Rosa, que compartiria el
cuarto con Inés Amelia y que, por mandato de sus padres, seria la
chaperona oficial de la hermana; Teresa (alias la Techi); Amparo; Mario
(alias el Pin), cuyo nacimiento y pruebas de sobrevivencia hicieron anicos la
maldicién de llamarse Mario, y Maria lsabel (alias 1a Marisa), la hija menor.

Debido a la muerte de los primeros dos varones, la distancia
generacional entre la primogénita y sus demas hermanos se acentud (entre
ella y su hermana Marisa habia una diferencia de méas de diez afos). Tanto
los padres como los abuelos de Inés Amelia respetaron su lugar de
primogénita en |a familia y la trataron como hija mayor, con todo lo que eso
implica: privilegios, preferencias y tratos especiales, pero, a ia vez, mas
exigencias, responsabilidades, demandas y obligaciones que sus hermanos.
Inés Amelia no sdélo fue para sus padres y sus abuelos la mejor fortuna, sino
también toda una inversién: habia que fomentar en la nifa los valores
éticos, morales y religiosos, explotar sus capacidades intelectuales vy
artisticas, ensefarle buenos modales, en fin, hacer crecer en elia un cimulo
de virtudes muy cercanas a la perfeccion.

Mario e Inés depositaron en la nifia todas sus esperanzas, anhelos y
miedos, producto, estos ultimos, de las muertes prematuras de los Marios:
se trataba de que hiciera realidad los deseos y las aspiraciones tanto

artisticas como intelectuales, nunca realizadas por sus padres, de que
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llenara el vacio que habian dejado las muertes de sus hermanos, pero a
cambio de que ella no los defraudara. La abuela le confiesa a su nieta: "Si
bien todas tus tias eran declamantes, todas se saben versos y cosas, con tu
mama si me dedigué™. Amparo Camelo recuerda que entre su he?'mana
mayor y sus demds hermanos siempre habia diferencias: "Siempre mi
mama: 'No hagan ruido porgue Inés esta dormida’. Y la dejaban levantarse a
la hora que fuera, pero a nosotros no. Era, como dice mi suegra, ‘el primero
es el primero’. Ademds, les dio muchas satisfacciones a mis papés. Siempre
la banda de honor en el colegio™ y Mario, su hermano, asegura que "Inés
era la suma de las gracias de la familia"s.

Muy pronto, la enorme y vacia casona de los Camelo Arredondo -que,
en realidad, no era una sola, sino dos casas comunicadas por un pasillo
(ocupaban los numeros 43 y 45 de la calle)- se llend de niflos de todas las
edades y de los amigos de esos ninos, ademas de los pacientes y de los
otros nifos de esas pacientes que acababan de dar a luz en el Sanatorio
Redo. Elva Carlota Podesta (alias la Vita) -una de las amigas que inés
Amelia conocio en quinto de Primaria en el colegio Monferrant y con quien
sostuvo una sélida y profunda amistad-, dice que "la casa de los Camelo era
como un centro de reunidn, como casino, porgue como eran la Inés, el
Pancho, la Rosa, la Techi, la Amparo, el Pin, la Marisa, habia de todas
edades. Todo el mundo iba alli, y como vivian enfrente de la plazueia, todo
el mundo concurria alli. Yo casi vivia en la casa de la Inés, comia muchisimo

en su casa"s.

3Entrevista Ana Segovia/inés Arredondo Ceballos, inédita, México, 1995.
4Entrevista Albarran/Amparo Camelo Arredondo, Culiacan, agosto, 1995.
SEntrevista Albarran/Mario Camelo Arredondo, Culiacan, agosto, 1995.
SEntrevista Albarran/Elva Carlota Podesta, Culiacan, agosto, 1995.
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Inés Arredondo Ceballos tuvo, de acuerdo con su religidn, los hijos
que Dios le dio, pero eso no impidio que siguiera ayudando a su marido en
el sanatorio. Ademas, y por si a alguien le quedaba alguna duda de su
desempefio como ayudante del médico, sus propios partos y tantos hijos Ie
dieron la experiencia que le hacia falta para afianzar su trabajo como
partera. Respecto al futuro de esos ninos, podia estar tranquila: si algo
llegaran a necesitar echaria mano del apoyo econémico y moral que papa
Pancho y mama Nina siempre le brindaron (y con el que siempre contd). Por
si ese apoyo fuera poco, estaba también el de la servidumbre de la casa, el
de las nanas y el de las enfermeras del sanatorio que la ayudarian en las
labores del hogar y en la crianza y el cuidado de los nifios.

En su breve texto autobiografico, titulado "La verdad o el
presentimiento de la verdad”, Inés Arrredondo se refiere en particular a una
nana que, a decir de su hermana Rosa Camelo, se llamaba Maria y que

sirvio mas de diez afos en su casa:

Tengo importantes historias con mi nana y con dos mujeres mas
que sirvieron en mi casa, pero ninguna de esas historias tiene que
ver con el color de la piel de nadie, y a condicién de servidumbre
toma otro cariz cuando la sirvienta regana, habla de tu, es mayor
en edad y gobierno y realmente no se siente menos que cualquier
otro. Mis historias infantiles son todas directas, con seres reales
gue tienen un nombre, que no representan categoria abstracta, y

que cuando tienen significado es en el nivel de ias realidades
individuales?.

7Inés Arredondo, Obras compietas, Siglo XXI, México, 1988, p. 6. En adelante sélo aparecera
entre paréntesis el numero de pagina de la que se tomé !a cita.
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A pesar de la predileccion que tanto el médico como su mujer sentian
por la primogénita, durante sus primeros anos de vida la nana fue para inés -
como para muchos ninos mexicanos de familias acomodadas- la verdadera
madre, la companera de juegos, la hermana fiel e incondicional®. Sus padres
-adaptados al mundo de las jovenes parejas sin hijos, acosiumbrados al
ajetreo de la vida social de Culiacan e indispuestos a sacrificar sus multiples
actividades para estar mas cerca de inesita- depositaron en Ia nana toda su
confianza y aceptaron sin chistar que ella se hiciera cargo de casi todo lo
relacionado con la nifa. Al poco tiempo, con el nacimiento y la muerte de los
Marios, Inés Arredondo Ceballos encontraria una perfecta justificacidn para
encomendarle a !a nana aun mas tareas y atribuirle mas responsabilidades.
Qué decir de lo que sucederia después: el nacimiento de seis ninos mas, a
los que también habia que dedicarles tiempo, cuidados y atenciones.

Los primeros anos de la vida de Inés Amelia oscilaron entre el exceso
de exigencias, expectativas y demandas de sus padres y el miedo de no
poder cumplir con esas expectativas; entre el sentimiento de abandono y la
compania de una nana que, si al principio era sélo para ella, después tuvo
que compariir con sus demas hermanos; entre la soledad y el silencio de la
casa, vacia al nacer ella, y el ruidoso mundo de sus hermanos. "Inés -dice
Carlos Ruiz, su segundo esposo- es la nifita del cuento 'Lo que no se
comprende’; la ninita que se pierde en el granero y que los padres se olvidan
de ella. No juega con los hermanos porque también son unos bestias™. El

unico afecto que nunca vari¢, a pesar de que tuvo varios nietos, fue el de

8Rosario Castellanos nos ha dado una imagen vivida y autobiografica de esa relacion en algunos

de sus libros mas significativos, como Balin Candn (1957), Ciudad Real (1960) y Oficio de
tinieblas (1962).

®Entrevista Albarran/Carlos Ruiz, México, junio, 1997.
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papa Pancho, el abuelo, para quien, como veremos en el siguiente capitulo,

inés fue, literaimente, la nifa de sus ojos.

4

Los hermanos de Inés Amelia fueron creciendo como crece la hierba:
a golpe de sol, de agua y con los minimos cuidados. La casona fue
cobrando vida y los multiples cuartos que la componian fueron poblandose -
poco a poco. Al final del pasillo que conducia al sanatorio -y tras atravesar la
"sala de espera”, los portales y el pequefo patio- se illegaba al comedor vy,
del lado derecho, a la cocina. Del lado izquierdo habia otro pasillo que
comunicaba a ambas casas y conducia a las recamaras. Los nifios Camelo
Arredondo dormian de dos en dos en cada recamara (Inés Amelia con su
hermana Rosa) y durante los meses de calor la familia ocupaba los dos
cuartos de arriba de la casa debido a que no tenian paredes que detuvieran
el aire (eran una especie de terrazas techadas) y se podia respiran la
frescura del viento: uno para hombres (incluido el padre) y otro para mujeres
(en el que también dormia la madre). En la parte de atras de la casa habia
un enorme patio de tierra en el que los nifos jugaban con cienta regularidad,
y varios cuartos mas, ocupados por los criados y demds ayudantes.

En la casa, los pequefios se divertian de io lindo, juntos o
acompanados de amigos de todas las edades: "Nos subiamos al tejado -
explica Rosa Camelo-, a la azotea de la casa a cortar arrayanes, a cortar
caimitos de los arboles de la casa del vecino, que asomaban sus frondas y
frutas por la azotea, o simplemente a correr en la azotea. Mi mama nos
castigaba porgue haciamos goteras. Nos subiamos a esa parte de los arcos

y todo lo que es la parte de adelante de los arcos era la azotea. Y nos
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subiamos en los bordes de las paredes, que eran muy anchas. ibamos a la
plazuela; tomabamos raspados en la piazuela Rosales o en algun carrito, y
también ibamos al parque Revolucién. Junto a la Catedral habia una calle.
Habia antes un quiosco que luego quitd un Presidente Municipal medio
bestia, por alla por los afos cincuenta. La casa estaba de par en par todo e!
dia, salvo cuando entrdbamos a comer que cerraban la puerta. Incluso
teniamos unos amigos que se sentaban afuera del porton, porque sabiamos
que estaban alli tocando la guitarra y cantando y nos asomabamos. En la
casa siempre habia gente y haciamos las visitas por episodios. Una llegaba
y platicaba un ratito, se iba a hacer la tarea y entraba otra™9. Los nifios
Camelo constantemente hacian presentaciones de teatro en la escuela que,
por lo general, se ensayaban en su casa, con disfraces mandados a hacer
especialmente para el evento''.

Ademas de pasear por los distintos parques de Culiacan, de ir a las
casas de las amiguitas 0 de salir a comprar dulces y helados, muchas
tardes, al regresar del colegio Montferrant, las nifas juegan a ias matatenas
o a la "pilindrina”. La gente pasa frente al portal de la casona: la mayoria va
a misa a la Catedral, otras caminan, matan e! tiempo o deambulan por el
parque central en las tardes calurosas de Culiacan, en busca de chismes, de
compafia. Del Sanatorio Redo entra y sale gente. Inés Amelia juega con las
Acosta, con la Vita, con la Guagua, con las Gaxiola... Las nifias han
decidido probar sus dotes culinarias en la amplia cocina de la casona.
Saquean la alacena para mezclar cuanto encuentran: harina, huevos,
vainilla, levadura, mantequilla, leche. Lo baten todo. Todo lo ensucian.

Vierten la mezcla en el molde y... al horno. Silencio y espera. El pastel se ha

0Entrevista Albarran/Rosa Camelo Arredondo, junio, 1997,
"1De esta época hay varias fotografias, repartidas aqui y alla, de la familia Camelo Arredondo.
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inflado y por los pasillos de la casa se percibe ya el olor a quemado. Abren
el horno y separan el pastel del molde. Lo que parece un pastel cae al suelo
y bota, bota, bota como pelota. Lo recogen y le encajan un palillo. Esta duro
como una piedra. Emocionada, Inesita les dice a sus amigas: "Encontramos

una nueva formula de hacer llantas"12.

5

Como su madre, Inés Amelia y sus hermanos asistieron al
Maontterrant, un colegio catdlico y tradicional, ubicado a una cuadra de su
casa y en el que también estudiaron la secundaria. El mundo de las monjas,
las actividades del colegio, el deseo por enriquecer sus conocimientos, las
amistades que hizo ahi, fueron para ella un oasis en el desierto de Sinaloa,
verdadera agua fresca en pleno verano, la puerta de salida del tedio y la
monotona cotidianeidad embutidos en ese reducido rincon de la provincia
mexicana. Las monjas del colegio descubririan muy pronto sus capacidades
intelectuales y sus dotes artisticas. Carlos Ruiz dice que las monjas
pusieron en su educacién especial cuidado y entrega: "De nifia se sabia de
memoria la Biblia's. Fijate que en el colegio de alla de Culiacan, yo sostengo
que las monjas la querian para ellas. Querian que fuera monja, si. Y como
no eran monjas que tenian una escuelita y ya, no, eran doctoras en
teclogia, monjas en serio, entonces, le ensenaron todas esas cosas. La

Rosa, la Amparo, la Techi, todas mis cufadas estuvieron exactamente en la

2Parafrasis de la anécdota que Inés le conté a Ulises Cisneros y que este Gltimo recrea en "Un
mediodia con Inés Arredondo” (entrevista a Inés Arredondo, tercera parte), en E/ Sof de Sinaloa,
31 de marzo, 1987. Las palabras finales son una cita textual de las de Inés.

13£] profundo conocimiento que Inés tenia de la Biblia y la educacion refigiosa que recibié desde
pequena se refleja en Ia tematica de algunos de los cuentos de La sedal.
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misma escuela y a ninguna le ensenaron lo que le ensefiaron a Inés. Por eso
me surge la sospecha de que la estaban trabajando. Pero Inés no tenia la
minima intencién de meterse de monja para nada. Era muy noviera. Luego
tuvo esa decepcidn religiosa que dice que desde los quince anos la tuvo, y
luego vino a la Universidad y que la filosofia la desengandé. Pero en esa
época creia profundamente en Dios™4.

Su sed de aprender -cualidad dificil de encontrar en la mayoria de las
ninas de esa edad-, su constancia, su esfuerzo y su sentido de la
responsabilidad la llevarian muy lejos en cuanto a estudios se refiere. La
Vita dice que "era una muchacha muy bonita la Inés, muy sensible, muy
dulce, muy inteligente. Era la estrella del colegio. Habia un premio, el
maximo, aparte de las bandas que daban las monjas, y ella se lo saco dos
veces y la tercera vez ya no se lo dieron porque ya toda la gente estaba
protestando que las monjas hacian favoritismos, en fin, pues que también
habia otras ninas. Le daban el premio a la mejor alumna, a la mejor
comportada, que cumplia con la iglesia, y ella se lo sacaba. Toda la gente la
queria"s,

- Su buena memoria, su desempefio escénico, su gracia para declamar
le valid el titulo de "recitadora oficial” tanto en el ambito familiar como en el
escolar. Su madre la entrenaba para todos estos actos publicos; le
ensenaba los movimientos de las manos y los gestos corporales que debia
realizar en el escenario, le elegia los textos o poemas a declamar, le
seleccionaba la ropa adecuada para los eventos, la inscribid a clases de
piano, etcétera, etcétera. Mario y Amparo, sus hermanos, dicen que, entre

muchos otros poemas, Inés preferia declamar "Prodigio”, de Juana de

Y4Entrevista Albarran/Carlos Ruiz, México, junio, 1997.
SEntrevista Albarran/Elva Carlota Podesta, Culiacan, agosto, 1995.
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ibarbourou, y "Corazén de sandia", de Hernandez de Tyler, el poeta
sinaloense amigo de sus .padres. Cuentan también que siempre estaba
orgullosa de sus manos y que las utilizaba muy bien al declamar. En
ocasiones tocaba el piano mientras su hermana Rosa cantaba y acompand
a sus padres a innumerables fiestas y reuniones de la Cruz Roja y del Club
Rotarios -dentro y fuera de Sinaloa-, en las que siempre fue la estrella.

Los amigos de Mario e Inés veian en ella a la nifia ejemplar y, de
alguna manera, el reconocimiento y los aplausos que recogia del publico
significaban, también, el reconocimiento que la sociedad de Culiacan le
hacia a la familia Camelo Arredondo, de la que Inesita era la imagen, la
estrella, el espejo. Durante muchos afos ella se prestaba a todo esto con
obediencia, pero ia Vita afirma que "ya llegé a una edad en la que no queria
ser la que recitaba y me decia: 'Diles que ya no quiero recitar'. En ese
tiempo era muy docil, no se cuestionaba, aunque sus papas la hicieran
hacer cosas que a ella ya no le gustaban. Hasta que dijo, pues ya no, ya
estoy grande; ya le avergonzaba, pues, pero ella se daba cuenta que era el

orgullo de su mama y su papa, y su mama la empujaba"s.

6

Conforme pasé el tiempo, la distancia y las diferencias entre Inés
Amelia y sus hermanos aumentaron. A los nifos les ensefaron a ver a la
estrella de la casa, a reconocerla como la punta de la familia, a mirarla hacia
arriba, y esta situaciéon generd en muchos de ellos una cierta envidia. Ana

Segovia dice que "algunas tias tienen resentimiento con ella porque, como

18 /dem.
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mi mama era |la mayor, pues... Entonces, que no le hagan ruido, que se
enferma, que no...""7.

No obstante esos pequefos privilegios que llegd a tener como hija
primogénita, Inés Amelia, cada vez mas molesta por el constante alboroto
de sus hermanos y por las constantes riflas y escenas de celos entre sus
padres, encontrd en la lectura y en la enfermedad la solucion a sus
problemas de convivencia familiar. En realidad, sus padres nunca la
obligaron a cuidar de sus hermanos, a peinarlos o a vestirios -para eso
estaba la nana y los otros sirvientes-, pero no soportaba el alboroto, ias
entradas y salidas de los ninos, el ruido, los llantos y las peleas. Decidio,
pues, encerrarse en su cuarto y leer a solas. A los ocho afos, leia entre 4 y
8 horas diarias, lo cual demuestra que su inquietud por el conocimiento era
real, original, aungue a esa inquietud se le sumaba también un cierto espiritu
de competencia fomentado tanto por sus padres como por las monjas del
colegio. Queria obtener las mejores calificaciones en su salén, queria ser la
mejor de su grupo, superar a sus amigas y llamar para si la atencion de sus
profesores. Muestra de ello es el breve diario que comenzd a escribir el dia

que cumplidé quince anos y que sblo abarca un mes de su vida'®, Ef 31 de

marzo de 1943, anota:

Hoy volvié a entrar la Conchita Bon a secundaria, y aunque lo
celebro porque es una companera excelente, aqui en la intimidad,
yo, confidencia con mi diario (este diario que escribo para después
reirme, sin miedo, de mis simplezas de quinceafera), debo
confesar que tengo miedo que con su memoria brillante me quite
mi lugar en clase, sobre todo le temo porque el ano mientras ella
criaba fama y aplomo yo me eché a dormir y desfalleci, pero este

7Entrevista Albarran/Ana Segovia, México, noviembre, 1996.
1836lo lo escribio durante un mes, aproximadamente. £| texto original, que permanece inédito, es
propiedad de Ana Segovia, quien realizé la transcripcidn y amablemente nos lo facilito.
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aho aun cuando la batalla sea dura pienso darla y no dejarme
arrebatar tranquilamente lo que me ha costado, no mucho, pero
me ha costado. Todo |lo que reconozco mas en ella es aplomo
(mas afos) y mas memoria que la mia, pero creo tener otras
armas que ella no posee para combatir éstas. Sin embargo, puedo
decir sinceramente que estimo y quiero a la Conchita.

En ese mismo diarioc hay también constantes referencias sobre sus
visitas a la Universidad. Por sus anotaciones sabemos que a los quince
afos asistia como oyente a distintas clases en la Universidad e incluso
conocia personalmente al Rector, lo cual es una prueba contundente de su
constante inquietud por aprender, inquietud que la distinguia de la mayoria
de sus amiguitas y que, aun hoy, es raro encontrar en las adolescentes.

La soledad de la lectura y el mundo que ahi se narraba le permitian
aislarse. Su abuelo Francisco y sus padres le habian inculcado ese habito
desde pequefia, no s6lo con el ejemplo (ellos leian mucho), sino con las
lecturas que les hacian a los nifios antes de dormirlos’®. En una entrevista
con Beth Miller, ella dice que su padre era culto verdaderamente y que su
madre "leia todo o que le caia en sus manos. Se preocupaba por la cultura,
por inculcarnos a nosotros todo lo que fuera cultural. En mi pueblo no habia
librerias. Habia un sefior que vendia lioros. El me encargaba los libros que
yo le pedia. Se fos iba pidiendo por referencias, refiriendo uno a otro. Mi
madre pagaba las cuentas"?,

El amigo de la familia se llamaba Juan Macedo Lopez, un profesor

con mota de maesiro de literatura espafiola e hispanoamericana de

94| respecto, en su autobiografia titulada "La verdad o el presentimiento de la verdad”, (en Obras
completas, op. cit., p. 4), Inés escribe: "diré que a los seis anos tomando nieve bajo un flamboyan,
oi a mi padre recitar para mi, de memoria, 10 que después supe que era El Romancero del Cid.
Quiza ese fue mi primer contacto real con la literatura.”

20Beth Miller, ";Las escritoras son seres celestes?” (entrevista a Inés Arredondo), en Los
Universitarios, numns. 62-63, diciembre, 1975, p. 20.
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Culiacan, que era muy culto y que era propietario o estaba a cargo en una
libreria. En la entrevista que le hizo Miguel Angei Quemain en 1988, ella
dice que "Cuando nifa, a los ocho afos, mi padre me regald 50 volimenes
de la coleccidon Austral, los fui leyendo uno por uno, aunque no los
entendiera. Un vicio por leer. Cosa curiosa en una familia donde éramos
siete hermanos, yo la mayor. Creo que entonces les tenia miedo porque
correteaban y peleaban tanto; yo preferia un rincén y que me dejaran en
paz"a.

Frente a esa imagen publica perfecta, Inés Amelia encontré un refugio
para su vida privada, una segunda opcién para apartarse del ruido y de los
conflictas familiares. Las muitiples enfermedades que padecié durante esta
época de alguna manera fueron también el sintoma de la fractura de esa
imagen perfecta, cerrada, sin huecos ni resquicios que proyectaba ante su
familia y ante la sociedad de Culiacan. Las enfermedades -la gran mayoria
reales, pero que a veces ella "inventaba" para poder permanecer en su
cuarto rodeada de atenciones y cuidados- nos remiten, mas bien, a su
fragilidad y nos permiten ver un rostro que ella nunca mostré en publico :
"La naturaleza probia de Inés -explica Carlos Ruiz- siempre fue muy
enfermiza, débil. Decia que habia padecido todas las enfermedades habidas
y por haber. Le dio sarampion, le dio difteria, le dio no sé qué y no sé
cuanto. Lo de hacerse la enferma era un mecanismo de defensa. Se hizo
taciturna, se hizo... Ese ambiente familiar y si tu tienes que manejar

emociones, sensaciones y solo conflictos ti solita sin que nadie mas te

2'Miguel Angel Quemain, "Me interesan los lectores, no los criticos”(entrevista a Inés Arredondo),
en Sabado, num. 581, 19 de noviembre, 1988, p. 6.
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entienda. Si no te haces depresiva eres la mujer maravilla, es una ficcién,

sverdad?"22.

La educacion hasta cierto punto liberal de Marioc Camelo y la
religiosidad de Inés Arredondo Ceballos, muy cercana a la mocheria,
chocaban constantemente, y este contraste no dejé de despertar ciertas
dudas en los hijos. Como en toda familia catdlica y conservadora, la madre
obligaba a los nifios a ir a misa y a confesarse muy temprano y casi todos
los dias. Educada en el catolicismo y creyente fiel de su religion, Inés
Amelia le ensefaba el catecismo a nifios de escasos recursos, asistia a
misa casi todos los dias a las seis de la mafana, se confesaba
regularmente, rezaba, pedia por los enfermos y en su diario hay constantes
expresiones de tipo religioso, como "jQue Dios le dé siempre
satisfacciones!”, "jDios, que él me perdonde!". Al parecer, durante estos
primeros anos y hasta la entrada a la adolescencia, la presencia de Dios en
su vida fue constante y su pensamiento y acciones cotidianas estaban, en
gran parte, dedicadas a la practica cotidiana de la caridad y otras virtudes
religiosas.

A diferencia de su mujer, Mario Camelo creia que curar a los
enfermos era suficiente labor social para salvarse de! infierno y para tener
un lugar privilegiado en la mirada de Dios. Una anécdota narrada por
Amparo Camelo ilustra perfectamente su actitud frente a estos asuntos: "Los

domingos yo veia que mi papa no iba a misa y le pregunté: ‘Oye, ;y tG por

22Entrevista Albarran/Carlos Ruiz, México, junio, 1997,
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qué no vas a misa?'. Entonces me dijo que me iba a ensefar por qué no iba
a miéa. Un dia en la manana, él se levantaba a las cinco de la manana, me
levanta y me dice: 'Vente para ac4'. El abria el porton, que daba a la calle; lo
abria para recibir el peridédico temprano. La primera misa era a las cinco de
la manana. Empezaba a pasar gente: '|Buenos dias, doctor!' Todas las
vigjitas que iban, todas las ratas de sacristia que iban ahi: ‘IFijese que el
dolor no se me quita! jFijese que el jarabe que me dio es buenisimo!
iDoctor, voy a comulgar y a oir la misa por usted todo el mes!. Y el
Monsefor: 'jVoy a decir una misa por usted!" Y me dice: *;Crees que no me
voy a ir al cielo?, si con estas intercesiones de toda esta gente... Si no me
voy al cielo con estos abogados, entonces, ,quiénsevaair?. Yano volvi a
preguntar por qué no iba a misa mi papa",

No obstante, el deterioro de las relaciones de los padres de Inés no se
debi6 a la religidbn y mucho menos a los hijos. Al parecer, Mario tenia una
doble actitud: socialmente era el marido ejemplar, trabajador, responsable y
proveedor de todo cuanto le hiciera falta a su familia. Pero tenia también una
vida privada disipada, independiente de su esposa y contraria por completo
a los valores morales que él siempre le inculcd a sus hijos. Acorde con ia
moral pueblerina de la época, Mario se permitia una serie de libertades que
rechazaba en su esposa y castigaba en sus hijas. Para él, la mujer debia
ser, ante todo, madre, con toda la carga de abnegacidn y obediencia que
ello implica, mientras que para el hombre estaba reservado un mundo mas
libre y placentero.

Contorme pasé el tiempo, las infidelidades de Mario llegaron al colmo

del descaro y los insufribles celos que esta situacion producia en Inés

23Entrevista Albarran/Amparo Camelo Arredondo, Culiacan, agosto, 1995.
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Arredondo Ceballos la llevaron a refugiarse en la iglesia y, mas tarde, en el
alcohol. Carlos Ruiz cuenta lo siguiente: "Inés tenia una nana que
desaparecié cuando mi suegra le hace celos a mi suegro con la nana. Mi
suegra. en una de esas se desgrefia, abofetea y hace una escena
violentisima con la nana. La nana siendo inocente. Mi suegro era cosa finita,
de armas tomar. La relacion entre ellos era la clasica masoquista, pasional.
Mira: Inés me contaba que mi suegro, Médico Militar, y mi suegra, gente de
campo... Mi suegra era nefasta. Nifia bonita, hija (nica, superconsentida y
rica... En esa relacidbn entre los padres se jugaba la pasién, el amor
pasional, y toda esa pasion es destructiva". Y agrega: "Los pleitos de los
papas, Médico Militar con mama de rancho... En la entrada de la casa de
Culiacan se balacearon los dos, se balacearon y ni un rasgufo. ,Coéma te
explicas eso, Claudia? E Inés, la mas grande, viendo esa relacién
patologica. j Inés!, con esa sensibilidad"2+.

lLa version de Carlos sobre la deteriorada relacién de los padres,
sobre los efectos de esa relacidn en Inés y sobre las infidelidades de Mario
con la (o las) sirvienta(s) de la casa encuentran eco en las voces de La Vita

y de Ana Segovia. Transcribimos sus comentarios al respecto:
La Vita:

En ese tiempo la Inés no tenia depresiones, pero era una
muchacha muy sensible. Lo que si la hacia sufrir mucho es que
habia muchos problemas entre su papd y su mama. Y |a cogieron
de juez. El papa se quejaba con ella de la mamd, y la mama se
quejaba con ella del papa. Entonces, ellos se descargaban, pero
le hicieron mucho dano a la Inés porque cémo sufrid. Inés tenia
miedo a la vida, a la responsabilidad, a enfrentarse, y encontrd
muy poca comprension de parte de la mama, porque para la

24Entrevista Albarran/Carlos Ruiz, México, junio, 1997.
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mama de Inés ella era lo que no habia podido ser. La mama
escribia poesia y quiso ver en la hija lo que ella no alcanzd a ser.
Y eso le hizo dafio a la Inés porque sentia, yo creo, esa
responsabilidad. Le faltaba un apoyo a la Inés. La Chita (asi le
decimos a ia mama de la Inés) era una de esas personas a las
que le importaba mucho el qué diran. Inés queria mucho a su
papa, pero con las quejas de la Chita de que el doctor era un
enamorado, que si tenia una mujer, y e! doctor se quejaba con la
Inés de la Chita y eso le afecté muchisimo?.

Ana Segovia:

Lo unico que yo sé es que andaba con la sirvienta, con La China
famosa, y hay hijos con la China ahi en Culiacan, ademas de que
le pusieron el mismo nombre al primogénito, Mario le pusieron.
Tuvieron mas, pero no sé. Fue muy duro para mi abuela el
distanciamiento con el marido. Vivian en la misma casa, pero mi
abuela vivia en el otro portal y mi abuelo aca. Nunca dormian
juntos. Le daba de comer y todo, y mi abuelo en las tardes se iba a
ver a la China y regresaba en las noches ya con sus copiosas
encima. La servidumbre vivia atras, tenia sus cuartos, habia
muchos cuartos. La China se fue porque la corrieron y mi abuelo
tuvo hijos con ella [...] Ademas, la relacién de mi mama con mi
abuela no era buena. Chocaban mucho porque eran muy
parecidas y dominantes. Pero mi abuela era menos racional y
menos inteligente en esas cosas que mi mama. Mi mama no podia

con mi abuela, no sabia cémo enfrentarla, le tenia miedo o algo
parecido?.

La sociedad de Culiacan aceptd sin chistar esta doble vida de Mario
Camelo: la de la casa grande y la de la casa chica, y su doble conducta
moral no tuvo repercusiones ni en el terreno econémico ni en el social ni en
el profesional. Como hemos podido constatar gracias a los testimonios

citados, Inés Arredondo Cebalios hacia escenas de celos, gritaba, se

25Entrevista Albarran/Elva Carlota Podesta. Culiacan, agosto, 1995.
28Entrevista Albarran/Ana Segovia, México, noviembre, 1996.
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enojaba, si, pero, sumisa al fin, siempre ahogd con total abnegacion esa
doble actitud del marido.

Los nifios Camelo Arredondo -quienes aln ahora se resisten a tratar el
tema de las relaciones de sus padres- padecieron esta situacién en silencio,
sin verse obligados a tomar partido por uno u otro. Al parecer, esto no
sucedié con Inés Amelia, que no sdlo sirvid de arbitro y juez de los
confiictos, sino que, ademas, debido a los constantes conflictos y dudas a
los que la sometian sus padres ante cada situacién, sufriia serias
transformaciones en su estado de &nimo y en su personalidad. En el diario
citado se refiere varias veces a ese sentimiento de soledad y de abandono
que, al parecer, la acompanié toda su vida, a pesar de que siempre fue muy

amiguera y noviera. El dia que cumplié quince afios, por ejemplo, escribe:

Hoy cumpli quince afos. Todos me felicitaron y obsequiaron. Mi
papa Panchito vino especialmente a mi dia. Papa y mama me
regalaron una recamara que para un hermoso suefio, ojala pudiera
yo explicarme para describirla [...] Parece como si en el mundo no
tuviera amigos, nadie, fue para darme el gusto de recibir,
procedente de lejanas y amadas tierras, un mensaje que me
hablara de los que quizd no volveré a ver. Hasta las 11 p.m.
estuve muy contenta, después me volvid esa vieja impresién de
sentirme sola en medio del bullicio. Sali a ver la luna?’,

Y muchos afos después, a la pregunta que le hizo Mauricio Carrera
respecto a que quitaria de su vida, ella responde: "Quitaria |a educacion que
me dieron. Me rebelo contra ella porque me hicieron timida, me hicieron
sentir poca cosa, lo cual me hizo dafio toda la vida. Por ahi empezaria: por

cambiar todo eso y mi primera adolescencia"z.

2’Fragmento tomado de los diarios que Inés escribio en 1943. Ella subraya.
28En Mauricio Carrera, op. cit., p. 72.
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La respuesta no deja de sorprendernos. ;A qué se refiere cuando se
autodescribe como una persona timida o cuando dice que se sentia "poca
cosa’, si sabemos que, para los que la conocian, elia era el retrato de la
belleza y la perfeccién, el ejemplo a seguir, la nifia prodigio? Lo que dice de
si misma va en sentido opuesto a la imagen que tanto sus amigos como sus
familiares tenian de ella: Inés en un escenario, rodeada de gente, de
amigos, desinhibida, adornando los textos y poemas que recitaba con
coquetos y bien torneados movimientos de la cintura, de la cabeza.
Creemos que sus comentarios son la recriminaciéon a su docilidad para
obedecer y cumplir los deseos de los ofros, a su sentido de la
responsabilidad, que la hizo acatar las érdenes y cumplir las expectativas de
los demas sin siquiera cuestionarse cudi era su verdadero deseo, si queria o
no salir en pubiico, si valia la pena el esfuerzo y el estudio para mantener el
primer lugar en la escuela. Al parecer, para la Inés madura esos primeros
anos fueron un duro corse, una especie de armadura que la contenia y le
impedia levantar las alas. No obstante, mas temprano que tarde, ella
encontraria la puerta de salida de ese mundo estrecho y ordenado y
emprenderia el vuelo hacia otras tierras, hacia otros horizontes mas acordes
Con sus intereses y propésitos.

Sin duda, debido a todas estas presiones, a estos coniflictos tanto
personales como familiares, las horas que le dedicaba al estudio y ala
lectura significaron para ella un verdadero remanso de paz, un refugio para
huir de la cada vez més tirante relacién entre sus padres Y Sus hermanos.
Sin embargo, ninguno recuerdo le traeria, a la distancia, mayor sentimiento
de alegria y libertad como Eldorado, un lugar que ella siempre relaciond con
su infancia y que tanto en su vida como en su obra ocupd un sitio

fundamental, ya que, como ella escribe en su autobiografia:
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Seria muy facil decir que este hecho de escoger |a infancia es una
manera de escapar a la realidad. No. Primero, porque lo escogido
es tan real o mas que lo otro, y luego, porque no me negué a vivir
la otra realidad, sino que la asumi tanto que liegué a ser primer
lugar en clase en el colegio donde estudiaba, e hija abrumada por
los problemas paternos. Pero segui con los ojos verdaderos en
Eidorado, donde el estilo de vivir se iba inventando dia a dia.
Ahora quiero, simplemente, que mi historia sea como si hubiera
seguido con la atencion fija alli. (p. 5)

o1
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CAPITULO IV
ELDORADO




El puebio de Eldorado -al que hoy se llega por una rapida carretera
asfaltada y que esta aproximadamente a escasa media hora de Culiacan-
adquirié su nombre del ingenio azucarero, propiedad de la famiiia Redo,
cuya fundacién dio inicio a fines del siglo pasado. Antes sélo habia
pequenas isletas abandonadas, tierras pertenecientes a grupos indigenas
habitantes de Navito que tenian muy poco o nhingn valor debido a que
constantemente eran inundadas por el rio San Lorenzo. Al pasar de los anos
y con el cambio del curso de! rio hacia el oriente, las inundaciones
disminuyeron y, a partir de 1856, Joaquin Redo y Baimaceda y su esposa,
Alejandra de la Vega, fueron adquiriendo varios lotes en los que sembraron
algodon y cafa de azucar, instalaron una fabrica de hilados y tejidos
llamada El Coloso vy ei' ingenio azucarero conocido como La Aurora,
antecedente de Eldorado'.

Al finalizar el siglo, el matrimonio decidié instalar, junto con sus tres
hijos -Joaquin, Diego y Alejandro, futuros herederos de las tierras- un nuevo
ingenio azucarero llamado Eldorado, cuya construccion se inicié el 28 de
marzo de 1900 y para lo cual edificaron una estacion de bombeo de agua,
compraron e instalaron sofisticada maquinaria, hicieron caminos y abrieron

el canal de crecientes para poder regar los sembradios de algoddn y de
cafa que alimentarian a la fabrica y al ingenio.

'La informacién para la elaboracién de la primera seccién de este capitulo estad tomada,
fundamentaimente, del libro de Esperanza Echevarria, titulado Eldorado, un pueblo contra su
nombre, Editorial Culiacan, Culiacan, Sinaloa, 1982.
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Los intensos trabajos para la construccion del ingenio y la necesidad
de contratar mano de obra para su funcionamiento llevaron a Diego a
solicitarle al gobernador de entonces, Francisco Cafedo, que le permitiera
dar refugio en esa zona a hombres desempleados, criminales menores y
profugos de la justicia, para quienes construy6 casas y, conforme pasé el
tiempo, fue dotando al nuevo pueblo de todos los servicios que sus
habitantes requerian.

Francisco Arredondo, que habia quedado huérfano en Durango, habia
llegado a Culiacan conduciendo una recua de mulas que traian plata, pero la
quiebra del negocio y el constante rumor que se escuchaba en la capital del
Estado de que los Redo requerian para la fabrica y el ingenio peones vy
mano de obra, lo llevaron muy pronto a Eldorado, en donde se instalé a vivir
con su mujer, Isabel lbarra -a quien le llevaba 18 afos-, y su hermano,
Encarnacion Arredondo.

Contratado primero como peo6n entre muchos, Francisco Arredondo
fue ganandose la confianza de los Redo y llegd a ser jefe de campo del
ingenio. En Eldorado, un pueblo contra su nombre, Esperanza Echeverria
dice que como faltaba el agua para las nuevas siembras, los Redo
decidieron abrir un canal de crecientes, encomendandole "la direccion y
construccion de este trabajo, al sefior don Francisco Arredondo, hombre de
toda su confianza, de poca instruccion escolar, pero capaz y conocedor de
los trabajos y negocios del campo, quien instalé una estacién de bombeo en

la orilla del rio San Lorenzo en su margen derecha™. Y agrega:

A pesar de ser un hombre falto de instruccion escolar, llevaba con
todo orden y control todos los asuntos e informes inherentes al

21bid., p. 12.
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campo. Debido a su esfuerzo aprendié a leer y escribir y a hacer
numeros. Como conocia perfectamente todas las labores del
campo, daba siempre las 4rdenes apropiadas. Se cultivaban las
variedades de cafa que él sabia daban el mejor rendimiento. Se
llevaban al dia todos los informes, en cualquier momento se podia
saber el rendimiento que daba cada lote, cada seccion, cada
campo, debido al control que ejercia sobre sus colaboradoress.

Francisco Arredondo era el vivo retrato del hombre de campo:
humilde, rudo, trabajador y observador sensible de todo lo relacionado con
la siembra; su preparacién habia sido nula y, en realidad, su orfandad
temprana y las necesidades econdmicas de su familia y hermanos le habian
impedido estudiar como él probablemente hubiera deseado. No obstante, su
inteligencia, su curiosidad, sus deseos de aprender y esa mente logica de la
que siempre hizo gala, no solo lo llevaron a construir el canal con la
perfeccidn de un experto, sino a "sacar por si mismo la raiz cuadrada", a
leer y a escribir por si solo como un verdadero autodidacta.

Era un hombre robusto, corpulento, de ojos claros color azul intenso,
muy guapo y altisimo {media casi dos metros). Debido a su estatura tenia
que mandarse a hacer sus botas especialmente para él y usaba siempre
sarakof. Desde su llegada a Eldorado mostré una rectitud, una fidelidad y un
sentido de la responsabilidad en el trabajo que le valieron muy pronto el
reconocimiento de los Redo. Como ejemplo de esa fidelidad a los
hacendados basta recordar que durante la Revolucién, cuando los duefios
de Eldorado huyeron del pais y se refugiaron en el extranjero, Francisco
Arredondo y su hermano Encarnacién se quedaron a cargo del ingenio, y el
segundo sacrificd su vida para que el suefio de los Redo pudiera sobrevivir.

Inés Arredondo se refiere a sus fundadores de esta manera:

3ibid., pp. 88-89.
4Entrevista Albarran/Rosa Camelo, México, junio, 1997,

55



-

Eldorado fue creado, construido, &rbol por arbol y sombra tras
sombra. Dos hombres locos, padre e hijo, en dos generaciones,
inventaron un pueblo, un paisaje y una manera de vivir. Mi abuelo
fue complice de los dos, y trazd y sembrd con sus manos las
huertas que yo crei que habian estado alli siempre. El ayudo con
toda su vida a lograr la realidad inventada que yo vivi [...] Mi
abuelo, con su uno noventa y tantos de estatura y su enorme
seriedad, iba vestido como un inglés de las colonias: lino blanco,
polainas de cuero y sarakof. Pero esa indumentaria, que en
cualquier lugar seria un disfraz, en Eldorado era apenas el vestido
adecuado, por el simple hecho de ser el elegide. No hace mucho
tiempo. -mi abuelo estaba ya muerto y todos mis hijos habian
nacido ya- descubri un dia que en ningln lugar de México la gente
se viste asi, ni vive asi, ni quiere la cosa fundamental que en
Eldorado se queria: el lujo de hacer, no el lujo de tener, de hacer
una manera de vivirs.

Independientemente del auge del ingenio y de los intereses
economicos de sus propietarios, Eldorado fue concebido y creado como una
réplica del Paraiso. La infinidad de hectareas de terreno estaban sembradas
de arboles frutales de todo tipo: lichis, cuadrados, caimitos, nisperos,
guayabas y mangos de diversas clases, cuyas semillas trajeron los Redo de
distintas partes del mundo. Estas huertas estaban bordeadas de caminos
que tenian letreros en los que se le pedia al caminante que no maltratara los
arboles, y habia canales por los que corria el agua con toda libertad y en los

que la mas diversa variedad de pajaros se detenia a beber.

SInés Arredondo, "La verdad o el presentimiento de ia verdad”, en Qbras completas, Siglo XXi,

México. 1988, pp. 3-4. En adelante sélo indicaremos entre paréntesis el numero de pagina de la
que se toma la cita.
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Rodeada de arboles, plantas y del cantar de las aves, estaba !a casa-
hacienda, lugar de descanso de los Redo, decorada con todo tipo de
caprichos de un alto grado de sofisticacién y belleza: muebles antiguos,
tapices, candeleros de finisimo cristal, obras de arte, vajillas, ceramicas y
una inmensa biblioteca compuesta por incunables y primeras ediciones de
obras escritas en el idioma original, en las que, seguramente, la mirada de
don Francisco Arredondo se detuvo mas de una vez. Mas alla -y tras
atravesar ios canales, los caminos, el ingenio, los campos de cana y
algodon- se encontraba el pueblo, la iglesia, el cementerio, el tinel de
bambus, el Casino y el Callején Viejo, entre otros rincones que Inés
Arredondo describié en cuentos como "Estio”, "Olga”, "Mariana", "Las
palabras silenciosas”, "Los espejos”, "Lo que no se comprende" o "Las
mariposas nocturnas” -por citar sélo algunos- y que, como se verd mas
adelante, le sirvieron de escenario para sus historias.

De hecho, en una de las casas de los descendientes de los Redo en
Eldorado se conserva todavia, sobre una de las paredes de la estancia, el
mapa que José Ortiz de la Huerta pintd en 1928 de Eldorado y sus
alrededores, sus caminos, los nombres de los pueblos vecinos, la fabrica, el
ingenio y la casa-hacienda. Lo sorprendente de este mural es que el
recorrido que algunos de los personajes de'Inés realizan en los cuentos
corresponde exactamente al mapa pintado sobre el muro Y,
consecuentemente, corresponde también a Eldorado real que su abuelo

ayudo a construir a principios de siglo y del que Inés sélo conocié las
sombras®.

SAlgunos criticos de 1a obra de Inés Arredondo, coma Brianda Bomecq. por ejemplo, han hecho
una lectura simbdlica de los sitios que visitan los personajes de los cuentos. Sin embargo, como
dijimas, el recorrido que realizan en los relatos corresponde a Eldorado reaf del abuelo de Inés Y,
por ende, al mapa pintado en el muro. Cfr: Brianda Domecq, "La callada subversion”, en Aralia
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Y es que, contrario a lo que generalmente se cree, Inés no conocié el
esplendor y el auge de Eldorado; sélo tuvo conocimiento de ese paraiso por
la historias que su abuelo le contaba o, a lo sumo, por la reconstruccién
imaginaria que ella misma hizo en sus visitas durante las vacaciones de
verano, basada, quiza, en su caminar por las ruinas de la casa-hacienda, en
sus paseos por lo que quedaba de los caminos y canales, en la presencia de
ciertas aves y arboles frutales que sobrevivieron a la decadencia del
ingenio. En un texto poco conocido que Arredondo escribié especiaimente
para la revista Diagonales en 1986, y que en esa ocasion estuvo dedicada al

tema del oro?, dice:

Yo no conoci Eldorado. No Eldorado real, que es el que parece de
fantasia, con su vida social, sus peculiares costumbres y sus
rituales. De eso yo unicamente he oido hablar. Algo que me diera
una idea de ello lo vi sdlo una vez: apenas un escenario.

Fue una tarde, en el portico de la Casa Hacienda. Enfrente estaba
el enorme jardin con sus prados llenos de rosales con flores
inmensas, dobles, tripies, apretados entre otras plantas
desconocidas para mi y que nunca he vuelto a ver. Por los
senderos de tierra pujaban su orgullo los pavos reales, con sus
abanicos espectaculares brillando como joyas iluminadas por el
sol denso de la tarde. Las guacamayas, las cacatuas, los
periquitos australianos (rosados, verdes, azules, amarillos)
gritaban a lo lejos en sus inmensas jaulas. Los flamencos,
probando a hacer signos con sus cuellos, no perturban a un ibis
fascinantemente inmovil junto al estanque.

Me llevaron a ver el tercer piso de la casa: estaba todo, todo,
cerrado con alambradas y completamente lleno de pajaritos de
todas las especies, colores y paises. Todo era armonia vy
confusion: unos cantaban, otros piaban, todos volaban, se
posaban en los angostisimos travesafios y ensayaban coquetas

Lopez Gonzélez (coord.), Sin imagenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del sigio
XX, El Colegio de México, México, 1995, pp. 241-265.

’El director y fundador de la revista era Juan Garcia Ponce y el jefe de redaccion era Francisco
Segovia, el hijo de Inés.
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posturas de la cabeza. Los miré largamente y luego me eché a
reir. Cuando baje, don Alejandro Redo® me levantd en brazos y me
sentd en su muslo izquierdo, estoy segura de que fue el izquierdo.
Solo recuerdo unas palabras suyas: 'TU eres la reina de flos
guayabales'. No habia propiamente guayabales. Ei se referia al
sinnimero de guayabos que bordeaban los caminos de Eldorado,
sin olvidar ni el mas pequefio ni el mas insignificante; de trecho en
trecho habia letreros que decian 'Caminante, la fruta es tuya; no
maltrates los arboles’, y aunque el que pasaba no supiera leer, el
mandato se cumplia. Luego me veo, de nuevo sentada en un
escaldn, mirando embobada el jardin increible, y mas lejos, la
sombra compacta de la huerta. Don Alejandro mandé que me
trajeran fruta, y en una jicara michoacana, que yo vi descomunal,
pusieron a mi lado pifa, lichis, caimitos, cuadrados, frutas que no
toqué y luego supe que fueron traidas de la india, de China... en
realidad hasta después me fui enterando de muchisimas cosas.
Esa tarde nada més miré. Debo haber tenido un poco mas de tres
anos.

Los suefos realizados siempre estan sostenidos por un dolor, por
una tragedia. La maravilla que vi estaba sustentada por la sangre
de mi abueio Encarnacién, derramada el 20 de febrero de 1925¢,
cuando los hacendados huyeron al extranjero y él se quedd
encargado de la Hacienda.

Tendria yo cuatro anos cuando escuché que don Alejandro™® habia
muerto.

Su padre habia sido un espafiol que llegd a nuestra tierra no para
buscar, sino para crear y dar existencia a mitos. Muchos lo
buscaron por toda Ameérica, pero sélo yo me senté, en Eldorado,
en el muslo izquierdo [sic] de Eldorado.

Después, un odio fraticida terminé en unos dias con la Casa-
Hacienda. Los péjaros fueron regalados o echados a volar.
Cualquiera podia entrar y sacar todo lo que quisiera. Mis padres
decidieron ser parcos: 50 pares de periquitos australianos, una
guacamaya y una pareja de cacatuas; mis abuelos adoptaron unas

8Alejandro Redo fue uno de los tres hijos que tuvieron Joaquin Balmaceda y Alejandra de la Vega,
fundadores de Eldorado. Su solteria y fama de homosexual le sirvié a Inés como modelo para
crear a su personaje Don Hernan, que aparece en algunos de sus cuentgs, como "Las mariposas
nocturnas”, de Rio sublerrdneo, y "Sombra entre sombras”, de Los espejos.

%La fecha es equivocada o el error se debe a una errata en Ia edicién de la revista, Como dijimos,
Encarnacion Arredando no murid en 1925, sino en 1915,

1A decir de Esperanza Echevarria, op. cit., p. 186, Alejandro Redo y de la Vega murid soltero, en

Meéxico, el 5 de agosto de 1933, de edema pulmonar. Inés tenia, pues, cinco afios de edad y no
cuatro, como ella dice.
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plantas de papayos enanos, creo que japoneses, periquitos,
algunos rosales, unas planias de morera para ensefarnos como
se crian y desarrollan los gusanos de seda, y una mata de café.
Nada de muebles o vajilla u otra cosa cualquiera. La casa fue
totalmente abandonada. El nuevo duefio de la Hacienda construyd
un estilo californiano en otra huerta.

Pero siguié existiendo el Callejéon Viejo, bordeado de bambus
gigantescos que se juntaban arriba, haciendo un tinel verde, de
nave gotica. Estaban las huertas, con su misterio, en las que uno
comia y podia llevarse a su casa todo lo que queria sin pagar un
centavo, estaban mis guayabales. Se podia galopar por todos los
hermosos caminos, pedir por favor a un peon una cafa pelada
porque se sentia sed, bromear con él, y ser inmensamente feliz.

Es cierto que Eldorado se localiza facilmente en los mapas. Entre
el Sur y el Poniente forma una cufa con el Rio San Lorenzo -Rio
Padre que rego las tierras de los que fueron mis antepasados, en
el que aprendi a tirar 'chinitas’, donde me bafné, y en el que
encontré la muerte mi hermano Francisco cuando tenia veintiun
afos -y mas alla el mar-. {Oh amado mar por cuyas playas
desiertas cabalgué en algunas claras noches de verano! Si, en los
mapas existe, existe sin Casa Hacienda, sin bambus, con uno que
otro viejo guayabo en los caminos, con el San Lorenzo represado,
con las huertas a punto de extinguirse: un pueblo feo mas.

Seria largo y doloroso contar su decadencia. Yo solamente puedo
asegurar una cosa: no volveré nunca'l.

3

Inés Arredondo no vio mas que Ias tenues chispas de un lugar que, al
comenzar el siglo, habia brillado con la intensidad del oro puro. No obstante
el abandono y la devastacion que para entonces habia sufrido el ingenio y la
hacienda, sus visitas a Eldorado durante las vacaciones de verano -ya fuera
acompanada de sus hermanos o de algunas amigas- dejaron en ella una

verdadera marca tanto en su vida como en su memoria. Es cierto, tras la

Inés Arredondo, "Eldorado, Sinaloa”, en Diagonales, enero, 1886, pp. 21-23.
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adolescencia, Inés no volvid mas a Eldorado, ese pueblo feo, lleno de polvo
y sombras, desolado como muchos otros, cuyos habitantes mal que bien
han sobrevivido como fantasmas entre las ruinas de las giorias pasadas.
Pero, en realidad, Inés siempre volvié a Eldorado de su memoria, de su
infancia.

Eldorado representaba para ella la libertad plena, la posibilidad de
caminar ligera y'olvidar, aunque fuera por un breve periodo, los conflictos
entre sus familiares, las presiones de la escuela, las formalidades. Como
sus padres no podian dejar el sanatorio asi como asi, papa Pancho y mama
Nina les ofrecieron hacerse cargo de los chicos durante los veranos, aungque
tanto Mario Camelo como su mujer iban a visitar a sus hijos los domingos o
los llevaban a las playas cercanas algun fin de semana que podian liberarse
de sus compromisos sociales y de trabajo.

En aquella época el viaje a Eldorado duraba méas de tres horas y el
polvo y las lluvias hacian dificil y tardado el trayecto. Cuando los nifios eran
pequenos Mario e Inés los llevaban en el carro, los dejaban alli con sus
maletas y se regresaban a Culiacan casi de inmediato. Después, cuando
crecieron, |os adolescentes hacian el viaje en "La corista”, una camioneta
Willys que contrataban para que los llevara a Eldorado rodeados de amigos
y de cuyo trayecto han quedado un sinfin de recuerdos y aventuras
divertidas.

A su llegada, o primero que hacia papa Pancho era pesar a los nifios
y anotar en un pequena libreta los kilos de mas o de menos que cada uno
traia consigo. El ritual del peso se repetia cada semana, pues para el abuelo
era una gran satisfaccion devolver gordos y sanos a los nifos después de
las vacaciones. Cada semana llamaba a Mario y a Inés desde el teléfono

central del pueblo para notificarles cuanto habian engordado sus hijos.
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Engordarios no era tarea dificil. Mama Nina era -como 1o seria después su
hija, Inés Arredondo Ceballos- una extraordinaria cocinera y hacia de la
mesa y de la comida un verdadero festin de reyes. Ella tostaba el café,
hacia chorizo, asaderas, jocogue, requesén y queso de apoyc que ponia en
pequenas canastas para que los nifios pudieran comerlo con toda libertad y
a cualquier hora.

Aunque fuera periodo de vacaciones, papa Pancho y mama Nina los
despertaban temprano y los llevaban al corral, que estaba detras de ia casa,
en donde tenian una vaca especial llamada "La Rosalia". Se trataba de una
vaca con becerro grande que daba una leche mas gruesa y mas nutritiva
para los chicos. Después de ordefar a la vaca para el desayunc y de
guardar en el refrigerador de gas otros vasos de la leche que, transformada
en crema, los nifos cenarian con gusto, el abuelo Pancho le pedia a los
vaqueros que ensillaran los caballos y se iba al trabajo. Los paseos a
caballo se hacian de tres en tres, pues no habia animales para siete nifios. A
diferencia de los demas, Inés tenia un caballo para ella sola, montaba mas
tiempo y su abuelo le habia comprado un traje apropiado para la ocasion,
que ella lucia muy elegante mientras sus hermanas cabalgaban en vestido,
asomando 10s calzones por los caminos.

Después de montar, regresaban a la casa a desayunar con la abuela,
a quien le contaban sus aventuras mientras comian las tortillas recién
salidas del comal. La manana pasaba tranquila, generalmente en el patio de
atras de !a casa, en el que papa Pancho guardaba montones de sacos de
maiz que habia sembrado y cosechado en sus propias tierras. A los nifios
Camelo les fascinaba encaramarse en los sacos, esconderse ahi, hacer
castillos o perderse entre ellos como ratones de campo. Aigunas veces esta

actividad se combinaba con otra no menos feliz: trepar a los guayabos, al
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chico-zapote, al ciruelo, comer sus frutas, subir y bajar de los arboles hasta
el cansancio.

Papa Pancho regresaba del ingenio a comer con ellos durante una
hora a o0 sumo para volver después al trabajo. Al caer 1a tarde, los nifios
escuchaban el pito de la fabrica que le avisaba a los trabajadores el fin de la
jornada y corrian a esconderse detrds de la puerta de la casa. Ahi lo
es'peraban hasta que él llegaba y, al traspasar el umbral, le brincaban
encima como crias de Zarigiieya o aves de rapifa devorando a su presa,
cada uno a agarrarse de donde podia, en ese cuerpo robusto, musculoso y
de casi dos metros de altura. Comenzaba entonces otro ritual que Inés y
sus hermanos nunca olvidarian y para el que papa Pancho se preparaba
durante todo el ano con lecturas de Andersen, Hoffmann, Perrault, Salgari y
los hermanos Grimm, entre otros®2.

Encaramados sobre la hamaca y sobre el cuerpo del abuelo ahi
tendido, los nifios permanecian estaticos, ojos abiertos y oidos sordos a
todo lo que no saliera de su boca. No les leia los cuentos; los narraba de
memoria y agrandaba o achicaba las historias con toda libertad, quitando lo
que no le habia gustado de su lectura hecha meses atrds, agregando
anécdotas, modificando la trama, inventando personajes, combinando los
cuentos de otros con sus propias historias. "Los siete cuervos” -apodo que
papa Pancho tomo del cuento titulado "Los siete cuervos principes”, de los
hermanos Grimm, y que usaba para referirse a sus siete nietos-
permanecian asi, quietos, hasta entrada la noche. Después, la cena rapida -

siempre deliciosa- y a la cama, para levantarse al dia siguiente y reanudar

ZInés cuenta que su abuelo le leyd por primera vez El Quijote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes.
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una rutina siempre igual y siempre distinta, pero que no tenia ningun
parecido con la vida cotidiana de la casona de Culiacan.

Para Inés, Eldorado era un verdadero paraiso terrenal, un mundo
abierto y libre, sin reglas, en el que estaba permitido ser nifio realmente,
jugar, abandonarse a la aventura, correr, pasear, escuchar por la noche el
sonido de 1os grillos, atrapar insectos, oir el canto de las aves, cortar la fruta,
devorarla con las manos y dejar que su jugo corriera libremente por las
comisuras de la- boca, leer, conversar con su abuelo y escuchar sus
historias, convivir de t a tu con la gente del campo -humildemente y sin
caretas-, disponer dei dia para aventurarse por las huertas y los caminos,
romper las rigidas reglas y los formalismos sociales, estar sola -si lo queria-
o buscar compafia, entrar y salir de las ruinas de ia casa-hacienda, sentir el
cuerpo bajo la ropa ligera y sin encajes.

Esta sensacion de armonia, de plena felicidad que Eldorado hacia
posible, esta presente al inicio de muchos de sus cuentos, pero en su

autobiografia, escrita en 1966, ella intenta definiria de la siguiente manera:

En Culiacén, en la escuela, con mis padres, me sentia incrustada
en una realidad vasta, ajena, y que me parecia informe. £n cambio
en Eldorado, la existencia de un orden basico hacia posible entrar
a ser un elemento arménico en el momento mismo en que se
aceptaba ese orden. En Eldorado se demostraba que si crear era
cosa de locos, los locos tenian razén. (p. 3)

4

"Inventar un estilo de vida", "hacer una manera de vivir", "crear",

"interpretar”, "mitificar nuestra infancia”. Estas son sélo algunas expresiones,

tomadas asi, al azar, de su autobiografia, pero que nos sitlan en el centro,
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en el verdadero significado que Eldorado tuvo para Inés. Mas que un lugar

.ubicado geograficamente en un mapa, Eldorado fue, por un lado, el ejemplo

vivo que unos cuantos hombres -quiza sin proponérselo- le dieron sobre la
posibilidad de crear una opcion para scbrevivir, una opcién que no requeria
mas que de voluntad para poder existir, independientemente de la raza, el
credo o la situacidon economica. Eldorado le proponia a Inés algo
fundamental: hacer, crear, inventar, elegir una forma de vida propia,
personal, exclusivamente suya. En este sentido, Eldorado es similar a la
escalera del cuento "Rio subterraneo”. Sergio la construye para soportar su
angustia, para resistir su locura, pero, imperceptiblemente, también motiva
en guienes se acercan a contemplarla un sentimiento pleno de armonia y
belleza infinitas. Inés -sensible e inteligente como pocos- no desperdiciaria
la leccion que esos hombres sembraron en Eldorado. Volvemos a citar ias
palabras con las que intentd definirla: "Si crear era cosa de locos, los locos
tenian razon” (p. 3). Ella hizo suyo ese mensaje que, mas tarde, liberada ya
de ese destino impuesto, de las ataduras sociales y familiares que tanto la
constrefiian, la llevaria irremediablemente a la literatura vy, finalmente, a la
creacion de su propia obra.

Por otra parte, de todo et cimulo de buenas o malas experiencias que
vivio durante sus primeros afos, Inés eligid exclusivamente los recuerdos
infantiles -generalmente asociados a Eldorado- para comprenderse vy
entender su verdad o lo que ella llamaba "el presentimiento de la verdad".
Este "presentimiento” consistio en rastrear alli, en los recuerdos de infancia,
la parte de uno mismo que habia quedado atrapada en el camino; en volver
atras, al origen, para encontrar lo que fuimos o dejamos de ser; desandar el

camino andado para saber cuando nos perdimos e intentar re-formarnos. En
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la memoria y en su literatura, Inés volvié una y otra vez a Eldorado de su

infancia para re-encontrarse, para orientarse, para elegirse:

Elegir la infancia -explica en su autobiografia- es, en nuestra
época, una manera de buscar la verdad, por lo menos una verdad
parcial. Ya no orientamos nuestras vidas hacia el merecimiento de
un paraiso trascendente, sino que damos trascendencia a nuestro
pasado personal y buscamos en él los signos de nuestro destino.
Es evidente la pobreza relativa de esta aventura enmarcada sin
remedio dentro de las limitaciones de cada uno y de la infancia
misma; salta también a los ojos la nueva limitacién que le impone
la moda del andlisis psicolégico, pero a pesar de todo, al
interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia hacemos un
esfuerzo, entre los posibles, para comprender el mundo en que
habitamos y buscar un orden dentro del cual acomodar nuestra
historia y nuestras vivencias. (p. 3)

Si bien ios recuerdos de Inés sobre Eldorado estan asociados a una
infancia feliz y libre, la memoria de este sitio también le significé retomar
una forma de ser, empanada con los afnos, con los miedos, con las
presiones, con los deberes y las responsabilidades que -en su caso y hasta
bien entrada la adolescencia- generaimente fueron impuestos por (os otros.
Al volver a la nina de Eldorado, Inés volvia a su ser original, a las ciernes de
ese delgado tronco de un arbol (el suyo) que habia comenzado a torcerse
muy a su pesar, Sin que en ese momento pudiera reunir las fuerzas
necesarias para enderezarlo.

En este sentido, Eldorado es en su obra el verdadero Edén biblico,
pero no solo por la libertad que -como Adén y Eva- ella disfruto a sus anchas
(u'na libertad que, por lo demas, generalmente se ha asociado al mundo
infantil) o por la mitica riqueza de su naturaleza (diversidad de aves, arboies
y frutos), sino porque volver a él significaba regresar al origen, previo a la

caida, al pecado, a la mancha.
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Entendido asi, Eldorado adquiere otras dimensiones: si bien es el
espacio gratificante que propicié una experiencia individual (la de Inés
durante su infancia), adquiere también otros significados y se enriquece.
Esto es i0 que le sucede a Eldorado en la obra de Inés. Independientemente
de su realidad, de su verdadera historia 0 de su ubicacion geografica
concreta, Eldorado de los cuentos de Arredondo es una metafora, un
simbolo que retoma, resignificandolo, el mito biblico del Paraiso Terrenal. Al
respecto, escribe: "Por ello elegi esa realidad para situar mis cuentos y
contar mi historia personal, porque es una realidad artistica, y en ella se
cumplen ia elaboracién y el contacto, el momento perfecto de la fantasia y la
inteligencia, del querer y el hacer: es |a tierra del hombre, el suelo perfecto
para el mito, es mito ya, y soOlo espera la palabra que lo nombre. Mi

esperanza es poder decirla™3,

En efecto, en la obra de Inés hay una obsesién por nombrar el mito,
por revelar -mediante |la palabra- la riqueza y la pluralidad de sentidos de
Eldorado, el suyo propio y, a la vez, el de todos, entendido como una utopia,
como un espacio ideal, jamas alcanzado, en el que los amantes intentaran
realizarse, pero en el que, generalmente, pereceran, devorados uno por el
otro, en una lucha autofagica y sin cuartel. Y es que, como explica Huberto
Batis en una de las primeras resefias escritas a propésito de la publicacidn
de La serial, "en los escenarios de los cuentos, claramente nunca

nombrados, se reconocen los signos de una regidn utépica, Eldorado (...)

13)nés Arredondo, "Autobiografia” (dos textos desconocidos), en Sdbado, 17 de agosto, 1985, p. 3.
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Eldorado, cosmogdnicamente, tiene una estructura biblica heterodoxa, en el
sentido interpretativo que Thomas Mann nos ha ensefado. La pareja va a
saber -juntos o separados- de la tentacién y de la caida, y a partir del mal va
a intentar, unas veces con éxito, casi siempre con fracaso, alcanzar la
redencidn, o al menos el bien del otro™4.

Los cuentos "EI membrillo®, "Clga" o "Mariana” -por s6lo mencionar
algunos- son claros ejemplos de esa resignificacion de Eldorado: Paraiso
Terrenal, jardin de las delicias, Edén, sitio utépico que los amantes, los
adolescentes o los novios habitan inocentemente hasta que la tentacion vy,
mas tarde, la caida los haga avergonzarse incluso de su propia desnudez.
Grosso modo, podemos decir que los tres cuentos inician con ia descripcion
del paraiso (cuyo modelo real, ya lo sabemos, fue Eldorado de Francisco
Arredondo): los arboles, las plantas, ias aves, en fin, la naturaleza toda se
despliega como un abanico de colores, sabores y olores para dar cabida al
encuentro amoroso de los personajes. No obstante, en un determinado
momento de la historia esa armonia plena se rompe, y el mal, la serpiente
del Edén, seduce a los amantes, contaminandolos hasta los huesos.
Entonces, lo que era felicidad y armonia se desgaja, se désintegra, se
rompe en mil pedazos, dejandolos solos y en el abismo.

De los tres relatos mencionados, el primero es, quiza, el mas claro en
cuanto a su simbolismo: el membrillo es -como la manzana que Eva da a
morder a Adan- la tentacion y la caida, s6lo que -a diferencia del pasaje
biblico- Miguel no acepta morder la fruta que Laura le ha acercado a los
labios. No obstante ese acto heréico de Miguel de rechazar el membrillo que

Laura le ofrece, él y Elisa -esa pareja de novios inocentes y menudos-

"4Huberto Batis y Salvador Reyes Nevares, "Los libros al dia”, en La Cultura en México, nim. 849,
1 de diciembre, 1965, p. XVL
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descubren que la felicidad que habian gozado era imperfecta, que la
experiencia les ha arrebatado la inocencia inicial y que, a partir de ese
momento, el mundo ha decidido mostrarles su verdadero rostro a
carcajadas.

A lo largo de toda su obra -pero en especial en su primer libro de
cuentos- las relaciones de pareja son un tema constante, recurrente, pero
mas que privilegiar el amor -que, de hecho, en la obra de Inés casi nunca se
realiza’s-, Arredondo centra su atencion en las fracturas, en las heridas, en
los resquicios, en los gestos por los que logra colarse la incomunicacién, ef
desamor, el odio, la pasién, la muerte, la cuipa, el mal, la locura, la
perversion, gusanos que finalmente, pudrirdn y contaminaran las relaciones
de los amantes y haran de ellos la tierra de cultivo para el desencuentro’s.

En su obra, Inés Arredondo fij6 la mirada en el paraiso, si, pero, sobre
todo, le interesé nombrar el momento del agusanamiento, el instante de la
descomposicion, el gesto primario que desarmonizé el semblante, el paso
en falso que dio pie al tropiezo, la sensacion del vértigo antes de la caida.
En este sentido, podemos decir que sus cuentos son un laberinto, un circulo
ViCioso que gira siempre sobre el tema de ia caida, de la culpa, de la
pérdida de la inocencia, de la contaminacién, del remordimiento y del mal,
en un intento por resolver algunas preguntas siempre esenciales: ;Cuando
se perdio el paraiso? ¢ Existia realmente o siempre fue un espejismo? ;Se

puede hablar de la pureza, de la inocencia, de la bondad verdadera?

'SEn la obra de Inés son pocos los cuentos que tienen un final feliz. Algunos de ellos son "Afio
nuevo”, "En Londres” y el citado cuento "El membrillo”.

®En su articulo titulado "Inés Arredondo: La dialéctica de lo sagrado” (en Inés Arredondo, Obras
completas, op. cit., pp.IX-XV), Rose Corral se ha referido a esos momentos "clave” que muchos de
los personajes de ines experimentan, valiéndose de una nocion que ella toma prestada de Roger
Callois y de George Bataille y que consideramos acertada: "situacion o experiencia limite”. Sobre
este tema hablaremos en el Capitulo VIl dedicado a La sedal.
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;. Cuando y como nos contaminamos? . Qué nos sucede después de haber

sido arrojados del Edén?

Por ultimo, las visitas de Inés a Eidorado consolidaron tambien la
relacién con su abuelo Francisco, guien a lo largo de su vida brindé a la
nieta su apoyo incondicional y un afecto infinito. La presencia de papa
Pancho en la vida de Inés fue siempre definitiva, pero no sélo porgue, con su
carifio y dedicacién, hacia posible y plena la infancia de su nieta, sino
porque -con su ejemplo, su sencillez y su trato con las personas que lo
rodeaban- le mostraba a su nieta un mundo mas amable, habitado por seres
iguales, entre quienes no existian diferencias sociales ni de raza ni de
ideologia.

Por si esto fuera poco, papa Pancho también hizo posible que Inés
saliera del estrecho mundo de Culiacén y dejara la casa de sus padres con
el propodsito de estudiar la Preparatoria en el colegio Aquiles Serdan de
Guadalajara y, mas tarde, en 1947, viajar a la ciudad de México para
estudiar Filosofia en la Universidad, entonces ubicada en e! edificio de
Mascarones; opciones todas que -como hemos dicho- en aquella época
constituian un verdadero desafio, pues para las sefioritas acomodadas de
Culiacan estaba practicamente prohibido salir de la casa paterna y, mas
adn, tener aspiraciones profesionales o intelectuales porque eéstas

pertenecian exclusivamente al peligroso mundo de los hombres. Inés narra
esta situacion con las siguientes palabras: "Mi padre era un hombre culto
pero temia que moraimente, sola en la gran ciudad, me echara a perder. Mi

abuelo, en cambio, que era un hacendado, no tuvo grandes estudios pero
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comprendié mi interés por la filosofia -porque eso vine a estudiar, no Letras-
y me apoyo: se responsabilizé de mi y me mantuvo la carrera. Le debo lo
gue soy"'7,

La incondicionalidad de papa Pancho, su apoyo, su afecto, la forma de
vida que él le mostré6 a su nieta durante los encuentros en Eldorado,
motivaron en Inés una decisidbn fundamental, elegir su nombre como
escritora: Inés Arredondo. Un mes antes de morir, Mauricio Carrera le
preguntd por qué se habia cambiado el nombre. Ella le respondié: "-Le voy
a contestar con una broma-. ;COmo cree usted que se iba a ver un escritor
camelo? Mal, ¢verdad? ;De mis cuentos qué iban a decir? Pues que son un
camelo. Asi que como usted ve, para no ser considerada un camelo no me

quedaba otra opcidn que la de cambiar de nombre". Y anadia:

Me llamo Inés Amelia Camelo Arredondo, de tal manera que, en
realidad, no cambié de nombre sino que escogi mi otro apellido.
¢ Por qué? Porque era el de mi abuelo maternc. A él ie debo
haber podido estudiar aun en contra de la voluntad de mi padre y
haber salido de mi pueblo, un pueblo donde las senoritas bien no
acostumbraban estudiar y hacer carrera como los hombres, sino
aprender inglés y buenos modales en Estados Unidos |{...] Le debo
lo que soy. Por eso me llamo Inés Arredondo. Por eso y por otra
razdn: mi madre fue hija Unica y con ella terminaria el apellido de
mi abuelo. No quise que eso sucediera. Por amor y por
agradecimienio quise que su apellido se alargara en mi. Ademas
no se trata de un pseuddnimo. Ya lo legalicé. Legalmente me
flamo Inés Arredondo’s.

Inés nunca legalizd su "nuevo” nombre y su abuelo Francisco murid

antes de que ella decidiera escribir y firmar sus libros con su apeliido.

7Mauricio Carrera, "Me apasiona la inteligencia” (entrevista a Inés Arredondo), en Universidad de
México, num. 487, dic., 1989, p. 68. Esta fue !a uitima entrevista que Inés dio en vida, y se publicé
péstumamente un mes después de su muerte.

8idem.
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Respecto a la reaccion de su padre, Mario Cameio, Amparo su hermanat®
dice que Inés le escribid una carta en la que carifosamente le explicaba el
motivo de su eleccion. Al parecer, su padre no tomd a mal la decision, pero
tampoco hizo mas comentarios al respecto?.

Esta decisidén de sellar con un nombre su vinculo con papa Pancho
trajo consigo otra eleccién no menos importante, a la que de alguna manera
ya nos hemos referido, y que consistié en elegir para su obra sdlo aquellas
experiencias y recuerdos que verdaderamente la fundaban no sélo como

persona sino también como escritora:

Con esta manera de contar mi historia -escribe en su
autobiografia- creo que también he fijado mi postura literaria. Si
creo que en la vida es posible escoger del total informe de
sucesos y actos que vivimos, aquellos pocos e insustituibles con
los cuales se puede interpretar y dar sentido a la vida, creo
también que ordenar unos hechos en el terreno literario es una
disciplina que viene de otra mas profunda en la cual también lo
fundamental es la bisqueda de sentido. No sentido como anhelo o
direccion, o meta, sino como verdad o presentimiento de una
verdad. (p. 7)

De aqui que en distintas ocasiones ella haya dicho que su verdadero
nombre no era Inés Amelia Camelo Arredondo, sino Inés Arredondo, y que,

si bien habia nacido en Culiacan, su verdadera tierra era Eldorado.

SEntrevista Albarran/Amparo Camelo, Culiacén, agosto, 1995.

20Cabe recordar gue sus padres le habian puesto Amelia en honor a la madre de Mario, Amelia
Vega, vy que, en realidad, al quitarse el Amelia y el Cameio de alguna manera Inés tachaba de un
plumazo el parentesco con su padre.
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l.a decisiédn de Inés de continuar con sus estudios lejos de Culiacan e
inscribirse a 1a Preparatoria no fue facil, pero tampoco fue producto de un
capricho adolescente o de un deseo espontaneo, surgido al azar y sin
sentido. La eleccion de seguir con su preparacion académica (fuera en
donde fuera y costara lo que costara) fue una opcién que, si bien en aquel
entonces significaba para ella la posibilidad de dar respuesta a una serie de
inquietudes, preguntas y aspiraciones intelectuales que la habian
acompanado desde hacia algunos anos, en realidad, implicaba dar el primer
paso, subir el primer peldano, pero firme y seguro, para poder estudiar mas
tarde una carrera hecha y derecha y realizarse profesionaimente en el
futuro.

Hemos hablado ya de su interés por estudiar y aprender todo cuanto
las monjas del Montferrant le ensefaban, de su dedicacion, de sus
capacidades artisticas e intelectuales, de su gusio por la lectura durante sus
primeros afos de vida -un gusto que con el tiempo se volveria una
costumbre, un vicio-, en fin, de sus deseos de superarse y ser la mejor del
colegio. En las anotaciones gue ella hizo en su diario cuando cumplié quince
anos, el tema del estudio aparece constantemente y en la carta que le envid
a Margaret Shedd (entonces directora del Centro Mexicano de Escritores) en
1961 para solicitarle la beca que le permitiria escribir su libro La sefal, Inés
recuerda el verdadero interés que tenia por el conocimiento durante su
infancia y primera adolescencia, io cual en su momento debié fortalecer su

decisidn de seguir estudiando, a pesar de que -para esas fechas- ya habia
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cumplido con creces las exigencias que la sociedad le imponia a las
senoritas de Culiacan: terminar la secundaria.

En su diario se refiere a las horas que le dedica al estudio', a su
preocupacién por obtener buenas notas en 10s exarnenes y a sus constantes
visitas a la Universidad de Culiacén, sitio al que -como dijimos- asistia sola
o acompanada de amigas y en el que escuchaba conferencias sobre temas
relacionados con |a cultura, o bien, tomaba cursos comao oyente, sin que sus
padres lo supieran.

Y en la carta que le dirigid a Margaret Shedd en 19612, escribe:

Durante la época en que estudiaba la secundaria adquiri la
costumbre de la lectura y mis inquietudes y necesidades
encontraron los planteamientos y sobre todo el clima adecuado de
un autor: Miguei de Unamuno. Por esa época pasé una larga
temporada en la Ciudad de México. Vi la exposicidon de pintura
francesa contemporanea, el Bailet de Montecarlo, fui a los
conciertos y me convenci de que habia un mundo diferente al de
las apariencias, un mundo mas profundo y verdadero que yo
queria conocer. Bolivar, Leonardo, Santa Teresa, Garcia Lorca y
la poesia medieval espafola representan intereses vivos aun en
mi y han servido de arranque a otros nuevos [...J°.

Elva Carlota Podesta cuenta que en ese entonces "nadie tenia ideas,

ni los papés, de ir a la Universidad, y ella me decia: 'No, no, no, yo me voy a

1Como ejemplo, basta citar algunos fragmentos del diario de Inés, ain inédito. El 20 de marzo, dia
del cumpleafios de Inés y fecha en la que inicia su breve diario, escribe: “Estudié toda o casi toda
la tarde”. E! 24 de marzo, anota; “Hoy di bastante satisfactoriamente {para mi misma) ia clase de
Gramética” y el 31 de ese mes escribe: “Crec que lo mas importante en este dia fue el hecho de
haber presentado reconocimiento trimestral de Gramatica”. Como prueba de ese interés por
aprender esta también el hecho de que en una semana (del 20 al 28 de marzo) menciona que
asistio tres veces a la Universidad (iba incluso los sabados).

2Se publicd bajo el titulo "Inés Arredondo: un mundo mas profundo y verdadero”, en Tierra
Adentro, num. 84, febrero-marzo, 1997, pp. 4-5. La carta original se encuentra en el archivo del
Centro Mexicano de Escritores e integra e! expediente de Inés Arredondo, junto con su plan de
trabajo y los borradores de cinco cuentos que mas tarde integrarian el libro La sefial.

3ibid. p. 4. Las cursivas son nuestras.
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ir a la Universidad'. Entonces, ella me influyd para que yo no quisiera ir a los
Estados Unidos, como fueron mis hermanas, y me quisiera ir a la
Universidad. Nos fuirhos a Guadalajara a hacer la Preparatoria™.

Es cierto gque la decisén de inés de estudiar la Preparatoria en
Guadalajara (y despueés, la Licenciatura en Filosofia en la UNAM) implicaba
un gasto economico extra que Mario Camelo no podia o no estaba dispuesto
a hacer. Pero eilla sabia que podia contar con el apoyo econémico de su
abuelo Francisco, o cual eliminaba de cuajo e! pretexto econémico que su
padre habia esgrimido en contra de sus pretensiones académicas. No, Inés
no podia creer semejante argumento. Estaba segura de que, detras de ese
pretexto, estaba el hecho de que su padre, el cuito y reconocido médico
"librepensador”, se resistia a la idea de que fuera a una institucion mixta, de
que conviviera al tu por tu con /os hombres, de que ese trato directo y
cotidiano con sus companeros de estudio hicieran caer a su hija en el
demoniaco mundo de la tentacién, del cuerpo, de la carne.

Al respecto, la propia Arredondo le dijo a Beth Miller en una entrevista:

En la regién de la que te hablo, que una mujer estudiara era una
cosa rarisima. Por ejemplo: no me dejaron ir a la Universidad [en
Culiacan] a estudiar preparatoria porque iba a estar entre
muchachos. Porque alla hay Universidad. Me mandaron a
Guadalajara a un colegio de senioritas. Prefirieron desprenderse de
mi. Regresé con mi preparatoria y con eso toda la gente creyé que
yo estaria satisfecha [...] Cuando yo quise venir a México, mi
padre, que es medico y culto verdaderamente, se opuso de
manera terminante. Fue mi abuelo, el padre de mi madre, el
campesino, el que dijo: 'Si va a estudiar. Yo le voy a sostener la
carrera. Yo me hago responsable de ella’. Segun mi padre, yo me
iba a hacer una perdida, iba a tener hijos ilegitimos. Mi abuelo dijo:
'Si tiene un hijo natural, yo le doy mi apellido y yo lo recojo. Y

4Entrevista Albarran/Elva Cariota Podesta, Culiacan, agosto, 1995.
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ademds todo corre por mi cuenta’. Creo que en mi pueblo fuimos
las primeras en salir, una amiga y yos , a estudiar a la capital. Ella
estudié Biologiaé. De esa manera abrimos brecha [...] Mi mama
era partidaria absoluta de que yo me viniera a ‘estudiar. Eila
hubiera querido poder haberlo hecho. Mi madre leia todo lo que
caia en sus manos’.

La holgada situacién econémica de su abuelo, pero, sobre todo, la
autoridad moral que él tenia en la familia Camelc Arredondo, aunada a la
secreta autorizacién que -con su callado ejemplo e interés por las
actividades relacionadas con la cultura- su madre le habia dado a Inés,
hicieron posible que su suefio se cumpliera a pesar de la actitud reticente
del médico: estudiaria |a Preparatoria en Guadalajara, tal y como lo habia
planeado anos atras; papa Pancho financiaria sus estudios y su madre se
haria cargo de los preparativos.

La eleccion de enviar a Inés a Guadalajara y no a otro Estado de la
Republica fue cosa sencilla: Inés Arredondo Ceballos contaba con infinidad
de viejos amigos y conocidos que habian salido de Culiacdn rumbo a
Guadalajara en busca de una mejor fortuna y algunos se habian casado o
establecido alla, acompanados de sus hijos, |o cual facilitaba la estancia de
Inés y, por supuesto, les permitiria a sus padres vigilar y controlar a la
adolescente. De hecho, para los nifios Camelo Arredondo, Guadalajara era
un sitio harto conocido, familiar. Durante algunos veranos, y en distintas
ocasiones, cuando el calor de Culiacan o de Eldorado se hacia mas
insoportable que nunca, Inés, Mario y sus hijos emprendian el largo viaje en

tren hacia esa zona de la Republica. Rosa Camelo recuerda que el trayecto

5Se refiere a Elva Carlota Podesta.

8En realidad, su amiga no estudié Biologia, sino laboratorista médico, como veremos mas
adelante.

7En Beth Miller, ";Las escritoras son seres celestes?" (entrevista a Inés Arredondo), Los
Universitarios, num, 62-63, diciembre, 1975, p. 20. Las cursivas son nuestras.
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Culiacan-Guadalajara era toda una aventura: “La nana Maria iba con
nosotros de viaje porque luego hacia mucho calor y algunos veranos nos
ibamos a Guadalajara en el tren. Y llegaba mi mama con todos nosotros a
una casa de huéspedes, y con todo y nana. Y nos llevaban a Guadalajara;
también al Parque Revolucién. Y una vez fuimos a Zapopan a pie, y
caminando con |a Virgen a devolverla. En el tren... El tren era divertidisimo.
Imaginate, todos en tren. No nada mas nosotros, sino otras familias de alli
de Culiacan o familias que venian de Guaymas o de Hermosillo, y corrias de
vagon en vagon. Y estabas esperando los treinta y tantos tuneles que hay
entre Culiacan y Guadalajara, ahi por el rumbo de Tepic, |0 que se llama
Plan de Barrancas. Luego nos ibamos al carro fumador, que tenia un

mirador. Era muy divertido™.

Como en otras ocasiones, Inés llegdé en tren a Guadalajara
acompafnada de su madre, de sus hermanos pequefios, de la Vita y de la
madre de esta Ultima. Sin duda, el viaje a Guadalajara debi6é provocarie
muchas y muy encontradas sensaciones. Por un lado, estaba el triunfo y la
satisfaccién personal por haber conseguido lo que se habia propuesto:
continuar, pese a todo, su preparacion académica con vistas a estudiar mas
tarde una carrera elegida exclusivamente por ella, que nacia de sus deseos
y que correspondia a sus verdaderos intereses. Por otro lado, estaba
también la sensaciéon de libertad que Guadalajara le prometia y que, de

hecho, hizo posible: vivir sola, al margen de la familia y de los amigos de

BEntrevista Albarran/Rosa Camelo, México, junio, 1997.
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siempre; liberarse del estrecho mundo de la casona, del Montferrant y de
esa moral tan rigida que las monjas le exigian a sus alumnas; viajar y
conocer otros lugares distintos a los habituales; entablar nuevas relaciones;
disfrutar plenamente su adolescencia.

Al salir de Culiacan rumbo a Guadalajara Inés traia consigo un
equipaje mas pesado al que acostumbraba ilevar a otros viajes; cargaba un
montéon de esperanzas, de suefios, de proyectos rumiados y nunca antes
realizados; dejaba atras su infancia, su primera adolescencia, las amistades
y los pretendientes que -a decir de su diario- siempre la rondaban y nunca le
hicieron falta; se despedia también -y probablemente con cierto doior- de
esa casona ruidosa y conflictiva que la habia conminado a la soledad de su
cuarto y a la compania de sus libros. Pero no todo era felicidad, esperanza.
Inés también llevaba consigo ciertas dudas, ciertos temores,
responsabilidades nuevas y distintas relacionadas con lo que prometia ser
(y fue, de hecho) una verdadera aventura que le brindaba la posibilidad de
convertirse, a sus escasos dieciséis afios, en ung mujer madura, libre e
independiente.

Precavida como siempre, ia madre de Inés se habia pasado meses
arreglando desde Culiacan la estancia de su hija en Guadalajara para que
no hubiera tropiezos; habia llamado a sus amistades para escuchar sus
recomendaciones y consejos; se habia informado sobre las distintas
opciones educativas de Guadalajara con el propésito de elegir el mejor
colegio para su hija; habia investigado las condiciones y 10s precios de las
residencias para seforitas; habia discutido con su esposo y con su padre el
resultado de esos sondeos y, por fin, tras largas e interminables

averiguaciones, habia llegado a una conciusién: su hija se inscribiria, junto

con la Vita, en el bachillerato en Ciencias Politicas y Sociales del Colegio
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Aquiles Serdan?®, viajarian juntas a Guadalajara un par de meses antes de la
entrada al colegio para pulir los ultimos detalles de la estancia y ambas
residirian en una casa de monjas franciscanas, localizada a dos cuadras de
la escuela y en la que vivia también una vieja amiga de la familia que podria
sacar a las adolescentes de cualquier emergencia que se llegara a
presentar. Ademas, el abuelo Francisco se habia encargado ya de
conseguirle a Inés un tutor, un tal don Luis, que residia en Guadalajara y que
estaba dispuesto a bridarle el apoyo que necesitara.

A diferencia del Montferrant, el Aquiles Serdan no tenia internado;
estaba a cargo de unas seforitas seglares (la directora era Carmen Aceves
Navarro) y era laico. Esto Gltimo significé mucho para Inés, pues -como en
Guadalajara habia un aito porcentaje de poblacién judia y la gran mayoria
de los colegios del Estado eran de monjas (aun no se habian fundado
escuelas para israelitas)- ahi se hizo amiga de varias muchachas judias
pertenecientes a distintas clases sociales, quienes conocian mal o incluso
desconocian los rituales catélicos que ella practicaba y cuyas conductas se
regian con otros pairones, con otros valores diferentes a aquellos que tanto
el catecismo como la moral cristiana establecen.

Como veremos mas adelante, el hecho de que el Aquiles Serdan fuera
laico y que en €l no se fomentara ni se realizara ninguna practica religiosa,
el contacto con nuevas amistades de distintas creencias e ideologias, la
lectura de ciertos autores y, en especial, el critico periodo adolescente por el
gue atravesaba inés en ese entonces motivaron en ella una profunda crisis
religiosa que la acompanié durante estos afnos de formacion y, aun después,

cuando ingresé a la carrera de Filosofia en la UNAM.

9En ese entonces los estudios de preparatoria sélo duraban dos afios.
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La Vita cuenta que otra de las grandes diferencias entre el Montferrant
y el Aquiles era que, si bien en los dos colegios las maestras eran duras y
exigentes, en e! colegio de Guadalajara "habia como un equilibrio; las
maestras eran como mas justas. (En el Montferrant) -dice- las monjas eran
como medias interesadonas, pero acd a todas nos trataban parejo™o.
Inmersa en el anonimato y sin las demandas y expectativas de los otros,
Inés no podia mas que sentirse a sus anchas.

Tanto el Montferrant como e! Aquiles Serdan tenian cierto prestigio
académico y ambos hacian gala del nivel de exigencia que los profesores le
pedian a sus alumnas. No obstante, mientras que -por ocbvias razones- en el
Montferrant las monjas ponian especial énfasis en el estudio de la Biblia, la
teologia y la hagiografia, en el segundo importaban mas materias como
biologia, geografia, literatura e historia. En ambas instituciones habia
talleres de cocina, de costura, en fin, todo tipo de cursos "propios para
mujeres”!', pero, al parecer, en el Aquiles Serdan las manualidades
femeninas eran también una especie de trampa que las alumnas tenian que
librar si querian presentar los exdmenes de las otras materias. La directora
del Aquiles obligaba a sus alumnas a aprobar, primero y antes que todo, el
examen de cocina, ya que, de otra forma, las alumnas no asistian al taller
porque no encontraban ni interés ni verdadera utilidad en ese tipo de clases.

Para Inés Arredondo y para Eiva Carlota el examen de cocina

significaba una verdadera prueba de fuego debido a que en esos tiempos

OEntrevista Albarran/Elva Carlota Podesta, Culiacén, agosto, 1995.

iComo dice Amelia Valcarce! en su libro Sexo y filosofia. Sobre “mujer” y “poder”, Anthropos,
Espafa, 1991, p. 29, en la mayoria de los colegios catolicos hay un propésito comun: ensefar a
las j6venes a ser “madres cristianas”, como si ser mujer equivaliera a convertirse en “perfecta
sefora”. De esta mentalidad tan raquitica nace la importancia que la mayoria de las escuelas
catdlicas (“de monjas”, como el Montferrant), dan a las clases de cocina, de corte y confeccion,
etc. Aunque laico, el Aquiles Serdan no era la excepcion.
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ambas eran pésimas cocineras. Al respecto, la Vita narra una divertida
anécdota: "Que vienen los examenes y éramos negadas para la cocina las
dos. Entonces, a la Inés le tocd hacer unas tortas de carne y luego a mi me
tocd un dulce que se hacia de almendra y se pintaba. Y entonces, las
ciruelas... esas ciruelas pasas, las ciruelas de Espafa, que les llaman. Se
les quitaba el hueso y luego se cortaban asi y se rellenaban. Se veia, pues,
muy bonito. Pues ahi vamos a hacer el examen, y traia el platon. A mi se me
fue la mano con el color. Entonces, estaba incomible, pero precioso se veia
el plato. Y la Inés nunca pudo juntar la carne, ¢no? Nunca pudo hacer la
torta, pues no le puso el huevo. Ya nos teniamos que ir al examen y nos
pusimos de acuerdo y le dijimos a la sefio Carmen que no nos habian
dejado hacer mas que un platilio. Se la tragd la sefio Carmen, y a la hora de
la exposicién, que fueron a revisar y todo y decia la maestra: 'Pueden
probar'. Y nosotros: 'No vayan a probar porque nos van a reprobar'. Es que
estaba incomibie el postre. Y cuando dijeron que era la hora de salir, nos
fuimos con nuestro platdén y en una bolsa de basura echamos todo, y
vamonos para alld con las monjas [de la casa de huéspedes]"'2.

En sintesis, el Aquiles Serdan significé para Inés un verdadero cambio
en cuanto a amistades, actitudes y valores. Es cierto que de lunes a viernes
asistia a la escuela por fas mananas, como lo habia hecho en Culiacan, pero
por ias tardes disponia de mucho tiempo libre: realizaba rapidamente las
tareas y trabajos del colegio, iba a la casa de sus nuevas amigas, paseaba
por los parques y avenidas de Guadalajara -casi siempre acompanada de su
amiga la Vita-, en fin, se abandonaba -ligera y feliz- a la nueva aventura; por

la noche volvia a dormir a la casa de huéspedes, al lado de las monjas, para

12Entrevista Albarran/Elva Carlota Podesta, Culiacan, agosto, 1995.
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emprender, al dia siguiente, una agradable y nada tensa rutina. Los fines de
semana las dos salian de dia de campo o recorrian los alrededores de
Guadalajara, ya fuera con la tia Fani (tia de carifio de la Vita que al parecer
era una mujer muy alegre), con la amiga de la madre de Inés que vivia en la
misma pension de las franciscanas, o bien, organizaban excursiones con
distintos conocidos, en especial con un grupo de muchachos apodados Los

Pelones, con quienes vivieron todo tipo de aventuras divertidas.

3

Y es que la llegada de Inés a Guadalajara también trajo consigo un
encuentro inesperado para ella: el encuentro con Juan Manuel Lopez, quien,
a decir de Elva Carlota, de Mario y de Amparo Camelo, fue fundamenta! en
su vida™. Juan Manuel habia nacido en Ciudad Lerdo, era cadete de la
Escuela de Aviacidon de Zapopan (queria ser piloto) y con frecuencia iba a
Guadalajara a visitar a sus amigos: varios muchachos originarios de
Durango y de Coahuila que estudiaban la carrera de medicina en la
Universidad de Guadalajara. La Vita dice que Inés conocié a Juan Manuel
en el viaje que los Camelo Arredondo hicieron a Guadalajara un afo antes
de que ella decidiera ir a estudiar la Preparatoria y recuerda que durante esa
época ella todavia era novia de Raul Gliemes, un muchacho de Culiacan
que le llevaba muchos afos a Inés: "Cuando regresé de Guadalajara, las
confidencias en el bafo eran siempre sobre Juan, de Juan, que le escribia

de vez en cuando, pero ella estaba de novia con Rall, un magnifico

13En las entrevistas realizadas a Elva Carlota Podesta, Rosa y Mario Camelo Arredondo
(Culiacan, agosto, 1995) los tres opinan que el verdadero amor de Inés no fue Tomas Segovia, su
primer marido, sino Juan Manuel Lopez, ¢! piloto.

141nés Arredondo habla de su noviazgo con Radl Glemes en las paginas de su diario.
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muchacho. Y cuando va apareciendo el Juan... jAy, empezaban las
tragedias de que si Rall era.tan bueno y todo... Pues decidete!"s. Pero los
hermanos de Inés afirman que conocié al piloto en 1943, cuando se inscribid
a la Preparatoria en Guadalajara: "Lo conocié cuando se fueron a inscribir,
que llegamos a vivir al Hotel Virreinal y luego nos cambiamos a la casa de
ias de la Madrid y ahi estaban estos estudiantes de medicina, los Pelones,
porque los acababan de rapar, pues acababan de ingresar a la carrera de
medicina ahi en la Universidad de Guadalajara”®.

Ya fuera un afo antes o un afo después de la entrada a la
Preparatoria, el caso es que al llegar a Guadalajara Inés tuvo que decidir
con quién de los dos muchachos se quedaria: con Raul Giemes -el
noviecito de Culiacan con el que, a decir de su diario, tenia largas
conversaciones sobre arte y literatura- o con Juan Manuel, el nada culto
piloto. Su amiga Elva Carlota recuerda el momento de la decision con las
siguientes palabras: "Yo era la que iba y les chismeaba a los Pelones, y al
Gillemes no le caian bien los Pelones porque eran muchachos muy jévenes,
pues no iban con su edad ni ellos querian ya al Giemes. Pues la Inés, alla
en el internado en Guadalajara que platicAbamos, pues me dijo que se iba a
decidir por Juan. Y ahi les voy con el chisme: {Que van a cortar al Ghemes!
Y en un paseo que hicimos a Chapala con la tia Fani y todos los Pelones,
ileg6 el Juan, y el Glemes dijo que no podia ir. Ahi fue su perdicion, porque
llegé el Juan y yo les dije: 'Pues van a cortar al Glemes', y ya siguié el

romance con el Juan"'?,

15Entrevista Albarran/Elva Cariota Podesta, Culiacan, agosto, 1985.
16Entrevista Albarran/Maric Camelo, Culiacan, agosto, 1995.
17Entrevista Albarran/Elva Carlota Podesta, Culiacéan, agosto, 1995.
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El noviazgo entre Inés y Juan Manuel duré mas de siete afos, en los

' que no sobraron los malentendidos, las separaciones, las reconciliaciones,

los chaperones y las promesas de matrimonio. Durante el tiempo en el que
estudiaba para piloto en la escuela de Zapopan, Juan Manuel veia
constantemente a Inés, que seguia asistiendo a la Preparatoria del Aquiles y
seguia hospedandose en la casa de las franciscanas. Al parecer, la relacion
iba viento en popa, ya que al afio siguiente de haberse inscrito a la
Preparatoria, ésta empezé a funcionar también como internado y, a
diferencia de Eiva Carlota (quien dej6é la casa de monjas y se mudd al
internado del colegio porque estaba harta de la mala comida que daban las
franciscanas), ella decidié permanecer en la casa de huéspedes para tener
mas libertad de horarios y mayores facilidades para ver al novio.

La relacion de Inés con Juan Manuel, que comenzd siendo un
romance adolescente, cobrd, con el tiempo, mayor fuerza y rasgos de una
relaciéon que prometia ser firme y duradera. Enamorado de Inés hasta la
médula, durante mas de siete afios Juan Manuel fue y vino de Zapopan a
Guadalajara, de Corpus Christi a Culiacan, de Culiacan a México y de
México a Culiacan varias veces. Como una sombra, la siguié a todos los
lugares de residencia, tanto en Guadalajara como en la ciudad de México
(mientras Inés estudiaba Filosofia en la UNAM, é! trabajaba como piloto
militar en el Distrito Federal); conoci6 a sus padres, se hizo amigo de sus
hermanos, incluso abrié y cerré negocios en distintos puntos de la Republica
con el proposito de estar cada vez mas cerca de ella.

Juan Manuel no era un hombre guapo; era varonil, un tanto macho,
rudo, con una mentalidad muy practica y nada culto, pero Inés lo queria
porque con ella era carifioso, consentidor y sobreprotector. Elva Carlota dice

gue "nunca habia visto a un hombre que hubiera querido tanto a una mujer”
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y agrega: "Fui a México. Inés ya estaba casada con Tomas, y me dijo que se
habia ido a un parque y habia pensado mucho en el Juan y que estaba
arrepentida de haberio dejado, que el Juan tan protector -porque habia de
ser del tipo del macho-, tan protector, y que é| entendia lo que a ella le
gustaba, que ella se hubiese dedicado a escribir, a 10 que ella queria, pero
con alguien que la protegiera, que la arropara. Le dije: 'Mira, ya tu escogiste
a Tomas, ya al Juan déjalo en paz, porque el Juan ya se caso, ya tiene su
vida. {Y déjate de que se aparecio el Juan en el parque...! El Juan fue el
amor de su vida, porque el amor de Tomés nada mas fue una ilusién (...) La
Inés ya con los tres hijos, si se hubiese divorciado y le habla, el Juan se
casa, pero asi, con los ojos cerrados, con ella™8,

Los mas de siete afios de noviazgo fueron debilitando ese amor inicial
que Inés llegd a sentir por Juan Manuel y durante los Ultimos meses la
relacion fue adelgazandose hasta volverse fraternal, rutinaria y aburrida. Al
parecer, durante esos anos Inés se hacia constantes preguntas sobre su
relacién con el piloto, sobre el tipo de afecto que le tenia. Ademas de las
dudas y de los largos periodos que a veces pasaban sin verse, entre ambos
se habia abierto un abismo cultural: los intereses de uno y de otro tomaban
rumbos distintos, no lograban ponerse de acuerdo en ciertas ideas y
principios esenciales. Mientras que Inés estaba cada vez mas dedicada a la
lectura, a la filosofia y encontraba a su alrededor infinidad de interlocuteres y
amigos nuevos con quienes conversaba y discutia, Juan Manuei literalmente
volaba por los aires, muy lejos de la tierra y de la "edad de la razén". El
nebuloso mundo del piloto le habia quedado chico a esa mujer de mirada

aguda, de mente iUcida, de actidud critica, de palabras precisas.

Bidem.
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La ruptura entre Juan Manuel e Inés no se hizo esperar. Sucedid
aproximadamente en 1952, cuando ella ya habia terminado la carrera de
Letras en Mascarones, habia vuelto a Culiacan y habia regresado a estudiar
por segunda vez a la Universidad. Acababa de conocer a Tomas Segovia,
que en ese entonces también estudiaba en Mascarones y quien, por cierto,
nunca termind \a carrera. El encuentro con Tomas hizo que las preguntas y
las dudas de Inés se disiparan. La personalidad, la inteligencia y la apostura
de Tomas empanaron la figura de Juan Manuel, que se vino abajo en
cuestidon de segundos.

La boda de Inés Arredondo y Tomas Segovia se realizé en Culiacan
tiempo después (1953). La Vita dice que, pocos dias antes de casarse, Inés
y Juan Manuel se citaron en su casa. Corria el rumor de que ella lo habia
cortado porque era ignorante e incuito, "y queria hablar con él para decirle
que no lo habia dejado porque considerara que no era una persona culta o
algo asi..., que era poca cosa, sino porgue se habia enamorado, pero que a
él lo queria muchisimo. Mi mama estaba horrorizada: '¢Pero cémo esta
muchacha se va a casar?. Y ya se despidieron con un beso. El me decia
que estaba de acuerdo en que se casara, 'lo que no le perdono -decia ef
Juan- es que haya ido a casarse con la gente que menos necesitaba ella™®.

Varios afnos después, Juan Manuel contrajo matrimonio con una
conocida de inés, Elva Gaxiola, también originaria de Culiacan, con quien
tuvo varios hijos. Decidié establecerse en Culiacan y fundé alli una

compania de pilotos fumigadores. Muri6 en un accidente aéreo.

134dem.
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Otro de los grandes descubrimientos de Inés duranie la época de
Guadalajara fue el valor de la verdadera amistad, en especial, de la amistad
con la Vita. Dijimos ya que se habian conocido en el colegio Montferrant
durante quinto de primaria, pero entonces Inés tenia otras amigas y otras
conocidas con las que salia regularmente y a quienes también les hacia
confidencias. En realidad, la amistad entre ellas fue fortaleciéndose poco a
poco durante la secundaria y se estreché ain mas cuando, por la influencia
de Inés, la Vita se nego a ir a estudiar a Estados Unidos como sus demas
hermanas e, igual que su amiga, optdé por estudiar la preparatoria en
Guadalajara. A la larga, esa decision adolescente de preferir la preparatoria
y menospreciar el estudio del inglés le traeria a Eiva Carlota varios dolores
de cabeza, ya que, al morir su padre -un inmigrante italiano-, eila tuvo que
hacerse cargo del negocio familiar -la exportacion de legumbres a los
Estados Unidos- que le exigia el absoluto dominio del idioma.

La complicidad entre ia Vita e Inés no termind ahi. Regresaron juntas
a Culiacan y al poco tiempo reemprendieron la huida hacia la ciudad de

México con el proposito de seguir estudiando®. A diferencia de Inés -quien

20Esta actitud desafiante y hasta cierto punto “feminista” de Elva Carlota y de Inés marcé a
muchas adolescentes de Culiacan, quienes fas tomaron como ejemplo para salir de su lugar natal
y estudiar una carrera o, simplemente, para escapar de la “carcel” familiar. Tal fue el caso de las
hermanas de Inés, que aprovecharon 1a brecha abierta por ella para viajar a |a ciudad y estudiar
sus respectivas carreras. Rosa Camelo, por ejemplo, estudio primero en el Motolinia y después
optd por la Licecnciatura de Historia en la UNAM. Ella vivié algunas temporadas con Inés y la Vita
en pensiones del centro de la ciudad. Aflos mas tarde, las hermanas menores de Inés también
abandonaron la casona de Culiacan y se inscribieron en distintas instituciones del Distrito Federal.
Algunas regresaron a Culiacan y se casaron; otras, permanecieron en el D.F. Mario Camelo, el
hermano de Inés, estudid en Ciudad Juarez. Esto comprueba el efecto “bola de nieve” que la
decision de Inés y de Elva Carlota produjo en la familia (y, como dijimos, en Culiacan), pues en
pocos afos los padres de Inés se quedaron practicamente solos.
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tenia claro su interés por las humanidades y por todo lo relacionado con la
cultura-, Elva Carlota no sabia qué estudiar y se inscribié en una carrera
técnica en el Instituto Politécnico Nacional (IPN). El gusto le duré muy poco.
Meses después, su madre llegd de Culiacan y se horrorizd al ver que su hija
estaba inmersa en un ambiente en el que predominaban los hombres. La
Vita se resistid e hizo su berrinche, pero no le quedd otra alternativa que
aceptar la condicién que su madre le impuso. Si queria permanecer en ia
ciudad, tenia que inscribirse en una institucion exclusivamente para mujeres.

Asi fue como llegé a la Escuela Femenina de México, en la que curso
una carrera corta, “propia de su sexo": laboratorista médica, oficio que nunca
practicd. Respecto a su profesion, ella comenta: "A mi no me gustaba
mucho la figura de verme atrds del mostrador de una botica, vestida de
negro, con un montén de hijos, atendiendo la botica, pero no me atrevia a
decir que no era lo que yo queria. En la Femenina descubri que habia otras
carreras: periodismo, decoracién de interiores, pero nunca... Yo crei gue mi
mama estaba muy contenta de que ésa fuera la carrera que yo siguiera.
Cuando terminé, me di cuenta de que a mi mama le hubiera dado lo mismo,
siempre y cuando estudiara en una escuela de mujeres™.

Como veremos en el siguiente capitulo, durante este largo periodo en
la ciudad de México tanto Elva Carlota como inés se entregaron a la nueva
experiencia: deambularon por distintas pensiones para sefioritas, conocieron
rincones y calles, incrementaron su numero de amigos, en fin, se divirtieron
de lo lindo unidas por ese lazo de amistad, a pesar de que habia entre ellas
varias diferencias en cuanto a sus intereses, personalidad y caracter. En esa

época Inés era una mujer muy racional, responsable, seria y tenaz, mientras

21Entrevista Albarran/Elva Cariota Podesta, Culiacan, agosto, 1995.
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que la Vita era la imagen fiel de las adolescentes: un tanto irresponsable,
superficial, fiestera y desordenada.

Al terminar la carrera, Inés permanecié en México y su amiga regresé
a Culiacan para hacerse cargo del negocio del padre. La nueva
responsabilidad modificé por completo su actitud y significé para ella un
duro reto que no dudé en afrontar. Gracias a su esfuerzo y dedicacion, hoy
es una de las mas importantes productoras de legumbres dei Estado de
Sinaloa.

No obstante la distancia entre Culiacan y México, las diferencias
ideolégicas y los problemas personales de cada una, las dos amigas
siempre encontraron la forma de comunicarse: se escribian largas canas, se
colgaban varias horas del teléfono, se visitaban siempre que podian, fueron
madrinas de sus respectivas bodas, sufrieron sus mutuos divorcios,
aceptaron gustosas los nuevos romances de ambas y asistieron felices a
sus respectivas segundas nupcias.

Inés encontrd en la Vita a una verdadera hermana? y esta ultima
desempefié varias veces el papel de madre carifiosa y protectora. Sostuvo
con ella innumerables conversaciones a lo largo de toda su vida y sobre
variados asuntos: sentimentales, existenciales, filoséficos, econdmicos; la
hizo participe de sus dudas, de sus depresiones y enfermedades, de sus
enojos, de sus éxitos. La Vita, por su parte, fue una interlocutora fiel y
prudente: le hacia sugerencias a Inés, le daba consejos, |a regafiaba cuando
lo creia necesario, o bien, guardaba silencio mientras la amiga desahogaba

pausadamente sus problemas, sus preocupaciones, sus miedos.

227 ella le dedico “Afio nuevo” {publicado en el libro Rio subterrdneo), uno de los pocos cuentos
“optimistas” de la obra de Inés y el mas breve que ella escribiera a lo largo de su vida: una
verdadera obra de arte en miniatura.
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En las esporadicas visitas que Inés hizo a Culiacan en distintos
“momentos de su vida, Elva Carlota le organizd en su casa comidas para
homenajearla, la llevaba y la traia de un iugar a otro, cuidaba a sus hijos
como si fueran propios y cuando las depresiones, las enfermedades y Ios
dolores inundaron la mente y el cuerpo de Inés, ella siempre la atendio, la
consintio, le dio las medicinas necesarias, le vel6 el suefio. Ademas, no sélo
la ayudé econdmicamente en diversas ocasiones (financié -junto con otros
amigos de Inés- su primer ingreso al hospital psiquiétrico, le regalaba ropa y
siempre estuvo pendiente de sus necesidades econdmicas) sino que
también se encargd de distribuir y vender sus libros de cuentos a los
conocidos y amigos mutuos de Culiacdn y de enviarle a ella el dinero
correspondiente a esas ventas?®.

No obstante el nivel de confianza que ambas se tenian, nos sorprende
el hecho de que -a decir de La Vita?*- Inés nunca le comentara nada sobre
su dependencia a las pastillas, sobre su verdadero estado emocional, sobre
las alucinaciones de las que era victima y, menos aun, sobre su experiencia
en los hospitales psiquiatricos. Eiva Carlota lo sabia todo, lo supo siempre
(en Culiacan no hay secretos) y como muestra de un profundo respeto,
fidelidad y carifio hacia Inés, guardé silencio; nunca la confrontd y tampoco
le hizo ninguna pregunta al respecto. Hoy, a casi diez afios de la muerte de
Inés, todavia queda en la Vita un noble -aungue injustificado- sentimiento de
culpa por no haber hecho -segun ella- “algo mas” para "sacar" a Inés de esa

situacion, por no haber luchado lo suficiente para “salvarla”, por no haber

23a idea de vender en su casa los libros de inés fue de Elva Carlota; ella le pidié que le enviara
ejemplares de las distintas ediciones de sus cuentos porque en Culiacén los libros se distribuian
poco y mal, o bien, los escasos ejemplares que llegaban a las también escasas fibrerias se
agotaban rapidamente.

24Entrevista Albarran/Eiva Carlota Podesta, Culiacan, agosto, 1995.
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consultado a los médicos y psicologos a su alcance, por no “ponerse en sus

zapatos” y comprenderia realmente.

Hemos dicho ya que durante la adolescencia, e inclusive antes, Inés
somatizaba sus problemas; castigarse, sobreexigirse, enfermarse o fingir
gue tenia enfermedades siempre fueron en ella actitudes inconscientes e
indomables que con los afnos |a convertirian en una mujer taciturna, solitaria,
timida, silente. La lectura de algunos pasajes de su breve diario de
adolescencia no deja de despertarnos un sentimiento de conmiseracion, de
ternura hacia ella. Es cierto que a los quince afos tenia una agitada vida
social, amigas, pretendientes y actividades de todo tipo, pero entre el
cumulo de anécdotas mas o menos superficiales y encuentros mas o menos
divertidos que Inés describe en su diario siempre logran colarse breves
anotaciones, frases, reflexiones minimas en las que percibimos un hondo
sentimiento de soledad, de angustia y miedo que en ese contexto de
aventuras adolescentes no tendria una explicacion l6gica y que, en realidad,
nos revelan una faceta esencial de lo que, a! parecer, consistia su forma de
percibir el mundo

Se trata de un arraigado sentimiento de soledad, de una suerte de
predisposicién a la melancolia, a la angustia, que los psicélogos podrian
explicar como un sintoma comuan en los adolescentes, pero que, en el caso
de Inés, no comenzd ni termind en la adolescencia. Hemos hablado ya de
los factores familiares que, de alguna manera, influyeron y moldearon su
personalidad durante la infancia y primera adolescencia; también nos hemos

referido a su lugar de hija primogénita y al exceso de demandas y
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expectativas que literalmente padeci6 durante esa época de su vida. Pero,
por lo visto, ni la salida de casa, ni el cambio de ambiente, ni ei noviazgo
con Juan Manuel ni los proyectos y logros académicos que consiguid
durante esta época lograron erradicar ese profundo sentimiento de soledad,
de vacio, que la acompand durante toda su vida como una especie de
destino ineludible, de niebla originaria que siempre cargd sobre si. Este
sentimiento también esta presente a lo largo de toda su obra. Inés intentd
dibujarlo, detallarlo, explicario de forma casi obsesiva en varios cuentos y,
para ello, eché mano de los més variados recursos poéticos y literarios a su
alcance (imagenes, metaforas, hipérboles, descripciones, etc.). Este
esfuerzo por definir el vacio alcanza, en ia voz de Sergio, personaje de "Rio

subterraneo”, una riqueza expresiva inusual en otros relatos:

Sergio decia: 'Quiero encontrar una cosa tersa, arménica, por
donde se deslice mi alma. No estos picos, estas heridas inutiles,
este caer y levantar; mas alto, mas bajo, chueco, casi inmovil y
vertiginoso. ;Te das cuenta? Siento que me caigo, que me tiran,
por dentro, ¢me entiendes?, me tiran de mi mismo y cuando voy
cayendo no puedo respirar y grito, y no sé y siento que me
acuchillan, con un cuchillo verdadero, aqui. Lo llevo ciavado, y
caigo y quedo inmdvil, sigo cayendo, inmévil, cayendo, a ningin
lugar, a nada. Lo peor es que no sé por qué sufro, por quién, qué
hice para tener este gran remordimiento, gue no es de algo que yo
haya podido hacer, sino de otra cosa, y a veces me parece que lo
voy a alcanzar, alcanzar a saber, a comprender por qué sufro de
esta manera atroz, y cuando me empino y voy a alcanzar, y el
pecho se me distiende, otra vez el golpe, la herida y vuelvo a caer,
a caer. Esto se llama la angustia estoy seguro’ 25.

La imagen del cuchilio clavado que Inés utiliza para describir el

sentimiento de angustia de su personaje la encontramos también en su

25gn Inés Arredondo, Obras completas, Siglo XXi, México, 1989, p. 130.
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diario de adolescencia. El 27 de marzo de 1943, escribe: "No sé por qué
este mediodia me senti tan sola y tan triste, y el dolor que sentia como un
pufal de plomo en el corazén era ademas de moral, fisico. Hasta dormida
me sentia y sofiaba sola’®.

Con el transcurrir del tiempo -y a pesar de los logros y de algunos
reconocimientos que Inés recibi6 como escritora- ese sentimiento
inmejorablemente descrito en "Rio subterrdneo” fue espesandose y
creciendo cada vez mas hasta empafar su mirada y el mundo que esa
mirada intentaba tocar. Quizd eso justifica 'a necesidad de Inés por los
somniferos y los antidepresivos, los largos periodos que pasoé en cama, las
multiples enfermedades que padecié (ya fueran reales o imaginarias), los
constantes dolores fisicos y los estados de irracionalidad que alteraban su
conducta habitual. Trataremos este asunto con mayor profundidad en los
capitulos titulados “Entre rios” y “Cicatrices”. Por ahora basta decir que a
ese sentimiento de soledad que Inés intentd describir en su breve diario de
adolescencia -y que, por o demas, esta presente a lo largo de toda su obra-
se le sumé también una crisis religiosa que debié ser fundamental en su
vida, sobre todo si consideramos la educacion que recibié de sus padres y
de las monjas del Montferrant?.

Y es que, desde pequefia y hasta los dieciséis afos, Inés profeséd una
fe absoluta hacia todo lo relacionado con Dios y el catolicismo. Sus
hermanas cuentan que incluso asisitia a misa entre semana y sabemos que
el sacerdote con el que iba a confesarse regularmente a las seis de la

mafana le pidié a su madre que, por favor, ilevara a la nifa a otra hora del

28Fragmento tomado de su diario de adolescencia.

27Hay que recordar que, segun Carlos Ruiz, Inés recibié de las monjas del Montferrant una
educacion religiosa especial, pues “la querian” para ellas. De ahi el conocimiento que tenia sobre
la Biblia, 1a religién y otros asuntos teologicos.
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dia, pues en la madrugada inventaba pecados y decia cosas ininteligibles.
Por su diario sabemos también que todos los lunes impartia clases de
catecismo a quienes liamaba “los pobrecitos” con el fin de prepararlos para
recibir la primera comunion. Pero la prueba mas contundente de su
conocimiento de La Biblia y de su sincero interés por explicarse los asuntos
relacionados con la religién la encontramos especiaimente en La senar®.
Carlos Ruiz dice que la “decepcion religiosa"?® de Inés comenzd
durante su estancia en Guadalajara, y en la citada carta que le dirigié a
Margaret Shedd en 1961, ella se refiere a su crisis en los siguientes

términos:

Una profunda crisis religiosa polarizd por aquella época mi
atencion . Creyendo que en ia filosofia encontraria solucién a mis
dudas, consegui, tras muchos esfuerzos, que me mandaran a esta
ciudad de México a estudiar. Me inscribi en el primer afio de la
carrera de Filosofia en la UNAM y lo cursé con buenas
calificaciones y una mencién honorifica en Etica. Pero no encontré
solucion, antes al contrario, se agravaron mis problemas
personales, asi que pedi mi cambio a la carrera de Letras [...]%.

Estas breves lineas, perdidas alli, entre otros parrafos con los que en
esa carta intentaba bocetar una trayectoria académica para obtener el apoyo
econdmico de Shedd, nos muesiran el rostro de una mujer auténtica,
sensible, honesta, cuyo objetivo no era simplemante ingresar a una carrera
para cumplir con el requisito academico, sinc resolver sus dudas, su
situacion interna. Respecto al origen de esa crisis religiosa, sélo podemos

imaginario: el contacto con sus companeras judias; la educaccion laica del

28Trataremos este asunto en los capitulos dedicados a su obra.
29Entrevista Albarran/Carlos Ruiz, México, junio, 1997.
30Inés Arredondo, “Un mundo mas profundo y verdadero”, en Tierra Adentro, art. cit., p. 4.
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Aquiles Serdan; la libertad que gozaba en Guadalajara; el trato con otros
muchachos; el noviazgo con Juan Manuel; la adolescencia y, con ella, el
despertar a la sexualidad; el descubrimiento de Migue! de Unamuno o de
José Clemente Orozco, por ejemplo, quienes, como ella misma explica en la

31 de su

carta citada, representaron "las cosas mas profundas e inquietantes
adolescencia®.

Sabemos que Inés voivi6 de Guadalajara a la casona de Culiacan
después de dos afos. Tenia 18. Traia consigo un novio que la amaba, el
certificado de preparatoria en la mano, muchas dudas y la unica certeza de

que ése no podia ser su destino™.

idem.

*2Como veremos en el siguiente capitulo, la crisis religiosa que dio inicio a sus 16 afios le produjo.
poco tiempo después, una decepcién mas profunda que se extendio también a otros terrenos
Sg’:tico, familiar, moral) y modificd sus valores y forma de entender el mundo.

A lo largo de toda la obra de Inés encontramos parrafos que podrian ser la expresion fiel, la
transcripcion exacta de io que pensé o experimentd interiormente a su regreso a Culiacan y, en
especial, cuando tomd 1a decision de radicar en la ciudad de México e inscribirse a la carrera de
Filosofia para resolver su conflicto existencial. En el cuento "Rio subterraneo”, la narradora le
escribe a su sobrino lo siguiente: "He vivido muchos afios sola, en esta misma casa, una vida cruel
y exquisita. Es eso lo que quiero contar: la crueldad y la exquisitez de una vida de provincia. Voy a
hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla, de 10 que se piensa y de lo que se siente
cuando no se piensa. Quiero decir todo Io que se ha ido acumulando en un alma provinciana que
lo pule, lo acaricia y perfecciona sin que lo sospechen los demas. Tu podras pensar que soy muy
ignorante para tratar de explicar esta historia que ya sabes pero que, estoy segura, sabes mal. Tu
no has tomado en cuenta el rio y sus avenidas, el sonar de las campanas, ni los gritos. No has
estado tratando, siempre, de saber gué significan, juntas en el mundo, las cosas inexplicables, las
cosas terribles, las cosas dulces. No has tenido que renunciar a lo que se llama una vida normal
para seguir el camino de lo que na comprendes, para serle fiel. No luchaste de dia y de noche,
para aclararte unas palabras: tener destino. Yo tengo destino (...)". Y mas adelante agrega:
"Siento que me tocd vivir mas afla de la ruptura, del limite, en ese lado donde todo lo que hago
parece, pero no es, un atentado contra la naturaleza. Si dejara de hacerlo cometeria un crimen”,
en Inés Arredondo, Qbras completas, op. cit., p. 125.
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Inés llegd a la ciudad de México en 1947 a estudiar la carrera de
Filosofia. Los horrores de la Segunda Guerra Mundial parecian haber
terminado y el gobierno de Miguel Aleman (1946-1952) continuaba el
ambicioso programa de industrializacion y urbanizacion que habia heredado
de su antecesor -Manuel Avila Camacho (1940-1946)-, mediante la
construccion de diversas obras de irrigacion, electrificacion, caminos y obras
publicas en todo el pais, y la promulgacién de nuevas leyes y reglamentos
para la ciudad con el fin de dominar la mancha urbana que desde ese
entonces amenazaba con desparramarse!.

Para Lorenzo Meyer, "el éxito que en términos relativos tuvo la politica
econdmica poscardenisia se debid en buena medida a que fue posible dirigir
en un principio grandes cantidades de recursos a la agricultura, que estaba
desplazando a la mineria como la fuente principal de las exportaciones, y
que por ello habria de permitir importar los bienes de capital que la
industralizacion requeria cada vez mas. Con Avila Camacho las tierras
irngadas con recursos del Estado se duplicaron. El modelo de desarrollo -
favorable a |a industria- termind por depender de una base agraria. Durante
la presidencia de Miguel Aleman, esta estrategia se consolidé. La inversién

privada crecié notablemente, en tanto que las grandes obras oficiales se

multiplicaron™.

'Para seguir paso a paso este proyecto industrial y modernizador que se llevé a cabo en la ciudad
de México durante la década de los cuarenta, consultese el libro de Enrique Espinosa Lépez,
titulado Ciudad de Mexico, 1521-1980. Compendio Cronoldgico de su desarrolio urbano, Edicién
del autor, México, 1991, pp. 175-196.

2Cfr. Lorenzo Meyer, "La encrucijada”, en Historia general de México, t. 2, El Calegio de México,
Meéxico, 1981, p. 1280.
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El gobierno de Alemén gozaba también de una cierta estabilidad
politica, producto de ia centralizacién del ejercicio del poder en manos de
una sola figura -la del Presidente de la Republica- y de la consolidacion de
un solo partido: el PRI, debido a que las fuerzas politicas opositoras (PPS,
PCM y PAN) aun eran muy débiles. La lucha armada entre las facciones
revolucionarias y la Guerra Cristera habian quedado atras, y los
levantamientos y revueltas (como los propiciados por Calles, Cedillo y
Almazan?) que se dieron durante el gobierno de Lazaro Cardenas habian
dejado una estela de sangre y de muerte tan dolorosa que, al parecer, los
habitantes de la decada de los cuarenta no estaban dispuestos a recordar y
mucho menos a prolangar.

Sin embargo, -y pese a la relativa estabilidad politica, a los nuevos
programas y al rostro urbano y cosmopolita gue el pais empezaba a mostrar
a finales de los anos cuarenta- durante sus tres primeros afios de gobierno,
Aleman atraveso también por algunos problemas. Si bien la Segunda Guerra
Mundial habia favorecido las exportaciones de México durante el periodo del
presidente Manuel Avila Camacho, al finalizar, muchos de los paises que
habian participado en ella comenzaron a levantar sus economias y a buscar
nuevos mercados comerciales para exportar sus productos. Tal fue el caso
de Esfados Unidos, que a partir de 1946 fue inundando a México con
articulos novedosos y de mejor calidad, y en poco tiempo logré introducirse
en los hogares mexicanos con sus hamburguesas, su Coca Cola, sus

automoviles deportivos y una  variada gama de aparatos electro-

domeésticos.

3Para mas informacion, véase el articulo de Lorenzo Meyer, ibid.
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José Agustin explica que en 1947 habia en México “escasez de
materias primas, de crédito y-de energia eléctrica, transporte inadecuado y
maquinaria obsoleta. Ademas, la inflacién no cedia, el gobierno tendia al
gasto deficitario y muchos ricos preferian dedicarse a ia mera
especulacion™. La crisis econdmica que comenzaba a sentirse hacia 1947,
trajo de la mano la corrupcién y el robo, que acentuaron la desigualdad
econdmica de la poblacidon en beneficio de unos cuantos hombres ricos,
quienes -acompanados de mujeres hermosas- paseaban sus vistosos trajes
en sitios como el Country Club, el Jockey y el Club de Banqueros, entre
ofros, o bien, iban en sus flamantes autos a los bailes de “fantasia” y “blanco
y negro”, tan famosos en aquel entonces.

Esta situacion tan paraddjica que vivié el gobierno de Aleman durante
sus anos iniciales (sustituir las exportaciones de EUA e industrializar a
México a costa del endeudamiento y del excesivo gasto pablico), culminé
con la devaluacién del peso en 1949. No obstante, como explica Meyers, la
crisis econémica se resolvio, en gran medida, gracias a la guerra de Corea,
que mejord la situacién del mercado mundial y tuvo casi inmediatamente
efectos positvos en nuestro pais.

Superada la crisis inicial y contagiados por ese nuevo entusiasmo que
el gobierno de Aleman comenzaba a dejar sentir a principios de la década
de los cincuenta, los habitantes de la capital parecian vivir una especie de
euforia colectiva, de insomnio eterno, que se traducia en la proliferacion de
teatros, cines, cafés, librerias, bares, restaurantes, caberets y demas
centros de reunion, cuyas luces y anuncios espectaculares invitaban a las

mas caprichosas aventuras. Era !a época del mambo, de la rumba y el

4José Agustin, Tragicomedia mexicana 1. La vida en México de 1940 a 1970, Planeta, México,
1990, p. 79.
SLorenzo Meyer, art. cit., p. 1282.
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dancing, del swing y el bugui-bugui; de los concurridos cabarets como el
Leda, el Ciros, el Club, de los Artistas y el Waikiki; de las bailarinas de
“ombligo®, como Tongolele y Su Muy Key; del Borolas y Vitola; de las
peiiculas del Indio Ferndndez, Pedro Infante y Tin Tan; el momento en el
que Orozco, Rivera y Sigueiros, subidos en sus respectivos andamios, se
encargaban de dar las ultimas pinceladas a los muros de los edificios
publicos y a los lujosos hoteles de la ciudad, mientras -desde su tribuna-
Rufino Tamayo rechazaba las recetas de los muralistas en aras de una
verdadera revolucion pictorica.

Durante este periodo se dieron también importantes cambios desde el
punto de vista cultural: la corriente nacionalista y social que los postulados
de la Revolucidn Mexicana habia traido consigo (como el muralismo o la
Escuela Mexicana de Pintura, por referirnos exclusivamente al terreno de la
pintura) y los artistas herederos de esa ideologia (como los musicos Pablo
Moncayo y Carlos Chavez, por ejemplo) comenzaron a perder fuerza y, en
su lugar, surgieron nuevas figuras, grupos, corrientes de vanguardia, cuyos
postulados y preocupaciones iban méas acordes con el nuevo rostro urbano y
cosmopolita que por aquel entonces comenzaba a tener la ciudad.

Como ejemplo basta mencionar ios nombres de algunas obras que se
publicaron en México durante los afios cuarenia, las cuales no sélo
contribuyeron a fincar esta nueva imagen, sin0 que también fueron
fundamentales en ia formacidn intelectual de los jovenes de aquella década:
Ef luto humano (1943), Dios en la tierra (1944) y Los dias terrenales (1949),
de José Revueltas; Varia invencién (1949), de Juan José Arreola; y Libertad
bajo palabra (1949) y El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz.

A esta lista debe sumarsele en especial la publicacién, en 1947, de Al

filo del agua, de Agustin Yafnez, libro que -en su paradédjica manera de narrar
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los problemas del campo mediante recursos vanguardistas- refleja la
convivencia de esos dos Méxicos, contradictorios y opuestos, de finales de
los afos cuarenta: el México rural, campesino, indigena, arraigado en sus
formas tradicionales de vida y con grandes rezagos econdmicos; y aquel
otro México que, gracias a la industrializacidon y a los nuevos proyectos
urbanos, comenzaba a adecuarse a esa nueva imagen cosmopolita que

predominaria en la ciudad durante los anos cincuenta.

2

Como sabemos, Inés abandond la casa paterna por segunda vez con
el propodsito de seguir estudiando. Su estancia en Guadalajara le habia
ensefado que, mientras cumpliera con los requisitos que le impusieran sus
padres (hospedarse en pensiones de monjas o en casas de "conocidos”,
tener tutor, reportarse a Culiacan regularmente, etc.), sus proyectos no
tenian por qué interrumpirse. Asi es que esta vez también obedecid sin
chistar. A su llegada se hospedd, junto con la Vita, en una pension para
senoritas, ubicada en fa calle de Bucareli, que estaba a cargo de una
compania francesa de religiosas. Las diferencias entre ésta y la casa de
huéspedes de Guadalajara eran enormes. Se trataba de una pension
respetable, barata, pensada para cubrir las necesidades de mujeres
mayores que no tenian familia o para muchachas. de escasos recursos que
llegaban de la provincia con 1a vieja promesa de encontrar un empleo en la
capital y superar sus condiciones de pobreza; la gran mayoria de estas
jovenes eran empleadas de tiempo completo, algunas con horarios infames,
que realizaban la mas variada gama de oficios y que -a diferencia de Inés o

de la Vita- no podian darse el lujo de estudiar ninguna carrera. Debido a
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estas condiciones, la casa no contaba con grandes lujos y ofrecia un pésimo

. servicio de alimentacion, cosa que las dos amigas lamentaban y que las

obligaba a desayunar, comer o cenar en los mas variados rincones de la
ciudad.

A pesar de los inconvenientes, las experiencias que Inés vivié alli, con
sus companeras de la pension, la llevaron a descubrir un México muy
distinto al que habia conocido anteriormente y a tomar conciencia de una

serie de problemas que, de otra manera, no hubieran tenido cabida en su

imaginacion. Al respecto, ella recuerda:

Si no hubiéramos hecho eso y si no hubiéramos vivido en esa
casa, nunca habriamos salido de ia ceguera del medio en que
viviamos. Yo tengo muchas amigas que fueron compafieras de
colegio que nunca han abierto los ojos. Porque en {esa].casa
vimos cosas de muchachas de diferentes clases sociales.
Historias tremendas: suicidios, embarazos, abortos. Muchas
cosas gue de otra manera nunca hubiéramos vistos.

Después de varios meses de vivir en Bucareli, las monjas tuvieron que
desocupar la casa e Inés y su hermana Rosa -que acababa de llegar de
Culiacan y estaba de interna en el Motolinia (s6lo pasaba los fines de
semana con Inés)- se mudaron a otra pensién, esta vez ubicada en la
Colonia Juarez, que su propia madre vino a elegir desde Cufiacan y que
pertenecia a una conocida suya. La nueva mudanza inauguré en la vida de
Inés, de su hermana y de la Vita un fargo periplo que las llevé y las trajo de
pensidn en pension, de casa en casa, y del cual Rosa Camelo conserva
divertidos recuerdos, en especial, de aquella situada en pleno Paseo de la

Reforma (estaba al lado del periédico Excelsior y casi enfrente del conocido

8En Beth Miller, "; Las escritoras son seres celestes?” (entrevista a Inés Arredondo), Los
Universitarios, num. 62-63, diciembre, 1975, p. 20.
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Waikiki), en la que Inés vivid sus mejores afios de soltera, e incluso
después, de recién casada con Tomas Segovia.

La estancia de Inés en la ciudad también trajo consigo una nueva
experiencia: trabajar. Como las clases de filosofia en el edificio de
Mascarones eran por las tardes, decidié aprovechar sus mafianas en algo
que le redituara dinero y la mantuviera entretenida. Encontré, pues, empieo
con el sefor Manuet German Parra, un politico de aquella época que tenia
una enorme biblioteca mal organizada y montones de papeles que
acomodar. Como las pensiones, este primer trabajo de archivista inauguré
en la vida de Inés otro largo periplo que la llevé de empleo en empleo, de
oficina en oficina, y en el que desempend los mas variados oficios: desde ia
venta y la distribucion de papel para empresas, hasta ser propietaria de una
tienda de ropa para mujer, pasando por directora de teatro, maestra del

Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH), etcétera.

3

Por aquel entonces, el edificio de Mascarones era un verdadero centro
de reunion de intelectuales, filésofos y escritores. A sus aulas (y a su café)
no so6lo asitian jovenes estudiantes llegados de todos los rincones de
México, sino profesores de la talla de Julio Torri, Francisco Monterde, Carlos
Pellicer, Julio Jiménez Rueda, Antonio Castro Leal, José Gaos, Samuel
Ramos o Justino Fernanez, por citar sélo algunos nombres de quienes
impartian alli sus clases.

Mascarones contaba también con la presencia de los exiliados
espanoles, varios de ellos intelectuales de reconocido prestigio, que habian

Hegado a México tras |la caida de la Republica Espafola en 1939 y traian

104




consigo una perspectiva distinta de las cosas. Para Inés Arredondo y para
la gran mayoria de los jévenes de su generacién, el contacto con los
refugiados tuvo una importancia notable, no sélo porque, gracias a elios,
leyeron las obras de distintos autores europeos antes desconocidos, sino
porque, de alguna manera, su visidon universalista del mundo era un
verdadero odasis, un arma maravillosa para combatir la tendencia
nacionalista que el libro de Samuel Ramos? habia promovido en México

anos atras y que, por lo visto, todavia contaba con algunos simpatizantes a

finales de los anos cuarentas.
En la entrevista con Beth Miller, Inés Arredondo se refiere
ampliamente a la importancia que tuvieron los refugiados eépaﬁoles durante

su transito por Mascarones y a la corriente nacionalista que por aguellos

ahos se dejaba sentir en las aulas:

[...] cuando llegué yo agui me encontré con un chovinismo [sic]
tremendo. Los mexicanos éramos mexicanos. Estaba de moda
la contrapartida a los Contemporaneos. A partir de Samuel
Ramos empezamos con que los mexicanos éramos idiotas,
melancélicos, hipocritas  [..] Fue después de los
Contemporaneos, como una reaccién en contra suya, que eran
universalistas. Cuando llegué, ya lo dije en mi autobiografia,
creia que Teotihuacan era iguaimente mia que Chartres. Yo
tenia derecho a toda la cultura de! mundo. Y aqui decian que
no, que solamente o nuestro. Fue un chogue muy fuerte y muy
desagradable. Me senti muy limitada y muy a disgusto. Estudié
un ano de Filosofia y luego me cambié a Literatura. Entonces

’Nos referimos a E/ perfil def hombre y la cultura en México, que se publicd en 1934. Carlos
Monsivais opina que “esta coleccion de ensayos breves inicia una nueva vertiente del
nacionalismo cultural que, a la preocupacion por 1o ‘nuestro’ agrega un freudismo recién
descubierto para lograr algo parecido a un ‘psicoandlisis de la nacionalidad’. Apoyado en Adler,
Ramos aspira a fijar, a detener esa ‘ontologia movil' que es el mexicano, al que le atribuye el
‘complejo de inferioridad’ que le dara fama a sus tesis, vueltas ya clisés”. Cfr. Carlos Monsivais,
“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en Historia general de México, t. 2, E| Colegio de
México, México, 1981, p. 1471.

8Entre sus simpatizantes estaban Emilio Uranga, Luis Viloro y Leopolde Zea, pertenecientes al
grupo Hyperion y creadores de ia llamada “filosofia de Io mexicano”,
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Y en
recuerda el

extenso:

los filésofos jovenes eran Ricardo Guerra, Jorge Portilla, que
escribié nada menos que La fenomenologia del relajo. Todo era
dentro de la Facultad. Uno aprendia mas en el café que en las
clases [...] Todo era México, México, México, y a mi me
disgustaba mucho. Existia el grupo de refugiados espanoles
que estaban al tanto de lo que pasaba en Francia. En
conversaciones con ellos me enteraba de lo que estaba
pasando, de Sartre, de Camus. Tenian una cultura francesa casi
todos. Habian estudiado la primaria en Francia. Eso me salvé
un poco. A mi me chocéd el nacionalismo. Fue una desilusidon
muy grande porque yo esperaba de la Facultad otra cosa.?

la conversacion que sostuvo con Ambra Polidori en 1978,

ambiente intelectual de esos afios. Citamos sus palabras in

[...] a mi me tocdé sentir el rencor y la impotencia de
neokantianos y axiologistas ante Gaos, Garcia Baca y Nicol, por
ejemplo. Cuando yo llegué, los hiperiones luchaban por poner a
la filosofia mexicana dentro de las corrientes vigentes en
Europa. Sin quitarles su influencia en esto a Samuel Ramos y a-
Octavio Paz con E/ laberinto de la soledad, creo que sin los
maestros emigrados ni ésta ni otras corrientes filosoficas se
hubieran desarrollado como lo han hecho y lo siguen haciendo
hasta la fecha. En cuanto a los refugiados jovenes, bueno,
Ramén Xirau ya era maestro jdesde aque! entonces! y se
recordaba a su padre, don Joaquin, con carifio. Pero en ese
bendito tiempo de Mascarones uno no aprendia solo las
lecciones (acartonadas la mayoria) de los salones de clase; o
nuevo, lo importante se habiaba, se discutia en el café. En
aquel café a muchos, como a mi, nos tocd descubrir el
existencialismo, ia Generacién del 27, a Rulfo y Arreola, el
surrealismo, y muchas cosas mas, junto con los refugiados. La
guerra habia aislado a México de Europa y desconociamos
practicamente todo |o que habia sucedido ahi, desde antes de
la Primera Guerra Mundial. Si, ya sé, ya sé, existieron los
Contemporaneos, pero en aquel tiempo no los conociamos, y
todo lo que los refugiados traian era nuevo para nosostros.

9En Beth Miller, op. cit.,, p. 20.
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iQué vergienzal, no conoci a Villaurrutia que daba clase en los
cursos de verano, simplemente porque entonces nadie lo
mencionaba. Lei a los Contemporéaneos muy tarde, mucho
después de haber terminado la carrera. jCuanto camino hubiera
recorrido a tiempo, a su tiempo, de haberlos podido leer, de
haber oido hablar de ellos y de su movimiento! En Owen esta
presente el surrealismo; Nietzsche, Gide y Valéry y muchos
otros y Cuesta, y asi por el estilo. Pero el malinchismo
verdadero los escondia, precisamente por todo aquello por lo
que hubieran debido ensefarlo, ya no en la Facuitad de
Filosofia y Letras, sino en el pais entero. Los refugiados
habiaban en el café de Artaud, Malraux, de Sartre (recuerdo que
estudidbamos ;Qué es la literatura? por nuestra cuenta, porque
en Teoria literaria nos hacian machetearnos a un tal Fidelino de
Figueredo y bueno... |a diferencia no es ni para mencionarse).
Los refugiados nos hicieron llenar todo ese hueco de mas de
medio siglo que hubiéramos tenido de atenernos al plan de
estudios y a lo que nos ensefaban. ;Freud? ;Marx? ;quiénes
eran? De Valéry a Juan Carlos Mariategui, a La interpretacion
de los suefios, teniamos que leer horas y horas y horas extras
para entender lo que se discutia en diferentes grupos del café.
Los nombres volaban, los libros se prestaban, habia
. exposiciones, revistas, conferencias, rivalidades,
interpretaciones, réplicas, de todo. Y lo bueno fue que, por
supuesto, todo esto no lo hacian solamente los refugiados, ellos
simplemente fueron como la levadura hasta de los que no los
querian y entraban en competencia. Todo esto no es mas que

los recuerdos de lo que era la Facultad al filo de los
cincuentas.?

Si bien el auge de la "filosofia de lo mexicano” y 1a visidn nacionalista
de algunos maestros motivaron el cambio de inés a la carrera de Letras (en
filosofia estuvo inscrita un ano, a lo sumo), sabemos que también tuvo
razones mucho mas fuertes para abandonar la filosofia. Ya mencionamos la

decepcion religiosa que sufrid durante su adolescencia, lo cual le despertd

10Ambra Polidori, “inés Arredondo: la sensualidad abre el misterio y el deslumbramiento”
(entrevista a Inés Arredondo), en Sabado, num. 38, 5 de agosto, 1978, p. 10. Sobre |a influencia

que el grupo de los Contemporaneos tuvo en su generacién, hablaremos en los siguientes
capitulos.
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un cimulo de dudas. Como ella misma recuerda', durante esa época
empezd por plantearse problemas “primarios”, por hacerse preguntas sobre
la relacion entre la justicia y la misericordia divinas, sobre los limites entre el
bien y el mal, sobre por qué Dios, que era omnipotente, permitia la
desigualdad social entre los hombres.

A esta etapa de acelerada meditacion sobre Dios y sus supuestas
virtudes, le siguid una crisis méas profunda -la de Mascarones- gue, en gran
medida, fue motivada por la lectura de Nietzche y de los existencialistas
franceses. Las reflexiones y los postulados de estos filosofos sobre la
muerte de Dios, las nociones de lo apolineo y lo dionisiaco, el nihilismo
predominante en estas corrientes filoséficas la hicieron dudar de la
educacién religiosa que habia recibido durante sus pimeros afos de
formacion y, finaimente, acabé por asegurarse de que Dios no existia: “E!
dia en que me convenci de que [Dios] no existia -le explica Inés a Mauricio
Carréra en la penultima entrevista que dio en vida-, me iba a suicidar porque
pensé que la vida sin Dios no tiene sentido. Y lo sigo pensando... No. Dios
no existe, si vivo es por el amor, el amor humano™*.

Como veremos en capitulos posteriores, en la gran mayoria de sus
cuentos se ponen en duda ciertas nociones fundamentales, como la pureza
y la impureza, la inocencia y la culpa, el bien y el mal, lo prohibido y lo
permitido, la razén y la pasion, la vida y la muerte, la plenitud y el vacio, lo
espiritual y 1o carnal, la luz y la sombra. La recurrencia casi obsesiva a estos
temas a lo largo de su obra y la manera en la que Inés pone constantemente
a prueba estas nociones en sus cuentos nos permiten pensar que la crisis

que sufrid a finales de la década de los cuarenta fue decisiva en su vida y no

""Mauricio Carrera, “Me apasiona !a inteligencia” (entrevista a Inés Arredondo), en Universidad de
Mexico, nGm. 467, diciembre, 1989, p. 72.
“lbid., p. 72.
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sOlo constituyd un verdadero parteaguas en sus creencias, sino también en
sus valores y en su forma futura de concebir el mundo.

Respecto a por qué decidié cambiarse de Filosofia a Letras podemos
decir que no hay nada que nos sorprenda de esa eleccion: Inés -ya lo
dijimos- era una apasionada de la lectura y no dej¢ de serlo a lo largo de su
vida. Lo que si es necesario comentar es que -aunque ella dice que
descubrié la escritura tardiamente y por casualidad'3, cuando ya estaba
casada con Tomas- en su diario de adolescencia hay claras muestras del
interés que sentia hacia todo lo relacionado con el acto de escribir. En sus
breves anotaciones diarias percibimos el gusto que le despertaba escribir
las distintas tareas de la escuela y la predileccién que tenia por la materia
de gramatica. Pero la prueba mas contundente de su vocacidn como
escritora la encontramos en el relato pormenorizado que hace en su diario
sobre las discusiones que sostuvo con una de sus maestras porque no
aceptaba su manera de escribir "llena de figuritas”.

El 29 de marzo de 1943, anota: "La sefiorita Margarita criticé mi
manera de escribir llena de figuritas”.

El 30 de marzo: "A la sefiorita Margarita no le gusta mi manera de
escribir llena de figuras y hoy al pasar al pizarrén me sorprendidé porque
puse esta frase: ‘Bebe del agua pura y cantarina que emana de los libros
dedicados a las artes’. Ella me dijo que pusiera: ‘Encontraras en los libros
dedicados a las artes la sabiduria’. Y como yo alegara que no me gustaba
ese [la palaba no se entiende en el original] sin figuras y que ademas no era

‘la sabiduria’ lo que yo queria expresar, me contestd gue mis formas no eran

13En la entrevista de Mauricio Carrera, ibid., p. 68, dice: "(...) yo no tenia en aquel tiempo
inquietud alguna por escribir. Comencé a hacerlo tarde y casi por casualidad. Claro que de

adolescente habia escrito cursilerias, como todo buen adolescente, pero eso esta tan lejos como
mi adolescencia {...)".
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elegantes y que mas valia seguir sus indicaciones. Sin embargo, no me dejo
convencida, ni me dejara nunca”.

Y el 10 de abril, escribe: “Volvi a la carga con la sefiorita Margarita
acerca de las figuras, pero ni ella me convence a mi ni yo a ella”.

Para nosostros, estas anotaciones resultan significativas en varios
sentidos: Inés no transcribe en el pizarron la frase que la maestra le dicta,
sino que la modifica, y ese pequefio gesto de insubordinacion de la alumna
se convierte, de pronto, en un acto de creacién en el que interviene la
imaginacion, la fantasia. La sola palabra "figuritas” remite ya al "acto de
figuracion” que esta en el centro de la literatura: escribir es, precisamente,
con-figurar un universo. Asi, la escueta afirmacion de la maestra sobre la
sabiduria que los libros de arte proporcionan no solo se embellece gracias a
la intervenciéon de Inés, sino que deviene metafora, alegoria. ;No es esto la
muestra palpable de que en ella habia ya una escritora en ciernes?

Por |o visto, para Inés esto no era claro o, al mengs, en ese entonces
no le dio la suficiente importancia'* ni pensé que se dedicaria a escribir
profesionalmente en el futuro. El hecho de llevar un diario respondia a una
necesidad muy simple, comun en muchas adolescentes: queria dejar
gravadas para si misma sus experiencias, y qué mejor que comenzar a

hacerlo justamente el dia que cumplia quince afios.

145abemos que Inés rompid los poemas y los textos que escribié durante su adolescencia porque
los consideraba "meras cursilerias”.
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Ademas de trabajar y de estudiar la licenciatura en Letras, durante la
época de Mascarones Inés no sélo asistio como oyente a cursos de teatro'®
y de Historia de México que se impartian en la misma Universidad, sino que
-tal vez motivada por los viejos recuerdos de su infancia como "recitadora
oficial"- también participé como actriz del Teatro Estudiantil Auténomo (TEA)
que dirigia Xavier Rojas. En la carta que le escribid a Margaret Shedd a
modo de curricul&m, ella cuenta que con el TEA participé en la puesta en
escena de algunas obras, como Abre los ojos Irene, de Jorge Villasefior; La
mhjer legitima, de Xavier Villaurrutia; ensayd Hermosa gente, de Saroyan, e
hizo una gira teatral por el Bajio. Por si esto fuera poco, durante esta época
también fue maestra suplente de la materia Espafiol Superior en la
Preparatoria nim. 2 de la UNAM para cumplir con el requisito del servicio
social que la SEP le exige a los estudiantes antes de recibirse.

Terminada la carrera de Letras, comenzd a preparar una tesis sobre
teatro que tituld "Las ideas sociales en el teatro mexicano (1901-1959)"; el
asesor de esta investigacion fue José Rojas Garciduenas, pero nunca la
terming'8; so6lo logré escribir dos capitulos porque una ulcera duodenal le
impidié continuarla y la enfermedad motivé su regreso a Culiacan en 195117,
Una vez alli, y tras someterse a tratamiento médico, impartié durante un ano

aproximadamente distintos cursos sobre Historia del Teatro, Historia de la

'SDurante esa época escribid dos obras de teatro en un acto para la materia que impartia Rodolfo
Usigli, pero de ellas no ha quedado rastro.

'8Como veremos en el capitulo X de esta trabajo, Inés no se recibid de Licenciada en Letras
hasta 1981, con ia tesis sobre Jorge Cuesta.

7Estos datos fueron tomados de la carta que Inés le dirigid a Margaret Shedd en 1961, que se
publicé bajd el titulo "inés Arredondo: un mundo mas profundo y verdadero”, en Tierra Adentro,
num. 84, febrero-marzo, 1997, p. 5.
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Literatura Espariola, Historia de la Literatura Mexicana y Critica Teatral en |a
Universidad Auténoma de Sinaloa (UAS) -institucién que, como sabemos,
habia frecuentado durante su adolescencia- y dirigi6 el Teatro Estudiantil
Universitario de Sinaloa, en donde monto, entre otras, la obra Medio tono,
de Rodolfo Usigli. De este periodo como directora teatral sobran las
anecdotas de dos de sus alumnos, Héctor Lépez Gamez y Olga Acedo,
quienes, entre risas, hoy todavia recuerdan lo exigente que era su maestra
durante los ensayos.

No obstante todas estas oportunidades de empleo que Inés encontrd
en su ciudad natal, decidié volver a la capital en 1952; su regreso estuvo
motivado, en gran medida, por la necesidad de salir de la incultura de
Culiacan, de encontrar comparfiia, interlocutores, espacios de didlogo que le
permitieran expresar sus dudas e intercambiar opiniones’'®. Al poco tiempo
de haber llegado se inscribié en algunas materias de Biblioteconomia,
Licenciatura que también se impartia en la UNAM. A la larga, su breve paso
por esta carrera que ella abandoné al casarse con Tomas y los pocos o
muchos conocimientos que ahi adquirié le permitirian conseguir diversos
empleos relacionados con este oficio’®, los cuales le ayudaron a salir mas

de una vez de los problemas econémicos que sufrié en distintos momentos

"8Cuando, en una entrevista, Erna Pfeifer le preguntd a Inés por qué los escritores da provincia
vienen a la ciudad, ella le respondié: “No son las editoriates, es la compafiia. Uno que ya quiere
hablar, que quiere escuchar, que quiere saber como se hace, se viene, Porgue alla, en provincia,
vivimos en la mas horrible de las inculturas. No, aislamiento no es, en el Norte, por lo menos, no,
pero si, si quieres hablar un dia de literatura, pues, no tienes con quién”. En Edna Pfeiter, op. cit.,
p. 20.

"®Como ejempio, basta enumerar algunos de los trabajos que Inés realizé a lo largo de su vida:
entre 1852 y 1954 fue clasificadora en el Departamento de Literatura de !a Biblioteca Nacional;
entre 1960 y 1961 realizd fichas para distintos diccionarios, entre ellos, el Diccionario de Literatura
Latinoamericana (a cargo del Departamento de Literatura de la UNAM, entonces dirigido por Maria
del Garmen Millan) y el Diccionario de historia y biografia mexicanas (un proyecto de la UNAM que
estaba a cargo de Jorge Gurria Lacroix y de José Maria Lujan); y en 1958 hizo biografias para ia
serie "Forjadores de! mundo modernc"” de la Editorial Grijalbo. Estos datos fueron tomados de Ia

carta-curriculum que ella le dirigio a Margaret Shedd para solicitar la beca del Centro Mexicano de
Escritores, op. cit., p. 5.
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de su vida, en especial, después de su divorcio con Tomas Segovia y antes
de su segundo matrimonio con el médico Carlos Ruiz.

Este reencuentro con la ciudad desperté en Inés viejos intereses,
actividades nuevas y la posibilidad de reestablecer el contacto con sus
amistades, pero, sin lugar a dudas, lo mas importante de esta etapa fue
romper con el novio piloto y enamorarse de Tomas Segovia, quien tenia casi
todas las cualidades que ella habia buscado en un hombre: era poeta, tenia
una gran inteligencia y una enorme cultura, le fascinaba leer, era buen
conversador, dominaba el arte de la seduccién y, por si fuera poco, era
guapisimo. Rosa Camelo cuenta que Inés y Tomas "se conocieron en la
Universidad, pues en ese entonces él también estudiaba alli. El le llevaba un
afo:; habia nacido en Espana el 20 de mayo del veintisiete, se habia casado
con Michael Alban y tenia ya a su hijo Rafael. Los papas de Tomas Segovia
de los Reyes se ilamaban José Segovia y Rosario de ios Reyes, y Tomas
llegd aqui a México siendo un adolescente. Lo que pasa es que su padre y
su madre, que eran espafoles, ya habian muerto y la abuela crié a Tomas y
a sus hermanos, y crié también a los hijos de don Jacinto, hermano de su
padre, que era a quien Tomas le decia padre"2.

A diferencia de Inés -que habia recibido una educacién religiosa
tradicional y, en el fondo, nunca llegd a desprenderse de su actitud
conservadora- Tomas habia acumulado una serie de experiencias
diametraimente opuestas a las de ella; su vida en Espafia, su orfandad
temprana, la guerra, el exilio y el fracaso de su matrimonio con Michael
Alban le habian ensefnado la cara oculta y desgarrada del mundo, un rostro

que no tenia nada que ver con las buenas conciencias o las buenas familias,

20Entrevista Albarran/Rosa Camelo, México, jufio, 1997.
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con el dinero, con Dios o con la actitud pulcra y responsable de Inés. Para
Tomas, las cosas eran muy claras: habia que sobrevivir con los propios
recursos, actuar de acuerdo con las creencias personales, dedicarse a los
propios intereses y echar mano de la razén para no caer en
sentimentalismos baratos.

Rosa Camelo piensa que, en realidad, Inés no se enamord de Tomas
ni por guapo ni por inteligente, sino porque era buen poeta, y cuenta que la
atraccion que ella sintié por Tomas naci6 un dia en que él “a invit6 a la
Facultad porque leia unos poemas, e Inés dijo: 'Vamos a ver a éste, que va
a hacer el ridiculo'. Y fueron, y ella sali6 de zhi reaimente con mucha
admiracion por lo que habia escrito. Entonces, bueno, luego platicaban y
lograron asi una relacion. Pero ella lo admiraba™'.

No obstante, creemos que, ademas del hombre experimentado y del
poeta que Inés conocié en ese entonces, ella encontré en la figura de Tomés
a ese interlocutor inteligente y licido que habia buscado infructuosamente
en Juan Manuel. En una ocasién, Edna Pfeifer le pregunté por qué las
escritoras se casaban siempre con escritores, a lo que respondié: “Porque
los profesionistas en general son muy incultos, tienes que encontrar pareja
entre los de tu profesion. Las conversaciones de coctel que es a donde uno
debe ir para dejarse ver y ser famoso, conocer a todo el mundo y todas esas
cosas, no permiten una conversacion privada sobre literatura. También el
medio es pobre y muy dividido, sobre todo por motivos politicos, entonces
no puedes hablar de literatura asi con cualquiera sin meter la politica cuitural
de por medio. Cuando encuentras a un hombre que te escucha y te aprecia,

te casas con él, 4;n0?"*. Y cuando Mauricio Carrera le pregunté qué se

2 1dem.
*’Erna Pfeifer, op. cit., p. 15.
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sentia convivir con un hombre tan inteligente como Tomas Segovia, ella
contestd: "Es muy exaltante. Cada dia es distinto, cada dia hay algo nuevo.
Mi matrimonio con Tomas fracasd por otros motivos, pero mientras durg,

aprendi muchas cosas. Unas buenas y otras brutalmente malas™.

5

El matrimonio entre Tomas e Inés no esperd mucho; se llevo a cabo
en Culiacan durante los primeros meses de 1953. A &l asistieron, ademas
de los familiares y amigos de ella, Rafae! Segovia {el hermano de Tomas) y
Santiago Genovés, que fungi® como padrinc de la boda. No hubo viaje
especial de luna de miel: el dinero no alcanzaba para tanto y los recién
casados regresaron en carro de Culiacan a la ciudad de México -
acompanados, claro esta, de Rafael y de Santiago-, y se instalaron en la
casa de huéspedes que Inés habia compartido con la Vita y con Rosa
durante su solteria, ubicada en Paseo de la Reforma numerc 24. Ahi
vivieron muy pocos meses, pues en agosto de ese mismo ano, Inés dio a luz
a su primera hija, Inés Segovia Camelo, y la nueva familia tuvo que mudarse
a un sitio mas ampilio, esta vez cercano a la glorieta de Insurgentes.

Estos dos acontecimientos -el matrimonio y el nacimiento de su hija-
significaron un verdadero cambio en su vida y acarrearon consigo un montdn
de ilusiones y alegrias. Pero el ano de 1953 trajo también dos noticias
funestas para ella: la muerte de Papéa Pancho (ocurrida a finales de mayo) y
la de Francisco José (su hermano consentido), que murié ahogado a

principios de octubre en un rio préximo a Eldorado, a escasos dos meses

23En Mauricio Carrera, op. cit., p. 71.
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del nacimiento de Inesita. La muerte de estos dos seres tan queridos
empanaron de inmediato su alegria y le produjeron una profunda tristeza;
tanto asi, que en diciembre de ese mismo afio Fortunato Alvarez, un amigo
de la famiiia, tuvo que llevar a la bebita a vivir a la casona de Culiacan para
que los padres de Inés la cuidaran durante un tiempo mientras ella trataba
de recuperar las fuerzas.

Afortunadamente, 1954 trajo nuevos vientos que poco a poco fueron
llevandose la tristeza y di'spersaron los nubarrones dei camino. La situacion
econémica de Tomas -para quien no era nada facil mantener a la nueva
familia con su oficio de poeta- comenz6 a mejorar debido, entre otras cosas,
a la beca que obtuvo del Centro Mexicano de Escritores4, que le permitio
dedicarse a escribir y realizar otras actividades més afines a sus intereses,
como traducir, impartir clases o colaborar en algunas revistas literarias.

Tras el nacimiento de Inesita, volvieron a mudarse -junto con Rosa- a
una casa ubicada en la calle de Puebla, y entre 1954 y 1958 tuvieron tres
hijos mas: José, que murid de un problema respiratorio a los pocos dias de
haber nacido y que -como veremos mas detalladamente en el capitulo
dedicado a La sefial- motivd la escritura del primer cuento "oficial" de Inés
Arredondo; Ana, cuyo rostro redondo, de 0jos aceitunados, es hoy el vivo
retrato de su madre; y Francisco, nombre que Inés le dio al nifio como una
forma de mantener presente el recuerdo de su abuelo Papa Pancho y de su
hermano Francisco José y que, a la larga, heredaria de sus padres la pasion
por la literatura.

No obstante los embarazos, Inés nunca dejd de trabajar y de ayudar

econdmicamente a Tomas. Durante el tiempo en el que los niflos eran

24gn el capitulo siguiente hablaremos de la importancia que tuvo el Centro Mexicano de Escritores
para los jovenes de esta generacién. Por el momento basta decir que, a diterencia de algunos de
ellos, Tomas recibio la beca durante dos periodos seguidos: de 1854 a 1955 y de 1955 a 1956.
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pequefos, consiguid distintos empleos que realizaba en la casa de Puebla
para no descuidarlos y estar al pendiente de lo que necesitaran. Al respecto, -
comenta: "Siempre he trabajado. Cuando estaba casada y mis hijos eran
pequenos tenia una papeleria. Era una papeleria sui géneris®, Porgue de lo
que se trataba era de no salir de casa, para cuidar a los nifos. Usaba el
teléfono. Tenia companias grandes, clientes fijos que me pedian cosas y las
enviaba y asi podia cuidar a los chicos. Después tuve una tienda de ropa
tejida®. Entonces quedaba a la salida de mi casa, porgue yo vivia en una
privada {...) Asi que yo podia estar mas 0 menos en mi casa y en la tienda.
Tenia una dependienta y estaba al cuidado de lo que se necesitaba. Yo
estoy casi en contra de que mientras los nifos estan pequenos las madres
trabajen. Necesitan del cuidado de la madre, no de una sirvienta. Las
guarderias no me satisfacen. Por eso preferi criarlos yo. Me dediqué a hacer
todas esas cosas para ayudar econdmicamente. Comprenderds que vivir
con un poeta no es nada facil"#7.

Durante los primeros anos de matrimonio -y a pesar de las presiones
economicas por las que los dos tuvieron que pasar para mantener a sus
hijos- la relacién iba viento en popa. Enamorada de Tomas hasta los
huesos, Inés lo escuchaba leerle por las noches sus poemas y textos; lo
acompanaba a sus reuniones y conferencias con intelectuales y escritores;
oia atenta y silenciosa las discusiones, los proyectos a futuro; recibia en su

casa a algunos amigos o conocidos de Tomas, cocinaba (jella, que durante

25Trabajd como distribuidora de papel de 1956 a 1957 y durante el primer afio sustituyé a Emilio
Carballido en su clase de Historia del Arte en la Escuela de Arte Dramatico del INBA.

28Inés fue propietaria de ia tienda de 1957 a 1960; se llamaba Ayanta, y Tomas -de quien se dice
gue es capaz de construir una casa con una navaja suiza- 'a ayudd a decorarla con una réplica de
los murales de las cuevas de Ayanta gue &l mismo pintd. En el lugar de la tienda hay, hoy, una
fotocopiadora. Del mural no queda nada.

27En Beth Miller, op. ¢it., p. 20.
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la adolescencia no sabia freir ni un huevo!), trabajaba y, sobre todo, cuidaba
a las ninas.

Eran tiempos dificiles que no le permitian realizar ningun proyecto
personal y que le exigian una enorme capacidad fisica. Su hijo Francisco
todavia no habia nacido {naceria en abril de 1958), pero las nifas aun no
asistian a la escuela y habia que amaman.tarlas, banarlas, cambiarles los
panales, cuidarlas por las noches; ademas, estaba el empleo de |a papeleria
o el de la tienda de ropa. Tomas todavia no era el reconocido intelectual que
liegaria a ser mas tarde, ni habia publicado tantos libros, ni aceptaba
hacerse cargo de la Revista Mexicana de Literatura ni tampoco tenia el
puesto de director de la Casa del Lago. Si, para ella, Tomas significaba la
posibilidad real de crear una nueva forma de vida, para muchos era,
simplemente, una promesa. escritor joven, lector voraz, critico agudo e
implacable que apenas habia recibido la beca del Centro Mexicano de
Escritores y que, no obstante, cargaba a cuestas dos matrimonios y varios
hijos que mantener. Pero Inés no pedia mas. Por el momento, sus
aspiraciones intelectuales se llenaban con echarse a la sombra de él y
conversar de libros, de musica, de literatura, de artes plasticas, de todo, de
nada... Ella cuenta que, debido a esas largas conversaciones, entre ambos
llegd incluso a establecerse un lenguaje compartido, una especie de
“lenguaje cifrado”. La simple mencién de una palabra o de un libro,
pronunciar el nombre de un autor adquiria en el otro un significado preciso,
el matiz exacto, que no habia necesidad de explicar verbalmente.

Conforme fue pasando el tiempo, ambos cambiaron y, con ellos, la
relacion. La muerte de Pepito, el nifio recién nacido, le habia provocado a
Inés una terrible depresion y, paradéjicamente, también habia motivado ia

escritura del relato titulado "El membrillo" (el primero que firmd como Inés
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Arredondo), el cual -gracias a Tomas- se publicé en la revista Universidad
de México con ilustraciones de Pedro Coronel en 1957%. Aunque en
repetidas ocasiones haya negado que la publicacién de su primer cuento y
los comentarios favorables que recibié de sus amigos de generacién la
hicieran sentirse cuentista, ciertamente, "El membrillo” trajo consigo su re-
encuentro con la escritura y debid despertarle la necesidad de retomar ese
proyecto intelectual que el matrimonio y la maternidad habian cortado de
cuajo y sin preambulos. Inés dice que Tomas sentia una “especie de celos
por eso, pero eran unos celos extranos, porque a mi me hacia unas escenas

de celos, pero era él el que llevaba mis cuentos a las revistas para que se

publicaran"®.

Las nifas comenzarian a ir muy pronto & la escuela y eso le
permitiria disponer de mas tiempo libre para leer y pensar en la posible
escritura de otros textos. Hacia 1959 se le presentaria también la
oportunidad de colaborar con Tomas en algunos proyectos editoriales y en
distintas actividades culturales que él estaba a punto de iniciar y a los que,
por supuesto, ella no dudaria en acompadarlo.

Y es que, asi como el redescubrimiento de la escritura saco a Inés del
estatismo y le abrié las puertas para emprender una nueva aventura, entre
1959 y 1963 Tomas adquirié una serie de responsabilidades importantes -
como el citado cargo de director de la Revista Mexicana de Literatura (1959-
1962) y la direccion de la Casa del Lago (1961-1963)-, y otros compromisos,
como impartir cursos en la propia Casa del Lago y colaborar mensualmente

en distintas revistas y suplementos culturales del pais. A esta vasta y

£ cuento se publico en julio de 1957, pp. 8-8. La fecha de publicacion de este relato de alguna
manera simboliza el ingreso de inés Arredendo a la revista Universidad de México y al grupo de

escritores que, como veremosen el siguiente capitulo, serian conocidos como el Grupo de la
Revista Mexicana de Literatura.

®En Erna Pfeifer, op. cit., pp.15-16.
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variada actividad intelectual debemos sumarle también el tiempo que le
dedicaba a sus ensayos y poemas, las horas invertidas en la planeacion de
la revista, las reuniones, las conferencias y los cocteles a los que
regularmente asistia (con o sin Inés}, en suma, toda esa serie de actividades
que en ese entonces marcaron su vida y que, en gran medida, lo
convertirian en una de las figuras centrales del mundo intelectual de México.

Sin embargo, cuando a finales de los afos cincuenta todo parecia
indicar que la suerte se ponia econdmica e intelectuaimente a favor de
ambos, en el terreno sentimental Inés no las tenia todas consigo. El exceso
de compromisos y actividades de los dos, asi como el reconocido prestigio
gue, para ese entonces, Tomas llegd a tener como intelectual, fueron
mermando poco a poco la relacidn e hicieron que los lazos amorosos entre
ellos se adelgazaran hasta quedar suspendidos de dos o tres hilos a lo
sumo: los hijos, los amigos mutuos y las conversaciones sobre literatura. A
esto debemos agregarle la tan mencionada galanura de Tomas, lo cual le
permitia acrecentar constantemente su lista de seguidoras y amantes,
qguienes, al pasar de los anos, lo harian merecedor del titulo del "don Juan
de las letras mexicanas”.

Pero ni los comentarios que Inés escuchaba de los demas, ni las
pruebas fehacientes que logré acumular sobre las infidelidades de Tomas, ni
las peleas, ni los gritos, ni las confrontaciones ia hicieron renunciar a él y
durante algunos afos cargd a cuestas los cuernos del marido como si se
tratara de la herencia de su madre, como una eSpecie de destino
irrevocable, de condena inapelable, que la colocaba de plano en la posicion
mas tradicional de mujer sumisa y abnegada.

Esta actitud ciertamente conservadora de Inés -aunada a otros

factores mas 0 menos conscientes (como |la educacidn religiosa y moral que
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recibid en su infancia, su idea de lo que deberia ser el matrimonio, la
admiracion y el amor que todavia sentia por Tomas, su débil situacion
econdmica, el miedo a quedarse sola y sus preocupaciones sobre la
manutencién y el cuidado de ios nifios)- la llevaron incluso a creer
nuevamente en él y a tratar de hacer "borrén y cuenta nueva” en la relacion.

Para entonces, Inés ya habia terminado su periodo como becaria del
Centro Mexicano de Escritores (1961-1962) para escribir su primer volumen
de cuentos y ella y Tomas acababan de regresar de un viaje por Nueva York
y por Europa gracias a otra beca que la Farfield Foundation les otorgd en
1963%. La crisis matrimonial coincidio con el ofrecimiento de trabajo en
Uruguay que un representante de la Asociacion Latinoamericana de Libre
Comercio (ALALC), admirador silencioso de Inés, le habia ofrecido a ella,
pero que, de hecho, Tomas tomd en su lugar porque contaba con mas
créditos para realizarlo. Los dos viajaron solos a Montevideo a comienzos
de 1963, mientras la madre de Inés se quedaba con los nifos para
alcanzarios mas tarde, cuando todo estuviera arreglado para recibirios.

Si el viaje a Montevideo les significd a los nifos un montdn de
aventuras y experiencias agradables®’, para Inés resultd ser todo lo
contrario: Durante los primeros meses no habia nadie que le echara una

mano con sus hijos y tenia que encargarse de todo lo relacionado con la

30En Ia entrevista con Mauricio Carrera. op. cit,, pp. 63-70, Inés dice que fue una beca “ganga”,
que les permitié vivir un mes en Nueva York con viaticos suficientes para asistir a espectaculos.
Transcurrido el mes, viajaron también a Francia y a ltalia. Esta fue }a Unica vez que ella viajé por
Europa, pero fa experiencia de conocer Florencia, por ejemplo, gue califica de “inolvidable”,
mantuvo en ella la ilusion de volver algun dia e instalarse a escribir alli durante la vejez. De esa
hreve estancia en Florencia, Inés conservd una tasita en la que generaimente tomaba su café.
Hoy, esa tasa se encuentra en una vitrina en el departamento de Copilco de su segundo marido,
Carlos Ruiz, y forma parte de una linda coleccién de otras muchas tasas que inés logré reunir a lo
largo de su vida.

31Francisco Segovia Camelo recuerda que uno de los mejores momentos de Uruguay era cuando,
por 1as noches, sus hermanas y €l se sentaban frente a la chimeriea mientras sus padres les leian
pasajes de La Odisea o del Libro de la selva.
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casa, lo cual casi no le permitia leer y le dejaba muy poco tiempo para
escribir®2. Ademas, ;como ir al teatro o intentar siquiera salir sola con
Tomas, si no habia quien cuidara de los nifios?

Transcurridos varios meses y fras mucho batallar, contrataron al fin a
una chica italiana que le ayudaba a Inés con el quehacer. Pero la refacidn
con Tomas ya se habia roto definitivamente y, como en otras ocasiones, ella
habia entrado en una depresiéon profunda que la mantenia acostada,
dormitando, y le impedia incluso realizar cualguier actividad, por mas
sencilla que fuera. A |a larga, quiza el Unico recuerdo positivo que conservo
del viaje a Uruguay fue el encuentro que ella y Tomas tuvieron con el
escritor Juan Carlos Onetti, quien, a propésito de México, les comenté que
acababa de leer en alguna revista® el cuento de una escritora mexicana por
la que sentia profunda admiracion: se trataba de Inés Arredondo, pero él no
sabia que estaba sentada a su lado. E! comentario de Onetti fue para ella
sol de verano enmedio de ese crudo invierno; para Tomas y su ego, una
despiadada tormenta de nieve.

A pesar del viaje a Uruguay, de los intentos de Inés por conservar el
matrimonio y de la terapia a la que los dos se sometieron34, el resuitado fue
un fracaso; por lo visto, la relacion ya estaba terminada mucho antes de salir
de México y la estancia en Montevideo sblo habia servido para agudizar los
problemas. Pocos meses antes de morir, Edna Pfeifer le preguntd a Inés por

qué habia aguantado toda esa situacion con Tomas, a lo que le respondié:

32Durante la estancia de casi afo y medio en Uruguay, escribid dos cuentos que incluyd en La
senal “La extranjera" y “Cancion de cuna®.

33Hasta entonces, los cuentos de Inés Arredondo sélo se habian publicado en la Revista Mexicana
de Literaturay en |a revista Universidad de México. Por lo tanto, si Onetti conocia sus cuentos, fue
porque debid leerlos en alguna de estas dos revistas.

34E| psicoanalista de Uruguay se apellidaba Martinez Visca y como terapia le pidié a cada uno
que tocara un instrumento; asi, mientras Tomas tocaba el violin, Inés tocaba el piano, el cual ella
conocia bien porque durante su adolescencia habia tomado clases.
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[--.] todo esto mistico de Simone Weil, de que Dios no sé que,
de que hay que aceptar el destino y todo eso. me marcdé mucho.
Por eso aguanté tanto. Dizque nos fuimos a Uruguay para que
no hubiera referencias... Los escritores son muy cotizados
sobre todo por las jovencitas. En el caso de Tomas era doble
porque era muy bien parecido, y era triple porque padece de
verborrea, entonces te mete en un rollo, como decimos aqui, del
cual no puedes salir. Entonces es muy facii enamorarte de é! o
tener una aventura o lo que sea [..] Y en Uruguay siguié
pasando lo mismo, entonces yo agarré a mis hijos, me los traje,
me separé. Luego Tomas me pidid que o pensara dos veces,
se fue él a Paris dos afos y nos escribiamos, y sus cartas eran
muy galantes, con versitos, cosas de ésas, pero cuando vino
supuestamente a reconquistarme, habia una mulata que andaba
tras sus huesos, y cayd, y hasta se casd con ella. Yo no la
conozco. Pues, le hizo una especie de trampa, porque é! iba a
dar unos cursos a Cambridge, creo, y entonces en el Gltimo
momento le dijo que para lievarse a su hijo necesitaba estar

casada con é€l, cosa que no era verdad, pero ya ella lo
enganchd. Asi fue.®

Inés y sus hijos regresaron a México en 1964. Ella no tenia trabajo y
Tomas no ganaba en el extranjero el dinero suficiente para mantener dos
casas a la vez. Pero no estaba sola. Contaba con el apoyo de Juan Garcia
Ponce, de Juan Vicente Melo, de Huberto Batis, sus amigos de generacion,
quienes habian sostenido con gran éxito varios de los proyectos y revistas
culturales en las que tanto ella como Toméas habian participado antes de
viajar a Montevideo.

Dos anos después de separarse, Inés y Tomas firmaron los papeles
del divorcio, pero decidieron ocuitarle la verdad a sus hijos durante un par

de anos mas: si ellos llegaban a preguntar por su padre, habia que
contestarles que seguia de viaje.

**En Erna Pfeifer, op. cit., pp. 15-16.
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De regreso del juzgado, Inés se senté al piano y toco completo y por

Gltima vez el concierto nimero 2 de Chopin. Acababa de cuplir 38 afos.
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CAPITULO Vii
SU GENERACION




Inés Arredondo pertenece a la llamada Generacién del Medio Sigio? vy,
particularmente, a lo que se ha denominado el Grupo de la Revista
Mexicana de Literatura, integrado por escritores como Tomas Segovia,
Huberto Batis, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo y
José de la Colina, entre otros, que no sélo desarroliaron una obra creativa
propia sino una labor critica sobre distintos campos artisticos (teatro, cine,
pintura, musica, poesia, novela, cuento, ensayo) y un importante papel
dentro del ambito de la traduccion. Esta labor creadora y critica abrié nuevos
caminos a la literatura mexicana, a sus posibilidades tematicas y estilisticas,
y a una concepcion del quehacer literario basada, fundamentalmente, en las
nociones de calidad y universalidad.

En términos generales, el perfii de la generacion a la que Inés
pertenecio puede dibujarse a partir de varios aspectos: la adopcion de una
postura contraria a ciertas tendencias nacionalistas de los afios cuarenta,
sustentada en el cuestionamiento de los presupuestos de la Revolucion
Mexicana y en la denuncia de las promesas revolucionarias incumplidas por
parte del gobierno mexicano ; el cosmopolitismo, gracias al cual se fomenté
y enriquecid una labor cultural con pocos precedentes en la historia
nacional; el pluralismo, que implicé la apertura de sus miembros al quehacer
cultural y literario de otros paises; el apoyo de sus integrantes a otros

jovenes intelectuales y escritores tanto nacionales como extranjeros,

Ef término fue utilizado por Enrique Krauze en "Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, Caras
de /a historia, Joaguin Mortiz, México, 1983, p. 146, para engiobar a las personas nacidas entre
1921 y 1935,
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quienes mostraron a la sociedad mexicana de los afos sesenta otros
rumbos y puntos de vista sobre el quehacer literario y cultural de México; su
participacion en distintas instituciones culturales, como el Centro Mexicano
de Escritores, y en algunas dependencias de la Universidad Nacional
Autonoma de México; su actitud critica ante la cultura en general, la cual
ejercieron en diversas revistas del pais -como Universidad de México,
Revista Mexicana de Literatura, Cuadernos del Viento y La Palabra y el
Hombre, entre otras-, y en algunos suplementos culturales, como "México en
la Cultura" (del periddico Novedades) y "La Cultura en Mexico” (de la
revista Siempref); y el apoyo que recibieron de diversas éditoriales, como la
Imprenta Universitaria, Era, Empresas Editoriales, Joaquin Mortiz y la
editorial de la Universidad Veracruzana, por solo citar algunas.

En sintesis, podemos decir que los miembros de esta generacion no
s6lo compartieron intereses y anhelos semejantes, una misma vocacion
creadora y critica y una decidida voluntad de hacer -lo que les permitio
establecer fructiferos canales de comunicacion y las bases de una larga
amistad-, sino que, junto a esos intereses y voluntades afines, convivieron
también en distintas instituciones y en publicaciones literarias que, en gran

medida, facilitaron su integracion como grupo.

2

Sin duda, una la de las instituciones que apoyd a Inés Arredondo y a
varios miembros de su generacién fue el Centro Mexicano de Escritores. Su
antecedente fue el Mexican Writing Center, institucion que Margaret Shedd
fundd en México en 1951, que al principio no otorgaba incentivos

econdmicos sino que funcionaba como una especie de taller en el que los
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escritores adscritos escuchaban criticas de especialistas sobre sus trabajos.
En realidad, lo .que entonces y aun hoy conocemos como el Centro
Mexicano de Escritores nacié ese mismo afio por iniciativa de la propia
Shedd, quien le propuso al Director de Humanidades de la Fundacion
Rockefeller, Charles Fahrs, |la idea de estimular, mediante la otorgacion de
becas, la creacion literaria de escritores jovenes. A cambio del apoyo
econdmico, los becarios tenian que asistir semanalmente a las reuniones,
las cuales se realizaban todos los miércoles en las instalaciones del Centro
y a las que también acudian los miembros de un Consejo Literario integrado
por escritores de prestigio para dar sus comentarios y asesorar los trabajos
de los jovenes escritores adscritos a él.

Para darnos una idea del apoyo que le brindd esta instituciéon a los
escritores de esta generacidn, basta enumerar los nombres y las fechas en
las que algunos de ellos recibieron la beca del Centro: Jorge |bargiiengoitia
(1954-1955 y 1955-1956), Tomas Segovia (1954-1955 y 1955-1956), Juan
Garcia Ponce (1957-1958 y 1963-1964), Inés Arredondo (1961-1962),
Salvador Elizondo (1963-1964 y 1966-1967) y José Emilio Pacheco (196S-
1970).

La opinidn de Salvador Elizondo, expresada con motivo del veinteavo
aniversario del Ceniro Mexicano de Escritores, sintetiza la importancia que
dicha institucion tuvo para muchos poetas, dramaturgos, novelistas,
ensayistas y cuentistas de nuestro pais, quienes, como Inés Arredondo,
recibieron apoyo econdmico e intelectual para dedicarse a la creacion de

sus respectivas obras literarias?: "Me parece laudable la labor que hace el

2actualmente. el Centro Mexicano de Escritores cuenta con un archivo que contiene algunos de
los proyectos y trabajos que los escritores se comprometieron a escribir durante su periodo como
becarios. En el archivo se conservan los primeros borradores de obras que han sido
fundamentales para las letras mexicanas, coma La regién mas transparenie del aire, de Carlos
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Centro, aungue solo fuera porque es la unica institucion de su género. Un
estimulo de tipo econémico para un joven escritor, es muy importante.
Aunque lo gue se nos da no sea tampoco una cantidad fabulosa, pero
cualquier cantidad que se les pague, es mejor y es un estimulo mayor que el

de simplemente tenerlo escribiendo sin guia™.

3

Ademas del apoyo otorgado por el Centro Mexicano de Escritores, los
miembros de esta generacion tuvieron también una participacion definitiva
en la Universidad y en especial en la Coordinacion de Difusién Cultural de la
UNAM, dependencia que Jaime Garcia Terrés dirigié de 1953 a 1965 y que
fue fundamental para su formacién tanto profesional como intelectual; de alli
nacerian (o renacerian), distintos proyectos culturales, como la Casa del
Lago (fundada en 1959), Voz Viva de Meéxico (que también nacié ese afo
para reunir en fonogramas a los mas importantes escritores de nuestro pais
y en los que se grabarian algunos relatos de los miembros de esta
generacion, como “"La Sunamita”, de Inés Arredondo, y "Tajimara", de
Garcia Ponce), y la revista Universidad de México, en la que Inés publicé
sus primeros cuentos y notas sobre literatura.

El primer director de la Casa del Lago fue Juan José Arreola, quien
entre otras actividades, organizd un ciclo de conferencias titulado "La nueva

generacion”, con charlas sobre la obra de escritores jovenes y artistas

Fuentes, Pedro Paramo, de Juan Rulfo; Balun Canan, de Rosario Castellanos, y Moriras lejos, de
Jose Emilio Pacheco, por solo citar algunos titulos que hablan por si solos de la importancia que
esta institucion ha tenido en México desde sus aflos de fundacidn. Por supuesto, en el archivo
también se encuentran los borradores de algunos de los cuentos que Arredondo escribié durante
su periodo coma becaria, y que mas tarde incluyé en La sedal.

SEn La Culftura en México, nim. 495, 4 de agosto de 1971, p. X.
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plasticos, enire ios que se encontraban varios miembros de la generacion
del Medio Siglo. De alguna manera, Ia iniciativa de Arreola de incorporarlos
a las actividades de Casa de Lago fue una de las primeras plataformas de
lanzamiento de estos jovenes escritores que, mas tarde, llegarian a
consolidarse como grupo en torno a la Revista Mexicana de Literatura.

En 1961, Arreola cedid su lugar a Tomas Segovia y en 1963 -debido a
su viaje con Inés a Montevideo- el puesto lo ocupd Juan Vicente Melo.
Durante ia direccion de Segovia, primero, y de Melo, después, los eventos
culturales de la Casa del Lago se multiplicaron (antes sélo se realizaban los
fines de semana) y por las tardes se abrieron diversos talleres artisticos y
literarios que eran impartidos por algunos miembros de esta generacion4, los
cuales propiciaron aun mas los encuentros entre ellos y poco a poco fueron
consolidando sus lazos de amistad.

Ademas de la Casa del Lago, Garcia Terrés reanimo también una de
las publicaciones que no sélo fue fundamental para la década, sino, en
especial, para la formacion de los jovenes escritores e intelectuales de esta
generacion: la revista Universidad de Méxicos. Fue él quien, bajo la etiqueta
"Nueva época” y con una nueva numeracién, dio vida a una revista que -a
decir de algunos criticos- no ha alcanzado a la fecha el nivel de calidad y
fama que tuvo durante esos afos. Lo que sin duda sobresale de la

declaracion de principios que acompané al primer numero de esta época fue

4Durante la direccion de Segovia, por ejemplo, el taller de "Iniciacion a la literatura” estaba a cargo
de Juan Vicente Melo y el de "Iniciacién a ia poesia” io daba el propio Tomés. Durante ia direccion
de Melo se creo también un ciclo de conferencias titulado "Nuestro tiempo”, en el que participaron
De la Colina, Pacheco y Elizondo, entre otros.

SLa publicacién habia iniciado en 1930 con la direccion del dramaturgo Julio Jiménez Rueda,
habia mudado varias veces de titulo y de director, incluso habia dejado de salir al publico durante
algunos afios, y reunia materiales diversos, siempre acompafiados de largos calendarios en los

aue se informaba al publico universitario sobre las actividades que se realizarian ese mes en la
Universidad.
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su interés por dar al publico calidad informativa, lo cual implicaba contar con
un grupo de colaboradores que se hiciera cargo de las notas y comentarios
sobre las distintas actividades artisticas: cine, teatro, libros, espectaculos,
arquitectura, artes plasticas.

Las nuevas propuestas tuvieron una inmediata acogida entre los
miembros de la generacion a la que Inés pertenecid, quienes, si bien no
ingresaron a la revista en 1853, irian incorporandose paulatinamente a ella
durante la direccion de Garcia Terrés. Pero no solo porque les significaba un
canal para la publicacion de sus materiales, sino porque les exigia una
constante renovacion y actualizaciéon de sus conocimientos culturales tanto
de Mexico como del extranjero y, simuitineamente, porque requeria de una
actitud verdaderamente critica respecto al guehacer artistico.

Entre 1958 y 1965, las secciones dedicadas a! cine, teatro, libros,
musica y artes plasticas (que habian nacido desde los inicios de esta nueva
época) fueron cobrando mayor espacio e importancia en la revista. Ademas,
la constancia con la que se publicaban las colaboraciones de algunos
miembros de esta generacion los hizo especialistas de ciertas areas,
algunas nunca antes estudiadas por ellos en forma sistematica, pero que
respondian a sus intereses. Asi, Juan Garcia Ponce (quien también utilizaba
en la revista el pseudonimo de Jorge del Oimo) se dedicod durante varios
afios a la critica de artes plasticas; José de la Colina se ocup6 de los
comentarios sobre cine; Juan Vicente Melo colabord con bastante frecu'éncia
en la seccion de musica y danza; José Emilio Pacheco tenia una seccion
titulada "Simpatias y diferencias”; Carlos Valdés, Tomas Segovia y los

escritores anteriormente mencionados publicaron ahi resefias de libros v

- colaboraron con notas y criticas en la famosa "Feria de los dias".
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Entre los jefes o secretarios de redaccién pertenecientes a esta
generacion, y que colaboraron con Garcia Terrés durante su periodo como
coordinador de Difusion Cultural, se encuentran Emmanuel Carballo y Juan
Garcia Ponce, futuros responsables de la Revista Mexicana de Literatura;
José Emilio Pacheco, encargado de la seccion "Ramas Nuevas", de la
revista Estaciones; Juan Vicente Melo, que dirigiria de Casa del Lago;
Carlos Valdés, quien publicaria junto con Huberio Batis |a revista Cuadernos
del Viento (este Udltimo estaba a cargo de la Direccion General de
Publicaciones de la UNAM y de la Imprenta Universitaria, y de 1965 a 1970
fue director de la Revista de Bellas Artes). Tomas Segovia, futuro director de
la Revista Mexicana de Literatura, nunca formé parte del consejo de
redaccion de Universidad de México, pero su presencia fue permanente: en
ella publicé poemas, ensayos y traducciones, ademas de que sirvié de punto
de contacto entre distintos escritores, quienes le hacian llegar sus
materiales para ser traducidos o publicados en la revista.

Inés Arredondo, por su parte, ademas de publicar sus primeros
cuentos en la revista Universidad de México® y de colaborar con resefias de
teatro y comentarios sobre libros, trabajaba en el Departamento de
Informacion y Prensa Universitaria -que se localizaba en la Torre de
Rectoria, en CU, y que también albergaba a la Coordinacién de Difusion
Cultural, a |a revista Universidad de México y a |la Imprenta Universitaria-, lo
cual le permitié ampliar su nicleo de amistades y relacionarse con quienes,

mas tarde, dirigirian la Revista Mexicana de Literatura.

8Cfr: Abh.
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¢, Cudles fueron los motivos, los postulados, ios intereses que sirvieron
de punto de contacto entre los jovenes que participaron en la Revista
Mexicana de Literatura? ;Quiénes la integraron? ;Por qué? Las respuestas
mas claras a estas preguntas las encontramos en |a serie de entrevistas que
Sergio Gonzalez Levet” realizd a los miembros del grupo y, en particular, en
las paginas de la propia revista.

La publicacion fue fundada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo
en 1955, con el propésito de ser un medio de difusion cultural abierto a las
manifestaciones literarias del pais, pero, sobre todo, a las letras
internacionales, como una forma de contrarrestar la entonces creciente
tendencia de la cultura mexicana hacia el nacionalismo oficiale. Dos anos
después de su fundacidn, los primeros directores la abandonaron en razon
de otros intereses, dejandola a cargo de Antonio Alatorre y de Tomas
Segovia. La revista dejdé de aparecer un ano (1958) y antes de finalizar la
década de los cincuenta Alatorre le cedido su lugar a Juan Garcia Ponce,
quien durante dos anos compartié con Segovia el cargo de director. Hacia
1962, este ultimo quedd como Unico responsable y Garcia Ponce pasoé a
integrar un nuevo consejo de redaccidn, junto con otros escritores de su
generacion. Finaimente, a partir de 1963 y hasta 1965, Garcia Ponce ocupo
el cargo de director porque -como sabemos- Inés y Tomas viajaron a

Uruguay, entre otras cosas para tratar de superar su crisis matrimonial. No

7En Letras y opiniones, Ediciones Punto y Aparte, Xalapa, Veracruz, 1980.

BEI titulo de la revista resulta significativo en la medida en que estabiece una clara oposicién
respecto a los propdsitos de la Revista de Literatura Mexicana que Antonio Castro Leal habia
dirigido en 1940 y cuyo corte y contenido habian sido eminentemente nacionalistas.
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obstante el viaje y la separaciéon matrimonial definitiva, ambos siguieron
colaborando con la publicacién y Segovia siguio siendo miembro del consejo
de redaccion hasta que la revista dej6 de salir a ia venta.

Sabemos que Inés Arredondo comenzd a colaborar regularmente en
la revista desde 19599, fecha en la que su marido tomé el puesto de director.
Pero lo que nos extrana de este dato es que, si bien tuvo una participacion
fundamental en ella (corregia los textos, armaba los nimeros, asistia a las
reuniones para discutir qué materiales se publicarian, etcétera), su nombre
sblo aparece en la lista de los miembros del consejo de redaccion que
participaron durante la ultima etapa de la publicacién (1963-1965). En la
conversacion que Gonzalez Levet sostuvo con ella a propdsito de este
asunto, afirma: "es curioso, yo siempre estuve metida en la revista, pero
como sombra: las reuniones eran en casa de Tomas y mia, y yo si votaba y
todo, pero mi nombre no aparecia en la revista: mesas de redaccién iban y
mesas de redaccion venian y a mi me tocaba corregir planas, corregir
galeras, seleccionar material y todo eso™0.

Respecto a los propdsitos de la revista, podemos decir, en términos
generales, que se rechazé toda actitud nacionalista, chauvinista, en virtud de
un cosmopolitismo y un universalismo tomado, en gran medida, de otras
revistas mexicanas anteriores a ésta -como Contemporaneos (fundada
decadas atras por el grupo de escritores del mismo nombre que, sin duda,
representaron para ellos un ejempio a sequir tanto artistica como

intelectualmente'), Taller e Hijo Prodigo (ambas dirigidas por Octavio Paz)-

%En ella publicé cinco de sus mejores cuentos. Cir. Abh.

10En Sergio Gonzalez Levet, op. cit., p. 46.

ViComo muestra de la predileccion que los integrantes del grupo tenian por los Contempraneos.
basta recordar que Inés hizo su tesis sobre Jorge Cuesta para obtener el titulo de Licenciatura en
Letras y escribid también ia biografia de Gilberto Owen, que publicé bajo el titulc "Apuntes para
una biografia de Gilberto Owen” en el numero monogréfico titulado "Homenaje Nacional a los
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en las que se concebia a la literatura como un quehacer sin fronteras ni
nacionalidades. De hecho, Octavio Paz habia sido uno de los mentores
intelectuales mas importantes de Universidad de México y, de alguna
manera, siguid siéndolo también de la Revista Mexicana de Literatura: habia
comenzado a colaborar con algunos miembros de la generacion desde
1957, les habia hecho el honor de darles algunos de sus poemas para su
publicacion e incluso les conseguia textos de escritores europeos de
reconocido prestigio que, sin su solicitud, quizd no hubieran colaborado en
ninguna de las dos revistas.

Pero la presencia de Paz en la vida de los escritores de esta
generacion no puede reducirse al terreno de las publicaciones y tampoco al
numero de colaboraciones que tuvo en Universidad de México o en la
Revista Mexicana de Literatura, ya que en la obra de creacién de la mayoria
de estos jovenes sus libros tuvieron también una influencia notable; en
especial, el capitulo titulado "La revelacidn poética” de EI arco y la lira
(publicado en 1956), en el que Paz se refiere al acto poético como una
revelacion de lo sagrado, como un salto a la ctra orilla del rio, y a los
sentimientos tan paraddjicos y contradictorios que ese salto motiva en
quienes lo hacen posible a través de la palabra; nociones todas que, como
veremos en el siguiente capitulo, de alguna manera marcaron la concepcion
que tanto Inés como su generacion tenfan del quehacer literario y que
funcionan en su obras narrativas como nicleo central para elaborar las
historias.

Ademas del criterio universalista de la publicacion, en ella también "se

trataba -explica Arredondo- de recordar esas pequefias obras que estan a la

Contemporaneos” (Revista de Bellas Artes, num 8, noviembre, 1982), en el que casi todos los
miembros de su generacion participaron con articulos.
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vera de |a literatura, que no son las que abren los horizontes de la literatura,
pero gue hacen sin embargo una literatura"?2. Entre sus caracteristicas
destacan la difusién y la traduccién de textos cde Pavese, Musil, Mann,
Joyce, Sade y Miller, entre otros, y de escritores extranjeros poco conocidos
para las letras mexicanas de entonces (como Denise Levertov, Yves
Bonnefoy, Hermann Broch, Herbert Marcuse o Keith Botsford), asi como la
preocupacion de sus miembros por ejercer una labor realmente critica hacia
la cultura y la literatura en particular, una labor que pudo llevarse a cabo
debido a que, para entonces, algunos de los miembros det grupo ya habian
alcanzado con las revistas Universidad de Meéxico y con los suplementos
"México en la Cultura” y "La Cultura en México", entre otras, un cierto
prestigio no solo como creadores, sino como criticos de los distintos campos
del quehacer cultural.

Respecto a las causas que motivaron el cierre de la publicacion en
1965, los miembros del grupo tienen distintas opiniones. Para Juan Garcia
Ponce, e! fin de la revista fue una consecuencia loégica de la actitud tan
estricta que habian adoptadoe como criterio para la publicacién de los
materiales que llegaban a la mesa de redaccién, pues explica: "llegd un
momento en que éramos tan exigentes gue ni siquiera nuestros textos eran
tan buenos para ser publicados, y ya no quedaba nada verdaderamente"3,
Por su parte, en la citada entrevista de Fernandez Levet'4, Arredondo dice
que la revista termind porque al grupo ya no le convenia haceria, pues a
mitad de la década de los sesenta todos eran mayores, tenian hijos que

mantener y habian logrado publicar en diversos medios culturales en los que

12En Sergic Gonzalez Levet, op. cit.,, p. 59.
3bid.. p. 69.
" bid.. p. 45.
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si les pagaban las colaboraciones. Ademas, se sabe que hacia 1965 la
publicacion atravesd por una crisis econdmica seria, factor que, sin duda,
debid habitar en las mentes de sus colaboradores y, de cierta forma, sirvid

de abono a la decisidon de cerrarla.

La actitud ciertamente selectiva de los miembros del llamado grupo
de la Revista Mexicana de Literatura -que no sélo se manifestaba en el
hecho de que ellos decidian quién o quiénes eran los integrantes de su
circulo, sino en el criterio de calidad gue les servia de punto de referencia
para rechazar o aceptar los textos que publicarian en su revista- aunada a
otros factores, como la publicidad que los comentarios de cada uno de ellos
realiz6 de ia obra de sus compaferos en las otras revistas y suplementos
cuiturales o el apoyo que recibieron de la industria editorial del pais, provoco
en varios lectores y en otros grupos literarios de la década de los sesenta
una de las mas fuertes criticas, ya que se afirmaba que la Revista Mexicana
de Literatura -que el propio Garcia Ponce no duda en calificar de
"promiscua’’s- solo servia como una forma de autopromocién y de
autoelogio de una mafia (con toda la carga negativa que !a palabra conlleva:
poder, fraude, monopolio) de escritores que habia venido constituyéndose
como tal desde mediados del siglo con el apoyo de Garcia Terrés y de los
suplementos dirigidos por Benitez.

Y es que, ademas de las instituciones y de las distintas publicaciones

en las que colaboraron, las casas editoriales del momento -algunas nacidas

"Stbic., p. 81.
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en la década de los sesenta y otras fundadas con anterioridad- si bien
desempefaron un papei determinante en la promocion de los miembros de
la Generacion dei Medio Siglo, de alguna forma generaron también en
aquellos otros escritores e intelectuales aparentemente marginados del
circuito editorial sentimientos de envidia y de resentimiento contra ese
punado de jovenes elegidos gque tenian acceso a las editoriales porque
gozaban de lo que se suponia eran los beneficios del poder.

Como dijimos algunas paginas antes, los miembros de esta
generacion también estaban directamente involucrados en |a tarea editorial,
ya fuera como dictaminadores, resefistas, correctores de estilo o
presentadores de los libros que mes con mes salian a la venta en las
distintas casas editoriales del pais. En una tesis aun no publicada en México
-titulada La cultura en México (1959-1972) en dos suplementos: “México en
la Cultura”, de Novedades y “La Cultura en México”, de Siemprel-, Kristine
Vanden Berghe'¢ dice que la presencia de estos escritores en los circulos
editoriales, aunada a la asiduidad con la que colaboraban tanto en las
revistas y suplementos culturales mas importantes de México, permite
establecer una suerte de red propagandistica y de autopromocion, la cual,
desde su punto de vista, constituye la evidencia mas clara de la existencia
de una élite de escritores e intelectuales que integraban un poderoso,
aungue reducido, circulo de mafiosos.

La "mala fama" que rodeo a los miembrcs de esta generacién, la
"promiscuidad” (intelectual, afectiva, sexual) que los caracterizé como grupo,
aunadas a los chismes y a los rencores que sus enemigos llegaron a

acumular contra ellos, coincidieron con la salida de Garcia Terrés como

16 a tesis fue presentada en la facultad de Filosofia y Letras de la UNAM para optar por el grado
de Maestra en Letras en 1989.
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director de Difusion Cultural de la UNAM en 1965 y con la entrada de
Gastdn Garcia Cantlu en 1966, .quien pidié a Melo su renuncia a la Casa del
Lago. Basado en los comentarios que Huberto Batis expresa en su libro Lo
que "Cuadernos del Viento" nos dejé'7, Armando Pereira nos ofrece una
cronica detallada de las causas y consecuencias de la ruptura de los
miembros de esta generacion con Gastén Garcia Cantu. Citamos in extenso

sus palabras:

El detonante que hizo explotar la bomba fue el asesinato de un
homosexual italiano en la Facultad de Filosofia y Letras. Huberto
Batis se ha referido a ese acontecimiento como el inicio de las
hostilidades: "Habia habido ademas por esos dias -sefiala Batis-
un crimen de un homosexual, de la Facultad de Filosofia y Letras,
un italiano. Entonces, se vieron envueltas en ¢l todas las gentes
que estaban en una agenda del italiano, y en esa agenda
estabamos todos, pues todos lo conociamos”. Sin embargo, fue
una la figura que pasaria a convertirse de pronto en el centro de
las hostilidades, en el chivo expiatorio de una situacién que no
tenia que ver directamente con él: Juan Vicente Melo, al tratar
vilmente de involucrarlo en el crimen. El grupo cerraria filas en
torno a Melo y decidiria enfrentarse al grupo de Garcia Cantl. El
desenlace no se hizo esperar: de una manera sutil, como
generalmente suele ocurrir en estos casos, se les obligd a todos
ellos a renunciar a sus puestos en la Universidad y de un dia para
otro se vieron en la calle, sin trabajo. Una vez mas, una situacion
de caracter personal o intimo vuelve a convertirse en el vehiculo
de intenciones politicas o culturales mas bien oscuras. "Toco al
nacionalismo ramplén, demagogico y populista -concluye Batis-
intentar destripar a mi gente de letras... {En] aquellos tiempos
oscuros del abyecto diazordacismo, en aquél rio revuelto, Gastén
Garcia Cantl implantd, desde Difusidén Cultural de la Universidad
Nacional, la represion de todo arte, literatura y pensamiento critico
que no se ocupara en contarle |as lentejuelas a la china poblana”.

Es decir, para truncar la creciente fuerza gue cobraba en la
escena nacional una corriente amplia, piural y abierta al arte y a la
literatura de todas las latitudes, no pudieron més que valerse de

7Huberto Batis. Lo que "Cuadernos del Viento" nos dejé, Editorial Didgenes, México, 1984.
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medios pequefios y sucios, pues por lo visto no contaban con
argumentos suficientes en el terreno en el que por principio debia
haberse dirimido el conflicto: el terreno de la cultura. 18

La desbandada que vino después, la conocemos: el movimiento del
68 -que, como explica Batis, encontr6 a los miembros del grupo
“voluntariamente marginados™®-, el auge que comenzé a cobrar en nuestro
pais la literatura de la onda y otra serie de hechos no menos significativos
agravarian la situacion de estos escritores, una situacién que puede
resumirse en la siguiente frase de Juan Garcia Ponce: "todos fueron
aplastados por las crisis personales'®, Batis permanecié dos o tres afnos
mas en la direccion de la Revista Bellas Artes, uno de los pocos refugios
que -tras el pleito con Garcia Cantu- encontraron los miembros de la Revista
Mexicana de Literatura; algunos de ellos (como Arredondo y Garcia Ponce)
trabajaron también (uno o dos afios a lo sumo) en e! departamento de
publicaciones del Comité Organizador de la XIX Qlimpiada.

Hacia 1970, sin embargo, las reuniones, las comidas y las fiestas que
habian servido de pretexto para la discusidén y el encuentro entre los
integrantes dei grupo se hicieron cada vez menos concurridas. A excepcién
de Juan Garcia Ponce -que no abandond la ciudad y se refugid con su
enfermedad en su casa de Coyoacén-, varios sufrieron lo que Juan Vicente
Melo ha llamado "un acto de canibalismo™: Inés Arredondo regresé a
Culiacan, sufrié una crisis psicoldgica que la llevé a internarse en un hospital

psiquiatrico y, mas tarde, consiguio trabajo como maestra de literatura en

'8En Armando Pereira, La generacion del Medio Siglo: un momento de transicion de la cultura
mexicana, Instituto de investigaciones Filologicas, UNAM, México, 1997, p. 44-45.

"9En Huberto Batis, "Inés Arredondo: Rio subterréneo”, Sabado, nim. 892, 5 de noviembre, 1994,
p. 3.

<0En Sergio Gonzalez Levet, op. cit., p. 85.

2'Véase: Rose Corral y Claudia Albarran, "Conversacién con Juan Vicente Melo”, en Universidad
de Mexico, num. 482, marza de 1991, p. 46.
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uno de los planteles del Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH).
Huberto Batis, después de padecer lo que en su libro Lo que "Cuadernos del
Viento" nos dejo llama "tocar fondo"2, viajé al extranjero y a su regreso a la
ciudad de México ocupd, junto con Arredondo, un puesto de maestro de
literatura en el CCH y en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Tras
la publicacidn de La obediencia nocturna (1969), Juan Vicente Melo se
autoexilio en su natal Veracruz y optd por refugiarse en el alcohol.

No obstante las crisis emocionales y de salud por las que pasaron
algunos de ellos, podemos decir que Inés Arredondo y casi todos los
integrantes de su generacidn siguieron con Sus proyectos narrativos
personales, los cuales, en gran medida, comenzaron a gestarse desde
finales de los afnos cincuenta gracias al apoyo que recibieron de las
instituciones, revistas y casas editoriales que ya hemos mencionado, y
cuyos resultados no han dejado de marcar a la literatura mexicana

contemporanea.

22Huberto Batis, Lo que "Cuadernos del Viento" nos dejé, op. cit., p. 178.
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CAPITULO VIl
LA SENAL



El primer volumen de cuentos de Inés Arredondo se publicé por
primera vez en la editorial Era en 1965' y relne catorce relatos bajo el
significativo titulo de uno de ellos: "La sefal". Pero lo que hoy conocemos
como un libro unitario, redondo, casi perfecto, fue gestandose muy poco a
poco, palabra por palabra, cuento por cuento, sin que Inés lo concibiera
como libro, y tiene detrds otra historia: una historia de diez afios de
tachones, correcciones, esfuerzo y dedicacion que, como ya se menciond,
dio inicio en 1955 -cuando ia muerte de su hijo recién nacido motivé en ella
la escritura de su primer relato-, y culminé en 1965, cuando -con la ayuda de
Juan Garcia Ponce- decidi6 organizar en forma de volumen los cuentos que
habia venido publicando en dos importantes revistas del pais: Universidad
de Mexicoy Revista Mexicana de Literatura.

Esta es la lista de los diez cuentos que, tras numerosas correcciones,
ella publico sueltos entre 1957 y 1965 en esas distintas revistas, los cuales,
sumados a otros cuatro relatos inéditos, integraron su primer libro: "E}
membrillo” (en UM, 1957), "La senal” (que inauguré la "Nueva época” de la
Revista Mexicana de Literatura en 1959), "La casa de los espejos" (en la
Revista Mexicana de Literatura, 1960), "Estar vivo" (en Universidad de
Mexico, 1961), "La Sunamita" (en la Revista Mexicana de Literatura, 1961),

"Estio” (en Anuario del Cuento Mexicano, 1962), "Cancion de cuna” (en la

'El libro fue reeditado por la UNAM en 1980, en la coleccion Textos de Humanidades, nim. 15, y
en 1988 la Editorial Siglo XXI lo publico, junto con los otros libros de Inés, bajo el titulo Obras
completas, en la coleccion Los Once Rios. Las citas de los cuentos que aparecen a lo largo de
este capitulo fueron tomadas de esta vitima edicién. En adelante solo se indicara entre paréntesis
el numero de pagina de la que se tomd cada cita.
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Revista Mexicana de Literatura, 1964), "La extranjera” (en el suplemento de
Ovaciones, 1964), "Olga” (en Universidad de México, 1965) y "Mariana”
(que, significativamente, se publicd en el Gltimo numero de la Revista
Mexicana de Literatura, en 1965)2.

Los cuatro relatos restantes no se publicaron en forma independiente
y -a excepcidén de "Ei arboi"- no alcanzan, desde nuestro punto de vista, el
nivel de profundidad y maestria de los demas. No decimos nada nuevo: Inés
sabia que algunas de las narraciones de La sefal desmerecian en
comparacion con las otras. En una ocasion comenté que no le gustaba que
hicieran antologias de sus libros porque en ellos habia cuentos que,
"pobrecitos, se estan sosteniendo en los mejores (y) se me quedan en el
cajén"3,

En un texto que escribid en 1982, el cual se mantuvo inédito hasta
1997, nos explica detalladamente como fue que comenzd a escribir "El
membrillo”™ y qué fue lo que aprendid de la escritura de "La sefal”, su
segundo cuento. Como es un texto practicamente desconocido, citamos sus
palabras in extenso:

Creo que puedo precisar mads 0 menos el momento en que
comence a escribir: mi segundo hijo habia muerto, pequeiito, y por
mas que esto entristeciera a todos, mi dolor era mio unicamente. Sélo
yo sentia mis entrafas vacias, unicamente a mi me chorreaba la leche
de los pechos repletos de ella. Mi estado psicolégico no era normal:
entre el mundo y yo habia como un cristal que apenas me permitia
hacer las cosas mas rutinarias y atender, como de muy lejos, a mi
pequena hija Inés. Era algo mas grave que el dolor y el estupor del
primer momento. Yo estaba francamente mal. Para abstragrme, que

no para distraerme, me puse a traducir, con mucha dificuitad, creo que
un cuento de Flaubert, y de pronto me encontré a mi misma

2Cfr: Abh.
3En Erna Pieifer, "Huellas y sefiales” (entrevista a Inés Arredondo), La Jornada Semanal, num. 42,
9 de abril, 1990, p. 18,
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escribiendo otra cosa que no tenia que ver con la traduccion. Antes de
que me diera cuenta de ello, habian pasado, posiblemente, horas. Se
trataba de una historia de adolescentes que no sabia como terminaria,
crei en el- primer momento, pero inmediatamente después, me di
cuenia de que estaba escrito para el final. No puedo recordar el
tiempo que me llevd terminar de hacerlo, sélo sé que un dia lo termine
y se lo di a leer a Tomés Segovia, que era entonces mi esposo. A él le
gusté y lo llevé a la mesa de redaccidon de la Revista de la
Universidad. Alli se publicé; el cuento se llama "E! membrillo” y no
tiene absolutamente nada que ver ni con la circunstancia ni con el
estado de animo en que me encontraba cuando surgid de mi. A mi
modo de ver, el dios de los posesos se apiadd por esta vez de mi y
buscd una salida para mi neurosis.

No por eso me senti cuentista, ni mucho menos. Aquello habia
sido un don, como ya dije, para salir de una situacion insostenible.
Pero segui escribiendo cuentos que destruia sin piedad porque eran
malos, decididamente malos, y yo no necesitaba que nadie me lo
dijera. Hasta que llegé "La sefal”, el cuento que iuego dio nombre a
mi primer libro de relatos. Creo que es un cuento poco comprendido.
Pero el tema era apasionante y absolutamente trascendente para mi.
Lo que yo queria decir no era facil ni lo era buscar la forma de decirlo:
un ateo entra a una iglesia sblo para rehuir del sol aniquilante de la
calle, tiene envidia del que se sienta habituaimente en el lugar que él
ahora ocupa, con la fe indispensable para vivir. Esta solo en |a igiesia
cuando un hombre desconocido, que a él le parece un obrero, le pide
que le permita besarie los pies, hasta quitarle los calcetines
sudorosos para hacerlo. No hay nada que lo obligue a ello, pero
cumple con el deseo de su préjimo. La vergiienza que el personaje
siente es enorme. Su desconcierto llega casi a la desesperacién. Otro
hombre le ha besado los pies, con uncion, sin vacilar. ;Qué quiere
decir esto? La pregunta queda en el aire para el protagonista:
unicamente sabe que ha recibido la senal. ;De redencién?,
¢humillante humanidad? Lo Unico cierto es que tiene pies con
estigma, pero no atina a interpretar lo que eso quiere decir. Lo
humano y lo divino y aun lo demoniaco no son a veces facilmente
discernibles.

Ese cuento lo escribi y lo rescribi hasta que me parecié legible:
ese cuento me hizo escritor [sic}, si puedo llamarme asi.

Como se comprendera, yo habia aprendido la leccién: en cuanto
se me presentaba un problema, acudia al papel y al 1apiz, no para
solucionarlo, por supuesto, sino para exponérmelo claramente, desde
otro punto de vista, y procurar que otros lo entendieran. A veces
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también puedo escribir por el placer de hacerlo, pero siempre
pensando en el final.4

En esta cita percibimos la dificultad que representd siempre escribir
para Inés Arredondo. Recordemos que comenzd a hacerlo muy tarde, ya
casada y con hijos que atender, y ademas del poco tiempo que disponia
para dedicarle a sus cuentos, pasaba horas, dias, buscando cada palabra o,
como ella dice, rumiando "la verdad de cada una de las palabras"s para
obligarlas a expresar 1o que ella queria que expresaran. Si entre "El
membrillo” y "La sefal” hubo varios proyectos que terminaron en el cesto de
la basura, podemos observar también que los catorce cuentios que
conformaron su primer libro fueron escritos a 1o largo de diez afos, es decir,
a razén de poco mas de un cuento por ano. A ello podriamos agregar que
enire La sefial y la publicacién de Rio subterraneo, su segundo volumen,
mediaron catorce anos de silencio, y que entre este libro y el Ultimo, titulado
Los espejos, hubo, de nuevo, casi diez anos de distancia.

De hecho, para la conformacion de La sefal, Inés le pidié ayuda a

Juan Garcia Ponce -quien le sugirio el orden que debian llevar los cuentos- y

4En Inés Arredondo, "La cocina del escritor”, Sabado, num. 1017, 29 de marzo, 1997, p. 1. Como
explico en el prologe que acompafd a la publicacion de este texto, Inés lo escribid
aproximadamente en 1982 como respuesta a la invitacién que, en ese entonces, Fernando Curiel
le hizo para participar en un ciclo de conferencias tituladas La cocina del escritor. E1 conversd con
Inés sobre el tema y tambien sobre la posibilidad de reunir en un libro las conferencias de los
demas participantes del ciclo. A ella le encantd el proyecto y se comprometio a escribir un texio
para una de las sesiones, pero con la condicion de no asistir. Por distintas razones que no es
necesario comentar aqui, el libro nunca se publicd, pero Fernando conservd intactas esas doce
cuartillas y amablemente me las hizo llegar para que las revisara y las transcribiera con vistas a
publicarse. Como el original carecia de titulo, me parecid conveniente darle el nombre del ciclo al
que estaba dirigido.

5En el texto de Inés titulado "Autobiografia”(dos textos desconocidos), que se publicd en Sabado,
17 de agosto, 1985, p. 9, ella confiesa: "Me cuesta mucho escribir, no tengo ninguna facilidad para
ello, gracias a Dios. Pasé mucho tiempo tratando de ser estricta con mis cuentos, con cada
palabra de ellos (no hablo de! estilo, sino de la verdad de cada una de las palabras), pero sin
decidirme a aceptar que esc queria ser, un escritor. Hace apenas un ano y medio que comencé a
'dar la cara’ como tal, a raiz de mi divorcio. Acabo de publicar un libro de catorce cuentos, La
seral, y con él me he comprometido, creo, definitivamente con la literatura.”
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a Huberto Batis, que tuvo la dificil tarea de corregir las pruebas para la
version definitiva- que imprimié Era en la imprenta Madero y se encargo
también de redactar el texto de presentacion para la solapa del libro. Las
dedicatorias que Inés les escribio en el ejemplar que cada uno conserva de
La senal hablan por si solas del enorme afecto y del agradecimiento que
sentia hacia estos dos amigos siempre fieles y entranables. A Garcia Ponce
le escribid: "A Juan, como siempre, desde siempre, para siempre". Y la de
Huberto dice: "La mirada, el reconocimiento, no pueden agradecerse. Sélo
nos es permitido dar un testimonio de ellos. Lo doy. Inés.”

Tras largos preparativos, el volumen salidé a la venta
aproximadamente a mediados de 1965. Se publicé bajo el nombre de Inés
Arredondo y estuvo dedicado, simple y llanamente, a su abuelo Francisco
Arredondo. El no vivié para leerlo y tampoco alcanzé a saber que su nieta
consentida -que gracias a su apoyo habia salido de Culiacan para
desarrollarse intelectualmente- habia abandonado la filosofia por |a literatura
y, con el tiempo, se volveria una de las mejores escritoras de México. Sobre
la posible reaccién que La sefial pudo haber provocado en el abuelo, Inés
afirma sin dudar: “estoy segura gue no le hubiera gustado. Mi abuelo era un
conservador, y a pesar de que entendia muy bien mi interés por estudiar
filosofia, en el libro se tocan temas que hubiera juzgado eran para la
intimidad y no para escribirlos a manera de cuentos”. Pero la respuesta que
inés imagina de! abuelo se queda corta comparada con la de sus lectores de
Culiacan.

Y es que, cuando La senial llegd finalmente a su ciudad natal, produjo

en la mayoria de la gente que la conocia una reaccion descabellada. Como

SEn Mauricio Carrera, “Me apasiona la inteligencia” (entrevista a Inés Arredondo), Universidad de
Mexico, nim. 467, diciembre, 1989, p. 68.
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la propia Inés explica’, algunas de las historias que ella narra en el volumen
las habia escuchado de nifia y tenian que ver con la vida intima de
reconocidas parejas y familias sinaloenses (muchas de ellas, amigas de sus
padres), quienes, al leerlo, inmediatamente se sintieron identificadas con los
personajes. La lectura provoco que las preguntas volaran de boca en boca
en busca de ias personas “de carne y hueso” que habian dado pie a las
historias; que las mujeres que habian servido de "modeio” para crear a
algunos personajes como Olga, la Sunamita o Mariana se encerraran en sus
casas a piedra y lodo, y que la mitad de ia sociedad de Culiacan se viera
envuelta en una madeja de rumores, sospechas, dudas.

Asi, La senal se volvid, en pocas semanas, uno de los libros mas
comentados del momento, pero no por su calidad literaria, sino por io que en
él se narraba: infidelidades, muertes, relaciones tormentosas, incestos. Si el
libro motivé este revuelo en Culiacan, fue mucho mas fuerte el impacto que
produjo en la puritana madre de Inés, quien nunca logré entender cdmo su
hija -recatada y pulcra estrella de los recitales escolares- se convertia de
pronto, y debido a ese librito de “nota roja”, en la figura mas nombrada del
momento. Como veremos, éste fue sdlo el inicio de 1o que mas tarde se

convertiria en una dificil relacion entre madre e hija.

7En Miguel Angel Quemain, “Me interesan los lectores no los criticos” (entrevista a Inés
Arredondo), Sabado, num 581, 19 de noviembre, 1988, p. 6, Inés dice que algunos de los cuentos
nacieron "de historias verdaderas”, y agrega: “ésos son los que me salen mejor porque, como sé la
historia, solo tengo que buscar fa senal para contarla” (las cursivas son suyas). Y en "Sinaloa de
Inés Arredondo”, La Jornada, 26 de noviembre, 1993, p. 28, Elena Urrutia cuenta que, cuando fue
al homenaje que el Gobierno de Sinaloa le organizd a inés en Culiacan en 1988, visité la casa de
la Sunamita y conocio a algunos de los personajes “reales” que dieron origen a los relatos. Por su
parte, en la entrevista que sostuvimos con Elva Carlota Podesta en Culiacan en 1995, nos hablé
del impacto que éste y los otros libros de Inés tuvieron en la sociedad de Cuiiacén y también nos
reveld algunos de los nombres y apellidos verdaderos de las mujeres y hombres sinaloenses que
dieron pie a los relatos de Inés.
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Los comentarios que Batis escribié para la solapa de esa primera
edicion de La seral constituyen, de alguna manera, la primera resefa que
recibio el libro de Inés y a mas de treinta afos de haber sido escritos siguen
siendo fundamentales para cualquiera que desee aventurarse en su
complejo mundo literario; los publicd -levemente ampliados y modificados-
pocos meses después de la aparicién del volumen en Era en una seccion de
"La Cultura en México" titulada "Los libros al dia", la cual compartia con
Salvador Reyes Nevares.

Como una premonicidn, tanto en la presentacion al volumen como en
esta resefia a La seral, Batis lograba percibir una serie de temas, de
nucleos, de preocupaciones gque, si bien estan presentes en ese primer libro,
a lo largo de la obra completa de Inés se voiverian obsesiones. Aunque no
nos es posible detenernos en cada uno de ellos, cabe mencionar tres
aspectos que él lucidamente subrayé entonces. E! primero es sobre las
razones que la llevaron a elegir precisamente "La sefal" para darle nombre
al volumen, pues Batis considera que, mas que un simple titulo, la senal es
una nocién central en torno a la cual cobran sentido la mayoria de las

historias de Inés:
En el relato que da nombre al libro {...] no significa de ninguna
manera que el agonista logre descubrir el significado de la senal,

lo cual precisamente podria ser la clave para que nos expliguemos
por qué ha sido escogido ese relato para llevar el nombre del libro,

8Huberto Batis y Salvador Reyes Nevares, "Los libros al dia”, en "La Cultura en México", num.
649, 1 de diciembre, 1965, p. XVI. Con motivo de la muerte de Inés, Huberto Batis publicd en
noviembre de 1989 un nuevo articulo sobre la obra de Inés, titulado "Los relatos de Inés
Arredonda”, Sabado, 11 de noviembre, 1989, p.1 y 3, en el que también incluyd los comentarios
que afios atras habia escrito para la solapa de |a edicion de Era.
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o para darle su nombre, que es lo mismo. No siempre son
reconocidas las senales, y también no siempre, aunque las
reconozcamos, sabemos qué quieren decir. Pero una cosa esta
clara: hay hombres escogidos para ser marcados por la seial. Y si
los signos son confusos para el senalado, para nosotros que los
contemplamos en compafia de la relatora los significados saltan
perfectamente determinados. Los personajes se nos ofrecen como
seres de una naturaleza original, casi privilegiada, dignos, por
tanto, de la mas implacable contemplacion®.

Desde esta perspectiva, el titulo del libro adquiere una pluralidad de
significados. No se trata sélo de un elemento meramente unificador de los
cuentos y su eleccién tampoco es producto dei azar o de un deseo
caprichoso de Arredondo. Es cierto que el relato "La sefial" tenia para Inés
un valor especial y que decidi6 titular asi al volumen porque, segun ella, ese
cuento la hizo aprender el oficio de escribir'®. Pero -al igual que Batis-
creemos que la sefial es una nocidn clave en torno a la cual giran al menos
dos aspectos importantes que cohesionan sus relatos.

En primera instancia, casi todos los personajes de La senal participan
de una misma condicion; son seres un tanto anodinos que estan sumergidos
en una cotidianeidad que no cuestionan ni modifican; no se trata
precisamente de una vida mediocre o triste, al menos no en todos los casos;
algunos son infelices por motivos ajenos a ellos y otros transitan
inocentemente rodeados de amigos, de seres que los quieren y en
ambientes rebozantes de una naturaleza prodigiosa que los reconforta, los

envuelve, los vivifica. No obstante, en determinado momento son llamados,

9Huberto Batis, art. cit.,, p. 1.

10En Mauricio Carrera, "Me apasiona la inteligencia” {entrevista a Ines Arredondo), Universidad de
México, num. 467, diciembre, 1989, p. 68, dice: "escribi antes otros (cuentos); pero fue 'La sedal’
el gue me dio la pauta. Me brindé toda la intencionalidad en cuanto a forma y tema. Me ensefio
que yo tenia que escribir palabra por palabra para ser responsable de lo que escribia (...) en mi
prosa no hay desperdicios. Me impongo la disciplina de buscar la palabra exacta, no me conformo
con singnimos”.
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son elegidos, son sefalados para romper ese estatismo, esa vida rutinaria
que los circundaba e ir tras un destino, la gran mayoria de las veces
desconocido para eilos y casi nunca reconfortante.

Lo que queremos decir es que muchos de los personajes del volumen
no tienen ni el caracter ni 1a valentia ni la fuerza interior para salir de su
cotidianeidad y, sin embargo, son elegidos, empujados, expulsados, casi
obligados a distanciarse de su comodo mundo para ver, actuar, sentir de
otra manera y experimentar una situacion inesperada. Tal es el caso de
Pedro, en “"La sefal"; de Elisa, en "El membrillg”; de la Sunamita, en "La
Sunamita”: de Manuel, en "Olga”; o de Fernando, en "Mariana, por sblo citar
los nombres de los protagonistas de algunos cuentos.

En segunda instancia, la sefal funciona también como una nocidén
estructural de muchas narraciones y, de alguna manera, le brinda al libro (y
a cada relato en particular) su cualidad de "obra abierta": Inés introduce en
los cuentos una serie de signos, de senales -mas 0 menos complejas- que,
si son percibidas por el lector, constituyen verdaderas herramientas para
comprender la dimension de io narrado. Y es que el sentido ulterior de
muchos de los cuentos no esté definido, delimitado: es un enigma construido
a partir de una serie de indicios, lo cual implica, por parte de los lectores de
Arredondo, un esfuerzo de analisis, de interpretacion de cada uno de esos
signos para desentranar el "misterio” que la escritora ha querido ocultar en
ellos y darle su justo sentido. A eso se referia Arredondo cuando dijo: "Yo no
digo la ultima palabra porque me gusta que la gente piense y tenga

inquietudes™?, y también Batis, cuando en la citada resefla a La senal,

comento:

1*Aida Reboredo, "El escritor debe mantenerse en la marginalidad” (entrevista a inés Arredondo),
en Unomdsuno, 28 de mayo, p. 16.

151



Inés no vende la anécdota, sino que la ofrece como un enigma
encerrado en si mismo; antes que nada le interesa que sea capaz
de hacer ver al lector el momento central, y no-es precisamente el -
punto del climax, en que sus personajes -tu, yo, cualquiera- se ven
atrapados por su destino y significan algo... en la ambigledad que
imbrica el bien y el mal, con la presencia de un algo trascendente
cuyos signos se manifiestan sutiimente [...] Todo lector, enfrentado
a una literatura abierta a la interpretacion eventual, esta sin
embargo encadenado por las reglas del juego del escritor. En el
caso de Inés Arredondo, advierte ella claramente que intenta
ordenar en su literatura los datos inconexos de las historias que
recrea, y obligar a los hechos a existir de un modo absoluto,
intemporal2.

El siguiente aspecto de la resefa de Batis que queremos comentar
aqui es la importancia que adquiere la nocidon de ambigiiedad, no sélo
porque -como dijimos- La senal esta construido a partir de una serie de
indicios que el lector debe interpretar si desea descifrar el enigma, sino
también porque en la mayoria de las narraciones se pone en duda el
maniqueismo de la moral al uso: el bien y el mal, la bondad y la maldad, la
inocencia y la culpa no son en 10s cuentos nociones ni valores establecidos,
sino que se entremezclan, se tocan hasta confundirse mutuamente, lo cual
también le implica al lector un esfuerzo constante de deducciéon y de
resignificacion de lo narrado.

El tercero y Ultimo comentario esta referido al tema que comunica a
varios de los cuentos de La senal, que para Batis consiste
fundamentalmente en "El examen de la pasién destructiva de la Pareja, de
su necesidad inacabable de posesion, del efimero descanso de la carne, de
las complicaciones vindicativas, de las lujurias de ratos perdidos, del

enajenamiento de-los hijos, de la humillacion de aceptar en lugar de por

"2Huberto Batis, art. cit., p. 1.
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preservar la inocencia del otro aun a costa de la desdicha de terceros, Inés
Arredondo nos descubre paso a paso, con rigor reflexivo, inmisericorde, la
desesperanza, la promiscuidad, la impurezé, el deshonor, la debilidad, las
mediocres deficiencias de la Pareja que pierde las perspectivas de su origen

y que tuerce su alto destino."3

La segunda resefia importante que recibié La sefial el mismo ano que
sali¢ a la venta fue de Juan Garcia Ponce's. Como en el caso de Batis, este
ensayo es una verdadera llave maestra para entender el significado global
de La senal (que él calificaba como un libro "dificil de describir") y, sobre
todo, para entender lo que él consideraba era la propuesta literaria de inés.

Al respecto, escribe:

En La seral nos encontramos ante un realismo estricto vy
voluntario, perc que de acuerdo con las auténticas exigencias del
estilo, es capaz de elevarse hasta ser un realismo de las esencias,
capaz de llevarnos hasta ellas mediante el puro tratamiento en
profundidad, hacia adentro, buscando su verdadero sentido, de
una historia.'s

Garcia Ponce menciona también que las historias de La sefal no
tienen, en realidad, mucha importancia sino en la medida en que hay, detras
de eilas, un sentido especifico, una concepcidn del mundo y de las

relaciones entre |os seres alli descritos. Desde su punto de vista, el

3Huberto Batis y Salvador Reyes Nevares, art. cit., p. XVI.

14Fue escrita en 1965, pero desconocemos el lugar en el que la publicd originalmente. Juan
Garcia Ponce la recogio en su antologia de ensayos titulada Trazos, UNAM, México, 1974, pp. 24-
28, bajo el tituto "Inés Arredondo: 1a inocencia”.

151bid., pp. 28-29. Las cursivas son nuestras.
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argumento o argumentos de los cuentos "no es nunca el fin, sino el medio
del que se vale el artista para hacer encarnar sus temas. Esto no quiere
decir que la autora ilustre ideas, lo que seria muy diferente y sin duda no la
conduciria jamas a alcanzar ese nivel del verdadero arte en el que parece
moverse con tanta facilidad, sino que ve de una manera natural, como
artista, en cada accién no soélo un puro acontecer, sino un sentido secreto
que se encuentra en la misma esencia de los personajes y sucesos que, por
esto, pueden revelarnoslo."'®
Sin duda, las palabras "clave" de esta cita son “sentido secreto” y
"revelarnoslo”, pues Inés consideraba que la literatura era un acto de
revelacion gracias al cual era posible que tanto el escritor como el lector
descubrieran el "misterio" y profundizaran en el conoccimiento de si mismos y
de su realidad. Esta idea de |a literatura como "revelacion” no era exclusiva
de Inés, ya que las veces que los entrevistadores llegaron a preguntarle qué
significado tenia para ella, generaimente respondia con una frase que habia
tomado prestada de Juan Vicente Melo: "La busqueda del misterio que
resplandece" -decia-, una expresion que no sélo compartia con Melo sino
gue Garcia Ponce también hizo suya, pues al referirse a su obra en una

entrevista realizada en 1991, este uitimo explica:

Poner en movimiento un misterio, hacerlo actuar en toda su
luminosa oscuridad es simple y dificiimente, dificimente al menos
para mi, poner en movimiento la vida, hacerla ponerse en
movimiento por medio de seres y acciones. El misterio es aquello
que una vez abierto demuestra que su tnica auténtica condicion
es la calidad de misterio, o sea io opuesto al "secreto” que deja de
serlo una vez abierto y revelado. Uno no puede decir, afirmar, en

8/bid. p. 25. Las cursivas son suyas.
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qué consiste la muerte [...] porque la muerte es un secreto pero
nadie puede abrirlo y regresar para contar en qué consiste'’.

Las similitudes que hay entre las respuestas que estos tres escritores
de la generacion dan sobre su forma de concebir la literatura nos obligan a
detenernos un momento en una nocién que no sélo fue definitiva para su
formacion, sino que también estd presente en las novelas y cuentos de la
mayoria de los integrantes del grupo. Se trata del concepto "revelacion”, al
cual Octavio Paz l!e habia dedicado un extenso capitulo, titulado
precisamente "La revelacion poética”, en su libro Ef arco y la lira, cuya
primera ediciéon se publicé en 1956. En él, Paz analiza una serie de
conceptos -como "la otredad”, "la otra orilla", "el salto mortal®- relacionados
con la experiencia poética, con su papel transformador en el hombre y con lo
que él expresamente Hama el "nuevo sagrado™®.

En términos generales, podemos decir que, iejos de ser un objeto de
contemplacion, la poesia es un acto que, al igual que la religion y el
erotismo, tiene que ser vivido por el autor y por el lector para que se logre la
participacién, el encuentro con "lo otro", con ese "nuevo sagrado”, y cada
uno alcance lo que los budistas llaman "la otra orilla", que esta dentro de
nosotros mismos y que no es sino la "revelacidn® de nuestra propia
condicion de ser. En esa medida, la poesia es para Paz |la manifestacién de
un misterio que "se resuelve siempre en una creacion: 1a de nosotros
mismos. La revelacion no descubre algo externo, que estaba alli, sino que el
acto de descubrir entrafia 1a creacion de lo que va a ser descubierto: nuestro

propio ser"9.

17Claudia Albarran y Adriana Gutiérrez, "La literatura como una necesidad sin fin" {entrevista a
Juan Garcia Ponce), en Universidad de México. nim. 489, octubre, 1991, p. 14.

8Qctavio Paz, El arco y /a lira, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1956, p. 118.

94pid., p. 154.
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Octavio Paz aclara que el ingreso a la zona sagrada que la poesia
hace posible al producir en nosotros una "nueva experiencia” trae consigo
una serie de alteraciones de lo que hasta entonces habia sido habitual: el
"salto mortal® (metafora del ingreso a lo sagrado) relativiza los contrarios y
trastoca por completo los pardmetros, los valores y las reglas que rigen al
mundo profano, al mundo cotidiano en el gue generaimente nos
desenvolvemos: lo de arriba estd abajo, las nociones morales de malo y
bueno desaparecen, se sufre y se goza a la vez, se experimenta sorpresa,
alegria y fascinacion, pero también vértigo, extrafieza, estupetaccion: en el
mundo sagrado los actos, los parametros, los valores humanos resultan
ambiguos, indefinibles, inclasificables.

En sintesis, la poesia, entendida como un acto de revelacion de lo
sagrado, tiene para Paz un objetivo muy preciso: producir en el escritor y en
el lector del poema una metamorfosis, un verdadero cambio de conducta,
una verdadera sacudida -independientemente de la voluntad de quien lo
experimenta- que por lo general conlleva el descubrimiento de un mundo
prohibido, oculto en el interior de quien ha dado ese "salto mortal”.

Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce y Juan Vicente Melo hicieron suyo
este concepto de "revelacién”, pero lo extendieron al &mbito de la narrativa
en general y ya no s6lo a! terreno de la poesia, como Paz habia propuesto
inicialmente en su libro. De hecho, la mayoria de los elementos narrativos
gue Inés y los citados escritores de su generacion utilizan en sus cuentos
(el espacio, el tiempo, la estructura de los relatos, incluso los personajes de
las historias), dependen y giran en torno a este "momento de revelacion de
lo sagrado”, el cual se halla directamente asociado a una serie temas que

todos ellos trataron en sus obras de creacion y que las mas de las veces se
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relacionan con experiencias limite2°, como la pasion amorosa, la perversion,
la contaminacién por el mal, el incesto, la homosexualidad, la locura y la

muerte.

Independientemente de sus caracteristicas individuales y de sus
particularidades, podemos decir que los cuentos que integran La senal
comparten entre si una serie de elementos comunes, de rasgos generales
que los entrelazan y que intentaremos describir a continuacion. Como Juan
Garcia Ponce aclard, una parte de los cuentos del volumen se sitda en un
escenario "esencialmente solar, duefio de una luz cuyo reflejo intensifica
todas las acciones. En un mundo de huertas umbrosas que terminan en un
rio, de calor, de un mar con agua fria y de arena sobre la que brilla,
deslumbrante, el sol"2'. Se trata de un espacio mitico, ideal, muy parecido al
Jardin del Edén, cuya exuberancia y riqueza naturales Inés tomod de
Eldorado y que, como el modelo original, también tiene su casa hacienda y
sus huertas. Otra parte de los relatos (como "Flamingos”, "Estar vivo" o "El
amigo”, por ejemplo) se situa en lugares cerrados, que nos recuerdan quiza
a algun restaurante 0 a algun rincon de la ciudad, pero en los que el
escenario no es mas que un pretexto, apenas bosquejado, para dar pie a las
historias.

Con aigunas excepciones, Arredondo comienza sus relatos con la

descripcidon lenta y pausada de estos escenarios y, simultaneamente,

203pbre el caracter ambivalente que esta nocién adquiere en los relatos de Inés Arredondo, véase
el articulo de Rose Corral, titulado "Inés Arredondo: La dialéctica de lo sagrado”, en Inés
Arredondo, Obras completas, op. cit., pp. |X-XV.

21 juan Garcia Ponce, art. cit., p. 25.
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introduce en ellos a.sus protagonistas como si formaran parte del mismo
paisaje, como si hubieran estado ahi desde siempre, esperandonos. Asi,
desde el inicio, entre los escenarios (naturales o urbanos) y los
protagonistas se da una suerte de armonia, de complicidad que diluye las
distancias y permite que los encuentros se lleven a cabo sin tropiezos. Al
principio, la vida de los protagonistas transcurre apasible, tranquila, en un
mundo sencillo, ordenado y perfectamente reglamentado, en el que,
aparentemente, no caben ni las aristas ni los sobresaltos; todos ellos estan
protegidos por una especie de capelo que los cobija a la vez que repele
cualquier amenaza que venga del exterior. No obstante, en un determinado
momento de la historia, los personajes se ven obligados a vivir una
experiencia reveladora que no solo funciona como un parteaguas en su

conducta, sino que, 'as mas de las veces, los deja marcados, manchados,

marginados de ese mundo que acostumbraban habitar.

Algunos fragmentos tomados de dos relatos de La senal dan cuenta

de ese cambio de estado (si es que podemos llamarlo asi} que opera en los

personajes. Al iniciar su discurso, antes de que Luisa, la Sunamita, se case

con su tio Apolonio en articulo mortis, afirma:

En el centro de la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa,
alimentando el fuego con mis cabellos rubios, sola. Las miradas
de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo
recato obligaba al saludo deferente. Estaba segura de tener el
poder de domenar las pasiones, de purificario todo en el aire
encendido gue me cercaba y no me consumia. (p. 88)

Y después de tener relaciones con su tio moribundo, pone fin a su

cronica con las siguientes palabras, radicaimente distintas a las iniciales:
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Pero yo no pude volver a ser la misma. Ahora la vileza y la
malicia brillan en los ojos de los hombres que me miran y yo me
siento ocasién de pecado para todos, peor que la mas abyecta de
las prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama
implacable que nos envuelve a todos los que, como hormigas,
habitamos este verano cruel que no termina nunca. (p. 96)

Por su parte, el relato "La sefial” ilustra a cabalidad el cambio radical

que Pedro experimenta en su interior después del azaroso encuentro con el

hombre que le besd los pies:

Cuando salié de la iglesia el sol se habia puesto ya. Nunca
recordaria cabalmente lo que habia pensado y sufrido en ese
tiempo. Solamente sabia que tenia que aceptar que un hombre le
habia besado los pies y que eso lo cambiaba todo, que era, para
siempre, lo mas importante y lo mas entrafable de su vida, pero
que nunca sabria, en ningun sentido, lo que significaba (p. 42).

Si en "La Sunamita” la experiencia con el tio Apolonio ha marcado y

- modificado la percepcion gue Luisa tenia de si misma (la diosa, virgen-

inmaculada, se transforma en una prostituta abyecta), en "La sefnal”, la unica
certidumbre de Pedro es que, después del beso, nada volvera a ser igual.
Situaciones y circunstancias distintas, pero que comparten al menos un
elemento comun: ambos personajes han quedado marcados,
"contaminados” por la experiencia.

Como la Sunamita 0 como Pedro, muchos de los protagonistas de los
cuentos ni siquiera imaginan lo que les sucederd y aceptan lo venidero como
una imposicién del destino, aungue también es cierto que algunos otros -
como Manuel en "Olga" o Fernando en "Mariana"- producen un cambio de
condicién por pasion, por despecho o por celos. Pero ninguno de ellos evita
que suceda lo que tiene que suceder. Por el contrario, una vez fuera del

capelo que los protegia, la mayoria se lanza a la aventura como si fuera ése
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el Ultimo acto de su vida, como el jugador que apuesta todo su dinero en la
ruleta. Se vuelcan de lleno en la nueva experiencia como quien no tiene
nada que perder. En ellos no caben las dudas ni las vacilaciones y pasan de
la inocencia o de la mediocridad que los caracterizaba, a la culpa o al
éxtasis como si no mediaran fronteras. Una vez inmersos en la nueva
experiencia, son mas apasionados que las pasiones. ¢lnexperiencia?
; Sumisién a las fuerzas ocultas de la naturaleza? ;Falta de caracter? No, o
al menos, no en la mayoria de ellos.

Creemos que, en general, esas actitudes, esa suerte de inconsistencia
en el caracter de los protagonistas de La sefal tiene que ver con una de las
propuestas fundamentales de Inés. Ya lo habia sugerido Batis en la citada
resena: para Arredondo no hay blancos ni negros, verdades absolutas, vidas
y rostros definidos, creencias ni ideas fijas. La pureza y la impureza, el bien
y el mal, la luz y la sombra, |a cordura y la locura, el orden y el caos son uno
y lo mismo: habitan juntos y de manera ambigua en en interior de todo
hombre. Por eso uno de los feit motives de ios cuentos es la constante
puesta en duda de los valores establecidos, de fa moral al uso, de las
buenas conciencias; el escudriiamiento de esa supuesta verdad, de esa
supuesta bondad o pureza que los protagonistas esgrimen al comenzar las
historias y que, hacia el final, sufrira serias modificaciones.

Las distintas situaciones que experimentan los personajes estan ahi,
precisamente, para obligarlos a ser, a mostrarse, a definirse, a reaccionar
de una buena vez y para siempre. En este sentido, los cuentos de La senal
son cronicas de una metamorfosis, fotografias tomadas en el momento
preciso de la revelacion, del cambio de actitud que inesperadamente opera
en ellos; son retratos de un instante esencial en su vida, a partir del cual

todo cambiara de forma definitiva.
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Pero el momento de |a revelacién que Inés describe en sus cuentos no
solo modifica a los personajes, sino también afecta otros elementos del
relato, como el espacio, el tiempo y el ritmo de las historias. En este sentido,
el cuento titulado "Olga" es un caso ejemplar. La narracion trata de 1a idilica
relacion amorosa de dos adolescentes, Olga y Manuel, que se ve
obstaculizada por el regreso de Flavio al pueblo, con quien,
paradojicamente, la chica contraera matrimonio; esto produce en Manuel un
paulatino proceso de desdoblamiento que ilega a su climax cuando, por
fidelidad a Olga, sustituye a Flavio en el burdel.

Al inicio de la relacion, los encuentros se dan en espacios abiertos y
los personajes se hallan rodeados de un ambiente calido, acogedor, de una
naturaleza exotica con la que se mimetizan. Pero cuando Manuel recibe la
noticia de la boda de Olga con Flavio, el escenario que antes habia cobijado
su relacién amorosa con QOlga se vuelve hostil, angustiante, asfixiante:
Manuel vaga solo por las huertas, ahora laberinticas y desconocidas, y cada
vez que acude a los rincones que antes habia frecuentado con Olga se
siente perseguido, amenazado, asfixiado.

Sumultdneamente a la percepcion que él tiene del exterior, el espacio
fisico también va reduciéndose poco a poco: si al inicio del cuento paseaba
libremente por los jardines de la Casa hacienda, al final se refugia en el
prostibulo, un sitio cerrado y pestilente que contrasta con la sensacién de
libertad y armonia del principio, cuando la relacidbn con Olga apenas
comenzaba.

A este desconocimiento y estrechamiento del espacio se le suma
también el proceso paulatino de extrafiamiento que se lleva a cabo en el
interior del personaje: Manuel no se reconoce a si mismo, percibe su cuerpo

como algo ajeno a él e incluso llega a sentir que sus palabras han sido
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pronunciadas por alguien distinto, que habita en su interior sin que él pueda
hacer algo para remediario. Este proceso de distanciamiento de si mismo y
de la realidad llega a su punto culminante cuandgo, casi al final del cuento, el
narrador pone en palabras lo que Manuel ha venido sintiendo tras deambular

sinsentido por las huertas de la hacienda:

Estaba solo, abandonado entre el cielo y ia tierra que callaban.
Pensé en la noche de las huertas y en el beso de Olga, perdidos
también, pero inexplicablemente ligados a ese momento. Sintid la
soledad de Flavio, su debilidad tan parecida a la inocencia. Y otra
vez lo doble, lo mdltiple, lo ambiguo, volvié a herirlo. Se quedd
mucho tiempo parado en ese lugar, luchando, confuso, sin saber
con quién, ni por qué. (pp. 38-39)

Lo mismo sucede con el tiempo del relato, que si antes transcurria
lento y preciso, con sus horas y sus dias bien establecidos mientras los
protagonistas gozaban mutuamente del amor apenas descubierto, de pronto
se detiene en el instante justo en el que Manuel! recibe |a noticia de la boda
de Olga con Flavio, para volver, mas tarde, a marcar los minutos finales con
un ritmo acelerado, vertiginoso, totalmente distinto al inicial, pero que
también concuerda con las imagenes de la caida, de la culpa, del castigo
que se ve obligado a sufrir por haberse abandonado a la pasién, siempre
destructiva, del amor. Y es que para inés "la felicidad no es descriptible, y
una pasion amorosa realizada no puede escribirse, ni siquiera desde la
locura (...) No se puede escribir sobre la realizacidn como no se puede
escribir sobre la maternidad, porque son sagrados (...) Crec que 1a pasién es
un destino fatal, y lo mismo puede vivirlo un hombre. La pasién es como un

vicio..."22,

22Ejena Urrutia, "Premio Villaurrutia en prosa” (entrevista a Inés Arredondo), en Unomasuno, 29 de
diciembre, 1979, p. 19.
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Como "Olga", la mayoria de los cuentos que integran La senal
culminan con una visién fatalista, pesimista del mundo. A excepcion de
algunos relatos como "El membrillo”, "E! arbol" y "Cancién de cuna” -en los
que las experiencias que enfrentan los protagonistas traen como resultado
una cierta esperanza de salvacion, de recuperacion, o son parte de un
aprendizaje doloroso, que sin embargo les permite alcanzar un cierto grado
de madurez-, en e! resto de los cuentos que integran el volumen los finales
son siempre dramaticos, desgarradores. La culpa, |a locura, la soledad, la
muerte son sélo formas de nombrar el castigo que todos eilos reciben por
haberse permitido jugar con fuego, por haberse abandonado a sus deseos o
por haber roto las reglas sociales o familiares. La sefal que Pedro tiene en
sus pies ("La sedal"), la prostitucion de la Sunamita ("La Sunamita"), la
locura de Manue! ("Olga"), el desquiciamiento de Fernando ("Mariana”) y la
soledad de la madre de Roméan ("Estio") o de Leonardo ("Estar vivo") son
solo algunos ejemplos de lo que les sucede a 10s personajes de La senal
después de haberse atrevido a salir del capelo que los protegia.

No obstante e! castigo que Inés les impone a todos ellos, la gran
mayoria togra salir, al menos por un instante, de ese mundo estrecho y
consigue abrir sus alas como la mariposa que abandona la crisélida.
Sabemos que el resultado de ese viaje, de ese cambio de rumbo en sus
vidas, generaimente culmina en un abismo mucho mas profundo y doloroso
gue aquel del cual intentaban escapar. Como las palomillas que persiguen
obsesivamente la luz del farol, la mayoria de los protagonistas terminan
consumidos por sus deseos, girando ciegos en torno a ese centro que
motivd su vuelo y que, paraddjicamente, motivara también su fin. Pero eso,
parece decirnos Inés, es 1o que menos importa. Después de leer los cuentos

de La sefial queda en el lector una certeza, una suerte de moraleja -discreta,
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pero provocadora- que contradice la moral tradicional a la que nos han
habituado las fabulas clasicas: hay que emprender el vuelo, sentir el aire en
el rostro, abandonarse al caprichoso juego de las tentaciones y los deseos,
desplegar las alas de una buena vez y para siempre, aunque el precio sea

morir en el intento.

Respecto a los temas de los cuentos de La senal, podemos decir que
Inés Arredondo va, viene, regresa y "recorre una y otra vez el mismo camino
en distintas direcciones: desde la culpa hasta la redencién por la renuncia,
desde la destruccién hasta el sacrificio"?. Su mirada esta concentrada en el
agusanamiento de las relaciones de pareja, en la imposibilidad del amor, en
la fuerza destructiva de ia pasion, en la triangulacion del deseo, en los
pequenos gestos y detalles cotidianos que corroen las relaciones humanas
(ya sea entre amantes, esposos, novios, padres, hijos, parientes o amigos),
en el instante en el que e! hombre comienza a perder ese idilico paraiso -
llamese infancia, amor, pasion, amistad, familia- que suponia eterno.

Dios ha muerto, y ahora sblo queda la terquedad de esos seres, los
personajes de La sefal, que se aferran inutimente a unas pocas certezas, a
algunos valores, a unos cuantos habitos, a unos pocos amigos, a un amor, a
un recuerdo que muy pronto comenzara a desvanecerse. Por eso la soledad
-y sus matices, como el aislamiento, el desarraigo, el autoexilio interior- es,
en casi todos los cuentos, una condicion compartida, un estado insuperable,

connatural por el simple hecho de haber sido arrojado al mundo, pero que se

23Juan Garcia Ponce, art. cit., p. 27.
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ve doblemente agudizado por el intento, generaimente infructuoso, que los
protagonistas realizan para acercarse a los otros seres que los rodean.

En La senal, esta soledad esencial se percibe sobre todo en el caso
de las protagonistas y en las situaciones que viven los adolescentes; Inés
sentia una especial predileccidon por este tipo de personajes, cuyas vidas
oscilan entre la infancia y la juventud, y como ella misma confiesa, no se
atrevia "mucho a los hombres hechos y derechos, me quedo en los
adolescentes, y de los mayores doy soélo unas pinceladas que los
caractericen y nada mas"%.

De los 14 relatos que integran el volumen, mas de la mitad estan
narrados por mujeres y los otros, si bien corren a cargo de un narrador
omnisciente o de una voz masculina (muchas veces adolescente), tratan
algun tema relacionado con las mujeres. ;Qué queremos decir con esto?
Que muchos de los cuentos del libro tocan aspectos de una condicién muy
particular, la femenina, ya sea por la mirada o por la voz de quienes cuentan
las historias o por las problematicas que en ellos se plantean, como el
embarazo, la maternidad, |la sexualidad, el vinculo entre madres e hijos, Ia
educacion tradicional que ellas reciben de sus padrés y el papel que
desempenan en |las relaciones amorosas con sus parejas.

A pesar de los efimeros contactos que las mujeres tienen con los
demas personajes, podemos decir que los hombres (el padre, el marido, el
amante, el novio) son mas bien figuras estigmatizadas, condenadas,
tachadas, ironizadas en el libro de Inés. Las mujeres no sélo los padecen

como se padece una enfermedad, sino que las causas, las ciernes de sus

cambios de actitud estan determinadas, condicionadas, motivadas por ellos.

24Erna Pfeifer, op. cit., p. 17.

165



Relatos como "El membrillo" o "Estar vivo" son s6lo ejemplos del poder que
la mirada de los hombres (0 su ausencia) ejerce sobre las mujeres. Esta
problematica, presente ya en los relatos de La sefial, aparecera con mayor
profundidad en Rio subterraneo y Los espejos y alcanzara una mayor
densidad en el relato "En la sombra® (de Rio subterraneo), titulo que, por lo
demas, condensa esa percepcion que la mujer tiene de si misma y de su
marido: ella es una sombra, él es la luz. En este cuento, la protagonista
afirma constantemente: "(yo) no era mas que un pape! arrastrado por el
viento" (p. 141), "él me veia y no me miraba, ni siquiera podia distraerse
para darse cuenta de que yo sufria. Estaba ensimismado, mirando en su
fondo un punto encantado gque lo centraba y le daba sentido al menor de sus
gestos y a cuyo alrededor giraba el mundo, un mundo en el que yo no
existia" (p. 142). Y se autonombra "gusano inmolado”, "menos que nadie” (p.
144). |

Por su parte, relatos como "Estio”, "Cancién de cuna", "El arbol",
"Estar vivo" y "Flamingos", comparten una caracteristica coman: las
protagonistas (ya sean madres solteras, viudas o divorciadas) no cuentan
con el apoyo de los hombres. La ausencia de la figura masculina en esos
cuentos algunas veces va acompanada del establecimiento de un cierto
vinculo secreto (a veces incluso incestuoso) entre la madre y su hijo, de la
alteracion de los roles familiares en general (ante la irresponsabilidad, la
ausencia o la muerte del padre, ios abuelos crian a ios nietos como si fueran
sus padres naturales, cuestionando con ello el valor de la paternidad
bioldgica), asi como de un proceso de debilitamiento de las relaciones
amorosas entre la mujer y su pareja, si es que la tiene. Un fragmento
tomado del relato "De amores” (de Los espejos) puede servimos para

sintetizar este uitimo punto referente al conflicto que producen los hijos en
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las relaciones de pareja de La sefial: "Las grandes amantes no tienen hijos”
(p. 245).

Los hijos -producto de esas relaciones casi siempre tortuosas e
imposibles- son, las mas de las veces, el pretexto perfecto para que los
padres bioldgicos se vayan de casa en busqueda de otros olores y otros
cuerpos, son un estorbo en las relaciones de pareja y el aborto es la tnica
solucion que tienen las mujeres para tratar de retener a su lado a sus
maridos, a sus amantes. En "Estar vivo”, por ejemplo, Leonardo abandona a
su familia por Angela, su amante, y cuando esta Ultima se embaraza y
aborta, comenta: "de nuevo la vida y la felicidad estaban entre nosostros,
relucientes. Angela estaba llena de salud y de entusiasmo. No habia pasado
nada" (p. 63). En "Cancion de cuna”, la narradora esta embarazada y si bien
insinua que su hijo s/ tendrd padre, comparte ese sentimiento de soledad
esencial, originaria, que caracteriza a todas las mujeres del cuento: "La
cancion de mi abuela y de mi madre me envuelve. Mi historia es diferente,
mi hijo tiene padre, tendra madre, pero ahora no somos ambos mas que una
masa informe que lucha. En el principio otra vez. Me inciino sobre mi vientre
y escucho. Estamos solos. Y todo vuelve a comenzar" (p. 57).

La ausencia de la figura masculina en la obra de Inés tiene,
l6gicamente, una variedad de efectos no sélo en las mujeres que sufren el
abandono o el rechazo de sus parejas, sino en los hijos (hombres y
mujeres), producto de esas relaciones tortuosas y conflictivas. Asi, la
soledad existencial de los protagonistas no es méas que el inicio de una larga
cadena de soledades originarias que va heredandose de generacion en
generacion, como una suerte de destino ineludible que cala hondo, muy

hondo en la sensibilidad de los personajes.
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A lo dicho hasta aqui habria que agregar la falta de apoyo y
comprension de los padres a sus hijos. Los familiares de los protagonistas
estan ahi para hacer que se cumpla su voluntad o evitar todo 1o que a sus
ojos contravenga los valores de la sociedad, aunque para eilo sea necesario
castigarlos, manipularlos o presionarlos para que realicen actos que atentan
contra su libertad y sus deseos, como encerrar en un cuarto a una joven
madre natural {"Cancién de cuna') u obligar a las hijas a contraer
matrimonio con quienes ellas no desean ("Olga”). La critica que Inés realiza
en sus cuentos al papel que desempenan los padres y demas familiares en
la vida de sus protagonistas es feroz, despiadada: incestos, parientes que
tuercen ios destinos de las adolescentes por evitar el "qué diran”, madres y
padres para quienes el sexo y la educacion sexual es un mito, un pecado
mortal, algo feo y cochino que es mejor mantener en secreto.

La manera recurrente en la que aparecen estos temas gracias a la voz
de los personajes femeninos de La sefial ha motivado que, en las ultimas
dos décadas, un variado grupo de mujeres mexicanas, tanto escritoras como
criticas literarias, rescate del olvido este primer libro de Arredondo bajo la
luz y la teoria de ciertos postulados feministas. Inés tuvo la oportunidad de
conversar con algunas de las exponentes de este grupo antes de morir,
como Elena Urrutia, con quien tenia una buena relacién de amistad, pero
siempre se resistié a que la incluyeran entre las filas del feminismo. En una
ocasion, dijo: "Considero que soy una mujer que ha vivido inmensamente |a
vida y la literatura. No soy feminista, porque jsoy muy feminista!, porque
creo que el papel de la mujer no tiene por qué pelear frontaimente el suyo al
hombre. Porque tengo mucha fe en nuestra fundamental importancia, creo
que fundamos no sélo a la familia, sino el mundo. Sin nosotras, los hombres

estarian totalmente perdidos y, cuando las mujeres sean iguales a los
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hombres, los dos, hombres y mujeres, estaremos totalmente perdidos"2. Y
en otra entrevista comentd: "no creo en el feminismo, no existe para mi (...)
A mi me gustaria estar entre los cuentistas, pero sin distingos de sexo,
simplemente con los cuentistas"2.

Y es que el problema de estas interpretaciones feministas es que
olvidan que en La senal hay también otros hilos tematicos que exploran
problematicas comunes no sélo a las mujeres, sino también a los hombres,
a la condicidon humana en general, que no es posible pasar por alto. Nos
referimos a la imposibilidad de las relaciones de pareja, al desgaste que se
produce en los personajes cuando, ilusoriamente, intentan amarse, a su
enfrentamiento con ia muerte, el dolor 0 el mal y al cuestionamiento de la
pureza y la inocencia.

Aungue Inés nunca abandoné estos temas en los dos volumenes que
siguieron a la publicacidon de La senal, podemos decir que en este libro
tienen matices y rasgos particulares. El tema del amor -y el fracaso que todo
amor apasionado conlleva- surge en parejas jovenes que se enamoran por
primera vez y descubren, también por primera vez, los poderes de la
seduccion, del erotismo, de la tentacion, de la locura y del mal. "El
membrille” es, sin duda, el relato que inaugura la tematica del amor en La
senal, aunque alcanza mayor fuerza y complejidad en otros cuentos del
volumen. Este primer relato es un claro ejemplo de |a ruptura de ese mundo
inocente, casi infantil, que deja de serlo en el momento en que Elisa se

entera de que Miguel, su novio, ha mirado los senos de Laura mientras se

banaban en el mar.

25Carmen Aida, "Mujeres sinaloenses. Inés Arredondo” (entrevista a Inés Arredondo), en Presagio,
revista sinaloense, num. 3, septlembre 1977, p. 31.

%6David Siller y Roberto Vallarino, "El mundo culpable inocente porque no ha conciencia del ma!'
{entrevista a Inés Arredondo), en Unomasuno, nim. 24, 8 de diciembre, 1977, p. 18.

169




La malicia de Laura, ia tercera en discordia, produce una "herida
nueva" en la pareja de novios y por mas que Elisa se esfuerza en creer que
nada ha cambiado, entre ella y Miguel se establece una distancia: "Por
primera vez -dice el narrador- estaban en silencio sin compartirlo, cada uno
condenado a su propia debilidad, desamparados” (p. 20). Es cierto que Elisa
perdona a Manue! y lo protege para que no vuelva a caer en la tentacion. No
obstante, la fruta que da titulo al cuento, el membrillo, nos remite a esa otra
fruta prohibida, la manzana, que Adan y Eva muerden en el Jardin del Edén
y que motiva su expulsién del Paraiso. Sabemos que en "El membrillo” ni
Elisa ni Miguel aceptan la fruta que Laura les acerca a los labios durante el
baile, pero, en realidad, ya fa han mordido mucho antes: la intromision de
Laura -su capacidad de seduccidn, su deseo de apropiarse de Manuel-
modifica la percepcidn que Elisa tenia de ese mundo perfecto y armoénico,
previo a la caida. El relato concluye con la siguiente frase: "(Elisa) se dio
cuenta vagamente que el amor no tiene un solo rostro, y de que habia
entrado a un mundo imperfecto y sabio, dificil; pero se alegré con una
alegria nueva, una alegria dolorosa, de mujer” (p. 24).

Lo que también nos interesa subrayar es la frecuencia con la que
aparecen tres elementos que recorren de manera casi obsesiva a los demas
cuentos de La sefial: 1a intromision de un tercero -que en "El membrillo”
aparece como una figura ambivalente, plural, porque a la vez que le arranca
a Elisa la inocencia, la hace madurar, y mientras atiza su deseo de luchar
por Miguel, la incorpora al apenas insinuado juego de la perversion-, el cual
contraviene e impide las relaciones de pareja y que, en libros posteriores,
desembocara en la tematica de la perversion y el voyerismo; el
desgarramiento de ese estado virginal, inocente y puro que muchos de los

personajes comparten y que, como veremos cuando analicemos los
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siguientes volimenes de Inés, ya no sera exclusivo del periodo de la
infancia o de la.adolescencia, sino que también se hara extensivo a otros
momentos de la vida de los protagonistas, como la madurez o la vejez; y la
presencia constante de ciertos simbolos biblicos o religiosos, como el Jardin
del Edén, la fruta prohibida, el castigo, la culpa, que en Rio subterraneo y
Los espejos desapereceran casi por completo.

Por otra parte, paralelamente al tema de las relaciones de pareja y del
amor-pasion?, en los relatos de La sefiaf aparece de manera casi obsesiva
el no menos importante asunto de la pérdida de la inocencia y la pureza, de
la contaminacion por el mal. En este sentido, "El membrillo” es también un
refato fundador, ya que, como dijimos, Laura es la fruta prohibida, el simbolo
de la tentacion gue motiva en la pareja de adolescentes el conocimiento de
que el mundo es imperfecto, impuro y doblemente cruel con los inocentes
porque, al no tener conciencia plena del mal, son, como decia la propia Inés,
“culpablemente inocentes"?8,

La expresion mas perfecta, mas acabada de la tematica de la pureza
en los cuentos que integran La sefial es, sin duda, "La Sunamita", el relato
mas conocido y méas citado de Arredondo, aunque pocas veces comprendido
en su totalidad debido a que algunos lectores sélo han centrade su atencién
en la mente "sucia” del tio Apolonio, o bien, creen que la Sunamita se casa
con él par intereses econémicos o por presiones sociales o religiosas, pero
muy pocos le han dado su justo sentido, su justa interpretacion, excenta de

justificaciones morales o simplistas que eximan a la Sunamita de su culpa 0

27Para comprender plenamente 10 que entendemos por este término, nos permitimos remitir al
libro de Denis de Rougemont, Ef amor y occidente, Kairds, Barcelona, 1978.
28En David Siller y Roberto Vallarino, op. cit., p. 18.
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la exilien de su deseo. Debido a estas malinterpretaciones que el lector

comun le ha dado a "La Sunamita", Huberto Batis aclara:

[-..] el momento de la senal ocurre cuando la joven se da cuenta,
una vez que se ha casado in articulo mortis con el viejo, que con
su aliento, acompasado voluntariamente al ritmo del moribundo,
ha prolongado la vida del enfermo y arruinado o enfermado la suya
propia. Ese momento, subrayado ademés con aquel amanecer
enganoso que ilumina la flor que se despetala, hace que la joven,
renovada Sunamita de un eterno David, comprenda que ha sido
atrapada, usada, vampirizada, mucho antes que el viejo tio
pretenda hacer valer también sus derechos de marido metiéndole:
(literalmente) la mano. Y sin embargo no es este hecho en si, con
todo lo que tiene de asqueroso y macabro, lo que le interesa a la
escritora, sino averiguar, discernir por qué la lujuria del anciano,
que va milagrosamente a prolongarle la existencia, mancha de una
manera definitiva a la mujer. Una mancha que no se refiere a Ia
moral, a lo social digamos (hay matrimonio de por medio con
todas las de la ley), sino a la integridad, a la pureza de la joven,
que acepto inocente al viejo -a pesar y con todo y su repugnancia-
por carifo, y no -como un lector grueso querria creerlo- por
heredarlo, por sus joyas (claramente dice ella que no las quiere si
ha de ser el precio de recibir junto con ellas siquiera los recuerdos,
las historias familiares que evocan) [...] .

Como se comprueba en éste y otros relatos del libro (como "Estio”, "El
membrillo” u "Olga"}, la ignorancia, la pasion amorosa, la edad, el azar, la
religidn, no exoneran de sus culpas a los personajes y tampoco atentian su
caida. La supuesta integridad moral que, como la Sunamita, muchos de
ellos comparten, ese estado puro, virgen, intocado, sin mancha en el que se
halla