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Resumen

Esta tesis busca esclarecer el papel desempefiado por el
incesto en la vida y obra de la escritora Anais Nin. Para ello se
emplea el método psicocritico desarrollado por Charles Mauron,
tomando como referente tedrico principal la teoria psicoanalitica.
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INTRODUCCION

Una sola mufer es tu cuidado,
igual a las demdés, pero que es efa

Jorge Luis Borges

“l a literatura es una mentira, no una verdad; pero es una mentira que expresa profundamente la
verdad humana, 1a ambicién, el deseo y la necesidad; pero sobre todo, da testimonio de las frustraciones
y tragedias humanas...

La literatura expresa la realidad de manera indirecta y simbélica; los hombres han llenado con
ficciones el abismo de lo que no tienen, el limite entre ambicion y deseo; nos permite hacer vigjes, ser
ofros, cambiar de lengua, de sexo y de piel..."

Con estas palabras, el escritor peruano Mario Vargas Llosa, el 4 de diciembre de 1987, en medio
de una platica en la sala Miguel Covarnibias de la UNAM; sintetizaba la afieja relacion entre la literatura
y lo humano, el arte y el hombre.

Para hablar de arte uno debe asumir la paradoja de ser, al mismo tiempo, humilde y pretensioso.
Humilde, pues asomarse al arte es pararse frente a la historia de lo auténticamente humano.
Pretensioso, para no dejarse intimidar por la vastedad de la tarea.

El arte en general, 1a literatura en particular, se conslituyen como sendero para escuchar la voz
de uno mismo y de los ofros. Emociones y juicios, economia y politica, historias de amor junto a
violaciones y asesinatos, sentimiento y pensamiento, odio, amor, indiferencia, pasion, en fin... A través
de las letras vemos méas de lo humano, de aquello que el mismo individuo muchas veces desearia.
Espejo fiel, no siempre claro, la relacién especular con el Otro irumpe a través de la creacién artistica.

La psicologia, siendo una ciencia con una prehistoria larga y una historia que se sigue
escribiendo, se enfrenta al fenémeno artistico desde dos vertientes: por un lado el enigma a descifrar
desde su ciencia y empeiio; por el otro, como la compaiera y guia que marca la pauta de un descubrir
conjunto.

Deseando colaborar en este afan de comprensi6n de los mecanismos implicitos en la creacion
artistica, a partir de una vision psicolégica, es que surge la inquietud de realizar este trabajo.

La presente tesis es una investigacion documental sobre un caso ya fallecido: la escritora Anais
Nin (1803-1977). E! objetivo de esta tesis sera esclarecer el impacto que pudiera haber tenido el incesto
tanto en la creacién literaria de Anais, como en su estilo de vida.

La organizacion de esta tesis sera la siguiente:

En el primer capitulo realizaremos un esbozo biografico de Anais Nin, a fin de conocer los
acontecimientos mas relevantes de [a vida de la escritora.

En el sequndo capitulo se hars una revisién del concepto de incesto desde varias perspectivas,
en especial la teoria psicoanalitica. Tomaremos como referentes principales las comientes freudiana y
lacaniana.

El siguiente capitulo constituye una revisién de diversas teorias psicolégicas, involucradas en la .
comprensién del fenémeno de la creacién artistica y literaria.
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El cuarto capitulo consistird en un ejercicio de aplicacién de los conceptos y técnicas
anteriormente revisadas, con el fin de esclarecer el papel desempefiado por la transgresién al incesto
dentro de la vida y la obra de Anais Nin.

Por Gitimo, presentaremos las conclusiones a que lleguemos durante ia realizacion de este
trabajo.

Para finalizar esta introduccion, s6lo falta acotar lo siguiente: sabemos que el quehacer humano
entrafta una profunda complejidad, por o que -para su cabal comprensién- no es suficiente el mero
andlisis de su conducta, o de los procesos intemos que regulan y motivan al organismo. Es también
necesario el estudio de sus frutos. Aquellos productos que, con su elaboracién, conjuntan una vision
antropolégica, psicolégica y cultural del individuo. La persona inmersa en su momento histérico, con una
estructura psiquica, social y econdmica, engloba aquelio que Ortega y Gasset llamaba el hombre y sus
circunstancias.

Este tipo de estudio, amerita la colaboracién entre las diversas ciencias que persiguen el saber
humano; es decir, busca y emplea la interdisciplinariedad. Es por ello que, aunque esta tesis parte de las
ciencias psicol6gicas, su acercamiento y empleo del conocimiento literario seran constantes.
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ANAIS NIN
SEMBLANZA BIOGRAFICA

Soy neurdtica... en el sentido en que vivo en mi rundo.
No me adaptaré al mundo. Esfoy adaptada & mf misma.

Anars Nin

El 21 de febrero de 1903, en la elegante colonia de Neuilly, en las afueras de Paris; nace la
primogénita del pianista y compositor cubano de origen espaiiol Joaquin Nin O Castellano (1879-1949) y
de Rosa Culmell (1871-1954) cantante de origen franco-danés, aunque nacida y criada también en Cuba;
la nifia Angeles Anals Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell, literariamente conocida como Anals
Nin.

Joaquin Nin y Rosa Culmell.

Anais, nombre impuesto por el padre en recuerdo de una tia. Advocacién persa de Venus, diosa
del amor, nombre profético y premonitorio que prefigura un destino, mismo que debia ser conjurado por
su madre con los nombres cristianos y convencionales de otras tres tias Juana, Edelmira y Antolina.
Como Elizabeth Barillé' nos escribe es un nombre que advierte y cumple la Ley del Padre, en los tres
idiomas en que se manejaria Anais: espadol, inglés y francés:

“Anais Nin. Ana is Nin.
Ana (en ruso "elfa”). Ella es Nin.”

Elia esf/esta en el nombre del padre espafiol, elia se cumple en el Nombre del Padre:

N/IUN: | between two N's. "Yo entre dos N's", un Yo entre dos andnimos, entre dos hombres, Yo
inmersa en el juego de inversiones que son dos espejos que al contraponerse prolongan su imagen al
infinito; y entre esa miriada de imdgenes virtuales surge la busqueda de la imagen auténtica que es
Anais Nin, Anais dentro de Nin, dentro y detras del Padre.

' £, Barillé, Anais Nin. Desnuda bajo la mAscara. Espasa-Calpe, Madrid, 1993.
t g, Barillé, op. cit.
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Anais'Nih" o

Anais, francesa por nacimiento y por herencia matema, espaiiola por la ascendencia patema,
posteriormente norteamericana por residencia, lenguaje y adopcion (en lo que seria casi una
apropiacion). Residente en Barcelona, Bruselas, Paris, Berin, Cadiz, La Habana y mas adelante Nueva
York, Los Angeles; pronto aprende a hablar francés, espafiol, aleman € inglés, mixtura linglistica fruto
de una trashumancia temprana y constante que ieeremos en su obra tanto como en su persona
dandonos una sensacion de desarraigo temprano y constante,

Anais era una nifia linda, que desde los dos afios se encierra en el bafio y posa ligera de ropas
para su padre en largas sesiones fotograficas, quedando plasmada en imagenes que nos recuerdan
aquellas de Lewis Carroll y Alicia Liddell. Cuando tenia dos afios Anais Nin nos cuenta que estuvo a
punto de morir en un accidente de ia siguiente manera: "En Neuilly tenfamos una criada (era cuando yo
contaba dos afios y mi hermano Thorvald acababa de nacer). Mi padre debi6 de seduciria y después la
olvid6. Como quiera que fuese, ella queria vengarse. Nos llevé a ml y a mi hermano de paseo, y dejé el
cochecito, poniéndome a mi junto a él, en plena via del tren. Pero el guardagujas nos vio y, como era
padre de siete niflos, arriesgé su propia vida comiendo hacia nosotros justo a tiempo para alejar el
cochecito de un puntapié y sacarme a mi en brazos. El acontecimiento se quedé grabado en nuestra
memoria. Todavia me acuerdo de las camas cubiertas de juguetes para los siete hijos del hombre que
salvé nuestras vidas™.

A los tres afios enferma de tifoidea y queda casi calva, 1o que le acarreara el primer rechazo de
su padre: "Ahora eres fea, qué fea eres”. Unos aflos més tarde, mientras vivian en Bruselas sufre una
peritonitis que hace dudar &l médico si sobreviviria. Fue operada y tuvo que permanecer tres meses
hospitalizada, en los cuales se entretiene escribiendo. En 1913, durante su convalecencia en Arcachon,
conoce a Maruja, alumna y amante de su padre, veinte aflos menor que €l. La noche del 14 de mayo,
alegando un concierto improvisado, Joaquin Nin abandona a su familia.

' Diarioc I (1931-1934). Plaza y Janés, Esparia, 1990
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Arcachon

Anais Nin tuvo dos hermanos mas: Thorvald (1905) y Joaguin (1908) quedando con una familia
de padres separados, conformada por dos mujeres y dos hombres. Al ya no encontrar su madre més

raz6n para seguir viviendo en Paris después de |a partida del papa, marchan a Barcelona donde Anais
cornienza su diario en el cuademo que mama le regala de paso en Cadiz para que registre el viaje.

Ak

Aﬁﬁ "u dos heros'
25 juillet 1914
Demier regard dans Barcelone et dernieres penseeés.
25 de julio de 1914.
Ultima mirada a Barcelona y dltimos pensamienlos.
Con esta fecha y esta frase como titulo comienza el Diario de Anais Nin. una travesia lileraria
que abarcard méas de 45000 cuartillas y que sesenta aflos después se cerrard asi: "Tal vez exista un

mundo del que yo fui exiliada... Tal vez la misica sea la expresién de ese mundo mejor... Voy a morir
rodeada de misica, en la masica, con la masica”.

Una transgresion: el Incesto en Anafs Nin
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Henry Miller, entre las muchas cosas que escribe acerca del Diario en Un efre céi‘ioi'iqrt.te4 anota
algunas de especial importancia para nosotros. En la primera de elias, durante su presentacion, dice que
el Diario es "una monumental confesién que cuando llegue al mundo ocuparéd su lugar al lado de las
revelaciones de San Agustin, Petronio, Abelardo, Rousseau, Proust y otros”. Mas adelante formula una
observacién casi personal para este trabajo: *Este Diario fue escrifo absolutamemnte sin malicia. El
psicélogo puede acotar a esto que el dolor sufrido por ella como consecuencia de la pérdida de su padre
fue tan hondo que en adelante se encontrd incapacitada de causar dolor a ofros”™. Una cita més acerca
del Diario: "Pensando originalmente en seducir y encantar al padre con el testimonio de su propio dolor,
frustrada en lodas sus tentativas de recuperario, poco a poco empieza a mirar la separacién como un
castigo a su propia incapacidad... El Diario se convierle en la confesion de su incapacidad para hacerse
digna del padre perdido, quien se ha convertido para ella en un dechado de perfeccion”.

Con este testimonic sobrarian mas acotaciones excepto, tal vez, la siguiente: desde nifia Anais
fue consciente de que ¢l Diario podia ser leido por mas personas -como en verdad lo fue- abrogéandole
asi una funcién dual y especular, el Diario era su confidente, su espejo, y a través de sus leclores, la
personificacion del Otro; es por ello que aunque Henry Miller nos diga que se escribié sin malicia, si se
editd con alguna, ya que fue Anais en primer término quien autocensurd varias partes del mismo tanto
por respeto a los protagonistas, como por 1as circunstancias vitales y legales que ia rodeaban en su
momento, de ahi que hayan sido necesarias varias ediciones expurgadas a su muerte, para conoceros
con mayor veracidad.

Asimismo, aunque pidiera pensarse que el Diario era una estrategia de atraccidén y reconquista
del padre, para la pequefia escritora pronto adquiere un valor superior; asi mientras que en un principio
pensé en enviarselo al papa de América a Europa, la simple posibilidad de la pérdida durante el trayecto
evitd el envio. Encontramos si, constantemente recuerdos y nostalgias de su padre, expresando el deseo
de la reconstruccion magica de su familia, culpdndose mas adelante de ia separacién para, finalmente,
entenderia, aceptaria y trascenderia.

Una vez que hemos leido un poco de la importancia del Diario, se entenderd que
constantemente estemos cit&ndolo, y no estd de mas que, a través de sus letras, obtengamos un primer
retrato de Anais Nin:

‘* Henry Miller. El Ojo Cosmolégico. Ed. Siglo Veinte, Argentina, 1965.
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“Soy Angeles, Anals, Juana, Antofina, Rosa, Edelmira Nin y Cuimell. Tengo doce
afios y estoy bastante alta para mi edad, todo el mundo o dice. Soy deigada, tengo los
pies grandes y las manos también, con los dedos largos, que suelo crispar por
nerviosismo. Tengo la cara muy palida, unos grandes ojos castafios, perdidos y temo que
revelen mis insensatos pensamientos. La boca grands, me rfo muy mal, y sonrlo regular.
Cuando me enfado, hago una fea mueca con los labios. En general estoy seria, un poco
distraida. Mi nariz es un poco Culmeli, quiero decir, un poco larga, como ia de la abuela.
Tengo el pelo castafio, no muy claro, que me llega un poco por debajo del hombro.
Mamd dice que son mechas, y yo siempre las oculto en una trenza o recogiéndomelo con
una cinta. Mi carédcter: me enfado con facilidad, no puedo soportar la menor broma, pero
me gusta hacerias. Me gusta el trabajo, adoro a mama y a papd y, por encima de todas
mis tfas y todo el resto de la familia, sin contar a mam4, pap4, Thorvald y Joaquinito,
quiero mucho a la abuela. Me encanta leer y escribir es una pasion. Creo firnemente en
Dios y en todo lo que Dios me dice a través de la Santa Iglesia. Siempre recurro a la
oracién. Me cuesta tomar afecto, y; s6lo consigo querer a la gente que me parece igual
que yo. Soy francesa, una francesa que ama, admira y respeta a su pafls, una verdadera
francesa. Siento admiracién, aunque no tan fuerte, claro, hacia Espafia y sobre todo
hacia Béigica. Mis pensamientos, el Diario los conoce tan bien como yo, incluso mi
retrato. Termino, porque me espera un amante muy duice, el beso de mama, la ilusion de
la venida de pap4, y el descanso tras esta jomada de t‘ra;ba,fo"5

Si leemos ahora una parte del 27 de diciembre de 1917, podremos apreciar, en unos parrafos, la
sinceridad, confianza y autoconsciencia que desarrolla Anais con su Diario: "Me entretuve leyendo el
Diario casi desde el principio, y de vez en cuando me paré a juzgario. Acabo de leer lo que escribf
durante los dias de fiebre por la religién, y ante esas palabras de amor por Nuestro Seflor y esa confianza
ciega en la oracion df un profundo suspiro. jAy! ¢ Por qué cambiaré tanto?".

' 20 de mayo de 1915. Diario de Infancia (1914-1918)

Una transgresién: el Incesto en Anafs Nin
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Luego de vivir un afio en Barcelona en 1914 Anais Nin emigra a Nueva York donde su madre,
después de intentar infructuosamente ganarse la vida como profesora de canto, se hace purchasing
agenf’ con cierto éxito. Elizabeth Barillé, discrepando del Diario y citando a Joaquin Nin-Culmell nos dice
que la pobreza que llega a narrar Anais era muy relativa, teniendo una posicion econémica que, si bien
no era opulenta, les permitia ciertas comodidades.

- Anaiy Nin txentada,  ta derecha), simadre e i, n ol ceatro} § w hehinane -
dnaguin. caming de-Copey land procedentes de Espana. Fa esta fpoea, ta
“autgrn Tlevaba sa diacie a dodies paties eooung gestita de mimbre '

Aunque a su llegada a América Anafs asistia a una escuela de monjas, y luego se cambia a una
escuela publica, pronto se da cuenta que 1a disciplina y los conocimientos escolares no son lo mejor para
ella, por lo que acaba convenciendo a su madre de que le permita abandonar el colegio y convertirse en
una autodidacta, de lo cual siempre se sentiria orgullosa.

Frecuenlemente Anais se sentia sola e incomprendida, sabia que su pasién por la literatura la
separaba de sus compaieras; a ejemplo de ello una ocasién llega al extremo de “intentar escribir como

* intermediaria comercial

Una transgresién: el Incesto en Anals Nin
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telegrama” cuando se enterd que una de sus amigas también lievaba un diario, y que su compailera
resefiaba en media pagina un dia de vida mientras que a ella cuatro o cinco cuartillas no le eran
suficientes. Enseguida abandona ese estilo. Asimismo, después de conocer a Madame Sarlabous y
explayarse con ella sobre sus inquietudes literarias escribe:"Aquella noche no pude conciliar el suefio
hasta la una, mas o menos, diciéndome: 'No estoy loca, no pienso cosas imposibles, no soy una tonta de
remate, tal vez sirva para algo. Ay, que felicidad!(..) Hace dos dlas gue fo veo todo de color de rosa,
porque me siento dichosa de poder decir: Alguien me ha comprendido.™ .

Antes de pasar a otra etapa de su vida, leamos un resumen que hace la misma Anais de ella:

*Antes de dormir, he repasado las grandes lineas de mi vida. EI nacimiento,
seguido inmediatamente por una temible fiebre lifoidea. Luego, a medida que iba
creciendo, sufrfa en silencio durante las giras de papd, que nos tenlan separados
muchos meses. En 1912 tuve varias crisis que concluyeron con una grave operacion de
apendicitis, que se realizé casi a un caddver. Yo sufria tanto como mama &l verla tan
triste, aunque ella se esforzaba en ocultdrmelo. Durante la convalecencia, nos fuimos a
Arcachon, a la villa de Les Ruines. Allf se grabaron en mi mente varias pencsas escenas
entre mamé y pap4, que no pude comprender. Aquel funesto mes de junio papa sali6 de
gira y mamd se march6 a Espafia. Yo no comprendla en absoluto el motivo de tal vigje,
que ahora ha quedado como el dfa mas desdichado de mi vida hasta hoy'a.

En 1920 conoce a su primo Eduardo Sénchez, dos afios mayor que ella y "el primer chico a
quien guise” como llega a decir; es mas, entre otras cosas por el manejo deficiente del francés que tiene
Eduardo, Anais empieza a redactar en inglés el Diario, que pronto recibe el siguiente retrato: “rasgos
delicados para un chico: cabello rubio y unos ojos dificiles de describir. Hay en ellos miles de cosas mas
que no puedo definir, porque los ojos cambian con los pensamientos y los sentimientos. Tienen su forma
de meditar, de cautivar, de hacer dailo”. Es tal la cercania entre los primos que sus respectivas famitias
empiezan a sentirse inquietas, hasta que Eduardo regresa a Cuba y se inventa un idilio con una
muchacha habanera. Méas adelante, cuando en 1830 se reencuentran en Paris, Anals entraria a
psicoandlisis con René Allendy por consejo del primo. Once afios més tarde, en 1931, Anais Nin
escribiria de Eduardo: "Dijo que yo le pertenecia desde un buen comienzo, que un obstaculo se
interponia entre nosotros: su miedo a la impotencia porque, al principio, yo habla despertado en él un
amor ideal. {...) ;O es que el secreto del obstéculo que se interpone entre nosotros no consiste en que su
tipo es la mujer corpulenta y rolliza, bien arraigada a la tierra, en tanto que yo seré siempre la virgen-
prostituta, el angel perverso, la mujer siniestra y virtuosa de dos caras?®.

' 18 de enero de 1917
' 26 de noviembre de 1915
' paris. Octubre de 1931, en: Anais Nin. Henry y June. Plaza y Janés, Espafia, 1987.
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- Eduardo Sanchez

Aunque desde que tenia diecisiete afios Anais Nin empieza a pensar en el matrimonio, ("deseo,
cuando me siento débil y desanimada, reclinar la cabeza sobre |los hombros de un marido”), es hasta el
12 de marzo de 1921, en un baite, cuando conoce a Hugh Guiler, Hugo como ella lo flamaba. Nacido en
Boston e! 15 de febrero de 1889, habia vivido en Puerto Rico y estudiado en Edimburgo, Escocia; en
1916 entré a estudiar Economia en la Universidad de Columbia. No obstante ser un muchacho apuesto,
de hombros anchos, campeén de tenis y empleado del National City Bank, Hugo Guiler tenia una
inquietud y sensibilidad intelectual que no era nada comin en el ambiente financiero en que se desen-
volvia. En ese entonces, ademas de haber abandonado la escuela y darselas de entendida en filosofia,
Anais Nin era modelo en el Women's Art Club y; siendo hija de padres separados, con una madre que
trabajaba por su cuenta, no constituia la imagen convencional de la jovencita casadera de la época.
Aparie de su fisico, indudablemente agraciado, la libertad de accién y pensamiento que respiraba Anais
fueron un atractivo irresistible para Hugo.
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Si nos detenemos un momento, Anais Nin como leimos anteriormente, desde muy nifia aprendio
a modelar cuando en el cuarto de baiio seducia a su padre con su cAmara a través de los mohines
infantiles; mas adelante escribe en julio del "17, cuando el pintor catalan Francisco Pausas la observa y
le dice a mama Rosa “que yo tenla ef tipo bizantino, o sea, catalan, y después de mirarme, afiadié que
serfa una buena modelo para un cuadro (...) Me parece que posar para un cuadro debe ser algo extrafio
y suefio con effo. Hace dos seranas, ni se me habrla ocurrido. No pensaba que tuviera un tipo especial’.
También le llega a decir a8 Hugo Guiler: “/Date cuenta, mi suerte parece cosa de magia! Llego justo en el
momento en que el tipo espafiol estd de moda. jLos pinfores encuentran que tengo un aire persa o
bizantino". El modelaje era para Anais tanto una forma de cocreacion artistica como un camino de
alcanzar la libertad a través de su trabajo (Hoy voy a ganar cuatro délares. jCuatro horas posando! jUna
eternidad!) y una seduccién mas o menos inocente segun |a ocasion, y de ello nos puede dar testimonio
la lectura de dos de sus cuentos en Delfa de Venus: Artistas y Modelos y EI Vasco y Bijou.

Retomando, a ios ojos de Anais Nin, Hugo tiene un defecto: no ser un creador, €s un hombre
que “huele a banco”, en quien la razén esté antes que los suefios; no obstante el 3 de marzo de 1923
Anais Nin pasa a ser Anais Guiler al casarse en La Habana. Es curioso el matrimonio de Anais, un
matrimonio furtivo como lo califica su bidgrafa Barillé, empezando por la ceremonia, una boda de la cual
no se conocen fotografias, planeada con premura en conjuncién con la tia Antolina y sin que los padres
de ambos estuvieran presentes. Asimismo fue también un matrimonio anénimo, ya que Anais Nin sigui6
siendo Anais Nin, s6lo era Anais Guiler en situaciones sociales en las que no dejaba de sentirse
extrafia... la sefiora Guiler... la sefiora Guiler sélo existia en las invitaciones que te hacian a su esposo
en funcién de su cargo o su posicién social o financiera; mas en las letras, en la creacién nunca existio
Anais Guiler, siempre seria Anais Nin, hija de Joaquin Nin, fiel seguidora de la Ley del Padre para la
nominacién que conforma un ser y un destino.

Mas sorprendente si cabe fue que Anais Nin, la apologista de !a union libre al final de su vida,
mantuvo su matrimonio realmente hasta que |a muerte los separ6, relacién que atravesd un sinnamero
de vicisitudes: dificultades econ6micas, separaciones fisicas constantes y prolongadas, adulterios
mediana, cuando no malamente disimulados, un embarazo de otro hombre y el nacimiento de una bebé
muerta en fin, hubo en ese enlace las suficientes causales de divorcio, tanto psicolégicas como
materiates, que lo inexplicable hasta cierto punto vendria a ser su permanencia y el respeto a las formas;
v.gr. Anais censurd pasajes enteros de su Diario por respeto a Hugo. No obstante, Anais Nin siempre fue
consciente de! apoyo y necesidad mutua entre los conyuges, misma que nunca neg6. Como escribié
Miller, ¢quedd tan lastimada por la separacion de sus padres que no quiso herir a nadie més de esa
forma?, o mas bien fue siempre fiel a estas reflexiones: “¢En qué ha quedado convertida la sagrada
unién del hombre y de la mujer? Una uni6n violenta considerada un juego de mufiecas, un matrimonio de
mufiecas, en el que, el dia que quieran, se separardn para volver a casarse, como en un juego. Divorcio
tal es el titufo de esa infamia. ;Cémo puede separarse un érbol de su rafz? Se morira el arbol y sus
hojas. Uno no puede vivir sin el otro. Entonces, ;coémo pueden separarse dos vidas confundidas, dos
caracteres unidos, dos alientos hechos uno? Ambos morirdn miserablemente, sin felicidad, como el arbol
sin rafz. El matrimonio modemno se ha vuelfo como todo hoy en dfa: locura, atolondramiento, coqueterfa y
embriaguez de una juventud que nunca tiene fin y ya esta: viejos, jovenes y medianos son todos unos
nifios, gentes sin cabeza, guiados por las inclinaciones naturales y las pasiones que nos ha dado Dios no
para seguirlas, sino para merecer la prometida recompensa, al rechazarlas y luchas contra eflas. Y el
divorcio no s6lo hace desgraciados a los padres, ;scudl es la suerte de los hijos? ¢ Tendré que ser yo al
final uno de esos niflos? Oh, que temible incertidumbre {...) El divorcio es lo peor que hay en el mundo, a
pesar de todo ef mal que existe."'°

Ya casada, Anais llega a Paris, la ciudad donde vivia pap4, en 1924 y saldré de ella veinte aiios
y muchas vivencias después, siendo otra y la misma, la adolescente que se liberaba por la escritura y la
mujer que rompié sus convencionalismos en la blsqueda y construccion de su ser.

" Ooctubre 1915
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Los primeros afios de su unién, Anais Nin parece estar jugando a "la casita”, continuandc el
cambio de costumbres que tuvo en 1917: “El dfa 26 (de mayo) voy a la biblioteca publica y cofo un libro
de housekeeping (artes domésticas). Me asalta un repentine amor por el orden, ia cocina, una stbifa
necesidad de ser dtil y dejar de sofiar. Dejo los libros, me pongo un delantal y me encieiro en la cocina:
hago galletas, con éxito. Las prueban mis hermanos y mamé. Descubro el nuevo placer de olrme llamar
cocinera y de saber hacer algo. jYa esta! Me vuelvo ordenada, tranquila y dtil. Cada mafiana me
propongo pasar el dia pensando en aigo que me haga feliz. Mam4 me llama su pequefia housekeeper
(amita de casa) sonriendo, y me parece que se imagina que no duraré mucho™"! ya que, aunque Hugo
Guiler es un marido condescendiente y que la anima a escribir, igualmente pide que la cena esté a sus
horas y que su mujer lo acompaiie cuando la necesita.

Siempre fiel al Diario, Anais empieza a escribir una novela, una obra de teatro, novelas cortas,
sin que fructifique verdaderamente; adicta a la escritura, una vez que alcanza la dosis necesaria para su
tranquilidad, se desentiende un poquito, y se observa inconstante. Siempre habia deseado ser escritora:
"Pienso entregarme por entero a la poesia, a la escritura y a las historias"*2, “En pocas palabras quiero
decirte lo que me gustarla, es decir, poder escribir y ver mi nombre impreso al pie de algo bueno, bien
escrito™, "Pienso escribirla enseguida.~Quiero hacerlo bien, porque hace tiempo que, al despertarme,
prometo dar un nuevo paso cada dlfa hacia..., fa profesién de escritor™*.

Por 1o que de cierta forma insinia Barillé y podemos leer en el Diario, Anais Nin -cuando menos
en los primeros tiempos de su matrimonio- era frigida "me he dado cuenta de algo terrible: que el sexo
de Hugo es demasiado grande para mi, de forma que jamas alcanzaba el placer absoluto. Iba siempre
acompafiado de un cierfo dolor. ;Es ésa la razén de mi secreta insatisfaccién?". Parece ser que Anails
comienza la liberacién de su sexualidad cuando, al rentar un departamento, descubre una coleccion de
libros y grabados pomograficos, los esconde y lee subrepticiamente, mientras Hugo trabaja; durante una
semana no lee otra cosa, des-velando con ello su -hasta entonces bastante ingenua- vision del mundo.
Esta secreta insatisfaccién se prolong6 hasta su relacion con Henry Miller "A Henry, le oculto que rara
vez alcanzo el verdadero orgasmo”, méas ain: "Pienso que con el fremendo placer que me ha
proporcionado Henry todavia no he senfido un orgasmo real. Mi respuesta no parece conducir a un
verdadero climax sino que queda diseminada en un espasmo menos concentrado, mas difuso. Algunas
veces he sentido orgasmos con Hugo, y cuando me masturbo, pero tal vez ello se deba a que a Hugo le
gusta que cierre las piemas y Henry quiere que las abra tanto". *°. Sin embargo, y como acabamos de
leer, no sobra el aclarar que Anafs Nin no era totalmente anorgésmica: “hablando de Hugo] Un sollozo
mio lo amoja de repente a mis brazos, entre loros. Luego me desea fisicamente. Llorarmnos y nos
besamos y alcanzamos el orgasmo en el mismo momento. Y un instante después, analizamos y
hablamos racionalmente™'®

El 24 de diciembre de 1924, y aunque mama Rosa habia prohibido a sus hijos el contacto con su
padre, Anais Nin procura verlo: unos dias después se encuentra con él y su compariera Maruja. Hasta
ese entonces, y alin mediando una separacién fisica y sentimental de varios afios, Joaquin Nin y Rosa
Culmell permanecian legalmente casados, ya que para ella como catélica un divorcio era degradante; él
constantemente se lo requeria pero, al no poderie enviar los papeles del divorcio el tramite se habia
postergado constantemente. Joaquin Nin consigue de Anais la direccion de su madre con lo que €l
divorcio se consuma.

En 1929 Anais Nin se convierte en Anita Aguilera, bailarina de flamenco, en un retorno sesgado
a sus origenes patemos, la masica y lo espafiol. No deja de ser curiosa la eleccion que hace Anais de su

4 3 de junio de 1917

2 27 de abril de 1915

¥ carta a papd. 25 de noviembre de 1916

¥ 13 de julio de 1917

Y Anais Nin. Henry y June, Plaza y Janés, Espaifia, 1987
* Idem
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nombre artistico como si quisiera fabricar un velo que séio medianamente la oculta: Anais y Anita, Guiler
y Aguilera ¢Era o no un disfraz? y mas ain ¢de quién se ocultaba?, jde su sociedad o del papa misico
y espaiiol que descalificaba al flamenco?.

s

Debido a la crisis financiera de 1929, Hugo Guiler ve disminuidas sus percepciones y los
esposos Guiler dejan su casa por una més sencilla en Louveciennes: “Louveciennes se parece al pueblo
donde vivié y murié madame Bovary'”. Una noche de diciembre de 1928 escribe: acabo de leer un libro
extrafio y maravilloso: Women in Love de D.H. Lawrence; Integramente consagrado & la descripcién de
los sentimientos, de las sensaciones, de la conciencia y de la subconsciencia; afos después reafirmaria
esta opinién: "D.H. Lawrence fue el primero en reconocer que la mujer tiene una sexualidad y una vida
propias y que hacer el amor es posible que sea un invento de la mujer"*®. Es facil explicar Ia atraccién de
Nin por Lawrence si leemos uno de los pasajes favoritos de Anais que pertenece a Ef amante de Lady
Chatterfay:

“Entonces, cuando él empezé a moverse, en el orgasmo sabito al que ella se
abandonaba, recorrieron en su interior nuevos escalofrfos que la hicieron estremecerse.
Estremeciéndose, estremeciéndose, estremeciéndose como el ligero palpitar de suaves
llamas, suaves como plumas que se elevaban fulgurantes, exquisitas, exquisitas y que
quemaban su inferior. Era como el son de una campana que se iba elevando hasta llegar
al punto supremo. Ella permanecia allf sin escuchar los breves gritos salvajes que lanzo
hasta el fin... sentfa el suave capullo estremecerse en su interior y extraflos ritmos
extenderse e hincharse hasta llenar todo el vacfo abierfo de su conciencia, y entonces
empez6 nuevamente el inefable movimiento, que no era en realidad un movimierito, sino
puros, profundos forbellinos de sensacién que giraban y se hundian cada vez mas
adentro a través de su carne y su conciencia hasta que ella no fue méas que una ola

" Noviembre de 1931, en Henry y June
#* Anais Nin. Ser mujer. Ed. Debate, Espafla 1979
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concéntrica de sensaciones, tendida allf y emitiendo gritos inarticulados e inconscientes.
jLa voz que surgla de las més profundas tinieblas de la noche! jLa vidar*®

LQué escribe Lawrence que seduce de tal manera a Nin? En el estilo de €l reconoce las
aspiraciones del suyo: "en la intensidad poética de su prosa, hallo el aliento de mi pluma’; el viaje de
Lawrence por el sentir femenino, el amor, la sexualidad y la sensualidad seran las carlas de navegacion
para e! propio viaje de Anais por si misma, serdn el mapa que conduce a la liberacién gue Anais Nin
prefigura y construye dentro de su existir, conformando una atraccion tal que sélo encuentra escape en el
cuarto pintado de gris que habia acondicionado en casa para escribir, 1a "hermosa prision de la que no
puedo escapar sino escribiendo™. Anais Nin decide entonces escribir un ensayo sobre la obra -entonces
prohibida y vilipendiada- de D.H. Lawrence, haciendo a un lado la narrativa, la poesia y la confesién que
hasta entonces habian caracterizado sus letras. Escribe en primer lugar un articulo que publica en
Canadian Forum a finales de 1930 bajo el seudénimo de Melisandra. Punto mas en la deuda de Nin con
t awrence, con ese arliculo Anais Nin nace a la vida literaria, leyendo por fin su nombre en letras de
imprenta en un medio més alla de los escolares: "Por eso he escrito un libro sobre D.H. Lawrence, por
gratitud, porque ese libro me desperté™. Con su articulo bajo el brazo, Anais se dirige a Edward Titus,
director de la revista literaria This Quarter y editor de El Amante de Lady Chatteriay, convirtiendo su
articulo en un ensayo de una centena de pdginas: "He terminado mi libro D.H. Lawrence: an
unprofessional study (D.H. Lawrence: un estudio no-profesional). Lo escrib! en dieciséis dfas™®

Anafs Nin en la época que publicé su
libro sobre D.H. Lawrence, 1932

| AFaia M e supnse Ptk sl AL M Larera -

e e orifeardorsd Sunde, 1532

" p.H. Lawrence, El amante de Lady Chatterlay, Editores Mexicanos Unidos, México,
1983
® Invierno 1931-1932
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En diciembre de 1931, invita a comer a su casa al abogado Richard Osbom para consultario
sobre el contrato del libro de Lawrence; en esa comida conoce a Henry Miller:

" Henry Miller

*Cuando vi a Henry Miller dirigirse hacia la puerta donde yo estaba esperando,
cemé los 0jos un instante para verio como ¢on una especie de ojo interior. Era calido,
jubiloso, tranquilo, natural.

En una muchedumbre hubiera podido pasar inadvertido. Era esbefto, flaco, no
alfo. Tenfa aspecto de monje budista, un monje de piel rosada, con la cabeza, calva en
parte, aureolada por cabelios plateados y vivaces, y unos labios gruesos y sensuales.
Sus azules ojos son frios y observadores, pero su boca es emotiva y vulnerable. Su risa
es contagiosa, y su voz acariciadora y célida como la de un negro.

Era muy diferente de su escritura brutal y violenta, de sus caricaturas, sus farsas
rabelesianas, sus exageraciones. La sonrisa del rabilio de sus ojos s casi de payaso; el
fono meloso de su voz es casi un ronroneo de bienestar. Es un hombre a quien embriaga
la vida, que no necesita vino, que fiota en una euforia generada por €l mismo™".

Anais Nin y Henry Miller, dos nombres que han quedado unidos en la historia de las artes de
manera indisoluble. Su encuentro fue el de dos enamorados de la Iiteratura, escritores adn en ciemes
que coinciden en su devenir en las letras, autores noveles que desean irrumpir y fincarse como colosos
de la escritura. La relacion de Anais Nin y Henry Miller la podemos ver inscrita al lado de fos amores de
grandes creadores: George Sand (Aurore Dupin) y Frederic Chopin, Camille Claudel y Auguste Rodin,
Frida Kahio y Diego Rivera. La culta flor europea que Se conoce con el desparpajado neoyorkino
encuentra en & a la personificacién de su &nimus, un espiritu libre gue la complementa y la contagia de

% Tnvierno 1931-1932. Diario I.
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esa embriaguez vital que buscaba, compartiendo la exploracién vivencial que se cristaliza en [a
experimentacion literaria. Compartian ideas, palabras y libros, comidas, paseos y cuerpos; ella le aporté
condensacion a su irabajo y él infundié realismo al de ella, convirtiéndose en "compaferos de aima,
compafieros de came, colaboradores dnicos en el camino tinico que cada cual segula como escritor??. El
amor de Anais Nin y Henry Miller poco a poco se ha ido descubriendo, develandose a través de la
publicacién cada vez mas libre del Diario, del renombre alcanzado por cada uno, de la investigacion
literaria y aun por la difusién que brinda el cine™.

Pues bien, después de esa comida Anais Nin y Henry Miller se vieron con frecuencia los dias y
las semanas siguientes para hablar de libros, de filosofia y de historia, porque é! ansiaba con la misma
fuerza ideas nuevas tanto como una comida gratis. Ella le presto libros de Proust, €l le contaba historias
de Brooklyn y sobre todo de su obsesion vital, su monomania, le hablaba de su June, su esposa.

W

June Miller

Juliette Edith Smerdt, o June Edith Smith, o June Mansfield, conocida por Mara o Mona para los
lectores de Miller. Nacié en Austria-Hungria en 1802, y emigra con su familia a los Estados Unidos en
1907. A los quince afios abandoné los estudios para trabajar como camarera de cabaret. En 1923,
cuando trabajaba en el Wilson's Dance Hall de Broadway como chica de alterne o bailarina de alquiler de
ten cents a dance, conoce a Henry Miller con quien se casa al afio siguiente que Miller consigue el
divorcio de su primera esposa. Lectora de Strindberg y Dostoyevski, actriz ocasional, musa, amante y
mitémana. Conocié a Anais Nin en diciembre de 1931, durante una breve visila a Paris e inmediala-
mente ambas mujeres quedaron encantadas la una con la otra: "Un rostro de una asombrosa blancura,
ojos ardientes. June Mansfield, la esposa de Henry. Mientras venia hacia ml avanzando desde la
oscuridad de mi jardin hacia la luz de la entrada, vi por primera vez a la mujer més hermosa de la tiema
(...) Su belleza me embargd. Mientras permanecia sentada frenfe a efia, me di cuenta de que seria capaz
de hacer cualquier locura por aquella mujer, lo que me pidiera. Henry se desvanecit. Ella era el color, la

# N. Riley, Culta pasién de hnais Nin y Henry Miller; en: Chadwick, W.; Courtivron,
I.{eds.). Los otros importantes, Catedra, Espafia, 1594

B cabe recordar la pelicula de Philip Kaufman Henry & June, con Maria de Medeiros en
el papel de Anais Nin, Fred Ward como Henry Miller y Uma Thurman perscnificando a
June, realizada por Universal Studios en 1990.
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brillantez, lo extrafio {...) Al final de la velada, yo era como un hombre, estaba profundamente enamorada
de su rostro y de su cuerpo, que prometia tanto, y odiaba el ser que los demds hablan creado en elfa"®*

La atraccién de Anais hacia June es tan instantanea como entendible; hay en primer término la
configuracién de una imagen deseada y deseable que fue construyendo Henry Miller con todas las
historias que cuenta acerca de su esposa. Mujer guapa, sensible y versada en placeres, conforman lo
que Barillé define como “Encuentro de dos Narcisas al fin fascinadas. Justa de dos jugadoras: June
juega a gozar; Anais goza jugando. Dos profes:onales de la mentira. Colusién de dos cuerpos: uno ducho
en placeres; el otro, suspirando por sero"™. La cercania entre ellas se hace continua y constante,
aprovechando que sus maridos se encuentran lejos: Hugo Guiler en Suiza, Henry Miller en Dijon.
Recorren tiendas, salones de baile, se intercambian regalos hasta que, al salir de un salén de té ruso:

“En Ia calle, June dice con pesar:

-Querfa abrazarte y acariciarte. -La meto en un taxi. Ella esta alif sentada, a punto de dejarme y
yo permanezco de pie sufriendo un suplicio.

-Quiero besarte -le digo.

-Quiero besarte -dice June y me-ofrece la boca. La beso durante un buen rato"®®

s Crees de verdad que soy lesbiana? -fe pregunto a Eduardo. 7{ .) Finalmente, Eduardo me dice
que no soy lesbiana porque no odio a los hombres, antes al contraric™’ . El fragmento es explicito, Anais
Nin subyugada y rebasada por esta voragine de sentimientos se cuestiona y se afronta, se conoce y,
fortalecida, se acepta.

La apasionada relacién continué hasta que June embarcé para Nueva York la Gitima semana de
enero de 1932. Una Anais hechizada vuelve entonces su interés a Henry Miller quien la cubre de
palabras, cartas frenéticas escritas en cualquier papel y cualquier momento, fruto de una mente delirante
y exuberante de vida al retornar de su exilio en un liceo de Dijon.

El romance se inicia poco después del 4 de marzo de 1932, curiosa o significativamente una vez
gue June ha salido de Francia, cuando Henry Miller escribe desde una mesa del café Chez les Vikings,
Taveme Scandinave, en Montpamasse, una nota a Anais que acaba de marcharse de alli: “Hace fres
minutos que te has ido. No, no puedo contenerme. Te digo lo que ya sabes: fe amo." Después del
siguiente encuentro en el café, escribié: “Anais, has empezado a dejar correr la savia. Ya no soy
responsable de lo que te diga o haga. (...) me has enardecido y ahora ya nunca mas podré ser lo que era
antes: s6lo tu amigo”. El 8 de marzo de 1932 Anais anota: ".. de pronfo se inclina hacia mi y me sume
en un beso interminable. Yo no quiero que el beso termine. -Ven a mi habitacion - dice.” Ella acepta ir a
su cuarto del Hotel Central, 1 bis Rue du Maine, Paris.

El 11 de marzo nuestra escritora recibe una nota que dice: "Anals, cuando piensc en cémo fe
aprietas contra mi, cuédn avidamente abres las piemas y lo himeda que estas, Dios mlo, me vuelve loco
el pensar como serds cuando fodo desaparezca", y es que para Anais Nin estan desapareciendo las
inhibiciones de su infancia catélica, su convencional sentido de clase media sobre el decoro sexual, sus
votos de fidelidad marital.

“Creo realmente que si no fuera escritora, si no fuera creadora, experimentadora, hubiera sido
una eseosa fiel. Valoro mucho la fidelidad. Pero mi temperamento pertenece a Ia escritora, no a la
mu;er' No era la primera vez que Anais Nin engafiaba a Hugo Guiler: poco antes de conocer a Henry
Miller, en un viaje a Nueva York, Anais conoci6é a un antiguo profesor de Hugo: John Erksine, novelista

" Diciembre de 1831.

E. Barillé op. cit. pag. 112
Fnero 1932. Henry & June.
Idem.

Diciembre de 1931
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de éxito en ese entonces, profesor de literatura en Columbia y en varios sentidos guia y tutor de Guiler.
En el barco de regreso a Paris Anais confiesa: John me best una vez. La boca. El cuello. Quiso ver mis
pechos. Los acarici6. Los despertd. Yo estaba loca. Anonadada. Podria haberme poseldo. No o hizo. Le
abandonaron las fuerzas... Sus manos recorrian mi piel... Murmuraba obscenidades... Impotente... No
paso nada. Nada mas...

Para Anais Nin enamorarse de Miller fue un paso hacia la madurez de su sexualidad, porque por
primera vez acepté al que ella llamaba “su contrario”, un amante que era diferente de si misma. Durante
afios, habia buscado la cercania de personas que fueran como ella: su primo Eduardo, June, Hugo
incluso. A diferencia de estos enamoramientos romanticos y adolescentes, su union con Henry era un
desafio a todo su ser que pronto inundd sus trabajos y sus vivencias.

_ s
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Retrato de Anals Nin
con sombrero de piel,
por Henry Miller

Cuando June regresa a Paris en octubre estalla una complicada entrama emocional entre Henry,
June y Anais, besos, recriminaciones, celos. Finalmente desilusionada y en cierla forma derrotada June
se va de Clichy. Mé4s adelante se divorcia de Henry Miller en México, en diciembre de 1934, La obra de
Anais Nin, sobre todo House of Incest y Winter of Artifice, reflejan los esfuerzos de Anais por enfrentarse
y asimilar a June.

Pasando a otro punto, en Francia desde la década de los veintes, existe un interés claro hacia el
psicoanalisis, sea a favor o en contra, por curiosidad intelectual 0 como medio terapéutico y el ambiente
intelectual no es ajeno al freudismo. Eduardo Sénchez, el primo de Anais varias veces le comenta las
ventajas del psicoanélisis sin que consiga convencerla faciimente: "Tengo la impresion de que es algo
efimero, extraldo dolorosamente, una fina esencia obtenida mediante prensado de unas hierbas"®®. No
obstante, el psicoandlisis es una prictica constante alrededor de Anais, y pronto ella admite los cambios
que observa, hasta que un dia va a la Sorbona para oir una conferencia del Dr. Rene Allendy,
psicoanalista. "Allendy naci6é en Paris en 1889. Estudié medicina, después hizo practicas en varios

B Marzo de 1932
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hospitales. Su tesis, escrita en 1912, traté sobre ‘Las teorfas alquimicas en la historia de fa Medicina'. Le
interesan la homeopatia y la astrologia (...} Es alto, barbudo. No parece francés. Es bretén, pero tiene
aspecto de campesino ruso™.

Tanto Eduardo como una amiga, Marguerite S. tratan de persuadir a Anais de entrar en analisis
hasta que:

“Hoy, por vez primera, lamé al timbre de la casa del Dr. Allendy. Una criada me
hizo pasar de un oscuro vestlbulo a un oscuro salén (...) Cuando llegd la hora, abrio él
una puerta corredera, levanté la cortina y se quedo6 alif de pie, muy afto, con los ojos
como la parte méds viva de su rostro, ojos de vidente. Tiene dientes muy brillantes,
iguales y pequefios, y rasgos muy marcados. Su aire es grave, y su cara barbuda le da
aspecto de patriarca. Fue casi una sorpresa verle, al cabo de un momento, sentarse
discretamente tras el sof4 en que me habla instalado yo, preparando papeles y lapices, y
hablando suavemente. Hubiera parecido fo més adecuado que se pusiera a hacer
horéscopos, a preparar una férmula alquimica o a leer en una bola de cristal, pues sus
aires eran mas de mago que de doctor.

Hablamos primero de sus libros, sus conferencias y lo que yo pensaba de todo
efio. |

Yo hablé de mi obra, y de mi vida en general. Dije que habla sido siempre muy
independiente y que no me habla apoyado nunca en nadie.

-A pesar de ello, parece que le falta confianza- dijo el Dr. Allendy.

Habia tocado un punto sensible. jConfianza!

E! Dr. Allendy se levanté de su silla, y, sonriendo, dijo:

-Bien, me alegro de que pueda usted valerse por sf misma y no necesite ayuda.

Me eché a llorar, Lloré. EI volvié a sentarse {(...)

-Parece usted equilibrada y no creo que me necesite.

De repente me sentf muy afiigida al pensar que volvia a estar sola, que debia
resolver yo misma mis problemas.

Le pregunté si podia volver otra vez."'

* Abril de 1932
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La relacién del Dr. René Allendy con Anais Nin fue compleja, contradictoria y de competencia.
Por ejemplo, le pide a Anais Nin que deje su relacién con Henry Miller, no lo logra. Cuando ella le pide
que reciba también a su marido, aunque se niega en un principio, &[ acepia.

Anais Nin parece buscar en el psicoandlisis la esperanza de una liberacién a través de "a
manipulacién cientifica de las emociones®, ya que se sabe obsesionadsa por su padre, hechizada por el
recuerdo de June, llena de remordimientos por sus mentiras; por ello, cuando Allendy reduce todo al
complejo de Edipo se siente decepcionada y se venga seduciéndolo. Una vez lo besarg, luego le
mostraré sus senos en una consulta, hasta que en una habitacién de hotel, Anais no s6lo lo admita en su
cuerpo, sino que consienta ser azotada en un progresivo juego sadico: "Querfa pegarnme; asf se excitaba
con otra mujer. Me peg6 en las nalgas, chas-chas, y me hizo reir™?. Dias mas tarde escribe:

“Aflendy no me besa. Se sienta en el borde de la cama y dice:

-Ahora pagardas por todo, por esclavizarme y abandonarme. Petite Garce!

jY saca un I4tigo del bolsillo! {...) Experiencia. Curiosidad. Frlo. Todavia no sé
coémo actuar frente al Jatigo. Cuando Allendy ensaya un par de azotes preliminares, lo
gnico que siento es furia y el deseo de devolver los golpes. No veo la menor
voluptuosidad’ en esto (...) En ese momento, Allendy me amojé sobre la cama y me
golped las nalgas con fuerza (...) Después de todo, me gusté el ltigo. jEl latigo fue viril,
salvaje, doloroso, vitall jTodavia me arden los golpes!™.

Después de ese dia René Allendy no volvi6 a ser el Dr. Allendy, provocd un rechazo tan visceral
de Anais que no tuvo més remedio que abandonaro para no herirlo, no volviendo a verlo mas que
ocasionalmente: "Experimento la voluptuosa alegrfa de Allendy al azotar mi fragilidad, la terrible
alucinacién del vértigo que conduce a un coito casi lesbiano, un pene como el dedo o fa boca de una
mujer -frustracion- y detesto a Allendy con todo el asco que se puede sentir por la senilidad y la
impotencia cuando se pervierten con desviaciones, sustituciones"™

En noviembre de 1933 Anais Nin descubre que el Dr. Otto Rank, uno de los discipulos directos
de Freud, estaba viviendo en Paris; recelosa después de su experiencia con Aliendy primero envia a
Henry Miller. Tuvieron una larga conversacién sobre historia, literatura, antropologia y el libro de Rank
Art and Artist (El Arte y el Artista) pero no “el andlisis que sent/ que Henry necesitaba”. Dicho libro habia
impresionado a la pareja, que habia encontrado en él muchas de sus inquietudes y obsesiones, por lo
cual Anais impuisivamente decide ir a ver a Rank: "Era bajo, moreno, de cara redonda; pero en realidad
uno no vela mas que sus ojos, que eran hermosos. Grandes, 0SCUros, ardientes. Con mi obsesién por
elegir los rasgos hermosos o queribles, y llevando antecjeras para cubnr lo que no admito o quiero,
destaqué los ojos de Rank para disimular sus dientes t0scos, su cuerpo corto. ‘Pase’, dijo, guidndome
hasta su despacho"as.

" TIdem

11 de abril de 1933
19 de abril de 1933

5 de mayo de 1933

7 de noviembre de 1933

¥ ¥ B B
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Dr. Otto Rank

A diferencia de Allendy, Rank no la clasifica y respeia tanto a la mujer como a la creadora que
coexisten en Anais Nin, para él su neurosis es el sintoma de una ambicion y necesidad de creacién
artistica no saciada. Después de varios meses de terapia, le anuncia @ Rank su deseo de hacerse
psicoanalista y se le entrega:

"£i martes decid! hacerme analista para independizarme, mantener a mam4,
Joaquin y Henry.

Hostigué e importuné a los de la tintorerfa para que tuvieran listo mi vestido
nuevo, color azul jacinto. Al dfa siguiente irla a ver a Rank con mi vestido nuevo porque
é! iba a besarme. Me dormf llena de sueflos, energlas, deseos. Me desperté vital,
valiente impulsiva. Corrf a lo de Rank.

No pude habfar. Me levanté de Ja silfa, me arodillé ante él, le ofrecl mi boca. Me
abraz6 con fuerza, mucha fuerza; no podiamos hablar.

Me obligé a volver para hablar sobre mi trabajo. Era dificil hablar. No puedo
pensar ni trabajar. Dios, Dios, no hay alegrla mayor que la de iniciar un nuevo amor, no
hay éxtasis comparable™®

En noviembre de 1934, tras convencer a Hugo de que una breve separacidn era necesaria para
su matrimonio, se retine con Rank en Nueva York. Al principio funge como secretaria, pero después
Rank le confia algunos pacientes. Durante poco tiempo, apenas cinco meses. Suficiente tanto para su
sensibilidad como para extraer la esencia literaria. En abril de 1935, en una carta a su madre, le escribe:
“estoy harta de jugar a los psicoanalistas. Inferesante experiencia. Ahora debo escribiria”. En el Diario
también leemos: *Ese dia voivi a damme cuenta de que soy escritora y sblo escritora, escritora y no
psicoanalista™’

Se ha hablado de que la habilidad de Anais Nin para seducir a sus analistas era simple
afirmacion de coqueteria, ninfomania, histeria, acting-out en fin; para Barillé era una liberacidon. Seducir
al psicoanalista es acabar con el analisis sin renunciar al subconsciente.

¥ 30 de mayo de 1934
¥ abril de 1935
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Muchos afios después Anais Nin regresa al psicoanélisis pero ahora recurre a un analista de su
mismo sexo, Martha Jaeger: "Una cara bella, compasiva. Me entregué a ella como una nifia, sollozando,
confesandome. (...} La primera mafiana que la visité, fue como una pesadilla. Me perd] en el metro, sall a
!a calle una estacién antes y, una vez fuera, me encontré con un vendaval. Casi no podfa caminar contra
el viento. Pensé que nunca lograrla llegar a su casa. Entonces me acordé de mi primera visita a Rank,
del sentimiento de estar confundida y perdida. Al cabo de fres dias dejé de torar™®. En junio de 1951
recurre de nuevo al psicoandlisis: *Visité a la Dra. Inge Bogner y me gust6 instanténeamente. Me parecié
que unfa dos cualidades: la agudeza y la simpatia. Era extraordinariamente intuitiva y despierta. Es
menuda y muy delgada, con el pelo corto y revuelfo. Tiene unos modales vivos, 0jos oscuros y una
mirada célida y expresiva. Su actitud oscila entre una simpatla suave y continua y bruscas elucidaciones.
Con ella se tiene una sensacién de serenidad y equilibrio”.

A lo largo de su vida Anais Nin siempre fue consciente tanto de los valores como de las
carencias del psicoandlisis, probablemente por haberlo vivido desde ambos lados del divan. Para ella el
psicoanalisis era un camino catérico de fiberacién cuando la siempre presente escritura se volvia
insuficiente™. *El psicoanélisis me salvé porque permitid el nacimiento de mi verdadero yo, el méas
peligroso y doloroso nacimiento para una mujer; pues nadie ha amado nunca a una mujer aventurera del
mismo modo que se ha amado a los hombres aventureros™™.

¥ Invierno de 1942

» Ta1 wvez no sea aventurade decir que Anais Nin, si no hubiera contado con la
literatura, hubiera sido una segunda Lou Andreas-Salomé, mujer que Analis admiraba lo
suficiente como para prologar una de sus biografias.

* Noviembre de 1934
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#

> An‘fo nmaﬁd

En marzo de 1933, después de mucha insistencia, conoce a Antonin Artaud: "En casa de fos
Allendy: Artaud... la cara de mis alucinaciones. Los ojos alucinados. Los rasgos angulosos, tallados por el
dolor. EI hombre sofiador, diabdlico e inocente, fragil, nervioso, potente. Cada vez que se cruzan nuestras
miradas, me sumerjo en mi mundo imaginario. Realmente, es un hombre alucinado y alucinante. Temia
conocerlo porque, unos dias antes, habla leldo algunos de sus escritos y descubierto una afinidad
extraordinaria. Henry dijo que pareclan paginas escritas por mi. Sabia que conoceria a mi hermano en
imaginacion y estilos. No esperaba esa cara™. Frente a Artaud Hugo Guiler ia aburre, René Allendy la
irrita y hasta su pasién por Henry Miller decrece. Trata de atraerlo, seduciéndolo primero por lo que
mejor maneja: las palabras. Le envia el manuscrito de House of Incest e innumerables cartas, cuando las
letras fallan ofrece su persona, compaiiia y comprensién esperando que Artaud llegue hasta su cuerpo.
Se extasian ante la pintura de Lucas de Leyden Lot y su hijja, Artaud admite que ella lo llame como le
decia su madre: Nanaqui, y el 8 de junio de 1933: "sentados en La Coupule, nos besamos”. Diez dias
mas tarde Anais Nin escribi;

“Caminamos como en sueflos, frenéticos, Artaud se torturaba a si mismo y a mf
con dudas, desvarfos sobre la etemidad, sobre Dios, querla que lo sintiera fisicamente y
yo estaba transportada, entemecida, fuera de mi, tanto que nos detuvimos en fos
muelles y nos besamos con violencia, en un éxtasis como el que habla conocido con
June, distinto, ascendente, en aumento frenético.

-Estoy viviendo el momento mdas extraordinario de mi vida jEs demasiado,
demasiado! -Arfaud se tambaleaba, loco de felicidad-. Qué divino placer crucificar a un
ser como ti, evanescente y esquivo. jQué éxtasis poseerte por completo, a tf que nunca
te entregas! Mon amour, mon grand amourt

Nos sentamos en un café y él me amrullé con frases de infinita temura, con un
fervor que me asustaba. Dijo:

-Entre nous il pourrait y avoir un meurtre.”

Aparentemente fue todo. Lamentablemente Artaud también se sentia atraido hacia Hugo™®.

Junio de 1933; “Mj padre y yo acordamos que nos reuniriamos en Valescure, pero yo me anticipé
a ir allf para tener unos dias de descanso y meditacién {...) En Valescure, el dia que establecimos una

# 12 de marzo de 1933

¢ »mallendy confirma mi intuicidn de que Artaud es homosexual, e Iinmediatamente
comprendi por qué se sentia atraido por Hugo, lo que al principio me desconcertaba. Y
me rio para mis adentros”. 10 de mayo de 1933
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relacién nueva entre nosotros, era el dia de San Juan. En Espafia, ese dfa la gente amontona los
muebles viejos que guarda en los desvanes, todo lo que puede arder, camas, colchones vigjos, y hacen
hogueras en las calles. No conozco el significado del ritual; pero me pareci6 oportuno que mi padre y yo
hiciéramos una hoguera del pasado, de los recuerdos, de absolutamente todo, para volver a empezar de

vo. Dejé a mi padre y continué mi viaje".

Jaquln Nin en 1933

Con estas palabras ambiguas, veladas o 'politicamente correctas’, Anais Nin regisira -en la
primera versidn editada del Diario- su incesto. A reserva de que més adelante revisemos este episodio
con mayor detalle, podemos adelantar que el incesto de Anais y Joaquin Nin fue una fantasia mutua con
un largo inicio, que tal vez principie desde aquellas sesiones folograficas a los dos aftos de edad, o con
las primeras frases escritas por Anais nifia en su Diario.

20 de junio de 1933. Tres dias antes del incesto Anais Nin, en una carta a Artaud hace un
recuento de su vida:

*Escucha, Nanaqui. Cuando era nifia, adoraba a mi padre en cuerpo y alma (el
cuerpo siempre obedecia al alma). Cuando yo tenla diez aflos, mi padre abandon6 a mi
madre y la hizo sufyir. Pero yo pensaba que me habla abandonado a ml. Ya entonces era
extrafia, habia dejado de ser nifia y tenfa una premonicién de que nos abandonaria. En el
momento de la partida me aferré a él. Mi madre no comprendfa mi desesperacion.

No volvi a verfo hasta hace un mes. [Veinte afios! Me volvi muy seria, lloré
durante afios. Desconfiaba totalmente de la vida. Me encerré en mi misma e inicié una
vida secreta en mi diario. Me aparté de la vida real.

Una transgresién: el Incesto en Anais Nin
Manuel Gonzélez Oscoy



Anais Nin / Semblanza biogréfica
pag. 25

En Estados Unidos éramos sumamente pobres. Yo era modelo de pintores.
Cuando tenfa dieciséis afios, Eduardo, un poeta y un actor, se enamord de ml. Como te
dije, hasta hace un afio mi vida fisica y sensual fue un largo martirio porque mi alma no
participaba. Los impulsos de mi cuerpo obedecen a los de mi espiritu. Con todo, Eduardo
era homosexual, su amor era incompleto. En esa época yo aspiraba a un amor absoluto.

A los diecinueve me enamoré de Hugo, sobre todo por su cardcter bondadoso,
honrado. No puedo explicario, pero nuestro matrimonio era y es un martirio fisico para
mi: sin embargo, durante siete affos le fui fiel. Hace un afio, una explosién de angustia y
pasién me quité el equilibrio, me arrojé a los brazos de una mujer y luego a los del
hombre de quien te he hablado. Abandoné la lucha estéril por el ideal.

En esa época empecé a consultar a Allendy. Y empecé a hacer el mal, a cometer
todos los sacrilegios. 'Aprende a disociar’, me dijo Allendy. Me desalent6é de mi busqueda
de lo absoluto, porque ese anhelo siempre me ha conducido a la catastrofe. Me sentla
profundamente decepcionada. Tantos ajustes, tantas adaptaciones a la vida normal me
asqueaban. Siento que soy peor de lo que cree la gente y poseo mayores poderes de
sublimacion de lo que parece.

Estos son los hechos, lisos y Hanos (...) He padecido momentos de gran
amargura. Es verdad que el primer golpe doloroso, que me obsesioné durante veinte
afios, me volvi6 introvertida, esquiva, hipersensible, narcisista. Porque para mi cada
contacto, cada vivencia humana, estd impregnado de fristeza. Solo soy feliz en mi
imaginacion”.

22 de junio de 1933:
"Maflana, jmaflana empieza un nuevo romance!l".
23 de junio de 1933:

"Primer dfa de Ia historia con pap4 (...) Me trataba como a una novia (A Marla le
habia dicho: 'Debo reuninme con mi novia'. Solfa llamarme su prometida después que le
envié mi fotografia de los dieciséis afios) {...) Me despedf de €l con un beso filial, pero
mis sentimientos no eran los de una hija. Bruscamente inclind la cabeza y me besé en el
cuello. (...) A la mafiana siguiente no podia levantarse de la cama. Estaba desesperado
{...) Pero enfonces djjo:

-Eres la sintesis de todas las mujeres que he amado. {...)

-Mis sentimientos hacia ti no son los de un padre

-Ni los mios los de una hija.

-Qué tragedia. ; Qué haremos? Acabo de conocer a la mujer de mi vida, mi ideal,
jy resulta que es mi hija! Ni siquiera puedo besarte como quisiera. jEstoy enamorado de
mi propia hija!

-Todo lo que sientes, lo siento yo.{...)

-Déjame besar fu boca.

Sus brazos me rodearon. (...) Nos besamos, y ese beso desaté en mi una ola de
deseo. Estaba tendida a través de su cuerpo y con mi pecho sentf su deseo, duro,
palpitante. Otro beso. Mds terror que placer. El placer de algo innombrable, oscuro. El,
tan hermoso: divino y femenino, seductor y cincelado, duro y suave. Una pasion dura.

-Debemos evitar la posesion -dijo-. Pero ay, deja que te bese.

Acaricié mis pechos y los pezones se endurecieron. Yo resistia, me negaba, pero
mis pezones se endurecieron. Y cuando su mano me acaricié -ah, la sabidurla de esas
caricias- me dermetl. Pero una parte de mf segula dura y aterrada. Mi cuerpo cedia a la
penetracion de su mano, pero yo resistia, resistia el placer. Me resistia a mostrar mi
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cuerpo. Sélo descubro mis pechos. Timida y renuente, a la vez estaba trastomada de
pasién.

-Quiero que goces -declaré-. Goza. Goza.

Sus caricias eran tan habiles, tan sutiles; pero yo no podfa, y para escapar, fingl
que sentfa. Nuevamente me tendi sobre él y sentl la dureza del pene. Se destapo. Lo
acaricié con la mano. Se estremeci6 de deseo.

Con extrafa violencia me quité la bata y me tendf sobre €.

-Toi, Anais! Je n'ai plus de Dieu!

Su cara estaba en éxtasis y yo, frenética de deseo de unirme a él... me retorcla,
lo acariciaba, me aferraba a él. Su espasmo fue tremendo, de todo su ser. Se vacio por
completo en mi... y mi entrega fue inmensa, con todo mi sér, aunque con un miedo en el
centro que reprimi6 el espasmo supremo. {...)

Tenla al hombre que mi mente amaba; lo tenfa entre mis brazos, en mi cuerpo.
Tenia la esencia de su sangre en mi cuerpo. EI hombre que busqué por todo el mundo,
que marcé mi infancia y me obsesionaba. Habla amado fragmentos de €l en ofros
hombres: la genialidad de John, la compasién de Allendy, las abstracciones de Artaud, la
fuerza creadora y el dinamismo de Henry: aqui estaba la totalidad, con un cuerpo y una
cara tan hermosos, tan apasionados, todo unido, sintetizado, mas genio, mas
abstracciones, y mas fuerza y més sensualidad. (...)

[Anars]-; No te arrepientes de nada?

-jDe nadal Anoche fue la festividad de San Juan. Una hermosa noche para
nuestra unién. Acabamos con todos Jos prejuicios. Nuestra pasion fue una llama. Jamas,
jamés he sentido nada tan absoluto jCémo me entregué a ti! Ahora comprendo que fodos
los momentos de amor fueron incompletos... un juego. Anoche supe qué es el amor.
Vertf todo mi ser en ti.

Parecia demasiado maravilloso para destruirio (...)

Después de que papa desaparecié en la estacién, me embargé una gran
desdicha y frialdad. Me sents, inmévil, a recordar obsesivamente. Ahogada. Lugubre.
Tumulto, nerviosismo, caos. Dejo a un hombre al que temia amar... un amor antinatural.
A partir de ese momento la realidad se hundié en el mar. Vivia en un suefio. Iba al
encuentro de un hombre al que amaba humanamente, un amor natural. Aspiraba a la luz,
la integridad y la nitidez, y todas me eludian. Durante cinco horas mis pensamientos se
dirigieron a mi padre-amante... borrosos... desconcertados. ™

¢ Seis, siete, diez veces? la misma Anais Nin parece perder la cuenta en un momento dado de
las ocasiones en que la penetré su padre, el dandy, el artista creador y aristocrata de esperma
sobreabundante que perdi6 a Dios al momento de quebrantar la ley del incesto. A partir de esa noche de
San Juan, noche de desenfreno pemitido, Anais no volvié a ser la misma, comenz6 su alejamiento de
Henry Miller, quien se mantuvo al margen cuando el padre volvié a entrar en su vida y la sedujo.
Iguaimente ayudada y fortalecida tanto por el psicoanalisis con Rank, como por ei pasaje al acto del
incesto, ya sin nommas, prejuicios ni Ley; consigue liberarse de {a tirania del abandono de su padre
cuando era nifa y de la obsesiva necesidad de recibir su aprobacién. Se aleja de su padre. Aunque
celoso, Henry Miller comprendi6 y ayudé a Anais Nin. Por su parte Joaquin Nin no queda indemne, se
separa de Maruja en 1939 y muere s6lo, en Cuba, en 1949.

Casi un afo después, el 18 de mayo de 1934, Anais siente caer sobre ella fa maldicion de los
dioses. "Esto es tanto més trégico para mi por cuanto al mismo tiempo he descubierto que flevo en mi
seno el embrién de la criatura de Henry. Quedé embarazada hace cinco o seis semanas. Pude
confirmario hace dos dias. Sé que es hijo de Henry, no de Hugh, y debo destruirio. He experimentado la
mezcla més ftemmible de emociones: el orgullo de ser madre, mujer, fotalmente mujer, el amor de una
creacion humana, las posibilidades infinitas de la matemidad. He imaginado al pequefio Henry, lo he
deseado, rechazado, evaluado frente al amor (porque debo elegir entre el nifio y Henry). He
experimentado la tristeza, la euforia, el dolor, el desconcierto. He detestado la idea de destruir una vida
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humana. He contemplado la transformacién de mi cuerpo: el abulfamiento de los pechos, el peso del
utero, la sensacién de ser arrastrada al suelo, de crecimiento, de fransformacién: He deseado la
serenidad, el dnico clima en que puede nacer un nifio. Ahora, en este momento critico de mi vida, no
puedo tener nada de esto. Henry no lo quiere. No puedo darle a Hugh un hijo de Henry."

Anais estd envuclta en un marasmo de emociones contradictorias, el deseo y la plenitud de
sentirse una mujer cabal, duefia del falo que se corporiza en su embarazo para hacerla un ser completo,
al igual que la desazdn de tener que abandonar su papel de hija para asumir la responsabilidad perenne
de verse madre. Se enfrenta a la decisién de tener que sacrificar a la Anais que es una creativa creadora
literaria por la sefiora Guiler, Mme. Henry creante de vida. Sentir los senos lienos de leche, el cuerpo
pesado y préximo a de-figurarse no es una perspectiva que haga feliz a ia mujer que se corregira los
dientes, la nariz y 1as arrugas mediante cirugias. Anais no estaba hecha para la matemidad, o cuando
menos eso pensaba, se lo habian dicho y lo habia corroborado a lo largo de infinidad de relaciones
sexuales sin mecanismos de anticoncepcion; supuestamente tenia introversién de la matriz, ‘dtero
infantil’; entonces ;el médico se equivocd?, ;o la naturaleza se sublimd?. No 1o sabe, solo siente y
habla al niflo que lleva en la entrafia; "Qué lleno de energia estds, hijo mio. Serla mucho mejor que
permanecieras alejado de Ia tierra, en la oscuridad y Ia inconsciencia, en el paralso del no-ser. Preferiria
vivir con los hombres en el presente, antes que con una prolongacién de ml misma en el futuro" g
Asimismo Anais conoce a Henry, sabe que a semejanza de su padre abandon6 a su primera hija, teme
que su hijo sea un nifio sin padre del mismo modo que ella fue una nifla sin padre. Se sabe también
ocupada: "Pero todavia hay un nifio dentro de esta mujer; hay ahf dentro el fantasma de una niflita que
llora constantemente la pérdida del padre™*

Mientras considera el aborto, Hugo Guiler sabe del embarazo y la persigue: "frata de imponer su
voluntad a la mia, trata de obligarme a tener el nifto, sorprendfdo por mj resolucién, furioso de que no me
someta y obedezca (...) Resisti; fui a la sage-femme pero tenfa presentimientos sombrfos. No fenfa el
instrumento que necesitaba -de una medida pequefia, adecuada para mf." Mas adelante tomara quinina
“para apurar el parto def huevo de Pascuas" y sin embargo, va demoréndose el aborto. Un dia Hugo la
lleva a la clinica donde provocan el trabajo de parto; la narracion de Anais Nin del tiempo que estuvo en
la plancha de! quiréfano es sobrecogedora, llevandonos de sus reflexiones intimas a la realidad de los
detalles médicos y la metaférica relacién entre el placer, el dolor y la vida. La mujer puja mientras la
escritora divaga y Anais Nin observa para llevar al Diario. Agotada, llena de sangre:

"Siento el bulto escurridizo, el brusco alumbramiento, el peso ha desaparecido.
Oscuridad. Oigo voces. Abro los cjos. Los escucho decir: ‘Era una nifia. Mejor que no Ia
vea'. Recupero las fuerzas. Me siento.

-jPor el amor de Dios, no se siente! -grita ef doctor.

-iMuéstreme a la nifia!

-No se la muestre -dice la enfermera- Le hara mal.

Las enfermeras tratan de recostarme sobre la camilla. Mi corazén late con tanta
fuerza que casi no oigo mi voz al pedir que me la muestren. El médico la alza. Es oscura
y pequefia, como un hombre diminuto. Pero es una nifia. Sus ojos cerrados tienen largas
pestafias; esta perfectamente formada y su piel brilla con el agua del dtero. Era como
una mufieca o una indiecita. Medla unos veinticinco centimetros. Piel sobre huesos.
Nada de came. Pero totalmente formada. El médico me dijo después que las manos y los
pies eran como los mlos, y tenla largas pestafias. La cabeza era desusadamente grande.
Era negra. La nifia habfa muerto, tal vez estrangulada 0 a causa de las operaciones.
Habria bastado un dfa més para que me infectara el tumor que tenia en la cabeza. Yo

Y Agosto de 1934
* idem
¥ comadrona
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habria muerto. Al contemplar a la indiecita, la odié por el dolor que me habla causado y
porque era nifia cuando yo habla imaginado que era varén"®.

Anais se siente tan mal que ruega a Rank que regrese de Londres solo para verle, més tarde
reflexiona y escribe. La experiencia quedd recogida en parte en su narracion breve Birth {(Nacimiento)
(1938), un titulo que sugiere que la autora-narradora nacié6 con ia muerte del feto.

Un mes mas adelante, el 27 de septiembre de 1934, Anais Nin ha retomado su ritmo de vida.

% a seflora Guiler vive en Louveciennes, tiene una mucama, desayuna en la
cama, come los faisanes que cazan Lani y Louis Andard, escucha la radio, da dérdenes al
jardinero, paga las cuentas con cheques, se sienta junto al hogar, copia el diario y
traduce el primer tomo, suefla junto a la ventana, estd inquieta y quiere alejarse de afla.

La sefiora Miller pela papas, muele café, bare, hace las compras, envuelve
fibros para Henry, camina por una calle empedrada que parece italiana, bebe en tazas
desportilladas, usa la ropa de cama vigja descartada en Louveciennes, repara el
fonégrafo, toma el 6mnibus, habla muchfsimo, duerme largas siestas con el seflor Miller,
fuma demasiado y protesta en secreto por la invasion de gente que entra y sale
constantemente de la casa. Genle estipida.

Anais esté atrapada por el amor de Rank y quiere ir a Nueva York con éL."

De 1931 a 1935 es un periodo crucial en la vida y origen de la obra de Anais Nin. Conoce y se
enamora de Henry Miller y June, conoce también a Antonin Artaud, al psicoanalisis y la pasién de los
psicoanalistas; rompe la Ley fundamental de la psique humana y tiene relaciones sexuales con su padre.
Se embaraza del amado que no es su esposo y aborta. Abandona Paris y regresa a Nueva York. A
través de la vida, el amor, la escritura y la pasién -no necesariamente en ese orden- AnaTs Nin se libera
del capullo larvario que habia construido con su vida para emerger como mariposa avida de experiencias
nutricias. Deja el capullo de los convencionalismos morales, sociales, sexuales y religiosos, y aparta la
autocomplacencia para plantarse como mujer y definirse como creadora literaria ante si y frente al
mundo. Angeles Anais Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell de Guiler, se hace Anais Nin en esta
época.

En 1936, mientras Europa ve emerger a Hitler y en Espafia inicia la guerra civil, Anais escribe:
“me siento tan extrafiamente liberada, no siento limite alguno en ml, ni barreras, ni temores™. Viaja a
Marruecos y ha financiado la edicién de Trdpico de Céncer, de Henry Miller, escribiendo el prélogo y
relegando un tanto su propia obra; aunque més adelante publica House of Incest. Deja Louveciennes y
estrena como amante a Gonzalo More: "Gonzalo sobresalla por su altura sobre todos los demds, le tigre
qui reve, e/ inca de ojos negros como el carbon, su salvaje cabello negro. Un impacto ante su oscura
intensidad, a través de la cual brillaba de vez en cuando una sonrisa radiante, infantil. Mistico, sofiador,
lleno de nobleza y profundidad, con algo misterioso. Y, a pesar de todo esto, con los pies asentados en el
suelo™ . Un peruano casado con Helba Huara, bailarina. Mitémano, "hombre de excesos. El alcohol, las
mujeres, la revolucién: todo seré fatal para éI'. Gonzalo se enrola en el bando republicano llevando a
Anais como acompaiante a los mitines, conoce entonces a Neruda, a Malraux, se inscribe en la lista de
los simpatizantes marxistas, mas por un afén de afirmacion rebelde ante la posicién del padre -que
aprobaba a los golpistas- que por convicciones politicas. Tiene el placer de ver publicada Primavera
Negra de Miller y leer que esta dedicada a ella.

* Agosto de 1934
¥ Junio de 1936
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avppe e e e e

anl More

Anais Nin habia mostrado una extrafia y clara fascinacién por lo inexplicable, la astrologia en
particular, llegando a entusiasmar tanlo a Hugo Guiler que pronto se volvié un astrologo consumado.
Conoce entonces a Conrad Moricand, astrélogo y vidente suizo que la impresiona con sus aserciones.
Este indio blanco, encanecido y blanqueado de tanto estudiar escritos esotéricos, pasaria a formar parte
de la galeria de personajes recreados por Nin en sus cuentos.

Cuando Anais descubre sus primeras canas y se hace armregtar los dientes frontales, corria 1939
y se preparaba para abandonar Paris, bastante se ha distanciado de Henry Miller llegando a decirle que
nunca dejard a su marido por él. Publica Winter of Arifice donde leemos The Voice, recreacién del
tratamiento psicoanalitico. Finalmente, acompaifada de Hugo, llevando parte del Diario en una bolsa y
dejando el resto en una caja fuerte, marcha a Lisboa para de ahi regresar a América.

En Estados Unidos Hugo reanuda su actividad financiera y ella sus quehaceres literarios y
sociales combinandolos de manera aforlunada, nuevamente gracias a su marido, quien administra la
fortuna de Peggy Guggenheim, mecenas de los surrealistas. Como sus obras son punto menos que
desconocidas en el nueve continente trata infructuosamente de publicarias, por lo que funda la Gemor
Press para dar a luz la edicion ilustrada de Winter of Artifice en 1942. Es pertinente anotar que los
grabados de esta edicién estaban firmados por lan Hugo, conocido en el medio financiero como Hugh
Guiler, el esposo banquerc de Anais Nin.

En 1977 cinco meses después de su muere fue publicado Delta of Venus (Delta de Venus),
volumen de cuentos erdticos que escribid por encargo de un millonario que pagaba a délar la pagina. En
ese mismo aio de 1977, con el anticipo que le concedid el editor, Anais pagé los gastos de su
hospitalizacion por cdncer. Tras la muerte de Anais, los derechos de autor commespondieron en parte a
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Hugo Guiler, quien al final de su vida sacé algan provecho del erotismo de su mujer. Asimismo, Delfa of
Venus ya ha sido llevado al cine, en una pelicula de Zalman King.

Esta historia comenzd en abril de 1940, cuandc Henry Miller le cuenta que “un coleccionista
privado le ha ofrecido cien dblares al mes para que escriba narraciones erdticas. Es como un castigo
danfesco condenar a Henry a escribir erotismo a délar la pagina. Henry se rebela porque en este
momento su estado de humor no es rabelesiano, sino todo lo contrario. Porque escribir por encargo es
una ocupacién castradora, porque escribir con un voyeur mirando por ¢l agujero de la cerradura quita
toda espontaneidad y gusto a las aventuras de la fantasia”. En diciembre del mismo afio, "cuando Henry
necesité dinero para sus gastos de viaje me sugirid que yo escribiera algo mientras. Yo no tenfa ganas de
dar nada auténtico, y decidi crear una mezcla de historias oldas, invenciones y otros elementos, y fingir
que pertenecfan al diario de una mujer.

Yo no llegué a conocer al coleccionista. Tenla que darle indirectamente lo que escribla y, del
mismo modo, él me harla saber lo que pensaba de mis lextos.

Hoy he recibido una llamada telefdnica:

-Es bueno. Pero no ponga foda esa poesfa ni ninguna descripcion que no trate de temas
sexuales. Concéntrese en el tema sexual.,

Las descripciones sensuales o poético-erdticas no gustaban a mi cliente, asf que adopté un tono
ir6nico y me esforcé por ser estrafalaria, inventiva y tan exagerada que imaginé que él se darfa cuenta de
que lo que yo hacfa era caricaturizar la sexualidad. Perc no hubo profesta,

Me pasé varios dias en Ja biblioteca estudiando el Kama Sutra. Presté atencién a las aventuras
mas atrevidas que me confaban los amigos. {...) Todas las mafianas me siento después de desayunar,
para escribir mis paginas de erotismo”.

Afios después, en el prélogo escrito para Delfta of Venus en sepliembre de 1976, nos cuenta:
“Estos relatos erdticos los escribf para entretener, bajo la presién de un cliente que me pedla que ‘me
dejara de poesia’. Crel que mi estilo derivaba de una lectura de obras debidas a hombres, y por esa
razén sentl durante mucho tiempo que habfa comprometido mi yo femenino. Olidé estos refatos.
Releyéndolos muchos afios mds farde, me doy cuenta de que mi propia voz no queddé ahogada por
completo. En numerosos pasajes estaba ulilizando intuitivamente un lenquaje de mujer, viendo la
experiencia sexual desde la perspectiva femenina. Al final, decidl awtorizar la publicacion de mis relatos
erbticos porque muestran los esfuerzos iniciales de una mujer en un mundo que habla sido dominio
exclusivo de los hombres®,

Estos cuentos, a 1a par que algunos pasajes de su diario y varios escritos en los que se enfrenta
al tema del erotismo tanto en su aspecto literario como vital son los que, injustificadamente, han
contribuido crear una imagen de "dirty woman”.

Sin embargo, en la bisqueda de su voz como mujer a través de sus vivencias esta implicito su
cuerpo y su erotismo, que se refleja también en E! erotismo en la mujer, dentro de su libro de ensayos
Ser mujer“a, de donde revisaremos algunos fragmentos.

El erotismo en la mujer abre diciendo que: "la mujer, al contrario que el hombre, no ha flegado a
separar el amor de la sensualidad. En la mujer se combinan generalmente las dos cosas; necesita amar
al hombre a quien se entrega o bien ser amada por él. Parece como si, después de realizar el acto
sexual, necesitara tener la certeza de que es un acto de amor, y de que fa posesion sexual forma parte
de una relacién basada en ef amor”. Lineas mas adelante nos advierte que, si la mujer modema consi-
guiera subsanar esta desaparicion, en su opinidn disminuiria el placer y reduciria la intensidad del acto
sexual. Con ello advierte del peligro de buscar una identidad femenina a través de la via masculina, es
decir, de la imitacién del sentir, actuar y escribir del varén. | .a sensualidad en la mujer debe ser particular
“es decir, que no se puede generalizar, que existen tanfos lipos de mujer como mujeres mismas”; y
circunscribiéndose a la literatura continda: “Hay algo probado: la literatura erdtica escrita por hombres no

Y Anais Nin. Ser mujer. Ed. Debate, Espafia, 1979.
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satisface a las mujeres. Ha llegado el momento de escribir la nuestra, ya que nuestras necesidades,
fantasias y actitudes eréticas son diferentes”. Lo explica diciéndonos: "Existe acuerdo en un sdlo punto:
las zonas erégenas de la mujer se extienden por todo su cuerpo, siendo mas sensible a las caricias y
poseyendo una sensualidad que rara vez es tan directa e inmediata como la del hombre. La mujer
necesita la creacién de una atmésfera vibrante que repercuta en su excitacion final'. Desde mi
perspectiva, es dificil rebatirla.

Una vez abierla esta duplicidad de las perspectivas sobre el erotismo, quisiera traer a colacién
dos citas donde nos plantea una vision futura: “La labor de la mujer consistira en personalizar e
individualizar el erotismo, vinculéndolo a la emoci6n, al amor, a la eleccién de una determinada persona.
Cada vez habrd méas mujeres que escriban basandose en sus propias experiencias y sentimientos”.

Anais Nin concluye diciendo: *Ef ideal que tenemos que alcanzar es el reconocimiento de la
naturaleza sensual de la mujer, la aceptacion de sus necesidades, el conocimiento de la variedad de
temperamentos, y adoptar una acfitud alegre, considerdndolo parte de la naturaleza, tan natural como el
crecimiento de las flores, las mareas y el movimiento de los planetas. La sensualidad semejante a la
naturaleza, con posibilidades de éxtasis y gozo. (...) La verdadera liberacion del erotismo consiste en
aceptar el hecho de que existen mil facetas, mil formas de erotismo, mil objetos, situaciones, atmoésferas
y variaciones. Ante fodo fenemos que prescindir del sentido de culpabilidad en lo que se refiere a la
expansion del erotismo, y mantener ademds una actitud abierta a sus sorpresas, a sus distintas
expresiones y (aftadiendo mi férmula personal para que el placer sea completo) fundirio con el amor y la
pasién por un determinado ser humano, mezcldndolo con sueflos, fantasias y emociones para que
alcance su maxima potencia®.

Como pudimos leer, "that dirfy woman™, a través de una franqueza pocas veces vista antes en
las letras femeninas, nos restriega lo que para los varones es, todavia, tierra ignota, ignorada e
incognoscible: la vivencia del erotismo y el amor desde el puerto del cuerpo de la mujer. Horizonte que,
por su ser inalcanzable, no debe juzgarse o pretender absurdamente conquistar o medificar; si acaso
s6lo brindar por la posibilidad de alcanzarlo.
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Anals Nin en la imprenta

1947, Under a glass bell agota su primera edicién en tres semanas y Anais termina de escribir
Ladders to fire; por fin ha hecho de la literatura su modo de vida, después de tantos aflos empieza a
tener reconocimiento como escritora. Sin embargo no puede dejar de ver sin amargura el éxito que
rdpidamente Hugo estd alcanzando como grabador pero, de esa manera alcanza un suefio: jestar
casada con un artistal. Ese afo también conoce a "un joven americano del oeste”, my phantom lover,
Rupert Pole, quien compartiria junto con Hugo Guiler el resto de la vida de Anais Nin. Con Rupert se
embarca en una travesia automotriz a lo ancho de Estados Unidos: Texas, Nuevo México, California. En
Big Sur Califomnia, se reencuentra con Henry Miller y su nueva esposa Lepska. £l contraste entre el que
fue su Henry y el que ve ahora la descontrola y la apabulla, y aunque se da cuenta de que sigue
existiendo un afecto irrenunciable entre ambos, también sabe que la pasion de su pasado es s6lo eso,
pasado.

Llegan también a un pais literariamente fascinante para Anais desde sus primeras lecturas de
D.H. Lawrence: México, en especial Acapulco, donde se alojan en el holel E/ Mirador "para estar con los
mexicanos y, ademas porque era el mas belio™. Acapulco y su nuevo amor son embriagantes para
Anais Nin, el calor, las gentes, los paisajes, la muerte; todas aquellas escenas cotidianas que Anats
contempla con ojos de recién llegada a un nuevo mundo |a sacuden revitalizandola de tal forma que no
podra evitar regresar a México en varias ocasiones, una de ellas "La Jornada de la Cruz de Neon", viaje
que realiza por Mazatlan, Tepic, Puebla, Zihuvatanejo, Patzcuaro, Chapala durante la primavera de 1951.

20 de octubre de 1949. San Francisco.

"Mi padre muri6 esta mafiana, en Cuba. La herida fue tan profunda, la conmocién tan profunda,
fa sensacién tan profunda, que fue como si muriera yo con él. Tuve la sensacion de rompenmne, de caer.

® Invierno de 1947
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cinematografico logrado' segin el director de cine francés Abel Gance, cinta inspirada en House of
Incest.

De 1947 a 1958 Anais Nin publica el ensayo On writing y las novelas Hijos del Albatros, Corazon
Cuarteado, Una Espla en la Casa del Amor y La Seduccién del Minotauro agrupadas bajo el titulo
genérico de Las Ciudades del Interior, muestra de lo que la autora denomind roman fleuve, la novela
continua.

A instancias del Dr. Oscar Janiger prueba el LSD, la nueva via quimica al inconsciente; mas
adelante discutird sus experiencias con Aldous Huxiey y Timothy Leary. No sobra recordar que no era la
primera experiencia de Anais Nin con las drogas, aunque nunca se dej6 arrastrar por ellas. June se
entregd a la cocaina, Henry Miller al alcohol. Ella en las reuniones bohemias millerianas bebia hasta
alegrarse pero sin embriagarse, y el opio lo prueba un par de veces en un viaje a Mammuecos.

En 1958 es invitada a Bruselas para impartir una conferencia. Es la oportunidad de regresar a
Paris, de recuperar los recuerdos. Llega a Bélgica acompafiada de Hugo, se reine en Francia con
Rupert, Anais siempre Nin, NUN, | between two N's.

La década de los sesentas ve aparecer |a primera edicion del Diario, una edicién censurada por
la misma Anais Nin, que sea por respeto o por temor debe matizar, cuando no eliminar varios de los
retratos y anécdotas registrados. Sélo hasta después de !a muerte de los principales protagonistas,
podran imprimirse las versiones definitivas. Curiosamente, con el nacimiento del Diario a la vida publica,
el Diario personal de Anais Nin decrece, se marchita casi hasta morir pues su autora, después de mas de
cincuenta afos de presencia constante se ve tan cargada de trabajo por la edicién del Diario que ya casi
no tiene tiempo para escribir en él. Mientras tanto cultiva su narcisismo al ser, ahora si, una escritora con
renombre mundial que debe viajar de América a Europa a Asia y de regreso. Adalid del movimiento de
liberacién femenina, su camino de descubrimiento y liberacion sera ahora la pauta que seguirdn infinidad
de mujeres.

Una transgresién: el Incesto en Anal's Nin
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Anails Nin hacia 1970

Advais, con 3 praryg Pl otugyalisdi pos Jolo Pearsn lgodas 19710

A principios del afto 1966, Anais es trasladada de urgencia a un hospital neoyorkino. Diagndstico:
tumor de ovarios. Operacién inmediata. Diciembre de 1969: recaida. Nuevo tumor, misma ubicacion.
Tratamiento: quimioterapia. Sin embargo el cancer ha arraigado en ese cuerpo engafioso, bello y juvenil
por fuera, pero gastado y mutilado por dentro; victima de un cancer que, paraddjicamente, a partir de
aquellos 6rganos dadores de vida ira desamollandose 1a muerte.

Anais Nin muere el 14 de enero de 1977, poco antes de la medianoche. Sus cenizas se esparcen
en el océano Pacifico.

Una transgresién: el Incesto en Anais Nin
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Anais Nin
(1904-1977)

Una transgresién; el incesto en Anafs Nin
Msnuel Gonzélez Oscoy




INCESTO

Y las dos hijas de Lot concibieron de su padre

Gen. 19, 36

Sea que lo consideremos desde una perspectiva antropol6gica, legal, religiosa o psicolégica, el
incesto es y ha sido uno de los grandes temas en el devenir de la humanidad, un asunto persistente,
cuestionante, incitador y refrenante, tema taba donde los haya.

Si nos referimos al libro sagrado por excelencia de la civilizacion occidental judeocristiana: la
Biblia, el incesto aparece con la humanidad y més aun, desde una cierta lectura constituye el germen de
la misma, ya que al surgir Eva de la costilla de Ad4n conlleva cierta consanguinidad. Que el incesto
implica también un renacimiento podemos leerlo en Gen 19, 30-36 cuando, tras la destrucciéon de
Sodoma y Gomorra més la conversién de su madre en sal, las hijas de Lot lo embriagan para concebir
de él. Sin embargo, estas historias no obstan para que el incesto sea prohibido en el Lev. 18, 6-18 y mas
aln, sea castigado con la muerte versiculos mas adelante (Lev. 20; 11-12,14,17,18-21).

Claro esta que en otros momentos de la historia el incesto ha sido reservado y permitido a los
dioses; podemos empezar citando a Isis, esposa y hermana de Osiris dentro de la mitologia egipcia, 1o
que da lugar a una costumbre que se extendié a los hijos de los dioses, como eran considerados los
faraones egipcios y 10s hijos del sol en la civilizacién incaica.

Otra mencién importante del incesto Ia tenemos dentro de la mitologia y la literatura griega, por
ejemplo Zeus, padre de los dioses es hijo de Cronos el tiempo y de su hermana Rhea; Zeus a su vez
desposa a su hermana mayor Hera y tiene una hija con otra de sus hermanas, Démeter. En el teatro
griego el caso més preclaro se escenifica en la tragedia Edipo Rey de Séfocles.

Siguiendo nuestro devenir histérico no nos faltan ejemplos de realizacién del incesto, pudiendo
citar a Julio César teniendo relaciones con su hija Julia y a Caligula con su hermana Drusila, ambos
casos sitos en la Roma Imperial. También en Roma, pero ahora en la Roma papal renacentista esta el
ejemplo de Alejandro y César Borgia con Lucrecia, su hija y hermana respectivamente. Si vamos mas
adelante en el tiempo, y dentro de! dmbito artistico, citemos a Lord Byron con su hermana Lucrecia vy,
obviamente, a Anais Nin con su padre el pianista Joaquin Nin.

Este doble caracter de fuente de vida y causa de muerte ha provocado que en nuestra sociedad
-y aqui escribo nuevamente occidental y judeocristiana- el incesto haya trascendido el tétem y el tabd por
emplear el titulo freudiano, para instalarse en La Prohibicién, una prohibicién no siempre reconocida de
forma legal pero que es constantemente vioientada en la realidad. Prohibicién que més adelante se
encarnard en La Ley, tomando ahora una expresion de Lacan, Ley de la que a su vez derivaran el resto
de las leyes dentro de las cuales convive el ser humano.

La transgresion del incesto es tema que se discute sotfo voce, que no siempre -por no decir que
rara vez- llega a las mesas de los tribunales pero que, paradéjicamente, tiene una frecuencia que no
corresponde con su prohibicion tan severa; més aun, muchas veces se le justifica con elementos
circunstanciales, econdmicos, sociales y -en muchas de las ocasiones, y no siempre como un ultimo
recurso- con causales psicologicas o psicopatolégicas.

La transgresién del incesto como casos reales o planteamientos ficticios dentro de las artes 0 los
mass media es un planteamiento que conslantemente envuelve a nuestra sociedad. El incesto como
germen de la propiedad privada, como redistribucién de los medios de produccion -en este caso de
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reproduccion- entre sociedades segan consideraba Levy-Strauss; el incesto nunca visible pero siempre
presente nos cuestiona y nos confronta con los elementos més esenciales de! ser humano, su biologia y
su psicologia, el impulso y el refrenamiento, su sexualidad inconsciente impulsiva y espontanea contra la
moderacion racional, 16gica y consensuada, en fin la tantas veces planteada dualidad hombre-bestia.

Aunque el taba del incesto se extiende a la gran mayoria de las culturas y de las épocas, su
concepto o definicién puede variar enormemente. Generalmente se considera como incestuosa [a
relacién sexual con personas no aptas para contraer matrimonio, segun las normas legales cuiturales y
religiosas. Leamos algunas definiciones:

INCESTO.- Relaciones sexuales entre personas consanguineas o afines, a quienes la ley
prohibe contraer entre si matrimonio vélido (Larousse, 1997)

INCESTUOSO.- Es la persona incapaz de establecer vinculos de cardcter adutto, que
trasciendan los antiguos vinculos infantiles con su familia, su ambiente y su clan (Hinojosa, 1986).

En su sentido comin la palabra "incesto® deriva de dos fuentes: del griego anacestus que
significa "insanable”, y del latin incestum, que quiere decir, estrictamente, "sacrilego”. /ncesfum deriva a
su vez de incestus, que significa "impuro, manchado”. Incestus esta forjado sobre el in privativo y cesfus,
deformacion de castus, que significa "casto, puro”. De modo que incestus tendria también el sentido de
"no casto”. Sin embargo, tenemos también que el mismo castus, pronto se confundid en la evolucion de
la lengua con casus, que significa "vacio, exento de”, hasta suplantario como supino del verbo careo,
"me falta". De este modo también podemos traducir incestus por "aquel a quien nada falta” y asi
relacionar este sentido con el deseo de toda madre de que a su hijo "no le falte nada” '

Juridicamente el incesto es la unién camal entre personas de distinto sexo ligadas por relaciones
de parentesco o afinidad que constituyen impedimento absolute de matrimonio o, como lo define Alanis
Vera es "la cépula voluntaria -normal o anormal- entre ascendientes y desdendientes o entre hermanos™.

Podemos considerar tres tipos de incesto: propio, impropio y el cuasi-incesto. El incesto propio
comprende el intercambio sexual entre parientes consanguineos proximos. El incesto impropio se refiere
al comercio sexual entre parientes afines, como son los suegros con los conyuges de sus hijos; mientras
que el cuasi-incesto conlleva la relaciéon sexual entre parientes civiles, como son los padres y los hijos
adoptivos asi como las relaciones de tipo tutor - pupilo.

En México el incesto es punible, por ejemplo, el incesto esta penalizado en el articulo 272 del
Cddigo Penal para el Distrito Federal que a la letra dice:

"Se impondra la pena de uno a seis aflos de prisibn a los ascendientes que
tengan relaciones sexuales con sus descendientes.

La pena aplicable a estos ultimos serd de seis meses a tres afios de prisién.
Se aplicard esta misma sancion en caso de incesto entre hermanos”

Los hermanos & su vez pueden dividirse en tres grupos:
-los hermanos germanos, que comparten el mismo padre y la misma madre

-los hermanos uterinos, que son de la misma madre pero de diferente padre
-los hermmanos consanguinecs, que tienen el mismo padre pero diferente madre.

' A. Naouri, Un incesto sin pasaje al acto: la relacién madre-hijo. en Heritier F.
et al. Del Incesto. Nueva Visién, Argentina, 1995.

&

! Eather Alanis. El delito de incesto. Un andlisis dogmdtico. Trillas, México, 13886
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Vemos entonces que el incesto es un delito, el cual para ser penalizado debe consumarse, pues
juridicamente no es configurable (como delito) la mera tentativa, sin embargo la consumacion del mismo
se da con la sola penetracion.

lgualmente podemos decir que el incesto es un delito bilateral ya que implica el concurso de dos
partes y que ademas puede acompafarse de otros delitos, como son el rapto, el estupro y la violacion sin
menoscabo de la pena y considerdndose éstos como agravantes.

La inculpabilidad del incesto legalmente sblo puede darse por ignorancia, como en el caso
planteado en el delicioso cuento Solucién Inesperada de B. Traven® o por confusi6n, cuando se realiza el
intercambio sexual con una persona creyendo que es un tercero.

Después de esta lectura juridica del incesto, realicemos ahora una interpretacién del fendmeno
desde una perspectiva més antropolégica.

En primer término podemos suponer que la conciencia dei tabi del incesto se desarrollé después
de la aparicién de! lenguaje; por el manejo estructural, simbdlico, nominal y normativo que implica. El
lenguaje como tal, se considera que surge hace unos dos mitlones de afios con el australopitecus, en el
pleistoceno. Antes de ese tiempo, los hominidos se dividian en bandas end6gamas. Con el desarrolio del
lenguaje, la aparicién del tabi del incesto y la exogamia, se empieza a poner colo a la dispersion
hominida, provocando la relacién entre las bandas primitivas y ampliando las &reas de accién de las
mismas. Es claro que el lenguaje debié constituir el mecanismo de comunicacién de la relacién. De
acuerdo a lo anterior, no es aventurado considerar entonces que el tabu del incesto aparecid hace unos
doscien}os a quinientos mil afios, con el empleo de utensilios, lenguaje, cocina y division sexual de
labores”.

Aparte de los casos mitolégicos mencionados anteriormente existen ciertos tipos de incesto
socialmenie permitidos, como es el incesto impuesto por la ley de sucesién, mismo que se acostumbraba
en Egipto bajo los Lagidas y los Ptolomeos. Igualmente permitidas son las practicas del levirato y el
sororato. El levirato, es una costumbre por la cual un hombre puede casarse con la mujer de su hermano
fallecido cuando éste no tuvo descendencia, considerandose a los hijos de esta relacion como nacidos
del difunto; fue practicado principalmente por los antiguos hebreos con el fin de preservar ia relacion
existente entre las familias. El sororato, costumbre que al parecer todavia se practica en algunas partes
del mundo, permite a un hombre casarse con una ¢ mas hermanas de su mujer, normalmente cuando
ésta fallece 0 no puede tener hijos.

La mayoria de las culturas tienen algdn tabi respecto al incesto y por lo mismo descalifican
algunas uniones por incestuosas, pero el tipo de uniones descalificadas depende de cada cultura en
particular. Por ejemplo, en la nuestra se considera incesto toda unién entre parientes hasta un segundo
grado de consanguinidad; en cambio, para los jefes de los Azandas, en el Africa, es obligatorio casarse
con sus hijas -la ley de sucesi6én mencionada lineas ariba-. Por otra parte, los Vedda, de Ceylan,
consideran incesto el matrimonio con la hermana mayor, pero no con la menor. Algunas cuituras que
mantienen firme el tabG del incesto, lo realizan sin escriipulo en ciertas orgias festivas. En la Grecia de
Pericles la ley permitia el matrimonio entre hermanos por parte del padre. En Egipto, como ya lo
mencionamos, en las familias de los faracnes fue una exigencia el matrimonio entre hermanos, mientras
que entre los Tolemitas, una dinastia griega, se practict este tipo de matrimonio por mas de trescientos
afios (Giraldo, 1983).

Debemos considerar que gran parte de los estudios existentes sobre el incesto se han hecho en
personas condenadas a prisién por esta conducta y, por lo tanto, configura una muestra sesgada; por lo

' B, Traven Canasta mexicana de cuentos. Selector. México, 1989
' G. Delahanty, Tabu_del incesto. UAM-X, México, 1982
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que, a partir de esos datos, no sabemos a ciencia cierta cuél es la dinamica ni la incidencia del incesto
en la poblacién general. Sin embargo, los prisioneros por incesto generalmente provienen de |a clase
baja rural y de familias muy desorganizadas. En estos casos se encuentra con frecuencia una esposa
que ha retirado el afecto y la complacencia sexual al hombre, que se siente inadecuada y que es
reemplazada por alguna hija, quien resiente la conducta de la madre. La dinamica del incesto varia
mucho en las diversas clases sociales y en las diferentes culturas, por lo que es dificil generalizar, a
partir de estudios mayoritariamente hechos en paises anglosajones y desamoliados, a las culturas
hispancamericanas o indigenas.

Siendo el incesto una prohibicién establecida dentro de los miles de culturas que han pasado por
nuestro planeta, y ya que el deseo incestuoso, de una forma u otra, se expresa en el ser humano de
todas las edades y en todas las épocas, regiones geogréaficas, clases sociales y sociedades, sean
civilizadas, tribales o industrializadas; se han elaborado varias teorias que pretenden explicar la
presencia o la ausencia de este tabd.

La primera de ellas se refiere al temor de la degeneracién bioldgica y potenciacién de factores
hereditarios recesivos por el intercambio endogamico establecido;, podemos denominarla como la teoria
de la genética. Esta teoria parte del supuesto del "gen egoista”, una consideracion que plantea que toda
la diversidad biolégica sobre la tierra se ha establecido como resultado del mecanismo de preservacion
de fos genes como entes auténomos. Aunque la potenciacién de taras genélicas puede resultar de
matrimonios endogdmicos, generalmente no surge sino después de varias generaciones, como es el
caso de las enfermedades hereditarias de las casas reales europeas por ejemplo, la hemofilia de la
dinastia Romanov; lo cual aunado al desconecimiento que muchas tribus han tenido de los mecanismos
reproductivos més elementales, como es el desconocer el papel jugado por el padre en la concepcion,
nos hacen dudar de esta explicacién como aquella que, por su caracter emergente, sea la mas obvia. Sin
embargo esta concepcién, mas o menos justificada, se ha mantenido hasta nuestros dias en varios
a4mbitos, y como muestra esta el temor que tenia la familia Buendia de Macondo -en {os Cien afios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez- de procrear hijos con cola de puerco si se juntaban entre ellos.

La teoria de socializacién nos dice que los impulsos eréticos que podrian dar lugar al incesto,
son regulados y conirolados por mecanismos sociales y culturales que se establecen desde la familia
nuclear como primera instancia, evitando con ello ta expresion intrafamiliar de estos impulsos.

La teoria familiar se refiere a que la competitividad sexual que plantea el incesto destruiria a la
familia nuclear y por consiguiente al grupo social, con lo cual se habria impedido la formacién de las
diferentes culturas.

La teoria sociolégica explica que el tabl es necesario para mantener el orden social en la familia
y transmitir la cultura. Si existiesen relaciones sexuales entre padres e hijos entonces la autoridad
desapareceria, Por otra parte la renuncia al incesto hace posible la cooperacidn entre los adolescentes y
sus padres, promoviendo la unidad social. Ademas, induce a tos hijos a casarse fuera de la familia
formando organizaciones sociales de colaboracién méas amplias.

Existe también una teoria referente a la diferencia de edades entre los padres y sus
descendientes. Debido a las condiciones inferiores de calidad de vida, asi como & la alta tasa de
mortandad temprana que existia en épocas anteriores, cuando 10s hijos alcanzaran la puberad los
padres si no hubieran failecido ya, su proceso de envejecimiento los descartaria como compaiieros
sexuales deseables ante la lozania y juventud de las nuevas generaciones.

La teoria de la indiferencia explica: por lo general se cree y se espera que, a fravés de una
educacién y crecimiento conjunto dentro de una familia no se despierte el interés sexual reciproco y que
se forme una especie de barmrera contra el incesto; es decir, se considera que no hay sentimientos
erbticos entre las personas que han vivido juntas, y en el instante de aparecer una idea de relacién
sexual incestuosa se siente aversién. Esta teoria se ha visto apoyada por estudios realizados en los
kibuttz israelies, donde se ha observado una incidencia estadisticamente baja de relaciones de pareja
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entre miembros del mismo kibbutz, sean o no parientes. Esa barrera contra el incesto consiste
fundamentalmente en que entre el hijo y los padres, o entre los hermanos, debido a la convivencia
continua, no existe 1a consciencia de ningln tipo de interés sexual. Sin embargo, y como Freud lo
devel$, generalmente entre padres e hijos se registran deseos involuntarios e imperceptibles de este
tipo, que contribuyen a la maduracién o, por el contrario, a la inhibicibn en el desarrollo de la
independencia y de la capacidad de contacto.

La teoria demogréafica explica el dafio que causaria el incesto a la propagacion de la especie, al
impedir la seleccién azarosa de pareja, mientras que la eleccién exogamica de la pareja espacia el radio
sexual, esto es mas sencillo de entender si pensamos que una familia sola no puede extender
mayormente la poblacién,

La teoria patologica parte del supuesto de que €l incesto se da en individuos con alguna
psicopatologia, o que ésta sigue a la experiencia, sin que hasta ahora se haya encontrado mayor funda-
mento para estos supuestos.

La teoria econémica plantea que el incesto es una invencién que surge con la division del trabajo
segun el sexo, y con ello con el control de tos medios de produccion; y que la prohibicién del incesto sélo
expresa la repulsién individual y la reprobacion social dirigida contra el consumo unilateral de ciertos
bienes, de tat forma que el tabd del incesto se reduce a una regla de la donacion. Es decir que, un grupo
al renunciar a sus derechos sobre ciertas mujeres (madres, hermanas, hijas) los hombres del mismo las
hacen disponibles, las ofrecen y adquieren en comrespondencia, derechos sobre las mujeres de otros
Qgrupos.

Después de esta revisidbn somera de algunos intentos por comprender el taba del incesto,
podemos conjuntarias si consideramos que se necesita la mediacién entre la estructura psiquica (deseo
Incestuoso), la estructura social (modo de produccion) y la superestructura (prohibicion juridica). En este
esquema, la familia se constituye como el enlace.

Ahora bien aunque el incesto ha acompaitado al hombre desde tiempos ya lejanos, es hasta este
nuestro siglo XX cuando surge una teoria psicoldgica consistente en la explicacidn e interpretacién del
mismo: el psicoandlisis.

Sigmunﬁ Freud

En E! horror al incesto, primer capitulo de Téfem y Tabi, escrito en 1912; Sigmund Freud
enuncia la ley de la exogamia, fundamental para el establecimiento del tabi del incesto: "os miembros
de un dnico y mismo dtem no deben entrar en relaciones sexuales y, por lo tanto, no deben casarse
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entre s/, El tabu del incesto se encuentra enraizado en uno de los puntos nodales del psicoanalisis, el
concepto del complejo de Edipo. Dice Freud:

"Ya en los primeros aflos infantiles (aproximadamente entre fos dos y los cinco
aftos) se constituye una sintesis de las tendencias sexuales, cuyo objeto es, en el nifio, la
madre. Esta eleccion de objeto, junto con la correspondiente actitud de rivalidad y
hostilidad contra el padre, es el contenido llamado complejo de Edipo, que en todos los
humanos entrafia maxima importancia para la estructuracion definitiva de la vida erética.
Se ha comprobado como hecho caracteristico que el hombre normal aprende a vencer el
complejo de Edipo, mientras que el neurético permanece vinculado a ére.

El denominado complejo de Edipo quizd sea el punto més popular y controvertido del
psicoanalisis freudiano. Es ampliamente conocida la historia del terrible drama de Edipo, recogida en la
tragedia de Séfocles Edipo Rey. Edipo asesind a su padre Layo y se casé con Yocasta, su madre.
Crimen previsto por el ordculo y forzado por los avatares del destino; crimen que Edipo expi6
arrancandose los 0jos. Sin embargo, algunos antecedentes de la leyenda no son tan famosos y bien
pueden aumentar nuestro conocimiento del incesto. Cuando era joven Layo, hijo de Labdaco, entonces
rey de Tebas; debe huir precipitadamente de su ciudad, pues unos usurpaderes se han apropiado del
trono. Se refugia con Pélope y alli, conoce y se hace amante del joven hijo de su anfitrién: Crisipo. Layo
entonces se lleva a Tebas a su enamorado. Cuando el padre se entera, enfurece y lanza su maldicion
sobre Layo y su descendencia, donde encontraremos a Edipo como victima inocente del castigo
confiado al destino. Mas adelante, algunas tradiciones cuentan que Edipo también conoce y ama a
Crisipo, 1o que traeria un conflicto entre el padre y el hijo que comparten un amante comin. Una variante
més del mito nos habla de Epicasta, la segunda esposa de Layo y madrastra de Edipo, con quien
también tendra relaciones sexuales.

Cuando dos familiares, sin entrar en relaciones sexuales directas entre si, comparten un amante
comiun, se le conoce como incesto del segundo tipo. A diferencia del incesto del primer tipo, que es la
retacién sexual directa entre consanguineos, sea heterosexual u homosexual; el incesto del segundo tipo
es indirecto: ya no se trata, por ejemplo, de la hija gue se acuesta con el padre, sinc de la hija que entra
en contacto intimo con su madre si la menor se llega a acostar con su padre o padrastro, 0 bien si la
madre duerme con el yerno’.

Hecha esta aclaracién faciimente podemos observar que las relaciones entre Layo y Edipo
presentan tres tipos de incesto: el incesto del primer tipo al tener Edipo relaciones sexuales con su
madre Yocasta. También encontramos un incesto heterosexual del segundo tipo cuando Edipo duerme
con Epicasta, y un incesto homosexual del segundo tipo cuando Edipo se hace amante de Crisipo. Los
dos dltimos incestos los podemos sintetizar si decimos que Edipo mantuvo con Layo un doble incesto
bisexual del segundo tipo.

El complejo de Edipo, tal como es descrito por Freud, encierra una situacién similar, Observd,
sobre todo en los recuerdos de los neurbticos y en la interpretacién de sus suefios, que a cierta edad, el
nifio adquiere comanmente un interés sexual hacia el padre del sexo contrario, y que en él se desarrolia
un sentimiento de rivalidad y un desec de desplazar al padre del mismo sexo. Freud llegé a la conclusién
de que éste era un fenémeno universal que se presenta entre los tres y los cinco afios de edad vy, al
mismo tiempo, pensé que todas las neurosis tienen su origen en esta situacidn, ya que no considerd
posible que se formen por experiencias que se produzcan antes de esa edad. Creyd también que el

5. Freud, Tétem y Tabi. LXXIV. 1912, en: Obras Completas, Biblioteca Nueva, Espaiia,

1981. En adelante se empleard esta edicidén como referencia, salvo indicacién contra-
ria, tUnicamente se anotard el titulo del trabajo, su numeracién y el afio original de
publicacién.

*S. Freud, Psicoandlisis v Tecoria de la Libido. CXXI. 1923.

" F. Heritier, Del incesto, Nueva Visién, Argentina, 1995
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aspecto problematico det complejo de Edipo se debia a lo siguiente: el niflo se da ctienta pronto de que
la inclinacién sexual hacia la madre es un tabi; a la vez, y debido a su interés erético por la madre,
manifiesta hostilidad hacia el padre, al que considera como su rival. Pero al mismo tiempo el nific ama a
su padre y esto hace que su sentimiento de hostilidad hacia él se convierta en fuente de penalidades por
esta ambivalencia sentimental aparentemente irreconciliable. El niflo entonces espera ser castigado y €l
castigo adecuado sera la castracién, generandose asi la angustia de castracién. Algo semejante ocurre
con la nifia, teniendo al padre como centro de su interés erético pero, en su caso, el temor por la
castracién poco cuenta en el conflicto, ya que ella no tiene un pene que le corten, mas bien en la nifia
viene el cuestionamiento sobre el miembro ausente, provocandose entonces la envidia del pene. Freud
creia que esle interés sexual precoz hacia los padres es el origen de las fantasias neur6ticas que los
adultos hacen sobre una supuesta seduccién en su nifez. Las fantasias serian la expresién de su deseo
de satisfacer sin culpa su complejo de Edipo.

Leamos nuevamente a Freud:

"Hay sin duda una voz interior que nos impulsa a reconocer en Edipo la fuerza
coactiva del destino en Edipo, mientras que ofras tragedias construidas sobre la misma
base nos parecen inaceptablemente arbifrarias. Y es que la leyenda del rey tebano
entrafla algo que hiere en ftodo hombre una intima esencia natural. Su destino nos
conmueve solamente porque podria haber sido el nuestro, y porque el ordculo que ha
presidido nuestro nacimiento hizo pesar sobre nosotros y sobre éi la misma maldici6n.
Puede ser que estemos todos condenados a dirigir hacia nuestra madre nuestras
primeras pufsiones sexuales; y hacia nuestro padre el primer sentimiento de odio y el
primer deseo destructor. Nuestros suefios testimonian de ello. El rey Edipo, que ha
matado a su padre y tomado a su madre en matrimonio, no hizo otra cosa que satisfacer
un deseo, el deseo de nuestra infancia. Pero mas aforfunados que él, en la medida en
que no estamos afacados de psicosis o de neurosis, hemos fenido éxito en vencer las
pulsiones sexuales que, desde nuestra infancia, nos han atraldo hacia nuestra madre,
olvidando también los celos que experimentabamos a la vista de nuestro padre. Este rey,
en el que los deseos primitivos de la infancia han encontrado su plena satisfaccién, nos
homroniza, y nuestro horror se nutre con toda la fuerza que ha servido, desde nuestra
infancia, para rechazar estos deseos de nuestro espiritu. Poniendo en plena luz la
culpabilidad de Edipo, el poeta S6focles nos obliga a tomar conciencia de nuestro yo
profundo, en donde siempre duermen, aunque reprimidas, las mismas pulsiones. Como
Edipo vivimos en Ia ignorancia de aquellos deseos que la Naturaleza nos ha impuesto, y
que al descubrirlos quisiéramos apartar la vista de las escenas de nuestra infancia™.

Dentro del psicoanalisis se elaboraron dos conceptos més relacionados con |a situacién edipica:
el Superyo, heredero del conflicto y el Ideal del Yo. El significado bésico del Superyo es evitar lo que
hace el padre, es decir, tener relaciones sexuales con la madre; mientras que el ldeal del Yo es lo
opuesto, hacer lo mismo que el padre, seguir su trayectoria. El ideal del Yo es asi una identificacién con
la forma libidinal de la imagen patema e implica de cierla forma, la derrota del Superyo, la negacién de
la frustracion inicial.

Tocante al incesto Freud, en una carta escrita a su amigo el Dr. Wilhelm Fliess el 31 de mayo de
1897, plasma sus primeras reflexiones sobre el tema: ef horror al incesto estriba en que, a consecuencia
de la comunidad sexual, los miembros de la familia, adguieren cohesién duradera y se vuelven incapaces
de incorporar extrafios al grupo. Por eso es antisocial -la cultura consiste en esta renuncia progresiva.

El deseo fantasioso de cumplimentar el complejo de Edipo, debe encontrarse con la barrera casi
tangible del incesto: “E/ mito del rey Edipo, que mata a su padre y toma a su madre por mujer, es una
exposicion aun muy poco disfrazada del deseo infantil ante el cual se alzan después, rechazéndolo, as

¥ 5. Freud, La Interpretacidn de los Suefios. XVII. 1900.
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barreras del incesto. Ei Hamlet shakesperiano reposa sobre la misma base, aunque mdés encubierta, del
complejo del incesto™. El complejo del incesto, primer nombre pensado para lo que méas adelante se
denominaria como complejo de Edipo, nos habla de la cercania que advirtié Freud entre estos dos
puntos. El padre del psicoanélisis estudié el tabG del incesto en variadas ocasiones: casos clinicos, obra
social, analisis artistico y en general, esta presente en toda su obra tecrica.

La obra emblemética del estudio freudiano del incesto es Téfem y Tabt, publicado en 1913 y en
el cual Freud realiza un viaje antropol6gico a bordo de la teoria psicoanalitica tratando de encontrar los
elementos universales de su teoria. El complejo de Edipo, a la par que el tabu del incesto, bajo
diferentes tamices o formas, estara presente en todas las culturas humanas.

Para Freud el tabG del incesto es la raiz de la exogamia, por ello considera necesario elucidar el
origen del tabd. La historia del tabu es de dos sentidos: prohibicién impuesta por una generacién a otra y
transmitidas socialmente por la autoridad patema a las siguienies generaciones; o bien, fueron
organizadas por una generacion posterior como una parte de propiedad psiquica heredada. Los dos
tables mas antiguos son: “respetar al animal totem y evitar las relaciones sexuales con los individuos de
sexo contrario, pertenecientes al mismo. totem™'®. Mas adelante escribe: “El tabit es una prohibicién muy
antigua, impuesta desde el exterior (por una autoridad) y dirigida contra los deseos més intensos del
hombre. La tendencia a transgrediria persiste en lo inconsciente. Los hombres que obedecen al tabu
observan una actitud ambivalente con respecto a aquelio que es tabu. La fuerza magica atribuida al tabi
se reduce a su poder de inducir al hombre en tentacién: se comporta como un contagio, porque el
efemplo es siempre contagioso y porque el deseo prohibitivo se desplaza en io inconsciente sobre otros
objetos. La expiacién de la violacién de un tabii por renunciamiento prueba que es un renunciamiento lo
que constituye Ia base del tabi""'

Tratando de encontrar el origen del tabl del incesto, Freud lanzd una hipélesis que denominé
hist6rica basandola en los escritos de Darwin sobre las hordas primitivas que suponen la existencia de un
padre violento y celoso, que se reserva para sf todas las hembras y expulsa a sus hijos conforme van
creciendo:

"L os hermanos expulsados se reunieron un dia, mataron al padre y devoraron su
caddver, poniendo as/ un fin a la existencia de la horda paterna. Unidos, emprendieron y
llevaron a cabo lo que individualmente fes hubiera sido imposible. Puede suponerse que
lo que les inspir6 el sentimiento de su superioridad fue un progreso de la civilizacion
quizd, el disponer de un arma nueva. Tratdndose de salvajes canlbales era natural que
devorasen el caddver. Ademés, el violento y tirdnico padre constitula seguramente el
modelo envidiado y temido de cada uno de fos miembros de Ia asociacién fratemal, y al
devorarlo se identificaban con él y se apropiaban una parte de su fuerza. La comida
totémica, quizé la primera fiesta de la Humanidad, serfa la reproduccién conmemorativa
de este acfo criminal y memorable que constituyé el punto de partida de las
organizaciones sociales, de las restricciones morales y de Ia religién.

Para hallar verosimiles estas consecuencias haciendo abstraccion de sus
premisas, basta admitir que la horda fratema rebelde abrigaba con respecto al padre
aquellos mismos sentimientos contradictorios que forman el contenido ambivalente del
complejo patemo en nuestros niflos y en nuestros enfermos neur6ticos. Odiaban al padre
que tan violentamente se oponia a su necesidad de poderio y a sus exigencias sexuales,
pero al mismo tiempo le amaban y admiraban. Después de haberle suprimido y haber
satisfecho su odio y su deseo de identificacion con él, tenfan que imponerse en ellos los
sentimientos carifiosos, antes violentamente dominados por los hostiles. A consecuencia

* 5. Freud, Psicoandlisis, XLVI, 19092
" 5, Freud, Tétem y Tabu. LXXIV. 1912.
" Ibid.
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de este proceso afectivo surgié el remordimiento y naci6 la conciencia de la culpabilidad,
confundida aqui con él, y el padre muerto adquirié un poder mucho mayor del que habla
poseldo en vida, circunstancias todas que comprobamos atn hoy en dfa en los destinos
humanos. Lo que el padre habla impedido anteriormente, por el hecho mismo de su
existencia, se lo prohibieron luego los hijos a sf mismos en virtud de agquella ‘obediencia
retrospectiva’ caracteristica de una situacién psiquica que el psicoandlisis nos ha hecho
familiar. Desautorizaron su acto, prohibiendo la muerte del totem, sustitucién del padre, y
renunciaron a recoger los frufos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las
mujeres, accesibles ya para eflos. De este modo es como la conciencia de la culpabilidad
del hijo engendrd los dos tabtes fundamentales del totemismo, los cuales tenlan que
coincidir con los deseos reprimidos del complejo de Edipo . Aquel que Infringfa estos
tabdes se hacla culpable de los dos tnicos crimenes que preocupaban a la sociedad
primitiva"*?

Con los tabties se inicia la moral humana; uno de ellos es afectivo y el otro practico. El asesinato
del padre se convirtié en un hecho ineludible e imemediable. "La prohibicién del incesto presenta también
una gran importancia préactica. La necesidad sexual, lejos de unir a los hombres, los divide. Los
hermanos, asociados para suprimir al padre, tenfan que convertirse en rivales al tratarse de la posesion
de las mujeres. Cada uno hubiera querido tenerlas todas para s/, a ejemplo del padre, y la lucha general
que de ello hubiese resultado habrifa traldo consigo el naufragio de la nueva organizacion. En ella no
existla ya ningun individuo superior a los demds por su poderio que hubiese podido asumir con éxito el
papel del padre. Asl, pues, si los hermanos querian vivir juntos, no tenian ofra solucién que instituir -
después de haber dominado quizé grandes discordias- Ia prohibicién del incesto, con la cual renunciaban
todos a la posesién de las mujeres deseadas, mévil principal del parricidio.""

Asi, Freud considera que "el temor al incesto constituye un rasgo esencialmente infantil y
concuerda sorprendentemente con lo que sabemos de Ia vida psiquica de los neurGticos. El psicoanélisis
nos ha demostrado que el primer objefo sobre el que recae la eleccién sexual del joven es de naturaleza
incestuosa, puesto que tal objefo esta representado por la madre o por la hermana, y nos ha revelado
rambién1fl camino que sigue el sujefo, a medida que avanza en la vida, para sustraerse a la afraccién del
incesto"™,

Esta teoria histérica de la muerte del padre como fruto de una rebeli6n filial, Freud la mantuvo
como explicacion plausible para el establecimiento del tabG del incesto durante toda su vida,
retomandola en varias obras posteriores como E! porvenir de una Husién (1927) y Moisés y la religién
monotefsta (1837), donde escribe: "Surgi6é as/ la primera forma de una organizacién social basada en la
renuncia a los instintos, en e/ reconocimiento de obligaciones mutuas, en la implantacion de
deferminadas instituciones, proclamadas como inviolables (sagradas); en suma, los origenes de la moral
y del derecho. Cada uno renunciaba al ideal de conquistar para sf la posicién patema, de poseer a la
madre y a las hermanas. Con ello se establecié el tabi del incesto y el precepto de la exogamia"’s.

En fin, como escribimos pérrafos amiba, el tabli del incesto y el complejo de Edipo son dos
constructos psicoanaliticos interdependientes de una forma que ronda la simbiosis y, de acuerdo con
nuestro buen medico vienés, serian el gérmen de la sociedad, 1a moral, el parricidio, el derecho en fin;
de mucho de aquello que, para hien o para mal, nos hace humanos.

Dada la importancia del incesto y del complejo de Edipo, es obvio que no seria Sigmund Freud
€l unico autor psicoanalitico que abordaria el tema, mas bien han sido legi6n aquellos que han seguido
avanzando en la comprensién de este fenémeno hasta nuestros dias. Karl Abraham, Otto Rank, Carl

“ Ibidem, pag. 1838-1839

B Ibid.

" 1bid.

# 8. Freud, Moisés y la religiébn monoteista. 1937, CLXXXVI.
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Jung, Otto Fenichel, Alfred Adler, Erich Fromm, Erik Erikson, Melanie Klein, Karen Homey, Anna Freud,
Donald Winnicolt, Jacques Lacan por citar solamente a aquellos que por sus aportaciones se han
constituido ya como clésicos dentro del psicoanalisis. y muchos méas ain. Confirmandolo o denostandolo,
con enfoque social, simbdlico o estructural, el complejo de Edipo todavia dista de ser un tema agotado.

De acuerdo con la aseveracion anterior, uno de los grandes aportes en este sentido ha sido el
elaborado por el francés Jacques Lacan quien, con su enfoque simultdneamente freudiano, lingiistico y
estructuralista ha reelaborado el complejo de Edipo sin que pierda su nocién fundamental dentro del
psicoandlisis.

Para Lacan, el complejo de Edipo es una estructura linglistica que organiza el deseo,
confiriéndole cuerpo y forma. El deseo esta intimamente vinculado con la demanda, pues mediante ésta
el deseo sera satisfecho pero, tal satisfaccién solamente lograra realizarse por conducto de la palabra, y
€s en este sentido que la demanda es la palabra; aunque ésta se reduce a una de sus formas
elementales: la nominacion. Asimismo, en el complejo de Edipo no son las relaciones humanas lo que
predomina, sino lo que se podria llamar el condicionamiento lingiiistico del inconsciente.

De esta forma Lacan nos dice que el complejo de Edipo tiene como fin procurar que el nifio
ingrese en el circuito simbélico y se aparte de la relacién inmediata y simbidtica que mantiene con la
madre. Una relacion que, sin embargo y en esencia, no es especificamente dual, ya que no sélo
envuelve a la madre y al hijo sino que hay tres elementos presentes: la madre, el hijo y el objeto del
deseo de la madre, denominado como el falo.

No esta de mas aclarar que al hablar del falo no se hace con referencia al miembro viril, para el
cual Lacan emplea el término anatémico de 'pene’. El falo es un significante, un significante metaférico,
es la metéafora patema en si. Para llegar a ello hay que tomar en cuenta que, més alla de una realidad
biolégica y social, la paternidad tiene una faceta simbélica. A esta instancia de la patemidad Lacan la
ltama e! Nombre-del-Padre. Al denominarlo de esta forma no se est4 hablando de la persona real, sino
de una funcién simbdlica. Esto tiene su razén debido a que el hombre y la mujer, al casarse, se
convierten en integrantes de una organizacion social y simbélica mas amplia, transformandose en parte
de una cadena simbdlica y de significantes. Es por ello que al padre biolégico debe distinguirsese de las
estructuras simbdlicas que organizan las relaciones entre hombre y mujer.

Pues bien, una vez que se establece ia estructura triangular madre-hijo-falo, el nifto puede
intentar convertirse en ese tercer elemento, el objeto del deseo de mama: intentara ser el falo de la
madre con tal de constituirse en un todo para ella como ella lo es para él. Sin embargo esto no podra ser,
ya que el deseo en si no tiene un objeto, 0 més bien tiene un objeto ausente, un objeto que al no estar
encama la falta o la carencia. En el caso de la madre esta falta viene a ser el falo matemo, es decir, es
el pene mas la idea de la ausencia, de ia faita.

El niflo se dard cuenta del deseoc materno al percibir que € como objeto no la satura ni la
satisface, cuando se da cuenta que existe algo mas para la madre que él mismo. A través de su expe-
riencia puede ver que siempre hay algo que esta mas alia del hijo, a lo que se dirige el deseo de la
madre: ya sabemos, el falo. Algo inalcanzable para el nifto y que supera su capacidad de encamario.
También es por ello que, el Gnico momento en que e! hijo constituird el deseo de 1a madre serd durante
el embarazo, cuando la mujer ha encamado el falo en su cuerpo; es en ese periodo que la mujer puede
considerarse como un ser completo, que ha logrado trascender, aunque sea temporalmente, la ausencia
del falo.

Cuando el nifio advierte la incapacidad de constituirse en el falo de su madre y renuncia a ese
deseo, e! falo pasa a ser la significacion del faltante. Ante ello tendremos dos vias de solucién segin el
género: el bebé varén acepta que hay un falo simbélico mas alla de éi, un falo que &l no tiene pero que
tal vez, en un futurc pueda recibir. Por el otre lado, la nifta puede abrigar la nostalgia del falo perdido o
confiar en recibirlo de un hombre en el futuro. De esta manera, y refiréndose al falo, Lacan pone el tener
del lado del hombre y el ser del lado de la mujer. E! falo sera entonces, como significante, el simbolo del
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deseo: un simbolo que representa el goce extraviado al atravesar el complejo de Edipo. El paraiso
perdido de {a identificacién total madre-hijo.

Pues bien, para Lacan el complejo de Edipo se desarrolla en tres tiempos, de los cuales el
estadio del espejo constituye el primero. Conviene recordar que el estadio del espejo es aquella
experiencia fundamental de identificacién, en cuyo transcurso el pequefio realiza la integracién de la
imagen de su propio cuerpo como un ente unitario; al verse por primera vez ante un espejo la criatura se
advierte como un todo. Esta identificacion primordial promoveré ia estructuracién del yo, finalizando con
la vivencia psiquica que Lacan denomind fantasla del cuerpo fragmentado. A través de esta fase del
espejo, el falo puede ser situado como objeto imaginario, y el nifio buscara identificarse con lo que
considera como el objeto del deseo de su madre: el falo. Al perseguir esta identificacién el infante se
constituird a si mismo como falo, el falo materno.

En el segundo tiempo del complejo de Edipo, interviene el padre para privar tanto al nifio de esa
identificacién, como a {a madre del falo: al nifio simbélicamente se le prohibe compartir el lecho de ia
madre mientras que a ella se le impide Ia recuperacion del nifio, se le veda el deseo que tiene de hacer
retornar al bebé a su seno. Este segundo momento es, por lo tanto, el encuentro con la Ley del Padre,
Ley que acota el deseo e instituye una norma mas alia del mismo.

Para este encuentro es preciso en primer lugar, que la madre reconozca al padre como autor de
la Ley, mediante lo cual el niflo podrd reconocer el Nombre-del-Padre. Con su palabra, la madre
establece una referencia a un padre mas alla de ella que -como mencionamos lineas amiba- no necesita
coincidir con el padre real en fa medida en que separa a la madre de! nifio. Asimismo, decimos que es la
madre con su patabra quien lo establece puesto que ella es una estructura afecliva mucho antes de ser
una estructura de parentesco. Se la percibe, se le siente y se la oye antes de ser capaces de nombraria,
lo que no es el caso del padre quien, seré asumido como tal a partir de la nominacién.

Por otro lado, si la madre reniega de la funcion patema, y el nifio rechaza la Ley, lo imaginario
persiste; es decir, la sujecién del nifio a la madre. Si -como es deseable- la madre y el nito aceptan la
Ley patema, el nifio se identifica con el padre como quien es el poseedor del falo. El padre entonces,
vuelve a colocar en su lugar el falo: posicionandolo como el objeto deseado por ta madre y como objeto
distinto del nifio. Esta restauracion es en si la castracién simbélica; el padre castra al nifo
diferenciandolo del falo y separandolo de la madre. El nifio debe aceptar que esa castracion le sea
significada y, mediante esa aceptacién -esa identificacién con 1a Ley, con el padre- el nifio entra en |a
triada familiar, encontrando en ella su verdadero lugar. Supera la relacién diddica con la madre y
deviene sujeto distinto de los otros dos, se ha liberado, ha adquirido subjetividad. El niflo penetra
entonces en el mundo del lenguaje, de la cultura, de la civilizacion.

Este momento es crucial para el individuo, ya que sélo al asumir la castracién sera posible que
aspire a su vez a tener el falo, o lo que es lo mismo: que pueda transmitir la Ley, el Nombre del Padre.
La persona se advertira capaz cuando se da cuenta que el padre que le asigna un nombre, el ser que lo
nomina, a su vez es portador de un nombre que le fue dado por otro hombre, su propio padre.

Llegamos asi a la tercera etapa del complejo de Edipo, en ia cual la criatura ha recibido la
significacién, poniéndose fin a ia rivalidad félica. El nifio renuncia a su condicién de 'ser’ para ingresar a
la dinamica de ia Ley que en un futuro le permitira ‘tener’. Entra en juego la identificacion que el varon
realiza con su padre y de la nifia -quien asume el 'no tener’- con su madre.

Dicho con otras palabras, el tercer tiempo del complejo de Edipo: la identificacién con el padre,
sera el momento donde se opere el ingreso en el orden simbélico, el orden del ienguaje. En efecto, el
papel principal del padre no ser4 el de la relacién vivida ni el de la procreacion, sino el de la palabra que
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significa la Ley. Es en el nombre del padre donde reconoceremos el fundamento de la funcion simbdélica
que, desde los confines de los tiempos simbdlicos, identifica su persona con la figura de la ley'®.

Considerando lo anterior es por ello que la operacion edipica sea llamada también por Lacan:
metafora patema. Es una metafora porque implica sustituir un término por otro, reemplazar el deseo de
la madre por el nombre del padre, siendo su resultado significar el falo como lo perdido o o negado. Esta
operacion de significacién patema consiste en destruir este rejuego con {a madre, en significar que el
falo, que el nifio anhela encamar, se ha perdido, est4 fuera de su alcance, falta. Por eflo cuando Lacan
habla de la significaci6n falica en la metafora paterna, se refiere a que el falo, para ambos sexos, es algo
perdido. Con otras palabras en esto entonces consiste |a castracién, en la renuncia a la tentativa
permanente de ser el falo para la madre.

Finalmente, cuando el nifio asume la castracién y puede comprender que ni su padre ni él mismo
son el falo, que sblo pueden transmitilo de generacién en generacion, ingresara al orden simbéblico,
aceptara la Ley. Este Gltimo paso constituiria lo que tradicionalmente se denomina 'disolucién del
complejo de Edipo’ aunque, en la realidad; los tres estilos de identificacién que caracterizan a los tres
momentos del Edipo, coexistiran entremezclandose a lo largo de toda la vida.

Pasemos a otro punto: la ley de prohibicion del incesto que conlieva el complejo de Edipo, se
intemaliza en la personalidad a través del lenguaje, llegando a confundirse con el mismo deseo. El
deseo, condicién necesaria de la demanda, es satisfecho mediante la palabra como materializacion del
lenguaje, mas precisamente del habla; pero el deseo, a su vez, es efecto del inconsciente, es decir, del
lenguaje. La ley de prohibicién del incesto, del mismo modo que el habla, preexiste al sujeto y organiza
su deseo. Por ello y a través de un complejo juego de oposiciones y desplazamientos de los
significantes, el sujeto tendra dos soluciones: madura su personalidad o, instalandose en la neurosis,
insiste en rechazar la castracién implicita en ta prohibicién del incesto transformé&ndose en un 'sin
nombre' al no acatar la Ley del Nombre del Padre y permaneciendo €l mismo como innominado.

Pues bien, como pudimos apreciar, el desarrollo lacaniano de! complejo de Edipo trasciende y
complementa -sin negarlo en absoluto- el Edipo freudiano, admitiendo ambos tanto un deseo de
seduccién de la madre como una rivalidad con el padre por ei carifio de la madre. En esencia, creo que
no importa tanto si a este anhelo se le llama impulso libidinal 0 deseo de ser el falo. La travesia por este
periodo instalara una interdiccion al deseo, instauraré la ley de prohibicién del incesto y su observancia -
junto con el resto de leyes y prohibiciones que, de una forma u otra, dimanan de ella- a través del
Superyo. De esta forma, estableciéndonos y nominandonos como miembros pertenecientes con un
derecho absoluto y pleno -obtenido por esla transicidon dolorosa pero imprescindible- de la cultura
humana.

¥ 7. Lacan, Escritos 1. Siglo XXI, México, 1984 . ;
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DEVENIR AL METODO
-DEL PSICOANALISIS A LA PSICOCRITICA-

La pluma es fengua del alma:
cuales fueren los conceplos que en efla se engendraren,
tales serd en sus eschtos.

Miguel de Cervantes

Lewis Carroll nos cuenta que, cuando Alicia se encontraba perdida, encontré a un minine posado
sobre ta rama de un &rbol: el Gato de Cheshire, al cual le preguntd:

~.;Me podrlas indicar, por favor, hacia dénde tengo que ir desde aquf?

-Eso depende de a dénde quieras llegar- contests el Gato.

-... siempre que llegue a alguna parte- termint Alicia a modo de explicacion.
-jOh! Siempre llegards a alguna parte- dijo el Gato, -si caminas lo bastante."

El camino de la bisqueda del conocimiento es largo, muchas veces interminable, pero no
ingrato. En su recorrido constantemente llegamos a alguna parte, ain cuando -paraddjicamente- nuestra
meta dltima se traslape con el horizonte.

Es por ello que podemos hablar del psicdlogo como un marino de la tripulacién de Femando de
Magailanes, pretendiendo dar la vuelta al mundo en busca de 1o desconocido, sabiendo que se regresaré
al origen, tal vez conducido por un segundo Elcano; eso si, a bordo del barco sobreviviente La Victoria.
En esta travesia ya inmemorial, fos mitos, leyendas, novelas, poesias y todo aquello que nombramos
como literatura, juegan el papel de las cartas marinas heredadas de ancestros inmemoriales.

Dentro de este camino hemos encontrado entonces que las relaciones entre psicologia y arte,
mas especificamente entre psicologia y literatura, son de suyo afiejas, rastreables ain antes de que las
ciencias psicolégica y literaria se hubieran constituido como tales, y es por ello que una vez tomado su
nombre y su posicién dentro del devenir hacia el saber humano ambas se encuentran y se toman
formalmente de {a mano.

Pues bien, es con este nuestro siglo veinte cuando amiba una de las teorias puntales dentro de la
psicologia: el psicoanalisis. Desde sus primeros escritos se advierte el vinculo que se establecera entre
éste y la literatura, cuando reparamos en que uno de sus principales aportes foma su nombre de una
fuente literaria: hablamos del complejo de Edipo. Pocos afios después, en 1907, Sigmund Freud escribe
el primero de sus trabajos dedicados al psicoanalisis y la literatura: El defirio y los suefios en fa 'Gradiva’,
de W. Jensen, al cual seguirian varios més: Ef poeta y fos sueflos diumos, El tema de la eleccion de un
cofrecillo, Un recuerdo infantil de Goethe en ‘Poesia y verdad', Dostoievski y el parricidio.

La relacion de! padre del psicoanélisis con Ia literatura es de una naturaleza tal que en varias
ocasiones raya en la simbiosis. Freud era un lector voraz, conocedor y amante de los clasicos de la
literatura universal, versado por igual en Goethe que en Shakespeare y Cervantes; conocedor del
aleman, francés, inglés, italiano y espaiol. Este Freud lector conlleva al Freud escritor. Consciente de la
belleza que envuelve al poder de la palabra escrita, Sigmund Freud escribe sus ensayos y sus historiales
clinicos con la soltura y la amenidad del novelista, el cuidado y la sintaxis del académico de la lengua, y
el rigor y la certeza del cientifico; caracteristicas dificiles de alcanzar cada una de ellas, no se diga el
amalgamarias. Este manejo del lenguaje suscita que, el 28 de agosto de 1930, Freud reciba el premio
Goethe de literatura.

' 1, Carroll, Alicia en el pais de las maravillas. Alianza Editorial, Méxice, 1984
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De esta forma, Freud inaugura un sendero que seguiran varios mas de sus discipulos: Marie
Bonaparte, Emest Jones, Charles Baudouin, Carl Jung, Jacques Lacan y Didier Anzieu por nombrar sélo
a algunos de los mas representativos con sus escritos que van de Poe y Shakespeare hasta Borges. Esta
linea de continuo cuestionamiento psicoanalitico sobre el quehacer y la génesis literaria, no claudica ni
se esfuma a lo largo del tiempo; tan es asi que Isabel Paraiso (1995) nos dice a guisa de ejemplo: sélo
en la Biblioteca del Congreso en Washington se cuenta con 437 libros sobre el tema de psicoandlisis y
literatura, mientras que, dentro de la rama junguiana un solo libro recoge y comenta 902 obras literarias”.
En un 4mbito mas cercano, la Facultad de Psicologia de 1a UNAM, tenemos tesis tanto de licenciatura
como de posgrado, que se abocan al estudio de autores como Antonin Arlaud, James Joyce, Fernando
Pessoa, Federico Garcia Lorca, August Strindberg, Jean Paul Sarre y Rosario Castellanos.

Cabe aclarar que, aunque el psicoandlisis sea la teoria psicoldgica més allegada a las letras,
esto no ha obstado para que autores de otras comientes también se hayan aproximado al desarrollo de la
psicologia y la literatura. Como muestra tenemos los trabajos de B.F. Skinner sobre Shakespeare y
Gertrude Stein, asi como su novela Walden 2; igualmente la novela de J. Piaget Recherche, asl como
los escritos de L.S. Vigotski* también sobre Shakespeare.

Refiriéndonos entonces a otras teorias psicolégicas tenemos en primer lugar a la Gestalt con
autores como A. Ehrenzweig y R. Amheim planteando la importancia de la percepcion y conformacion de
totalidades o conjuntos unitarios mas alla de los elementos integrantes, observando igualmente como las
diversas combinatorias de los elementos constituyen nuevas entidades, muchas veces radicalmente
diferentes entre si. A ejemplos de la importancia de la percepcién como un todo, y de las combinaciones
de los elementos; en la literatura podemos citar algunos: desde Un coup de des de Mallarmé, con la
importancia que asigna a la tipografia, como los caligramas de Apollinaire, Huidobro y Tablada, donde la
disposicién espacial de la escritura recrea una imagen dando un nuevo significado al poema, dicho con
palabras més técnicas, tanto su visién como su lectura construyen una nueva gestait. Mas cercano
tenemos a Octavio Paz con sus topoemas y con Blanco, donde igualmente la tipografia, su disposicién
espacial, el color de la tinta, y ain el soporte (papel continuo), dan constantemente nuevas
combinaciones y con elio nuevas lecturas a los mismos contenidos. Dentro de la narrativa el ejemplo
mas preclaro lo seria Rayuela, de Julio Cortazar, y si nos vamos a lo mas novedoso, tendriamos que leer
hipertextos en un formato multimedia para computadora.

Si pasamos ahora al conductismo, teoria que enfatiza a la conducta -los actos observables,
medibles y cuantificables que emite un organismo- como su objeto de estudio, aparte de la ya citada
novela Walden 2 de Skinner, podemos apreciar su influencia en la novela objetiva norteamericana:
Hemingway, Faulkner, Steinbeck, autores que presentan la accion y los personajes sélo desde fuera, a
través de sus actos y palabras; es decir, en su conducta.

Una corriente psicolégica mas que podria aportar algo a la literatura seria el cognoscitivismo, ya
que estudia aquellos procesos superiores del hombre como son el lenguaje, la memoria, la atencién y la
imaginacién. A este respecto, el estudio de los procesos del pensamiento, la creatividad, el manejo de la
informacién y el lenguaje, 1a lecto-escritura y aun la lingiistica proveen herramienias metodoldgicas y de
investigacién que complementan las teorias de investigacion literaria. Es asi que el estudio de los
procesos creativas -en especial dentro del ambito artistico- abre nuevas posibilidades de comprension de
la génesis tanto del autor como de la obra. Una muestra de ello ha sido el configurar la idea clave del
pensamiento divergente dentro de la concepci6n psicolégica de la creatividad.

! ps el libro de Jos van Meurs Jungian literary criticism, 1920-1980. An annotated,
critical bibliography of works in english {(with_ a selection of titles after 1980),
editade en Boston, Sigo Press, 1991.

' B.F. Skinner, Registre acumulative. Ed. Fontanella, Espafia, 1975.

‘1.5. Vigotski, Psicologia del arte. Barral, Espada, 1972
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Siguiendo dentro de esta concepcién, tenemos el esquema propuesto por Howard Gardner,
donde plantea que la creatividad cuenta con tres elementos centrales que se relacionan entre si. El
primero de ellos es un ser humano creador o falento individual, el segundo elemento consiste en contar
con un objeto o proyecto en el que ese individuo este trabajando, es decir el campo o disciplina; y por
Gltimo los otros individuos que comparten el mundo del individuo creativo o ambifo. Las relaciones entre
elios se proponen de la siguiente manera:

1.- La relacion entre el nifio y el maestro en que deviene el mismo individuo. Es decir, la forma en
que el nifio inexperto se convierte en un maestro de su disciplina a través de su talento individual. Una
muestra podria ser el Octavio Paz nifio, leyendo vorazmente en la biblioteca de su abuelo ireneo, y el
Paz adulto impartiendo c4tedra de literatura en Harvard.

2.- La relacién entre la persona y su trabajo. Considerando el campo 0 disciplina a que se aboca
y los sistemas que emplea para dominarlo, sea a través de los medios simbdlicos y técnicos habituales o
inventando otros nuevos; es decir, aqueflos modos en que estas personalidades creativas llegan primero
a dominar esos campos, trabajan después en ellos y acaban revisandolos y adn recreandolos. El caso
que seria casi paradigmético de este aserto -aunque perteneciente a la pintura- seria Pablo Picasso.

3.- La relacién entre el individuo y otras personas de su entorno. En este rubro se examina el
papel tanto de la familia, como de los educadores y las amistades que construye el individuo creativo
durante su vida: relaciones de afinidad o rivalidad, de tutoria o mentoria, amistad o enemistad, pero que,
de una forma u otra, para bien o mal, intervienen en fa conformacién de la aportacion creativa de la
persona. Como modelo de ello podemos citar a esa dupla de poetas en colaboracion que fueron en su
momento Ezra Pound y T.S. Eliot,

Otros aspecios que también parecen intervenir en la formacion de la creatividad son: la edad en
general y determinados lapsos de tiempo en particular (regla de los diez afios), la marginalidad, el
manejo de crisis, la productividad, y lo que Gardner llama la matriz de apoyo en el momento del avance,
y el pacto faustiano; segun el cual el individuo creativo se da cuenta de su don y se hace consciente que
debe pagar algun tipo de precio o sacrificio por €l; o bien, debe atenerse a algan tipo de acuerdo para
mantenerio.

Individuo / Talento Individual

/ N\

Otras personas / Ambito Trabajo # Campo o Disciplina

Pasando a otro punto, una via mas para abordar los entrecruzamientos de la psicologia con la
fliteratura consiste en las patografias y las psicobiografias. En €l lenguaje médico 'patografia’ significa la
descripcion clinica escrita de un paciente particular. Introduciéndonos un poco en la critica literaria, se
considera la patografia como un trabajo escrito por un psicoanalista donde se describe clinicamente la
enfermedad de un escritor partiendo de sus propios escritos. Como en casos anteriores, dentro de los
trabajos pioneros encontramos a Freud con el caso Schreber.

Menos centrada en |a patologia del escritor y mds consciente de su realidad psicoldgica, social y
literaria, encontramos Ia corriente psicobiografica, que procura elaborar un retrato, 1o més certero
posible, de! literato y sus circunstancias. Sin embargo, antes de engolosinarse con las perspectivas de
esta vision, no estd de mas recordar unas lineas de Freud: “Tales estudios no pretenden explicar el genio
del poeta, pero demuestran qué motivos lo han despertado y qué temas le impuso el destino. Hay, sin
duda, un particular atractivo en estudiar las leyes de la vida psfquica humana en los individuos més

' 4. Gardner, Mentes creativas. Paidés, Espafia, 1995.
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sobresalientes™®. Patografias y psicobiografias son senderos altemos en nuestra comprensién del
surgimiento, tanto del autor, como de la literatura.

Antes de entrar de lleno a las relaciones entre literatura y psicoandlisis, convendria repasar
algunas reflexiones sobre el arte y ei artista en general. Freud nos dice:

*Se trata de Ia existencia de un camino de retorno desde la fantasla a la realidad.
Este camino no es otro que el del arte. El artista es, al mismo tiempo, un introvertido
préximo a Ia neurosis. Animado de impulsos y tendencias extraordinariamente enérgicos,
quisiera conquistar honores, poder, riqueza, gloria y amor. Pero le faltan los medios para
progurarse esta satisfaccion y, por tanto vuelve la espalda a la realidad, como todo
hombre insatisfecho, y concentra todo su interés, y también su libido, en los deseos
creados por su vida imaginativa, actitud que facilmente puede conducirle a la neurosis.
Son, en efecto, necesarias muchas circunstancias favorables para que su desarrollo no
alcance ese resuftado, y ya sabemos cuidn numerosos son los artistas que sufren
inhibiciones parciales de su actividad creadora a consecuencia de afecciones neuroticas.
Su constitucién individual entrafia seguramente una gran aptitud de sublimaciéon y una
cierta debilidad para efectuar las represiones susceptibles de decidir el confiicfo. Pero el
artista vuelve a encontrar el camino de la realidad en la siguiente forma: desde luego, no
es el tnico que vive una vida imaginativa. EI dominio infermedio de fa fantasia goza del
favor general de la humanidad, y todos aguellos que sufren de cualquier privacién acuden
a buscar en ella una compensacion y un consuelo. La diferencia esta en que los profanos
no extraen de las fuentes de la fantasfa sino un limitadisimo placer, pues el caracter
implacable de sus represiones los obliga a contentarse con escasos suefios diumos que,
ademas, no son siempre conscientes. En cambio, el verdadero artista consigue algo
mas. Sabe dar a sus sueflos diumos una forma que los despoja de aquel caracter
personal que pudiera desagradar a los extraflos y los hace susceptibles de constituir una
fuente de goce para los demas, Sabe embellecerios hasta encubrir su equivoco origen y
posee el misterioso poder de modelar los maleriales dados hasta formar con ellos una
fidelfsima imagen de la representacion existente en su imaginacion, enlazando de este
modo a su fantasfa inconsciente una suma de placer suficiente para disfrazar y suprimir,
por lo menos de un modo interino, las represiones. Cuando el artista consigue realizar
todo esto, procura a los demas el medio de exiraer nuevo consuelo y nuevas
compensaciones de las fuentes de goce inconscientes, devenidas inaccesibles para
ellos. De este modo logra alraerse €/ reconocimiento y la admiracion de sus
contempordneos y acaba por conquistar, merced a su fantasla, aquello_que antes no
tenia sino una realidad imaginativa: honores, poder y amor de las mujeres"’.

Acorde con lo anterior, el creador artistico realiza su obra de acuerdo a las mismas leyes que ha
descubierto el psicoandlisis en los sintomas neurdticos y en los suefios. Es decir, los mecanismos de la
sublimacién, de 1a compensacion, del desplazamiento, y de la transferencia entre otros, son
perfectamente aplicables a la creacién artistica. Esto es algo que Freud establece como un axioma
dentro del Ambito de la psicologia del arte.

De manera general se considera que en el artista se da una proyeccion de sus contenidos
inconscientes en la obra artistica. £l artista sublima sus impulsos inconscientes a través de su creacion.
No obstante, la obra arlistica tiene una doble vertiente que Baudouin {(1955) se encarga especialmente
de subrayar: no sélo ha servido de abreaccién a las tendencias reprimidas del artista, sino que también
sirve para satisfacer las del espectador. De esta manera, toda obra artistica puede conformarse como un

¢ 5. Freud, Prbélogo para un libro de Marie Bonaparte (Marie Bonaparte. Edgar Poe,
etude psychoanalitique). CLXXIV. 1933
' 5. Freud, Conferencias de introduccidn al psicoanalisis. XCVII. 1917.
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espejo con dos superficies azogadas; en una de ellas se refleja el artista; en la otra el observador. Y, por
supuesto, no siempre coincidirdn ambas caras.

Rank observaba en 1922, que el autor proyecta en los personajes de su imaginacién las partes
de su yo, de tal forma que el proceso de creacién de una obra se aproximaria al autopsicoanalisis,
dandose muchas veces una toma de consciencia catartica y de transferencia sobre un doble novelesco.

El lenguaje del arte es, de cierta manera, el tenguaje del inconsciente. Nos dice Alvarez (1974)
que es en el preconsciente donde el contenido procedente del inconsciente personal y del inconsciente
colectivo, se transforma en la materia prima de la obra artistica. Pero, en la obra del artista intervendra
también el Yo, que modifica, cristaliza y plasma el material bruto del inconsciente en su creacién final
(Kris, 1955); es decir, si la obra de arte surge de las profundidades del inconsciente, y en un nivel
preconsciente sufre ya un proceso de condensacién, es el Yo consciente el que le brinda una forma
definitiva. Por ello, mas que hacer hincapié en el Elo, el psicélogo del arte debe conceder un valor pleno
al Yo. Si bien del Elto surgiran los impulsos creadores, el verdadero artista es €l Yo, que transforma el
caos intemo en arte. Sin embargo, y aunque el psicoandlisis ha insistido en la ecuacion: inconsciente
personal igual a contenido de la obra artistica, a partir de Jung se llega mas lejos y al hablar de un
inconsciente colectivo, se da un paso gigantesco hacia la concepcién social del fenémeno artistico que
Vigotski, en un momento dado, exige.

La literatura, como toda actividad artistica, constituye un ejemplo clasico de sublimacién. Por
ello, cualquier intento de explicacién de la estructura inconsciente del artista tiene necesariamente que
tener en cuenta este mecanismo. La sublimacién denota una transformacion de las tendencias
inconscientes, en algo aceptable por la sociedad como valioso para la cultura. No obstante esta
definicién, adn no existe una uniformidad de opiniones acerca de! mismo. Algunos investigadores
consideran que la sublimacién representa deseos infantiles reprimidos lanzados a la superficie frente a
las protestas de la consciencia; otros creen precisamente lo contrario: que la sublimacién es uno de los
triunfos de la consciencia sobre los deseos inconscientes (Bergler, 1954).

Por otro lado, todo artista es siempre Narciso: los escritores y poetas son impulsados por su
inclinacién narcisista; el narcisismo es, en general, aparente en su caracter y en su vida. Ahora bien,
spor qué el creador es narcisista? Simplemente porque desea aislarse. El arte es una regresién, y el
psicoandlisis no hara otra cosa que insistir en la estructura inconsciente del lenguaje artistico (Alvarez,
1974).

Como ya sabemos, el Yo es un mediador entre e! inconsciente y nuestro entomo a través del
principio de realidad. Por esla mediaci6n se vuelve obvio que una obra artistica siempre se hallard
influida por las comientes artisticas de su época, asi como las coacciones politicas, éticas, sociol6gicas,
etc., en que vive el artista sin perder de vista, por supuesto, su personalidad profunda (Baudouin, 1955).
E! ambito con sus influencias, su narcisismo inherente y la sensibilidad propia conlleva que el artista
conjunte sobre si todas las neurosis de su tiempo, constituyéndose en una especie de antena psiquica.

Complementando lo expuesto nos dice Baudouin (1955): la obra no es Unicamente la expresion
de algun complejo. Es también una reaccitn contra un estimulo presente o reciente, contra una situacion
dada. Esta reaccién pone en juego ciertos complejos, a menude muy primitivos. Pero no se limita a ser
un movimiento regresivo. Se esfuerza por asimilar la situacion presente, por establecer entre ella y los
complejos existentes relaciones armoniosas e imprevistas, darle una respuesta adecuada. No es tan s6lo
reproduccién del pasado, sino también creacién del porvenir. No es tan sélo un estado, sino un acto. Se
comprende que tengamos que asignarie un papel biologico, una funcion o mas funciones, y que nos
cuidemos bien de reducir éstas a formulas demasiado simples.

Leyendo lo anterior en efecto, podemos pensar mas 0 menos impunemente en psicoanalizar una
novela, una pintura, una sinfonia, pero cuando intentamos vincular esa obra artistica a la personalidad
del autor, nos encontramos con una pregunta hasta hoy imesoluble: ¢por qué ese mismo complejo de
Edipo, el complejo de castracién, el narcisismo, etc., no da origen a una obra de arte en otras personas?
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¢Por qué lo que en unos pocos privilegiados se convierte en una obra de arte, en la mayor parte se
transforma en fantasias o ensuefios?

Una respuesta nos la brinda Anzieu® cuando nos explica que el trabajo de la creacién artistica
debe recorrer cinco fases:

- Experimentar un estado de sobrecogimiento. Convertirse en creador es permitir que se
produzca, en el momento oportune de una crisis intema, una disociacién o regresién controlada del Yo:
tal es el estado de sobrecogimiento o, en términos mas conocidos, la inspiracién.

- Tomar consciencia de un representante psiquico inconsciente. Para ello la parte del Yo que
permanece consciente recoge del estado de sobrecogimiento un material inconsciente nunca antes
movilizado, el cua! sera retomado por el pensamiento preconsciente.

- Erigirlo en c6digo organizador de la obra y elegir un material apto para dotar a ese cédigo de un
cuerpo. Para ello el preconsciente ejercera su actividad de relacionar, bajo la jurisdiccién del Yo ideai;
transformando asi en ndcleo central uno o varios de esos representantes de procesos psiquicos
primarios, hasta ese entonces ignorados o marginados. Toda obra en esta fase dar4 cuerpo a un cédigo.

- Componer propiamente la obra en todos sus detalles, tanto conceptuales como técnicos y
materiales.

- Produciria fisicamente y, superando inhibiciones, sentimientos de verglienza y cuipa; darla a
conocer publicamente.

Sobra decir que cada una de las fases comporta su propia dinimica, su economia y sus
resistencias especificas y que de no cubrirse cabalmente cada una de las fases, sera practicamente
imposible que emerja la obra artistica.

Por ofro lado, Freud® concibe la escritura literaria y el juego como dos actividades casi idénticas.
Todo juego seria, casi, un escrito psicodramético; pero a su vez toda obra artistica se produce como
envuelta en un juego. Entre el juego y la creacién literaria se establece un eslabén intermedio: el acto de
fantasear. Pero, en tanto el nifio que juega, como la persona normal que fantasea, el poeta que escribe,
o en general el artista que crea, no hacen més que expresar, abreaccionar tendencias reprimidas; el
literato, a! manejar lo que Freud llama prima de atraccién o placer prefiminar y a iravés de su ars poefica
evocan en el Otro el goce estético del arte. Es asi que el arte parece poner en juego esencialmente
mecanismos psicéticos antes que neur6ticos, con la diferencia de que el artista participa en estos
mecanismos de manera reversible.

Entrando ya con més detalle en consideraciones sobre la literatura, debemos pensar que, al leer
la obra de otro autor se le transforma, se la hace suya. Podemos decir asi que se kafkizan, borgizan,
Jorquizan las lecturas, y se da la antropofagia que surge en el Manifeste Cannibale de Picabia de 1920 y
del Manifiesto Antropofago de 1928, donde el artista consume el texto ajeno para alimentarse de él.

Complementando esa idea, toda escritura es a la vez una reescritura de otros textos que se
organiza alrededor de la problematica del deseo particular de cada escritor. Asi, palabra y deseo
funcionan de manera andloga. Las palabras implican la ausencia de las cosas tal como el deseo implica
la ausencia de su objeto. La una y el otro desafian a la 16gica tradicional que concibe a los objetos en si
mismos, independientemente de su relacién con aquel para quien existen. Las palabras son a las cosas
lo que el deseo a su objeto.

* p. Anzieu, El cuerpo de la cbra. Siglo XXI, México, 1993.
* 5. Freud, El poeta y los suefios diurnos. XXXV. 1908.

Una transgresién: of Incesto en Anafs Nin
Manuel Gonzélez Oscoy




Devenir al método
pag. 55

Entonces, la escritura es la bisqueda del objeto del deseo a la vez que blsqueda y construccién
de la personalidad. La eleccion y construccién del estilo literario, de la voz poética, es paralela y
complementaria a la construccion y definicién de la personalidad. Asimismo, la nocién del deseo, en una
obra, remite mas que 1a temética, a la légica profunda del texto, es decir, a su origen en el deseo.

Hablando en particular del autor, el lugar donde el deseo intenta satisfacerse es la escritura. La
escritura es la cristalizacion del objeto del deseo, ya que la escritura representa un intento por suplirle al
deseo el objeto que le falta. Por ello Luis Cemuda nos dice: "El deseo es una pregunta cuya respuesta
no existe".

Octavio Paz'® escribe en Piedra de Sof.

para que pueda ser he de ser ofro,
salir de mf, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existe,
los ofros que me dan plena existencia
Sabemos ya, que el Otro es cualquier persona que no soy Yo. Mateméaticamente es toda la
Humanidad menos uno, y es ese uno que soy Yo.

l.acan nos dice que el deseo del hombre es el deseo del Otro. El sujeto adquiere consciencia de
su deseo en el Otro, por intermedio de la imagen del Otro, imagen del Otro que ie proporciona el
espectro de su propio dominio. El sujeto se constituye como tal a través det Otro, y se resignifica por
medio de la cultura, en et caso del escritor a través de su escritura.

En el autor |a presencia del Otro es apenas un reflejo, donde la superficie azogada del vidrio se
transmuta en pape!, siendo su albura cuestionante y angustiante para el escritor como lo seria para
cualquiera de nosotros que se parase frente a un espejo y no encontrara una imagen. Habria que lienar
en seguida ese vacio que nos niega, que no solo nos tacha sino peor aun, que nos anula, nos hace uno
con la nada. Ante esta carencia del papel en blanco que nos niega a la vez que nos promete, el artista
plasma su imagen, sea en trazos, adjetivos, metaforas u oximoron. El escritor construye su ser a partir
de la vestal dei pape! partiendo de lo (nico que en ese momento tiene: €l mismo. Sus recuerdos,
emociones, ideas, aun el desconocimiento que es su inconsciente; todo tamizado por la imaginacién,
estilo literario, filosofia, y en suma, sus represiones.

Pasando a otro punto, dentro de la critica literaria con enfoque psicoanalitico, una de las
aportaciones mas importantes e injustamente menos difundidas, es el método psicocritico elaborado en
1948 por Charles Mauron (1899-1966). La formacién e historia de Mauron en mucho lo condujeron, casi
predestinaron, la elaboracién de la psicocritica. En efecto, €l tuvo una doble formacién -cientifica y
literaria- que empez6 con una infancia bilingiie, hablando el francés y el provenzal. Mas tarde aprendid el
inglés, lengua donde hizo varias traducciones. A su preparacion cientifica en los terrenos de las ciencias
fisicas y quimicas, Mauron uni6 el estudio de las ciencias humanisticas: de la psicologia y el
psicoandlisis en particular. Su formacion literaria fue igualmente importante: se interesa particuiarmente
por la literatura inglesa y la poesia inglesa y francesa; escritor él mismo, publica varios poemas y
ensayos. Resulta obvio que la vasta cultura adquirida por Mauron jugé un papel imponderable dentro de
su concepcién de la creacion literaria.

Charles Mauron relaciona la creatividad literaria con tres variables:
-el medio social

-la personalidad del escritor

-el lenguaje.

® 0. paz, Obra Poética (1935-1988). Seix Barral, México, 1991
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Sin embargo Mauron no los circunscribe como las unicas fuentes, pemmitiéndose un margen de
libedad e indeterminacion que sustenta en la libertad creadora del hombre. Mauron anota: el
conocimiento esencial de 1a obra de arte escapa a la investigacién cientifica. Mas bien es una revelacién
que se prolonga en las relaciones personales, es un fenémeno imprevisible y singular.

Simultaneamente como fruto y sustento de su trabajo, Charles Mauron se consagra a la
dilucidacién de la obra de varios autores, entre los que encontramos a Mallarmé, Baudelaire, Nerval,
Valery, Mistral, Racine, Comeille, Victor Hugo y Moliere.

Después de estudiar largamente la obra de Mallarmé y encontrar en sus poemas imagenes
constantes, obsesivas, se empefia en conformar un método de comprensién literaria que sea el equiva-
lente de 1a asociaci6n libre psicoanalitica: la superposicion de textos. Cabe aclarar que la superposicion
es diferente a la comparacion. Para su mejor comprensién Mauron elabora un simil de la superposicion
de obras con las fotografias de Galton; una técnica empleada para determinar ciertos caracteres
hereditarios en individuos de ta misma familia.

El método elaborado, fue bautizado por su autor como Psicocritica, y aparece expuesto
principalmente en su obra Des metaphores obsedantes au mythe personnel. introduction a la Psychocri-
tique.

En este texto, podemos leer que un estudio psicocritico comprende cuatro operaciones:

1.- Diversas obras de un autor {y, en el mejor de los casos, todas sus obras) se superponen para
hacer aparecer las redes de asociaciones de manera que se pongan de manifiesto sus caracteres
estructurales obsesivos y probablemente involuntarios.

2.- Se busca en la obra como se repiten o modifican las estructuras revetadas por la primera
operaci6n. En la practica, estas estructuras perfilan rapidamente figuras y situaciones dramaéticas
constantes. Todos los grados o variaciones, pueden ser observados en una escala que va entre la
asociacion de ideas y la fantasia imaginativa. La segunda operacién combina asi el andlisis de los temas
con el anélisis de suefios freudiano. Lo que se revela de esta manera -y una vez aceptado tal cual- es
objeto de un estudio que podria denominarse "musical”: la agrupaci6n y estudio de los temas, metaforas
y metamorfosis, nos llevard a la elaboracién de la imagen de un mito personal.

3.- El material asi ordenado se interpreta segun el pensamiento psicoanalitico: se llega asl, a una
cierta imagen de la personalidad inconsciente, con su estructura y sus dinamismos; es decir, el mito
personal encontrado y sus avatares son interpretades como expresiones de la personalidad inconsciente
y de su evolucion.

4.- A titulo de contraprueba se verifica, en la biografia del autor, la exactitud de esta imagen;
procedimiento facilmente entendible si recordamos que la personalidad inconsciente es, evidentemente,
coman al hombre y al escritor'".

Aunque podemos encontrar los antecedentes de este método tanto en los trabajos de un critico
francés del siglo pasado -Jules Husson, mas conocido por Champfleury'> como en los escritos
freudianos Ef tema de la eleccién de cofrecillo y Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, corresponde a
Charles Mauron la sistematizacién de este enfoque en los cuatro pasos anteriores, de tal forma que se

" Tomado de:

Charles Mauron. Des metaphores obsedantes au mythe personnel. Intreduction a la
psychocritique. Librairie Jose Corti, Paris, 1983.

Charles Mauron. La psicocritica y su método, en Tres enfoques de la literatura.
Carlos Pérez editor, Buenos Aires, s/f.

¥ citado por T. Aveleyra, Del Edipo al nifie divine. Colegio de México, México, 1990
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constituya como una técnica, un método fiable y establecido. Ademas, Mauron es el primero en descubrir
que existen estructuras inconscienies que se expresaran mediante dramatizaciones personales o
procedimientos estilisticos.

La Psicocritica busca en los textos, persiguiendo aislar y estudiar la personalidad inconsciente
del autor que permea la obra. Separa los grupos verbales de origen inconsciente (redes de asociaciones
obsesivas) de los sistemas de relaciones voluntarias (i6gicos, sintacticos, retéricos). Se interesa tanto en
la obra literaria como en el creador de ella sin privilegiar a ninguno; e intenta descubrir en los textos
hechos y relaciones que han permanecido hasta ahora ignorados 0 insuficientemente captados; cuya
fuente serla la personalidad inconsciente del escritor.

De esta manera, uno de los primeros resuitados que arroja la aplicacion de este método es la
extraordinaria impresion de unidad que deja la obra después de su anélisis psicocritico; pues este
método difumina y alin borra las fronteras estilisticas y de género que separan artificialmente a los
mismos componentes de |a obra en si.

En esta bisqueda de la comprension del fenémeno literario, Mauron se hace algunas preguntas
claves. Una de ellas es ¢cémo nace el escritor a partir del hombre? Lo primero que hay que considerar
es la eleccion consciente que hace la persona en favor del artista, a menudo a costo de grandes riesgos
y sacrificios personales; y aqui podemos recordar el pacto faustiano mencionado antes. Esta eleccion,
muchas veces ignorante de sus motivaciones profundas, conlleva un rechazo por parte de la
personalidad creadora contra la personalidad social que hubiera podido desarroltarse de no existir
aquella.

Como parte de la personalidad del escritor podemos considerar dos grupos de funciones que se
disputan entre si el poder de decisién del Yo. Uno se orienta a o que Van Gogh, con un dejo de deseo,
denominé fa vida verdadera: un hogar con mujer e hijos, dinero, una carrera social en fin; una eleccion a
favor de las opciones convencionales que ofrece la sociedad para su propia manutencién y
autopreservacion a partir de las personas que la componen. La otra funcién se enfoca hacia la aventura
espiritual y emocional que es Ia opcion artistica, cuyos peligros y atractivos s6lo se pueden presentir de
manera inciefa. Este confliclo, cuya decisién puede mantenerse vacilante y conocer muchas
regresiones, termina en una divisién -siempre provisoria- de la energia libidinal entre las dos funciones.
En cada uno de estos dos sistemas complejos, los éxitos o fracasos en el funcionamiento, las nuevas
inversiones de libido o las regresiones que puedan acaecer, vienen a modificar por reaccién la economia
del otro. Sin embargo, este conjunto de interacciones y enfrentamientos, muchas veces clarifica -tanto
para el interesado como para el estudioso extemo- la relacion entre el hombre y el escritor.

La siguiente pregunta que se formula Mauron es ¢ cémo nace la obra en el yo creador? Si bien la
critica estética clasica analiza los elementos conscientes de esta elaboracién: la observacion de la
naturaleza y de los hombres, las lecturas e influencias estéticas, 1as ideas y sentimientos personales; la
perspectiva psicodindmica que ofrece el psicoandlisis nos dice que la integracion de estos elementos
anteriores en un objeto nuevo, constituye un proceso dindmico, anélogo -Freud dixit- a la construccién de
un suefio.

La psicocritica, tedricamente, se propone recorrer en sentido inverso el camino transitado por la
obra en el proceso de su elaboracion. La superposicion de las obras y el andlisis ‘'musical’' nos conducen,
en efecto, de las variaciones superficiales a los temas subyacentes; y de éstos, ya a un nivel mas
profundo, a las estructuras obsesivas, inconscientes para el escritor, que no siempre percibe estas
repeticiones y recumrencias. Este nuevo determinante se presenta bajo la forma de un mito personal que,
una vez establecido, sustancialmente apenas si cambia durante la vida del escritor. Cada texto aislado
puede referirse tanto a su totalidad como a alguna de sus partes.

Mauron define al mito personal como el fantasma dominante que aparece frente a la
superposicién de las obras de un escritor. Para captario se exige del psicocritico una atencién flotante
que mucho recuerda la escucha psicoanalitica. Las coincidencias descubiertas, verbales o estrucluraies,
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proporcionan un control objetivo y critico de los resultados. La serie de superposiciones asi realizadas
revela en principio cadenas de asociaciones propias de! escritor, luego figuras y situaciones draméticas,
para finalmente, conformar el mito que las agrupa. Por ser particular para cada creador, es que Mauron
lo lama ‘'mito personal’.

En opini6n de Mauron el mitc personal aparece en, y muchas veces con la adolescencia, sin que
tenga que estar forzosamente basado en un hecho realmente vivido. No olvidemos, Freud mismo
admite, que un fantasma pueda desempeifiar el mismo papel psiquico que un hecho real. ElI mito
personal, una vez establecido, permanece y evoluciona en funcidn del tiempo, participando , segan sus
propias caracteristicas, del proceso general en que se inscriben el escritor, su creacién y su medio.

Asimismo, el mito personal del escritor parece que debe depender en cada instante de dos
variables: un contexto biografico que actia a través de la consciencia, y la tolalidad de la personalidad
inconsciente, con su estructura compleja gue le es inherente.

Como mencionamos, todos estos mitos hacen referencia -aparentemente- a acontecimientos
experimentados poco tiempo antes o después de la adolescencia, y que han dejado una marca en la
psicobiografia del escritor. Pero ademas poseen otro sentido y debe ieérselos como dramas que se
representan incansablemente en el escenario interior de la personalidad. Dicho con ofras palabras: por
detras del texto, y haciendo alusion a un hecho biografico, el andlisis psicocritico buscard hacer una
radiografia psiquica y literaria del artista.

Charles Mauron emplea en su explicacion una imagen muy bella, redonda, completa en si
misma: "el artista es a la locura lo que el marino af mar"'*; de tal manera que el artista creador, lanzado a
la travesfa de su creacién, y muy lejos de desear llegar al puerto de ia realidad, abandona la tierra firme
de 1a consciencia y la certeza cotidiana, dejando que {a infiltre el océano sofiador del inconsciente
mientras se dirige mar adentro, sito dentro de si. Elige la aventura de la creacién en lugar de otras
altemativas, con ia esperanza de dominarla y el riesgo seductor e inevitable de ser enguilido por ignoto
Maelstrom. Nuestro artista, marino de si mismo, zarpa al encuentro de ta creacién llevando la ilusion
incierta de una cita con una bella mujer deseada, pero adn desconocida.

A lo largo de su travesia, el escritor costea con su barco, fondeando en las bahias de la
cotidianeidad para avituallarse de las vivencias que conforman su escribir. Es asi que el yo social y el yo
creador comparten grandes territorios comunes, ain cuando sus horizontes sean divergentes.

Retomando el mito personal, Charles Mauron considera que se sitia precisamente en el lugar de
la bifurcacién de los dos sistemas, de acuerdo al esquema abajo presentado. Es comiin tanto al yo social
como al yo creador y representa su punto de mutua insercién. De esta forma, toda energia que alimente
uno u otro grupo de funciones pasara por &1 Si el sujeto se orienta por el lado de la 'verdadera vida', el
mito seré vivido mas o menos neurdlicamente o se verd totalmente sublimado. Cuando orienta sus
energias hacia la creacién, el mito servird como punto de partida para las experiencias de locura
controlada que es la creacion artistica. Tal seria la génesis de la obra literaria.

Yo social Yo creador

Mita personal

Inconsciente

% ch, Maurcn, La psicocritica y su método. en Tres enfoques de la literatura. Carlos
Pérez editor, Argentina, s/f.
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Por otro lado los elementos que toma prestados a la 'vida verdadera' el yo creador al momento
mismo de esta génesis, o sea la experiencia consciente del yo social, pasa también, necesariamente, por
el mito. De todo lo que !a realidad le ofrece o sugiere, el escritor no conserva sino sélo una pequefia
parte, y es primordialmente su mito lo que le ha servido de fittro. De manera inversa, cuando el yo social
contempla la obra del yo creador, lo haré igualmente a través del mito. Siguiendo con nuestra imagen
marina, el mito personal funcionard muchas veces como un mediador entre el litoral y el barco, aduana
de mensajes y faro.

Al crear la obra el artista se aleja, como el marino, de su puerto de origen, de su mito;
aparentemente perdiéndolo de vista, pero manteniéndolo en el corazén. Nuestra psicocritica efecliia el
camino inverso: vuelve al puerto. El artista conquista una libertad, nosotros le sefialamos su
determinacioén. Sin embargo, en ocasiones, el anélisis 'musical' de una obra produce una especie de
marec que nos hace afiorar {a tierra firme de la critica histérica.

La experiencia de la locura controlada de la creacion consiste en reencontrar una forma de sentir
y de pensar que fue, en otro tiempo, {a nuestra; y que posiblemente no hayamos superado del todo, sino
s6lo depositado de manera provisional, al borde del camino. Locura controlada que conslituiria una
demencia si llegdramos a ser sus prisioneros sin esperanza de regreso, peligro del que Freud advirti6,
pero anticipando igualmente la capacidad inherente al artista para encontrar el camino de vuelta.

En nuestra analogia marina, 1a demencia corresponde al naufragio, mientras que, llegar a ser un
buen marinero, es la capacidad en la cual se cifra el retorno; y como en tiempos remotos, el rodear el
Cabo de Homos intimo distinguird al auténtico marino del aprendiz. En cuanto al control consiste,
evidentemente, en alejarse lo més posible de la consciencia social pero, sin romper con ella,
conservando la puerta abierta para un feliz regreso.

Pues bien, como nos hemos podido dar cuenta, la interrogante que plantea el quehacer artistico
y literario al psicologo es tal que, ain después del trabajo de gigantescos y geniales predecesores,
todavia ests lejos de ser resuelta a cabalidad. Sin embargo, como lo vaticin6é el Gato de Cheshire,
llegaremos. Si caminamos lo suficiente.
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ANAIS NIN Y EL INCESTO

Que vengan Freud y todos los psicéloges.
£Qué dirfan si lo supieran?

Joaguin Nin

Cuando Femnando Pessoa' quiso mostrar la identificacién que se establece entre el autor y sus
letras escribid:

“El poeta es un fingidor,

Finge tan completamente

Que hasta finge ser dolor

El dolor que en verdad siente.

Y quienes leen lo que escribe
en el dolor lefdo sienten

no los dos que el poeta vive
mas s6lo aquéi que no tienen.”

Para hablar ahora de Anais Nin y el incesto hemos revisado ya su vida, ahora lo haremos con su
obra, buscando develar por esta via, un poco mas de la relacion que se fabrica entre la mujer, su
creacién y su transgresion.

La obra de Anais Nin puede dividirse facilmente en dos grandes bloques: el Diario y la obra
literaria como tal. Comencemos con el Diario. A reserva de lo escrito anteriormente, ya sabemos que el
Diario de Anais Nin es una obra monumental de més de 45000 paginas manuscritas, 15000 paginas
mecanografiadas; que abarcan seis décadas de su vida y, justo es decirlo, de otras vidas. Hasta el final,
la celebridad que el Diario alcanzé en vida de su autora atraerd su muerte. El esfuerzo que conlleva su
publicacién provoca el abandono de la creacién de material nuevo; es decir, la atencién brindada al
Diario para-los-otros marchité al Diario-en-si. Paraddjico final, como el de aquellas plantas del desierto,
que durante su floracién, mueren ahogadas por exceso de riego.

Un material de tales dimensiones fue publicdndose paulatinamente, tanto por sus dimensiones,
como por la censura que ejercié sobre ella la misma diarista. De tal forma que la podemos encontrar
dividida de la siguiente manera:

-Diario de infancia (1914-1918)

-Diario de adolescencia (1919-1920)
-Diario de una novia (1920-1923)

-Diario de una recien casada (1923-1927)
-Diario 1(1931-1933)

-Diario Il (1934-1939)

-Diario Il {(1939-1944)

-Diario 1V (1944-1947)

-Diaric V (1947-1955)

-Diario VI (1955-1966)

-Diario VIl (1966-1974)

-Henry y June (Diario no expurgado. 1931-1932)

! F. Pessoca. Poesia. Alianza Tres. Espafia, 1994
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-Incesto (Diario no expurgado. 1932-1934)

El Diario de Anais fue con mucho su obra cumbre, donde vertia su ser y su pensar con la libertad
que da el hallarse frente a si mismo. Por lo mismo, muchas veces lo leemos escrilo con un estilo
desparpajado, fresco, vital y espontaneo; que se mece entre la trivialidad cotidiana y la reflexion
filostfica, el liismo esteticista, la crudeza del hecho franco y 1a descripcién descamada. Pasa por los
matices del patriotismo, la religion, el folklore, la musica, el psicoandlisis y la literatura. Pues siempre
serén e! arte y la literatura como un fantasma constante que impregna la bisqueda de! amor, del padre y
del amor del padre, de ta libertad y el sentido de ser. Ser hija, esposa, amante, escritora, mujer. Ser en
si: Anais, para Anais y por Anais.

T.S. Eliot? escribi6:

*El tiempo presente y el tiempo pasado
acaso estén presentes en el tiempo futuro
y tal vez al futuro lo contenga el pasado.
Si todo tiempo es un presente etemo
todo tiempo es iredimible”

No podemos hacer a un lado que la redacci6n del Diario es también una escritura histérica, que
busca fijar en el papel y la memoria, instantes dispersos de vida y de tiempo. De ahi que podemos
pensar al Diario en dos vertientes: como obra y como testimonio; es decir, un texto a la vez literario,
histérico y psicoldgico.

Sean cualesquiera nuestras consideraciones, no debemos olvidar que Michel de Certeau (1993)
nos muestra que ain en la escritura historiogréfica, interviene no sélo la vision del vencedor -como ya es
conocido- sino el inconsciente del historiador. Que la historia, como escritura y creacién de un discurso
se encuentra en la bisqueda del Otro, dejdndose permear tanto por el deseo del escritor, como por el
deseo del Otro. El Otro que es el fantasma de la historiografia, el objeto que busca, honra y entierra.

La historiografia trata de probar que el lugar donde se produce es capaz de comprender el
pasado, por medio de un extraito procedimiento que impone la muerte y que se repite muchas veces en
el discurso; procedimiento que niega la pérdida, concediendo al presente el privilegio de recapitular el
pasado en un saber. Podemos decir con de Certeau®, que la escritura de un texto histérico es un trabajo
de la muerte y contra la muerte; con lo que el pasado resulta una ficcién del presente y la historia es un
discurso en tercera persona que va del presente al pasado. Como lo fue la redaccidn del Diario.

La escritura historiogréfica habla del pasado para enterrario. Es una tumba en doble sentido, ya
que con €l mismo texto honra y elimina. Aqui, el lenguaije tiene por funcién introducir en el decir lo que
ya no se hace. Igualmente el ocultar es trabajo de la historia. S6lo que, muchas veces, estard mediando
el inconsciente.

La historiografia se sirve de la muerte para enunciar la ley del presente. Con su narratividad
proporciona a la muerte una representacién, que al instalar la carencia en el lenguaje, fuera de la
existencia, tiene valor de exorcismo contra la angustia.

Tenemos también que la historia oscila entre dos polos: la historia que se cuenta y la que ocurre.
Es un trabajo y una mutacién. En el caso de Anais Nin, podemos afadir un polo més: |a historia que se
construye mientras se vive.

? ¢ 5. Eliot. Cuatro cuartetos. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1989.
' M. de Certeau. Escritura de la historia, UIA, México, 1993.
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El Diario entonces es un testimonio histérico y psicolégico tanto como es una obra literaria.
Como tal, en el Diaric podemos rastrear los origenes -casi literales- de las novelas, cuentos y ensayos de
Anais. Aunque sea muy tentador emprender el andlisis literario de! mismo, por ahora nos
circunscribiremos a su caracter testimonial® como documento de primera mano, buscando realizar el
boceto psicolégico que permita desentrafiar la urdimbre del incesto en la vida y la obra de Anais Nin.

Pues bien, podemos leer que el Diario nos narra la lenta y tenaz travesfa de un pasaje al acto. La
transgresi6n al faba original de! incesto, deseada, perseguida y construida por Anais Nin.

Portada del diario nGmero 42;
fncesto

Forrabs 4 divple Lirkia 12

Es ya conocida la idea que el Diario surge como un afan de mantener la presencia del padre
ausente. Un padre al que se creia abandonado por la madre® y que se teme moriria solo. Un fantasma de
etemo retorno. Es hasta que Anais tiene ya un cierto uso de memoria y de razén -los dieciséis aflos- que
paulatinamente, y sin abandonario del todo; va perdiendo la esperanza roméntica de un feliz retomo de
pap4 y la reconstruccién maégica de la pareja de sus padres.

Al ir desechando esa fantasia Anais busca la pervivencia de su padre -cuando menos para ella-
ya que ¢! resto de la familia no 1o desea. Mantiene siempre el contacto, sea mediante las letras ante una
distancia insalvable; o la visita fisica cuando las circunstancias lo favorecen.

Sin embargo, para Anais no es suficiente. Desea de tal forma recuperar al padre que termina
buscando un padre a! que pueda hacer suyo. Un padre que no la abandone.

4 caracter psicolégico e histérico, en una palabra: psicohistérico.

} 7 de noviembre de 1919.
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Las tentativas son diversas, van desde su marido Hugh Guiler y Henry Miller, hasta René
Allendy, Otto Rank y, en un curioso cambio de perspectiva: Rupeit Pole. Dentro del incesto como tal,
veremos primero, y casi a manera de preparacion, la relacion con su primo Eduardo Sanchez, para ilegar
finalmente a los brazos de su padre Joaquin Nin.

Recordemos primero a Hugo Guiler: un marido proveedor, nutricio y convencional que le augura
el matrimonio socialmente soflado. Hugo cumple pero, aunque pueda tener mucho del roce y nivel social
del padre, de sus contactos y fiestas aristocréticas, Hugo sélo le aporta el bon vivre, més le faltara el joi
de vivre incierto, lidico y bohemio del artista. Sello distintivo de Joaquin Nin y condicién sine que non
dentro de las caracteristicas que atraian la atencion de Anafs.

A

s H
Hugo Guiler

Anais conoce la vena artistica de Hugo y poco a poco le va ayudando a desarrollaria hasta que
;al fin! Hugo se hace un artista. Lamentablemente la metamorfosis fue tardia, al menos para Anaris.

Dentro de los primeros escarceos eréticos de Anais Nin recordemos igualmente el affaire
pasajero con John Erksine; el novelista, profesor de fiteratura y mentor de Hugo en Columbia. Erksine
simultaneamente cumplia, tanto con el requisito inconsciente del creador aristico, como el ser, de
muchas formas, un padre para Hugo Guiler. Tendriamos entonces un incesto impropio que buscaria
realizarse en el reino de lo simbdlico, sin consumarse por la impotencia que sufre John en el momento
de estar acariciando a Anais. Cabe preguntarse si esta impotencia fue a su vez una defensa de Erksine
ante el cariz incestuoso que iba asumiendo esa relacion.
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¢Pudo haber sido el romance con Henry Miller una preparacién para el incesto de Anais Nin?
indudablemente. Henry Miller le llevaba alrededor de 12 aftos de edad; aunque era un artista, también
era su opuesto y fue, en su momento, testigo indirecto del incesto. Parece ser que, tanto por haber
asumido este pape! de observador pasivo, como por haber cumplimentado su deseo; después del incesto
su relacién con Miller empieza a decaer.

.

Henry Miller

Pasemos a otro momento. Es sabida la confusién y emergencia de emociones que evoca un
tratamiento psicoanalitico. La cura se sustenta en la transferencia. Dentro de la situacién psicotera-
péutica el Dr. Rene Allendy ha de haber asumido, cuando menos a los ojos de Anais Nin, {a imagen
paterna. Si recordamos que una de las pautas establecidas tempranamente en la relacion Anais y
Joaquin Nin, fue la seduccién, Anais debia intentar la de este padre transferencial, y lo logr6. Mas
adelante, Allendy, cuando abandona la posicion patema que le confiere el psicoandlisis para ponerse,
literalmente, en sus manos, sale del corazén de Anais.

Allendy reconocia que la situacién de Anais Nin no se trataba sino de un simple complejo de
Edipo. El sentimiento de culpabilidad, ligado al abandono del padre, determinaba las conductas de su
paciente de acuerdo con dos esquemas: un violento deseo de conquistar en cada hombre al padre
perdido y un miedo igualmente violento de ser dominada por él, miedo que exorcizaba dandoselas de
vampiresa. En cuanto a su neurosis, se asemejaba mucho a la que habia descrito en una conferencia:
una forma morbosa de idealismo (Barillé, 1992).

Respecto al Dr. Otto Rank, en su vinculo con Anais Nin tenia a su favor que, por una parte,
respetaba |a condicién existencial de Anais como arlista; ademés de la diferencia obvia de edades entre
ellos. Al reconocer su caracter de artista, y mas aln, respetario, Rank gané ante Anais el atractivo que
ejerce la libertad. Sin embargo, al aceptar Rank un papel mas real de padre para con Anais, al tomaria
como aprendiz y més tarde como sustituta suya dentro del psicoanalisis, alejé al arte de su enlace con
Anais, y con ello a la discipula y a la mujer.

Una transgresién: ef Incesto en Anals Nin
Manuel Gonzélez Oscoy




Anafs Nin y of Incesto
pag. 65

Una relacién claramente mas incestuosa, fue la que establecié Anais Nin con su primo Eduardo
Sanchez. Un muchacho con inclinaciones artisticas y filos6ficas muy similares a las de Anais. Con el que
en un principio se identific6 de tal manera que hizo temer a sus parientes un intenso amorio juvenil y una
ruptura del tabd primigenio en un incesto propio. No se consumé en ese momento, sino afos mas
adelante; no quedando muy claro si fue por consideracién de Anais, como una forma de honrar €l deseo
de la adolescente que fue, o como parte de la experimentacién y transgresion de normas que estaba
viviendo®. Lo que es indudable es que Anais, con esta transgresion, preparé el camino para el incesto
con su padre.

Finalmente tenemos a Rupert Pole, el (iltimo compaiiero sentimental de Anais Nin. Al conocerto
habian transcurrido diez afos de su incesto y Anais se sabia una mujer madura que estaba dejando su
juventud atras. Realiza entonces un giro muy peculiar que sdlo podemos explicar a través del
mecanismo de identificacién con el agresor. Nuestra escritora elige por compafiero a un joven veinte
afios menor que ella.

Anais bien sabia que por su edad, se irian reduciendo cada vez mas los hombres jévenes y
guapos con los que podria galantear, que cada vez seria considerada mas una matrona respetable y
asexual, que una mujer juvenil y atractiva. De ahi que, al conocer a este “joven americano del oeste"
entable un amor que recuerda la relacion establecida entre Joaquin Nin y Maruja. Repasemos ese amor:
primero Joaquin Nin se casa con una mujer varios aflos mayor que él: Rosa Culmell; a la que tres hijos y
algunos afios después abandona por una muchacha, alumna y admiradora suya, varios aflos menor que
1. Maruja mantuvo hacia Joaquin Nin un papel de admiradora leal, que parecia estar suficientemente
bien al permanecer junto al artista. Compaiiera irreprochable e incondicional, cuando se cansa del trato
brindado por el pianista, lo abandona. Anais no repetiria ese error. Sabedora de que era su ultima
conquista erética, lo procuré6 como nifta de sus ojos, condescendiendo con €l, pero sin dejar a un lado
todas las conquistas que en cuantc a madurez, imagen e identidad habia alcanzado.

Después de lo anterior, si intentamos reconstruir la lista de requerimientos indispensables para
atraer la atencién de Anais Nin, tendriamos el retrato de las caracteristicas abrogadas al padre por ella:
un artista, creador, inteligente, con una sensibilidad, manejo y conocimiento de [as emociones superior 0
cuando menos diferente del comin de las personas. Acorde con ello, leamos lo que escribe, el 2 de
agosto de 1814, una Anais nifia acerca de su padre: "M/ papd, mi querido pap4, es el mejor pianista del
mundo. Unas veces toca con dulzura, otras con fuerza. (...) Su nombre estd el boca de todos, se le
invoca como el dios de la masica, porque nadie puede compardrsele, nadie toca como él, nadie puede
imitarfe”. En esencia no es diferente del Roi Soleil de 1933.

Afios después de alcanzado el incesto escribié: "Somos los creadores del fantasma y, por lo
tanto, 7rsomos nosotros mismos quienes debemos disipar esa presencia que destruye nuestra vida
actual™.

Entrando ya de lleno al episodio del incesto, justo es considerar como parte central para este
trabajo la figura de! padre: Joaquin Nin. No podemos olvidar el aserto de Olivier (1987) al respecto de
que, en el mito y complejo de Edipo, el papel de Yocasta ejerce mayor determinacion en su
consumacién que el mismo Edipo. Yocasta conocia la profecia del oraculo, mientras que Edipo ia
ighoraba.

Leamos la ficha biografica de! padre de Anais Nin:

® #y no lo hice por amor sino resentida y amargada porque éste fue uno de los hombres
que amé, un hombre al que jamds podria borrar totalmente de mi vida". 23 de octubre
de 1932.

! Mayo de 1944
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Joaquin Nin naci6 en La Habana, Cuba en 1879, donde muere también en 1949. Estudié en
Barcelona y posteriormente en Paris en ia Schola Cantorum, en donde fue profesor a principios del siglo
XX. Después de haber vivido en Cuba, Barcelona, Berlin y Bruselas, se establecié6 muchos aitos en
Paris, donde publicé sus trabajos en francés. Fue importante su labor de estudio y revision, transcripcion
y notacién en caracteres modemos, tendientes a difundir la musica espafiola antigua y popular. Refinado
pianista, realizé numerosas giras de conciertos por Europa y América. Publicé 20 Canciones populares
espaiiolas (1923); Clasicos espaiioles del piano, siglo XVIll y primera mitad del XIX (1 925); 33 Sonatas
espafiolas antiguas (2 cuademos, 1928); 10 Villancicos espafioles (1932); 7 Canciones picarescas
espafiolas antiguas, del siglo XVIIl (1936); 10 piezas de José Herrando (1937). En su obra de compositor
destacan el mimodrama L'Anfre, el ballet L'Echarpe bleue y varias piezas de temética y caracter espafiol
("Cancién castellana”, "Danza ibérica”, "En el jardin de Lindaraja”). Publicé los ensayos Por el arte
(1909), Ideas y comentarios {1912) y Las tres grandes escuelas’,

Como menciondbamos previamente, el incesto de Anais Nin fue construyéndose a partir del
deseo de una nifia por ver regresar a su padre a su vida. Veamos este peregrinar a través de varias citas
de su Diario:

16 de octubre de 1914.- “(Un suefio de Anais) Un dia, en la ventana, donde habla llorado tantas
veces, donde habla derramado tantas ldgrimas amargas, vi a la persona que quiero, a la persona que
adoro, aparecer de repente. Llena de amor, me abalancé a sus brazos que me estrecharon. jOh, qué
alegria! jOh, qué felicidad! (No puedo creerio! Aquel dla conocl la felicidad del beso de mi padre”.

18 de octubre de 1914 .- "jAy, cuéanto tiempo hace que no tengo a un papd que besar! Esa idea
me hace llorar muchas veces”.

15 de noviembre de 1914.- "Cuando escribo a papd, siempre le pido que venga. Sigo
esperandolo y tal vez vendrd”.

' Enciclopedia Encarta 98. Microsoft, Meéxico, 1998.
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19 de enero de 1915.- "El otro dfa recibf una visita de Mouleau de parte de Marie-Louise®. Le he
pedido a papé4 que le dé las gracias, aun reconociendo en el Diario que no me gusta. ;No es ella quien
me ha arrebatado a mi padre?, Sf, es ella quien le retiene y nunca se lo perdonaré”.

22 de abril de 1915.- "He escrito a pap4, y siempre le expreso mi ardiente deseo: que venga, no
como arfista, sino como padre esperado y deseado”.

16 de mayo de 1915.- "Dos afios, dos afios ya que me dejé papd. El 14 de mayo papa abandond
Arcachon, y aquel dia me invadié una terrible tristeza, nunca habia sentido tan intensamente el dolor de
una separacion. Ay, pobre papd, cudndo vendrés, cudndo podré abrazarte y cumplir con mis deberes de
hija contige”.

1 de julio de 1915.- "He dejado de pedir en mis oraciones la venida de papd. Esta es la razon:
los barcos corren mucho peligro a causa de las minas y los submarinos enemigos. Entonces, prefiero que
de momento pap4 se quede en Parls, donde no hay peligro, y donde tengo firmes esperanzas de que
siempre estard seguro, pero ruego a Dios fervorosamente que le bendiga”.

Octubre de 1915.- "Papd no vendra. ;Por qué? Hoy creo que puedo contestar a eso y esa frase
lugubre retumba continuamente y me hiere: Papd estd enfadado con mama. De pronfo acuden a mi
desesperada mente varias iméagenes: Papd era severc y muchas veces mamé queria interceder. Eran
dos caracteres distintos. No estaban hechos el uno para el otro, y eso les separd. Mil cosas que antes no
entend/a se han aclarado”.

26 de octubre de 1915.- "Debo reconocer que papd no vendrd hasta que se produzca un
afortunado encuentro, en el que cada cual reconozca la verdad de su locura, la locura de separarse por
cualquier malentendido. Eso es muy deficado, no puedo hacerlo yo, y lamento mi imposibilidad de reunir
a los dos seres que amo”.

' Maria Luisa Rodriguez (Maruja), que serita la segunda esposa de Joaquin Nin
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Carta a papa del 1 de septiembre de 1916.- "Ya sabes lo que quiero decir, ¢verdad papa? Ya
sabes lo que me falta, pap4, y sabes que sélo ti puedes hacerio realidad. ;Es necesario decirlo? no. jLo
he dicho tantas veces! Papé querido, es tu hija quien esta hablando y pidiéndofelo”.

17 de enero de 1917.- "Habla pensado en papa como en un queﬁdo ausente y eso es todo".

14 de julio de 1917.- “A mis ojos mi padre es guapo, con Ia befleza orgullosa y magnifica de los
suefios”.

Carta a pap4 del 1 de diciembre de 1917.- "¢ Por qué, a causa de un malentendido, de una
palabra mal dicha o cualquier otra cosa, hay que sufrir tanto y algunas veces, para siempre? Papa,
perdona lo que te estoy escribiendo, pero he crecido, te comprendo y darfa la vida de mil amores si con
eflo pudiera conseguir tu felicidad y acaso la de mama".

15 de mayo de 1919.- “No habfa mas que una idea fija en mi sueflo, una cosa que nunca, nunca
habfa pensado, un vacfo que nunca habla sentido. Estaba sola y me faltaba algo. No es el carifio de
mam4, de mis hermanos, del resto de la familia, pero sabla que deseaba a alguien muy fuerte, poderoso,
hermoso, que me quisiera y a quien pudiera amar de todo corazon. Es una imagen o un [dolo creado por
mis suefios, cuya forma mortal ando buscando®.

26 de junio de 1919.- “Mj cardcter es una fiel reproduccion del de papa. Con la tnica diferencia
de que el suyo es noble en su debilidad y maravilloso incluso en sus errores, mientras que el mic se
parece a un nifio mal educado por los cambios de maestros, gobemado por la debilidad femenina en
lugar del rigido lazo masculino®.

Carta a papa del 14 de julio de 1919.- "Yo guardo tu recuerdo, te guiero més de lo que las otras
nifias quieren a su padre”.

7 de noviembre de 1919.- “Mam4, ¢ por qué dice papa que deberfa decimos ciertas cosas, pero
no puede? (...)

-Sin duda querrfa hablarte mal de tu madre

-2 Y te imaginas que le creerla?

-Ay, hija mfa, no conoces el poder de tu padre cuando escribe, puede convencer a todo el mundo
de lo que quiere, incluso de falsedades (...)
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[Rosa Culmellj- jOh, no! Ha perdido todo derecho sobre vosolros, no puede reclamar nada,
absolutamente nada de vosotros desde que os abandond
-¢Nos abandon6? Pero si crela que fuiste ta quien se nos llevé de Arcachon, Cuéntame que

pasé, ;quieres?

Carta a papa del 30 de diciembre de 1919.- "Tu eres de esas personas que obliga a la genfe a
pensar, y accidentalmente a escribir lo que piensan, pero jftodavia me queda fanto que decirtel”.

26 de enero de 1920.- “No porque sea una artista, pero papa sl lo es, y he heredado casi todos

Carta a papa del 27 de febrero de 1920.- “Querido pap4, pareces un suefio lejano, efc. A veces
suefio que estds muy solitario en tu casita, sin alegrla, sin ruido, sin nadie que comparta tus
preocupaciones o tus alegrias, sin que nadie te cuide, papalto, y con esa duda, la triste asuncion de que
te coniozeo tan poco, tan poco”,

Abril de 1932.- “Mi padre no querfa una nifta. Mi padre era excesivamente critico. Nunca estaba
satisfecho, nunca estaba contento. No recuerdo que me acariciase o me felicitase ni una sola vez. En
casa no hablfa més que escenas, peleas, azotes. Y sus duros 0jos azules fijos en nosotros, atentc a
cualquier fallo. Cuando estuve enferma de fiebre tifoidea, casi a punto de morir, todo lo que se le ocumé
decir fue: 'Ahora eres fea, qué fea eres’. Siempre estaba haciendo giras, mimado por mujeres. Mi madre
le hacla escenas de celos. A los nueve aflos estuve a punto de morir de una apendicitis no diagnosticada
a tiempo, y cuando llegamos a Arcachon, donde é! estaba de vacaciones, nos di6é a entender claramente
que no querla vemos. Lo que iba dirigido contra mi madre yo lo tomaba como algo contra mi. Pero tuve
una crisis de histeria cuando finalmente nos abandon6. Siempre temi su dureza y sus criticas. No pude
encontrar fuerzas suficientes para volver a verie".

4 de mayo de 1932.- "Dr. Alfendy: '-de todo lo que usted me dijo se desprende claramente que
amé a su padre con adoracion, anormalmente, y que usted odiaba los motivos sexuales que le
impuisaron a abandonaria. Porque usted comprendfa que el motivo por el cual tenfa amantes y efectuaba
viajes que le alejaban de usted, el motivo de la infelicidad de su madre, el motivo de su alejamiento
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definitivo, eran de tipo sexual. Esto pudo engendrar en usted una cierta hostilidad latente con respecto al
sexo’.

Anais: ‘No contra el sexo, pero sl un temor a ser herida a través del sexo, por el sexo, a causa
del sexo'{...}

Yo querfa casarme con un artista méas que ser artista yo misma, poder colaborar con é/{...)
El Dr. Allendy dijo que yo deseaba que mi padre estuviera presente, que querfa deslumbrario”.

18 de diciembre de 1932.- “Me asalta la impresidon de haber tenido muchos hijos: Joaquin,
Thorvald, Eduardo, Hugh, Henry, y $6lo alguno que otro marido”.

19 de enero de 1933.- "Sin embargo, ahora sé que todas las dudas sobre el amor de mi padre y
los demas amores se basan eméneamente en mi miedo distorsionado, morboso y neurdtico. Por eso
estoy atrapada otra vez en 1a fijacién dolorosa con el pasado (...) Una vez me despaojaron del amor de mi
padre, no quiero que me engafien olra vez".

14 de febrero de 1933.- "Comprend! que habfa tratado con desesperacion de poseer a Allendy
totalmente, como un trofeo, cuando lo que quiero en realidad es un padre, un amigo®.

21 de febrero de 1933.- "Ofro pindculo, el dltimo de mi vida: jdescubro cuénto ha sufrido mi
padre a rafz de que lo he abandonado! Por consiguiente, me ama",

25 de marzo de 1933.- "La carfa de papd, la visita inminente de papa, como las flores entre las
paginas de un libro. En el centro de mi fibro, mi diario, mi vida. Mi primer fdolo”.

5 de mayo de 1933.- “He hallado a mi padre, el dios, sélo para descubrir que no lo necesito.
Cuando llega a ml, él, que ha defado una huella tan profunda en mi infancia, ya soy mujer, libre de la
necesidad de un padre y un dios. Soy tan absolutamente mujer que comprendo a mi padre el ser
humano: vuelve a ser el hombre que también es nifio. (...) El padre que imaginé fuerte, cruel, heroico,
imperioso, es suave, femenino, vulnerable. Con €&l también Dios se vuelve humano, vulnerable,
imperfecto. Se disipan mis terrores, mi dolor, la pasién sacrilega, encueniro a un padre que es sagrado.
Encuentro lo sagrado. (...}

Cuando se acerca, locuaz y risueflo, me perturba, porque no parece mi padre sino un hombre, un
joven de infinito encanto e infidelidad fascinante, laberintico, fluido, inaprehensible como el agua.

Nos mostrarmos alegres, juguetones. Coqueteamos como amantes (...) Me muestro seductora.

()

Anoche sofié que mi padre me acariciaba como un amante y sentl una gran alegria. Al despertar,
descubrl que era Hugo. Durante la noche también pensé en las muchas semefanzas entre mi padre y
Henry. Pero Henry ha roto las cadenas de la servidumbre y la devocién a mi padre al ser superior a él en
su propio terreno”.

10 de mayo de 1933.- “Joaquin Nin] Te has vuelfo hermosa -dice -, Tan bella con ese pelo
negro, €s0s ojos verdes, esos labios rojos. Y se ve que has sufrido, pero tu rostro es placido. El
sufrimiento lo ha vuelto hermoso. {...) -En junio, cuando Hugo se vaya de viaje, debes venir conmigo a la
Riviera. Todos pensardn que eres mi amante. Serd divertido”.

16 de mayo de 1933.- -No puedes ir a la Riviera con tu padre -dice Hugh-. Eres mia".
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21 de mayo de 1933.- "-Tu padre, un hombre que jamdas se habla entregado, no es el que era -
dice Gustavo-. En verdad, eres la primera aventure sentlimentale de fu padre. Lo has vuelto joco, Anals.
(...) Y puedo amar a mi padre (...) Tengo dones para mi padre y él los anhela. ‘Nadie, nadie’, ha dicho en
presencia de todos, 'ni siquiera Maria me ha brindado sentimientos como los de Anals.’ Pobre papa.”

22 de junio de 1933.- "Maflana, jmafiana empieza un nuevo romancer'.
Oimos cantar a Serrat'®:

“En fa noche de San Juan
como comparten su parn,
su mujer y su gaban
gentes de cien mil raleas”

En la noche de San Juan, el 23 de junio de 1933 Joaquin Nin, el compositor y artista espaiiol,
Don Juan redivivo seglin Anais, acabando con todos sus prejuicios conocié al fin el amor: "Anoche supe
qué es el amor. Vertl todo mi ser en t". Tuvo relaciones sexuales con su primogénita Anais.

Anais temerosa y librica, dura, aterreda y frenética de deseo se entrega al Padre
transforméndolo en hombre. Otro hombre.

Con el fin de comprender mejor el episodio del incesto, me permito remitir a la lectura, -en un
anexo- de 1a narracién in extenso que hace Anais Nin del episodio que inicia el 23 de junio, la cual con-
densa y da forma, a la vez que exorciza, ese momento. Sin embargo, nos detendremos en algunos de
los momentos més significativos que conforman la construccion de este pasaje.

En primer lugar, después de los prolegdmenos de un acercamiento social, aparentemente
impersonal, Joaquin Nin se preocupa en dejar bien establecida una imagen de dandy, el artista y
aristécrata inalcanzable: Cuando nos encontramos estaba descansado, impecable, vestido con una
elegancia sutil. con paso rigido pero erguido, bromeaba sobre su estado. Todo el hotel estaba a sus pies,
lo adoraba, corrla a satisfacer sus caprichos.

M4s adelante, el pianista empieza a afinar los primeros escarceos de la seduccion a través de la
confidencia que se va decantando hacia la sexualidad: Atardecer. En su habitacién. Me relata su vida
con mam4é. Es una revelacion y sé que todo es verdad porque reconozco los rasgos de mi madre que
hicieron posible semejante vida. Es profundamente chocante. Primero, porque es extraflo descubrir la
vida sexual de los propios padres, de la madre. (...) Y ahora se me revelaba una guemra, una guema
sexual, como la que existla entre Lawrence y Frieda, enire June y Henry (...) Hablabamos sobre nuestras
aficiones diabdlicas. Le dije que me gustaba ir con Henry y con Eduardo al mismo cuarto del hotel (jno
con los dos al mismo tiempo!), cy por qué?, le pregunté. Esa sencilla confesién le revel6 todo un mundo:

-Yo también lo he hecho- dijo sonriendo. Mi confesién repercutia en él, revelaba secretos. Un
pacto secreto, irénico, de semejanza entre los dos (...) Conté la historia de los azotes. Cuando describ!
como me distancié para ver la ordinariez de Ia escena, papd quedé aténito. Nuevamente, el suceso
parecla tocar un resorte interior de su propia naturaleza.

Mientras el padre se descarga de la responsabilidad y la culpa que pudieran existir sobre su
abandono (“Lc que le impedfa abandonar a mama eran los nifios. Como buen espaflol, pap tiene un
fuerte esplritu de clan, sentido de la patemidad, de la sacralidad de la familia”), paulatinamente va
dejando caer leves insinuaciones sobre la faclibilidad del incesto: Pero enfonces djjo; -Eres Ia sintesis de
todas las mujeres que he amado. (...) -Mis sentimientos hacia ti no son los de un padre. -Ni los mlos los
de una hija.

® M. VAzquez. Serrat. Jucar, Espafia, 1978
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En esa jomada, Anais y Joaquin Nin elaboran una coreografia de acercamiento-alejamiento,
encuentro filial y coqueteo, que bien podria calificarse como un tango furtivo. Danza emocional de
seduccién en el que los dos bailarines coordinan perfectamente sus movimientos y mensajes para ir
acercandose paulatinamente, como sin querer, al cuerpo del otro; para caer envueltos en el deseo en
er6tica reconstruccién del hombre de fuego pintado por José Clemente Orozco.

Por su parte, Rupert Pole’* nos comenta que Anais Nin, a diferencia de su madre y sus
hermanos, se neg6 siempre a juzgar a su padre; a verlo sélo en blanco y negro. Ella se habia propuesto
comprendero, descubrifio. Por otra parte, el incesto que se dara entre ellos serd, en cierto modo,
tragicémico: el padre trata de seducir a la hija creyendo coronar asi su carrera donjuanesca; pero Anais
aclita también bajo el consejo de su psicoanalista y amante, el Dr. Otto Rank. Sugerencia que consiste
en seducir a su padre y luego dejardo como castigo por haberla abandonado de nifia. Sin embargo,
pudimos leer la sorpresa que provoco en Anais el sufrimiento del padre. Sorpresa que lo humaniza y con
ello lo aparta.

El deseo y la consumacién del incesto tiene en Anais diversas repercusiones. Por ejemplo, se
refleja en sus ideas religiosas pues, al hacer a su padre un dios, sélo cuenta con Dios para recuperario.
Cuando Dios le falla, Anais se aleja.

Al haber seducido al padre, su hombre non plus ultra, transitara de la idealizacién a la
observacion lastimera del idolo caido. Con ello decrece el ansia de fascinacién constante como
reafirmacidn de su persona. Ello le permite establecer relaciones profundas con el sexo opuesto en las
que el elemento sexual pueda ser innecesario y mas audn, inexistente.

Sin embargo, el fantasma del incesto -aunque disminuido por la luz del acto- permanecera en la
obra de la escritora. Serd una escena frecuentemente visitada y recreada en su escritura y su fantasia.
Scmbra omnipresente que le recordaba a Anais que, con su transgresion, rompid las cadenas psiquicas
que ataban a la pequefta a una esperanza magica e irrealizable, para constituirse en mujer. Emancipada
por el acto libertario de la transgresion de la Ley, sera la nifla que emerge como mujer madura al cruzar
fa fragua de la Prohibicién. Vencedora del desafio del Tabi primigenio, a partir de entonces quedaria en
libertad de trascender, sin mayor culpa, con un superyo laxo por la derrota, los tabués sociales restantes
que confronte en su vida.

Para finalizar, podemos decir que Anais Nin, en la constante bisqueda y lucha consigo misma
que configurd su vivir, particularmente durante el seguimiento del fantasma del amor del padre; en
infinidad de momentos encarnara estos versos del heterénimo de Pessoa, Alvaro de Campos:

*Al fin, la mejor manera de viajar es sentir.
Sentirlo todo de fodas las maneras.
Sentirlo todo excesivamente”

Pues bien, una vez que hemos leido y revisado la importancia del incesto en el Diario de Anais
Nin, realicemos ahora un ejercicio de analisis psicolégico abocado al incesto dentro de 1a obra literaria,

Para ello hagamos primero un listado de su produccion, excluyendo ia relacién de las diferentes
porciones del Diario que ya leimos;

-D.H. Lawrence: un estudio no-profesional (D.H. Lawrence: an unprofessional study, 1931)
-La casa del incesto (House of Incest, 1936)

-Invierno de artificio (Winter of artifice, 1939)

-En una campana de cristal (Under a glass bell, 1944)

-Los espejos en el fardin

! en la introduccién de: Anais Nin, Incesto, Emecé, Argentina, 1996.
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El ciclo Ciudades def interior (Cities of the interior). Roman fleuve que comprende las siguientes
cinco novelas:
-Escaleras hacia el fuego (Ladders to Fire, 1946)
-Hijos del albatros (Children of the albatross, 1947)
-Corazén cuarteado (The four-chambered heart, 1950)
-Una espla en la casa del amor (A spy in the house of love, 1954)
-La seduccién del Minotauro (Seduction of the Minotaur, 1960)
-Collages (Collages, 1964)
-Ser mujer (In favor of the sensitive man and other essays)
-La novela del futuro (The Novel of the future, 1968)
-Delta de Venus (Delta of Venus, 1976)
-P4jaros de fuego (Little birds, 1876)

Si hacemos una division por género, las novelas y cuentos que escribié Anais Nin son:

-La casa del incesto (cuento)

-En una campana de cristal (cuento)
-Invierno de artificio (cuento)

-Los espejos en el jardin

-Escalas hacia el fuego (novela)
-Hijos del albatros (novela)

-Corazon cuarteado (novela)

-Una espia en la casa del amor (novela)
-La seduccién del Minotauro {(novela)
-Collages {novela)

-Delta de Venus (cuento)

-Paiaros de fuego (cuento)

Entre sus ensayos podemos leer:

-D.H. Lawrence: un estudio no-profesicnal
-.a novela del futuro
-Ser mujer

Anais Nin, no obstante ser una autora reconocida, es una escritora poco leida. Varias veces su
obra tuvo que ser publicada por ella misma a través de las editoriales que fundé: Siana y Gemor. En
espafiol ain no se traduce la totalidad de su trabajo y, haciendo a un lado el Diario, aquello que se ha
traducido no siempre ha sido reimpreso*’.

Haciendo a un lado o anterior, podemos decir de manera general que el doble trauma del
abandono patemo y la falta de raices™ lo encontraremes como origen de su obra. Una labor entretejida
tanto por el lenguaje de los suefios y los simbolos como por a experiencia psicoanalitica, obtenida tanto
de su propio psicoandlisis como de la practica desamollada bajo la guia de Otto Rank. Todo ello
permeado con una clara influencia sumrealista, misma que obtuvo por igual tanto de los ambientes
artisticos y bohemios, como del medio psicoanalitico en que se desenvolvid. Sin embargo, cabe aclarar
que Anais no tuve una participacion formal dentro del movimiento surrealista.

Por otro lado, si bien sus diarios son considerados como piezas maestras, tanlo por su lenguaje y
estilo, como por su sentido analitico y la introspeccién alcanzada; sus cuentos y novelas cortas -desde La

2 Es por ello que, en aquellos casos gue no pudo consultarse el material original,
nos hemos tenido gue circunscribir a la traduccidén de fragmentos citados en obras
criticas.

Yrsoy mitad espafola, mitad francesa. Pero me crié en América”.
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casa del incesto o Inviemo de artificio hasta En una campana de cristal- son prolongaciones de motivos
autobiograficos, entre los que se halla -ciertamente- el incesto. Sélo que estdn elaborados hasta alcanzar
un congelamiento y objetivacion méas que formal. En el ciclo de las novelas mds largas, desde Hijos del
albatros y Una espia en la casa del amor hasta Collages se describen, a través de un lenguaje abundante
en sugerencias pictéricas y musicales {que la misma Anais teorizaria en La novela del futuro), vivencias
de mujeres. En ellas pueden ser reconocidas otras tantas mascaras del yo diaristico. Sin embargo, es
realmente profunda la diferencia entre la elegante artificialidad y fina prosa de la obra namativa y el
Diario, que es una obra atrevidamente experimental: constituye un descenso en [os abismos de la
escritura, en busca de la identidad reflejada en el ambiente de toda una época, hasta casi liegar a ser
*una temporada en el infiemo".

Por otro lado, Anais Nin es exponente de la novela continua (roman fleuve), génerc que escribe
y enlaza varias novelas, conservando los personajes; configurando lo que podriamos llamar una "novela
de novelas" o hipemovela. En su narracidn, Anais persigue la busqueda del yo a través del complicado
laberinto de la confusién moderna. Marcha en pos de sus fantasmas para encontrar en lo mas personal
el ser de lo femenino mas universal.

Pasemos ahora a una revisién algo més especifica de algunas obras en particular. Como leimos
en el primer capitulo: D.H. Lawrence: un estudio no-profesional (D.H. Lawrence: an unprofessional study)
fue un escrito capital en 1a obra de Anais Nin, fruto de la conmocion que desperté en ella la lectura de
Lawrence. Realizado en solamente dieciséis dias, este ensayo la inicia, ante ella y ante el mundo, como
una verdadera escritora.

Por su parte La casa del incesto se publicé en 1936 en Paris por Siana Editions. En opinién de
Evans'® parece ser la obra mas dificil de Anais, a la vez que es -como acot6 la misma escritora- /a
semilla de todo mi trabajo, el poema a partir del cual mis novelas nacieron. El libro comienza con un
prélogo de clara influencia surrealisia: “La maflana que empecé este libro tosl. Algo surgié de mi
garganta: estaba estranguldndome. Romp! el hilo que fo sujetaba y tiré. Regresé a mi cama y dije: acabo
de arrojar mi corazén”. La obra narra la agonia de unas personas atrapadas en una casa, pena que es
agravada por la consciencia de estar dentro de una prision. A ello habr4 que unir el dolor que afiade cada
tentativa frustrada de escape.

Parece ser que la intencién de La casa del incesto fue describir una serie de torturas psicolbgicas
enraizadas en una incapacidad de amar total y libremente: “En /a casa de/ incesto hay una habitacion
que no puede ser hallada, un cuarto sin ventanas, Ia fortaleza de su amor, un cuarto sin ventanas donde
la mente y la sangre se unen en una unién sin orgasmo y desarraigado, como aquel de jos peoes"‘s. Del
libro surge que, la imposibilidad de trascender el narcisismo es -enire otras- una caracieristica de las
relaciones emocionales inmaduras. Este tipo de contactos son, en dltima instancia, incestuosos. De ahi
el nombre del libro.

Parece ser que la composicién de La casa del incesto no se realiz6 de forma continua, $ino en
escritos fragmentarios a los cuales Anais Nin impuso finaimente un orden asociativo mas que racional.
Si consideramos que tomd cerca de tres aiios su redaccién, su génesis lo podemos encontrar en la etapa
de! incesto de 1a propia Anais con Joaquin Nin. Cabria entonces preguntarse si los prisioneros de la casa
del incesto serian personificaciones de la misma escritora, atrapada en la voragine que despertd la
transgresion.

En Inviemo de Artificio tenemos tres novelas cortas: Stelfa, Inviemo de Artificio y La Voz. Parece
que en la primera edicidn del libro teniamos el relato Djuna, donde Anais Nin recrea la relacién entre
Henry Miller y June. Anais la eliminé en las ediciones posteriores.

¥ . Evans. Anais Nin. Southern Illinois University Press, E.U.A., 1968.
¥ Traducciocnes de fragmentos de la obra en: O. Evans. op. cit.
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Stelia es una aclriz de cine que se halla escindida entre sus caracterizaciones en la pantalla y la
autenticidad de ella misma. En la novela encontramos varias imagenes -como en toda la obra de Anais
Nin- de claras reminiscencias autobiograficas, en ocasiones sélo sutilmente matizadas. Por ejemplo, el
padre de Steila es un artista, un actor que pelea constantemente con la madre de Stella hasta que la
abandona por Laura, quien era su discipula. Este padre dandy, quien prefiere comprarse un lujoso bastén
en lugar de adquirir unas medias nuevas para reemplazar las medias zurcidas de su hija, sufre un ataque
en el escenario y mas adelante serd abandonado por Laura, a pesar de la intermediacidn de la hija.
Asimismo, Stella se enamora de Philip, un artista reconocido que también, recrea con mucho la imagen
del padre. Algunos elementos a considerar més adelante en esta novela son: la misica como defensa,
un amor prohibido pero alcanzado, el masoquismo y el amante arlista y dandy a imagen del padre.

£n Inviemo de Artificio nos encontramos con un escrito mayormente autobiografico en el cual
Anais Nin realiza una despersonalizacion literaria al escribir de ella y sobre ella, empleando la tercera
persona del singular. Las diferentes escenas de la narmacién no son dificiles de encontrarias dentro del
Diario y la biografia de la escritora. Tenemos un padre musico, que deja a su familia, a raiz de ello la
narradora (Anais, en su dobte funcién de relatora y protagonista) comienza un diario dedicado al padre,
del que existe claramente una necesidad. Después de un largo periodo de separacién se reencuentran,
E| pap4 intenta seduciria y la escena del incesto se recrea a través de una cuidada y poética metafora
del sexo con la musica y la danza; lo que conlleva que la protagonista se convierta en “/a esposa mistica
del padre”. El empleo de la palabra "mistica” pone en duda la camalidad de la entrega, mas refuerza la
existencia de un incesto, asi sea s6lo en un plano psicolégico o simbdlico.

Dentro de los elementos importantes de esta obra, pedemos citar en primer lugar a la fluidez.
Para Anais Nin el fluir como agua, o el agua fluyendo, simboliza la unién activa con la vida como tal,
ligada con la pasién y el goce de vivir. Igualmente la fiuidez denota la unién armoniosa entre consciente
e inconsciente. Observamos también una imagen que se repetird mas adelante: el deslizamiento de un
arco de violin entre las piemas, de clara connotacion erética; que evoca también una reminiscencia de la
figura del padre musico. Esta es una escena esencial en la asociacion musica-erotismo que advertiremos
en los escritos de Anais Nin. Por olra parte, encontramos la imagen de fos muros del absoluto que caen,
asi como la mujer gue ha escapado a los estigmas del amor patermno.

La Voz es la historia de las relaciones de un psicoanalista con sus pacientes. Novela corta
centrada en la experiencia terapéutica del psicoandlisis, donde e! psicoanalista, cual moderno sacerdote;
es solamente una Voz tras un divan, mientras recompone las vidas de otros mediante sus confesiones.

En La Voz encontramos lo que después sera una caracteristica de la escritura de Anais Nin: la
pervivencia de los personajes mas alld de la obra que les da vida. Encontramos asi a Djuna, una mujer
que busca liberarse y reconciliarse con ella misma. Djuna se queja de una incapacidad para tocar el
violin pero, después de
recordar una ocasién en que se masturba con el arco del violin, consigue tocar nuevamente el
instrumento después de la sesién psicoanalitica.

Otro de los pacientes de la Voz es Mischa, quien no puede tocar el violoncelo -que asocia con ia
voz de la madre- por un problema en la mano que emplea como elemento distractor de una cojera
auléntica que dafa fuertemente su autoimagen.

Lillith es otra paciente, una mujer que “me gusta gue me consideren desconcertante, misteriosa e
imprevisible. Asi mantengo en secreto mi verdadera personalidad”. Lillith exhibira ante la Voz una cierta
rebeldia, y un rencor a los hombres en general -aunque llega a establecerse una cierta relacién entre
Mischa y Lillith- tiene también un padre que huye del hogar y que la decepciona. Cuando se casa, Lillith
tiene que ser desflorada con un bisturi, lo cual la hace frigida aunque no desdefia las aventuras. Para
ella la musica es como una caricia, y la seduccién constante y necesaria.
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Una ocasién en que 1a Voz cuestiona a Djuna sobre e! amor de Lillith, surgira el recuerdo de un
caso de incesto permitido, mas permeado por los celos: un sororato'®. Surge luego el miedo, la locura del
padre y el enamoramiento de la Voz. Lillith y Djuna dicen "somos fa misma mujer”, una mujer a la que la
Voz dice: "usted busca un padre".

Ademas de lo anterior, existen en esta narracién elementos de lesbianismo, de muerte; por
ejemplo, una mujer se suicida en el piso superior al consultorio de la Voz, lo que da pie a una trisie
reflexi6bn sobre el pape! y la impotencia del analista. Se reconoce también un caracter sensual a la
mdsica como transporte al goce. Aparecen claramente los sentimientos transferenciales y
contratransferenciales, asi como una situacién més: la ropa y los accesorfios, v.gr. un brazalete como
simbolo de sumisién.

Pasemos ahora a la siguiente obra, En una campana de cristal, donde leemos una serie de
cuentos que, tocando la fantasia, elaboran instantaneas realistas y recrean relalos extraidos del Diario.
Asi el cuento Casa flotante, se basa en el recuerdo de cuando Anais Nin rent6 una barcaza (La Befle
Aurore) a orillas de! Sena, habiliténdola posteriormente como un estudio. Estd escrito con un lirismo
muchas veces armado en cadenas de imagenes. Dentro de las personas descritas encontramos un violi-
nista sordo, una mujer ahogandose y un nifio abandonado. Si buscamos un simbolismo mas alla de la
descripcitn, el violinista sordo facilmente puede recordar al padre violinista que prestaba oidos sordos a
las peticiones de retomo que le hacia su hija. La mujer ahogéandose y el nifio abandonado pueden
encamar distintas emociones de la autora frente a la sordera del violinista, transformandose en
diferentes mascaras de la escritora. El rio en si, fantasiosamente aparece como el transporte a la isla de
la alegria, mas nos muestra un desarraigo y la imposibilidad de! retorno, asi como el nexo vida,
consciente e inconsciente mencionado anies.

£
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En el cuento El ratén tenemos el retrato de una mucama que parece acercarse bastante al
caracter real de la muchacha de servicio de Anais Nin. Igualmente nos habla del miedo de envolvernos

% pecordemos que el sororatc permite a un hombre c¢asarse con la hermana de su mujer
cuando ésta fallece,
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ireflexivamente en relaciones sentimentales triviales, para quedar atrapados cual raton en trampa.
Finalmente es uno de los contados escritos que muestran una inquietud social por parte de Anais Nin.

En una campana de cristal, cuento que da titulo al libro, encontramos una recreacién de la
relacion entre Anais y sus hermanos en los personajes de Jeanne, Jean y Paul; insinuandose un amor
oculto cuando Jeanne a escondidas, besa la sombra de su hermano Paul, en obvia sustitucién simbdlica
de un beso prohibido. Si bien no hay un incesto fisico dentro del cuento, si podemos hablar de un incesto
psicolégico o simbdlico.

El cuento £l Mohicano (The mohican) es la elaboracién literaria del astr6logo Moricand. Nétese
la similitud de los nombres. En este cuento Anais, al hablar de la armadura del aristécrata, parece dar
cuenta de la coraza muscular que define W. Reich.

Je suis le plus malade des surrealistes’”, es un relato en el que Anais Nin recrea con gran fuerza
y viveza, en el personaje de Pierre, gran parte de sus recuerdos y observaciones de Antonin Artaud. Nos
lleva a través de la descripcién del personaje a un recuento de su relacién con Artaud, su "alma gemela®
al que llega a decir: "“hermano, hermano, confundes la naturaleza de nuestro amor (...) hermano,
hermano. Siento un profundo amor por ti, pero no me toques. No debes tocarme". Precauciones ante la
insinuante tentacién de un incesto "mistico”.

El laberinto es la representacion del diario como un camino dedalico sustentado en el placer de
la escritura per se, empleando como técnica las cadenas de iméagenes surrealistas. En el cuento
siguiente: Por fas calles de mi laberinto, curiosamente Anais nos habla de un fantasma obsesivo pero ya
abandonado, ¢acaso la imagen del padre?

Nuevamente se repiten dos iméagenes en El vidente, un violin y una bella mujer ahogada; se
presenta una ambivalencia hacia el violin cuando lo descalifica ai hablar de no ser un musiquilfo, al
mismo tiempo que nos muestra una afloranza tal del violin hasta convertilo en fetiche, en idolo
polvoriento, mas siempre presente e irrenunciable. Aqui es facil establecer también una relacién entre la
muerte y el amor.

El viaje ocufar nos muestra la importancia de las obsesiones en la creacién artistica, asi como la
exigencia personal que le impone su quehacer al creador. Podemos notar aqui que Anais Nin toca
algunos elementos de la creatividad artistica descritos en el esquema cognoscitivo de H. Gardner. Es un
cuento con una linea narrativa més establecida, de un final duro y cuestionante.

Otro de los escritos que muestran la inquietud social de Anais Nin es La nifia que nacié de la
niebla. Aqui se nos presenta la recreacién del amante de Anais Nin: Gonzalo Moré en el personaje de
Don, un guitarrista sudamericano que gusta de intervenir en reuniones politicas, actividades estériles
segin nos deja traslucir su opinién la escritora. También podemos leer el dolor que conlieva toda
despedida.

En Hejda, Anais Nin nos muestra el proceso de sujecién a que €s socialmente sometida la mujer,
a la vez que ensefia como la liberacion de una relacién incompleta puede transformar y enriquecer a la
persona. Una escena veladamente incestuosa es cuando, al describir como se acuestan juntos Hejda y
su esposo, nos dice; “en sus contactos sensuales no hay placer ni alegria, més bien se acurrucan juntos
en un datero”. i Dos seres que comparten un utero, no serian herrnanos? ¢Y ademas, s0n €sposos?.

Para finalizar tenemos el cuento Nacimiento mediante el cual Anais elabora literariamente su
parto. En una namacién exiraordinaria, plasma la traumética experiencia de una mujer alumbrando
después de una prolongada labor de parto, dando a luz un nifio muerto. Esta lograda narracién, que es
casi una transcripcién del Diario, consigue mosirar con una intensidad y lucidez raras veces alcanzada,

¥ rgoy el mas enfermo de los surrealistas"
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la angustia fisica y psicol6gica que se vive en un quiréfano de matemidad, donde el climax es constante
y los finales no siempre felices. '

Pasemos ahora a otro aspecto de la obra literaria de Anais Nin, €l ciclo Las Ciudades del Interior.
Conformada por cinco novelas relativamente independientes una de otra, comparien personajes y
situaciones en un esquema de experimentacién estilistica y literaria. No siempre es sencilla de leer. Por
citar un ejemplo, Ia linealidad de ia novela puede ser a veces espacial, a veces temporal.

Los personajes centrales del ciclo son: Djuna, Sabina y Lillian, que enfrentando una situacién de
frustracién, en parle por las circunstancias aparejadas a su ser de mujer, recorren sus vivencias,
senlimientos y emociones, en un verdadero viaje por la ciudad simbdlica que cada cual lleva en si.

Cada una de éstos personajes encamard una forma arquetipica de la mujer. Djuna serd la amiga
femenina con la cual se puede contar. Tiema, considerada y amorosa, Djuna sera el principio femenino
de creacién que se representa con la luz. Sabina seré la femme fatale, emocional, arrebatada, misteriosa
y ardiente; seré representada tanto por ef Desnudo bajando la escalera de Duchamp, como por el fuego.
Lillian representa a la madre tierra, buena, acogedora y nutricia; se personifica en el pan. Anais Nin
dedicarad Corazén cuarteado a la jornada interior de Djuna, Una espfa en la casa del amor a Sabina, y
Seduccién del Minotauro a Lillian. Al final de esta novela retomaré varios de los componentes de las
narraciones anteriores -aparentemente olvidados- para establecer una circularidad con la primera obra,
dando un cierre al ciclo.

En este conjunto nuevamente adverlimos los elementos de la fluidez como muestra de la
compenetracion consciente e inconsciente con la vida; mujeres que sufren y ain se matan, misica como
componente de la sensualidad y el goce tanto corporal como espiritual. Igualmente leemos las diversas
resoluciones que se dan a las variadas relaciones emocionales, que establecen las protagonistas con
personajes masculinos -mas o menos representantes de estereotipos varoniles- que, en varias
ocasiones, atravesaron el vivir amoroso de la propia Anais. Tenemos asi amores conflictivos,
destructivos, aduiteros y tiemos; querencias de realizacién y de anulacién del otro, pasiones de creacion
y de destruccion, construidas a partir de la creacién artistica, la inquietud politica y de la trivialidad
cotidiana por igual.

Pasemos ahora a unc de los puntos mas controversiales de los escritos de Anais Nin: sus
cuentos eréticos. Como ya leimos, fueron creados por encargo y recibiendo la instruccién de olvidarse de
la poesia para concentrarse en el sexo. Esta ristra de cuentos constituye, después del Diario, !a lectura
mas conocida de Anais Nin. Construyen una imagen ambigua de la escritora, por un lado the dirfy
woman que escribia de aquello que, no sélo era privado, sino impronunciable; por el otro la mujer que
daba con sus letras, voz at cuerpo de las deméas mujeres. Una voz que habia permanecido soterrada
durante mucho tiempo en 1a literatura occidental y que sélo era posible entrever en volimenes como Las
mil y una noches, la poesia de Safo o los clasicos hinddes. Atisbos como el Decamerdn de Bocaccio
eran s6lo débiles chispazos pronto apagados en fa vision erbtica de la sociedad. Anais Nin, con esos
cuentos comao sin querer, irrumpi6 para decimos "El ideal que tenemos que alcanzar es el reconocimiento
de la naturaleza sensual de la mujer”, no esencialmente diferente al del hombre, sélo complementario.

En los veintiocho cuentos eréticos que conforman Defta de Venus y Pdjaros de Fuego, casi cual
manual de sexologia, encontramos las mas diversas expresiones del erolismo y la sensualidad:
homosexualidad, lesbianismo, paidofilia, violacion, ninfomania, fetichismo, exhibicionismo, zoofilia,
hermafroditismo, necrofilia, sadismo, masoquismo y -obviamente- incesto. Hay cuentos dolorosos,
crueles, tragicos y adn cémicos. Se desarrollan en ambientes que van del exotismo de la selva
amazonica a la tranquila cotidianeidad del Paris vivido por Anais Nin, con su ambiente bohemio
compuesto por pintores, escultores, misicos, modelos, bailarines y escritores. Transcurren tanto en
escuelas religiosas como en prostibulos, buhardillas, cafés y escuelas de arte.
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Como es distintivo de Anais Nin sus relatos son parcialmente autobiogréficos, elaborando la
psicologla de sus personajes a partir de los retratos compuestos de diferentes protagonistas del Diario,
incluyéndose ella misma: "Yo era la madame de una casa de prostitucion literaria; la madame de un
grupo de escritores hambrientos que producian relatos eréticos para vendérselos a un ‘coleccionista’ Fui
la primera en escribir, y fodos los dlas entregaba mi trabajo a una joven para que lo mecanografiara en
fimpio™®. De la misma manera, observamos la pervivencia de algunos personajes mas alla del texto que
les dio vida, de tal forma que los nombres de Bijou, e! Vasco, Pierre, Elena se vuelven familiares a
través de la lectura. Finalmente, ain cuando 'el coleccionista' le indicara a Anais que se dejara de
poesia, no pudo contra la inclinacién natural de la pluma de nuestra escritora. Tenemos descripciones
que, sin abandonar to lGbrico, no pierden la sensibilidad y belleza que alejan el estigma de la pormografia
del quehacer er6tico. Con descripciones sensuales, crudas en ocasiones, metaforicas en otras, el viaje
por los encuentros sexuales recreados por Anais, estan envueltos en un goce sensuat del verdadero joi
de vivre. Anais Nin, con el combustible de sus letras y la yesca de su aliento, enciende la llama doble
que describe Octavio Paz cuando dice: "e/ fuego original y primordial, la sexualidad, levanta fa lama roja

del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor"fg.

Si nos limitamos a observar la aparicién del incesto en los cuentos de Delta de Venus y Péjaros
de Fuego tenemos que -tal vez significativamente- el incesto aflora en el primero de los relatos: Ef
Aventurero Hungaro. En este cuento surge la figura de un Bar6n, "un aventurero hingaro de
sorprendente apostura, infalible encanto y gracia, dotes de consurmado actor, culto, conocedor de
muchos idiomas y aristocrédtico de aspecto.” Este dandy seduce a una bailarina de nombre Anita y la
abandona después de dos hijas. Cuando [a madre muere, el padre recoge a las nifias y abusa de ellas;
dejandose envolver en un marasmo de sexualidad que lo lleva hasta la violacién de su hijo menor.
Cuando es descubierto, sus hijas o abandonan.

En Elena tenemos la unidn de la protagonista con Migue!, su primo que habia sido su primer
amor. La similitud del cuento con el episodio entre Anais y su primo hermano Eduardo Sanchez es
di4dfana. Mas adelante se establecera un tridngulo entre Elena, Miguel y Donald, el amante homosexual;
figura que se rompe cuando Elena encuentra un nuevo amante.

En Pierre encontramos una relacién necrofilica entre el protagonisia y un elemento ya conocido
de la ficcién de Nin, una mujer muerta, ahogada en el mar y cuya imagen lo obsesiona por varios dias.
Afos después de esa experiencia, ante la imposibifidad de mantener relaciones sexuales con su esposa,
la pareja adopta a dos niflos: John y Martha. Con el despertar de la adolescencia, Pierre dulce y
suavemente va seduciendo a Martha quien, enamorada también de su hermano, no tarda en tener
relaciones sexuales con ambos; construyendo un feliz esquema triangular de cuasi incesto.

En Dos hermanas los hijos de un matrimonio conservador de Maryland, Dorothy y Edna "Tenfan
dos hermanos, Jack y David. Los muchachos jugaban a hacer el amor con las hermanas desde antes de
tener erecciones”. Mas adelante Edna se hara amante de Roberi, quien seducird a Dorothy y se casara
con eila. De esta manera, en esta narracién podemos observar los dos tipos de incesto: el de primer tipo
que se realiza entre familiares consanguineos directos, en este caso los hermanos; y un incesto del
segundo tipo cuando las hermanas comparien a un amante.

A fin de completar esta jomada a través de Ia obra literaria de Anais Nin, detengamoncs muy
brevemente en sus escritos ensayisticos. Dentro del libro Ser mujer podemos leer los siguientes
articulos:

-El erotismo en la mujer
-La mujer nueva
-Anais Nin habla de ser mujer: una entrevista

Y anais Nin, Marianne, en Delta de Venus, Bruguera, Espafia, 1982
® g, Paz. La llama doble. Seix Barral, México, 1594.
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-Notas sobre el feminismo

-Mi hermana, mi conyuge

-Entre yo y la vida

-Mujeres y niftos de Japon

-En pro del hombre sensible
-Verdad y Realidad

-La historia de mi imprenta

-Una novelista en escena

-Fuera de! {aberinto: una entrevista
-Academia para suicidas

-Mi querida miss Macintosh
-Angel en el bosque

-Edgar Varese

-En el taller de un diario

-Henry Jaglom: un mago del cine
-Un chaut d'Amour

-ingmar Gergman -~
-La ciudad laberintica de Fez
-Marruecos :

-El espiritu de Bali

-Puerto Vila, Nuevas Hébridas
-Las golondrinas nunca abandonan Noumea
-Mi abuela turca

Como podemos apreciar, en este libro se toca una gran variedad de temas, que van del cine a
lugares geogréaficos y caracteristicas de personalidad, generalmente tamizados por el recuerdo o la
confesion autobiografica. Con la elaboracién de estos escritos, Anais Nin se sitda en el lugar de la
reflexion critica y el anélisis que emprendi6é desde su trabajo sobre D.H. Lawrence; retomando, en las

postrimerias de su vida, el papel intelectual largamente buscado.

A continuacién, siguiendo las pautas del método psicocritico de Charles Mauron, presentaremos
un esquema comparativo de aquellos elementos recurrentes en la ficcién de Anais Nin.

Casa del Incesto Incesto
Prisién

falta de fluidez acuatica
amares conflictivos - dolorosos

invierno de artificio
Stella Masica

Mmasoquismo

adulterio

sumision de ta mujer
liberacién de la mujer
padre que abandona
adulterio

amante artista y dandy
amores conflictivos - dolorosos

amor prohibido pero alcanzado (incesto simbdlico)

Invierno de artificio fluidez acuética
padre misico

padre que abandona
escritura de un diario
incesto
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relacién mudsica-sexo
arco de violin erético
MUros que caen

Voz

personajes que perduran

arco de violin erético

relacidon masica-erotismo
relacidn musica-padre y madre
padre que abandona

padre que decepciona
desfloracién quinirgica

amores conflictivos — dolorosos
adulterio

frigidez

seduccidn constante y necesaria
incesto permitido (sororato)
lesbianismo

-| sumisién de la mujer

liberacion de la mujer
mujer que muere (suicida)
ropa y accesorios

En una campana de cristal

fluidez acuatica

mujer que muere {ahogada)
nifio abandonado

violinista

amores conflictivos - dolorosos
adulterio

incesto psicolégico-simbdblico
incesto mistico

fantasma obsesivo

violin

obsesiones artisticas
sumision de la mujer
liberacién de la mujer
incesto

Ciudades del Interior

arquetipos femeninos
amiga femenina - luz
femme fatale - fuego
madre tierra - pan
sumision de 1a mujer
liberacién de fa mujer
fluidez acuatica

mujer muerta

relacion muasica-erotismo
goce corporal y espiritual
amores conflictivos - dolorosos
adulterio

Delta de Venus /
Pé&jaros de Fuego

incesto padre - hijas

incesto entre primos

incesto entre hermanos

incesto enire culados

incesto padre - hija adoptiva
amores conflictivos — dolorosos
adulterio

padre que abandona
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mujer que muere {ahogada)
fluidez acuatica

De esta comparacién podemos extraer los siguientes elementos que, por su aparicién constante,
podemos calificar como obsesivos dentro de la obra de Anais Nin:

-un padre {generalmente mdsico) que abandona a su familia
-la relacién que se establece entre la musica y el erotismo

-la expresion del proceso de sumisidn y liberacion de la mujer
-una mujer que muere, varias veces ahogada

-la fluidez acuética

-la aparicién de amores conflictivos, dolorosos

-el adulterio

-el incesto, en diversas expresiones y combinaciones,

Como ya mencionamos, la fluidez liquida en Anais Nin denota una relacién armonica entre los
impulsos vitales y los procesos psiquicos de! consciente y el inconsciente. Si, por otra parte,
consideramos que la aparicion de la muerte en los escritos de Anals, frecueniemenie se refiere a
muertes femeninas sea por suicidio o por ahogamiento; tendriamos una imagen explicita sobre la
incapacidad de conciliacién entre las aspiraciones y {os logros de la mujer, muchas veces referidos a la
imposibilidad de salirse del mecanismo sociai que la constrifie y l1a empuja a asumir roles de sumision.
La consciencia de este proceso de sometimiento lleva a nuestra escritora a plantear la urgencia de
contrarrestario, iniciando un camino de autoconocimiento que conduzca a la liberacién intima, personal y
social del papel impuesto a la mujer; sea mediante cambios de actilud, pareja o estilo de vida.
Procedimiento ayudado, cuando es necesario, de una intervencién psicolégica profesional.

El padre musico que abandona a su familia, rompe con la unidad fundamentat de los hijos: la
percepcién de los padres como una diada indisoluble. De esta forma, abre la puerta a la irrupcion del
dolor, el coraje y la impotencia frente a una decisiébn que lastima en lo mas profundo a la persona. Se
adquiere entonces la nocién de que el amor puede acarrear conflicto, dolor y pérdida. Si esto ocurre con
la pareja primordial, no puede entonces esperarse que el resto de las relaciones emocionales que se
entablen sea diferente. De este recuerdo viene la constante aparicién de amores conflictivos y dolorosos
en las letras de Anais.

Sin embargo, aunque el padre musico sea quien rompa con la familia, se mantiene un
sentimiento de ambivalencia hacia él. Se le odia por el dailo que provoca, sin que se le deje de amar. En
un intento de solucionar la ambigiiedad de los sentimientos incompatibles, las emociones se desplazan a
caracteristicas aisladas, aungue definitorias de la persona. Tenemos asi que los afectos se depositan en
un rasgo amable per se, como es el gusto por la misica; dando como resultado la asociacién que
establece Anais entre la misica y el erotismo, una gozacién sensual que mana de un placer estético e
intelectual claramente vinculado con la imagen y el afecto del padre.

Por otro lado, en el adulterio podemos encontrar la identificacion con el agresor, ya que el padre
que abandona lo hace por entablar una nueva relacién sentimental. Como via de resolucion y
comprensién del acto que dafa, muchas veces se procuraré repetirlo en otras circunstancias. Tal serd la
eleccion de Anais Nin.

Finalmente, ya conocemos que buena parte de la vida y obra de Anais Nin fue la persecucion y
seduccién del fantasma del padre perdido. Basqueda que culmina en la entrega fisica mas alla de
cualquier barrera. Al haber transgredido la prohibicién fundamental y fundacional de la sociedad, en un
trabajo psicolégico de elaboracién, advertimos la compulsién a la repeticién que acomete Anais Nin a
través de la reconstruccion del acto en sus diversas combinaciones. Incesto propio, impropio y cuasi
incesto, incesto del primer tipo y del segundo tipo; incesto fisico, psicol6gico, simbélico y mistico. El
incesto crudo o insinuado ser4, junto con la figura patema, la imagen mas obsesiva dentro de la obra de
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Anais Nin. El incesto deseado, conseguido y recordado estara presente como herraje a fuego dentro de
las acciones y pasiones que aborde en su vivir Anais.

Podemos considerar entonces, que el mito personal de Anais Nin fue la reconquista del padre
perdido; ayudada de las letras para recorrer el sendero de la seduccion que se estableci6 entre ambos,
en largas sesiones fotogréaficas, cuando Anais nifia tenia anicamente dos aios.

De acuerdo al esquema planteado por Mauron, y a titulo de contraprueba de las ideas anteriores,
mencionarernos algunos episodios biograficos de nuestra escritora. El mas fuerte por su caracter
transgresor y culminacién de un deseo, fue el incesto realizado el 23 de junio de 1933 por Anais y
Joaquin Nin, padre e hija, vy que leimos con anterioridad.

Respecto al adulterio, podemos recordar algunos de los amantes que tuvo Anais mientras estaba
casada con Hugo Guiler: Henry Miller, sus psicoanalistas René Allendy y Otto Rank, (cubriendo el doble
papel de satisfacer el adulterio y el incesto por la connotacién patema que adquiere el analista para su
paciente), Gonzalo More y Rupert Pole por citar a los mas importantes.

>
Para corroborar el aspecto de la fluidez, tenemos el gusto por los viajes en general, y por el
desplazamiento en barco en particular, que mostraba Anafs Nin; consideracién reforzada con el alquiler
de una barcaza para conformarla como un lugar muy personal de creacion. Labor que conciliaba su vivir
con su pensar y Su sentir, siendo un quehacer que la armonizaba consigo misma y con los demas.

Finalmente, el proceso de liberacién y toma de consciencia que emprendié Anais Nin va, desde-
sus escritos juveniles, hasta las posturas pablicas que asume ante si misma y sus seguidores cuando
llega a su madurez. Reconocer el poder y et valor de las decisiones que se tomen, asi como respetar las
opciones que ejerza la mujer; seran un mensaje emitido desde su cuerpo y su vida, su tinta y su papel,
hacia las otras mujeres; estableciendo con su ejemplo un mensaje que sirva de faro ante el incierto mar
del discurrir femenino y del vivir generai.
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aunque ef mdrmol su muerte sobreescribe,
en las piedras verds ol aqui yace
més en los corazones, aqui vive.

Sor Juana Inds de la Cruz

Se divisa puerto. Después de una travesia que recomi6 una vida. Empleando las cartas
maritimas de varias teorias, mapas trazados por cartégrafos expertos en lo humano: Freud, Mauron,
Lacan y tantos otros; atravesamos el dificil mar de los sargazos que es el incesto. La vida y las letras de
Anais Nin se permean de la basqueda de un fantasma, construyen un mito personal. Dan sentido a una
labor.

Expreséndolo de forma sucinta, la importancia de Anais Nin reside en la bisqueda de su libertad
e identidad que emprende y consigue a través de dos vias: el arte y el psicoanalisis.

El psicoanélisis le brinda el sustento teérico, terapéutico y metodolégico para resolver todas
aquellas preguntas e inquietudes ‘que surgen con el abandono de su padre. E! arte, en particular la
literatura, le proporcionan el efan vital ante el pdramo que le deja la pérdida patema; a la vez que le
ofrece la fuerza para romper con aquellas amarras que la constrefiian dentro de los cénones y
convencionalismos que privaban sobre la mujer de su época.

Es asi que Anais Nin, de nifla se vio envuelta en {a via de la seduccién para relacionarse con su
padre; por ello, cuando se vio abandonada por €I, retoma esta estrategia empleando las letras como
medio. Fueron insuficientes para que Joaquin Nin regresara. La figura patema entonces, se transforma
en un fantasma que se trasmina de tal manera en el quehacer y creacion de su hija, que velada pero
resueltamente dirige sus energias a la reconquista del padre. La obsesion por nuevamente hacerio suyo,
la lleva a la entrega camal que transgrede la prohibicién fundamental del ser humano. El padre
encarnacién del falo, se corporiza a través de! incesto como ardid para recuperar aquello que nunca
debi6 haberse perdido. Sin embargo, la falta no queda impune. Anais deberd emprender un trabajo de
elaboracion que le permita asimilar la transgresion. A través de una repeticion constante, franca algunas
veces, disfrazada en otras; la presencia del incesto se constituye en motor y combustible de sus letras.

Por otro lado, la ruptura del tab( transforma de tal manera su supery, que le permite advertir y
cuestionar a profundidad la sujecién que la sociedad ejerce en sus miembros, particularmente los del
sexo femenino. Advirliéndose libre de la prohibicién primigenia, no vacila en cuestionar y soslayar otras
normas, erigiéndose asi en modelo y ejemplo de un quehacer libertario que, partiendo del interior del ser
humano, se funda en la vivencia y la creacién en pos de una trascendencia y una realizacién personal.

Para concluir, cedemos la voz a Anais Nin, quien tocante al valor de las letras y la creacion en
su vida escribié: "Creo que uno escribe porque tiene que crear un mundo en el cual pueda vivir. Yo no
podfa vivir en ninguno de los mundos que se me ofrecfan: el mundo de mis padres, el de la guena, el de
Ia politica. Tenla que crear mi propio mundo, como un clima, un pals, una atmosfera en la cual pudiera
respirar, reinar y recrearme a mi misma cuando fuese destruida por Ja vida (...)

Cuando no escribo, siento que mi mundo se encoge. Me parece que estoy en una prision. Pierdo
mi fuego y mi color. Debe ser una necesidad, como el mar necesita agitarse, y yo lo llamo respiracion’”.
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Anexo
El incesto de Anais Nin'

"23 de junio de 1933

Primer dia de la historia con papa. El rey papd llega después de superar un lumbago paralizante.
Pélido. Dolorido. Impaciente por llegar. Me parece frio y formal, pero después me enteraré de que esta
triste porque debemos encontramos formalmente en la estacion. Oculta sus sentimientos. Su cara es una
mascara.

Inmediatamente salimos a caminar. Habla del “sistema” que hemos construido para nuestras
vidas. Propio. Pero no hemos encontrado a alguien con quien vivirlo. A nosotros nos sirve. Es un mundo.
Estamos solos en él. Contemplamos las cosas con una perspectiva propia. De acuerdo con las pautas
corrientes, somos amorales. No hemos sido fieles a otros seres humanos sino a nosofros mismos. A un
desarrolio interior. Somos bérbaros y subliminales. Hemos vivido como bérbaros civilizados. Los mas
bérbaros y sublimados. e

No conversamos. Nos limitamos a certificar mutuamente nuestras teorfas. Nuestras frases se
imbrican. No hay una sola palabra tangencial. Enfocados... en la misma actitud. “Exactamente®, dice.
“Siempre he querido ser completo; es decir, civilizado pero también barbaro, fuerte pero sensible”. Ha
realizado este objetivo como ningin otro hombre en el mundo. Toda su vida es una obra maestra de
equilibrio, donde se rednen los mayores elementos de desequilibrio. Un equilibrio de extraordinaria
delicadeza sobre el abismo més profundo. Reconozco en él al rey: el lider del mundo mental creado por
mi en el que Henry triunfé con su fuerza, su vitalidad, Allendy por medio de sus abstracciones. Pero las
similitudes, la sintesis definitiva total, estd en mi padre. En éI veo la totalidad, el todo acabado, creado.
Estoy deslumbrada.

Nos habiamos elevado durante una hora. En el almuerzo estuvo sobrio y “doctoral”. Nuevamente,
la apariencia de frialdad. Comprend! cudnto me habla aterrado esa mdscara. La tensa voluntad, el
espiritu crftico, la severidad. De nifia percibia con oscuro terror que a ese hombre jamds se lo podia
satisfacer. Me pregunto cémo esta sensacién de la rigurosidad de mi padre contribuy6 a mi busqueda
obsesiva de la perfeccién. Me pregunto qué conciencia oscura, borrosa, de sus exigencias y expectativas
en la vida me impulsd a realizar esfuerzos tan grandes.

No permiti6 que lo ayudara @ deshacer la maleta. Se sentia humillado por la rigidez de su
espalda. Me trataba como a una novia (A Marla le habla dicho: 'Debo reunirne con mi novia' Solia
llamarme su prometida después que le envié mi fotografia de los dieciseis afios). También observé su
orgullo, su vanidad, el disgusto de aparecer débil, enfermo, en desventaja. Y al mismo tiempo que advertf
esos rasgos en mi padre, los descubrf ciaramente en mf misma. La coqueterla. EI miedo de la intimidad.
El respeto desmesurado por la ilusion. Sin embargo, durante todos los dfas de su enfermedad no hubo
un momernto de desilusién. Los sobrellevé con enorme paciencia y dignidad. Aunque cada movimiento le
causaba dolor, se bafaba y se afeitaba; su pelo estaba perfumado, sus ufias, impecables.

No insistl. Sabia que poco a poco lo conquistarfan mi intimidad, mis cuidados, mi ternura.
Descansé un rato. Cuando nos encontramos estaba descansado, impecable, vestido con una

elegancia sutil. con paso rigido pero erguido, bromeaba sobre su estado. Todo el hotel estaba a sus pies,
fo adoraba, corrfa a satisfacer sus capfichos.

' Anais Nin. Incesto. Emecé, Argentina, 1996. pags. 212-222.
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Me llevé a pasear en su hermoso auto. Y vi que el auto era para él, como para mi, un juguete
que da una sensacion de poder. Lo exhibia con orgullo. Ante todo, nos ocupamos de ciertas cosas de las
cuales no podia prescindir: ciertos bizcochos, avena Quaker para el desayuno, miel, etcétera. En esto, su
mundo observaba una serie de normas inexorables. Orden. Orden en los detalles. La necesidad de
obtener estas cosas a toda costa. Todo l6gico, parte de una vasta red. Los bizcochos, una necesidad
para su salud. Un universo estructurado en el que la lucha confra la mala salud es incesante. La unica
deficiencia trégica de los dos. La salud que no puede someterse a la tiranfa de nuestras aspiraciones.

Descubri en é! un patrén més rigido. En ciertos momentos puedo resignarme y prescindir de
todo. Su vida est4d més estructurada que la mfa. A mi me encantan ciertas cosas como el desayuno en la
cama, los cigarrillos Sultane, los taxis, los perfumes, pero puedo prescindir de ellos en cualquier
momento.

Pues bien, en el auto papa organizé los detalles de su vida. Y luego tom¢ la ruta junto al mar, se
deleité con las luces y los colores. Nos sentamos sobre una roca de cara al mar.

El habfa imaginado, visualizado ese momento, y se dedic6 a realizario. Y allf hablé sobre sus
aventuras como lo hago yo, mezclando el placer con la creatividad, interesado en la creacion de un ser
humano por medio del amor. Jugando con las aimas. Y yo lo miraba, miraba su cara. Y sabla que decia
{a verdad, que hablaba conmigo como yo con mi diario. Que me entregaba su yo. Ese yo era generoso,
imaginativo, creativo. Y en ciertos momentos, inevitablemente, mentia. Abandonaba a la mujer cuando
ella dejaba de significar algo para él, cuando dejaba de amaria, asf como yo no amaba a Allendy nia
Artaud.

Atardecer. En su habitacién. Me relata su vida con mamdé. Es una revelacion y sé que todo es
verdad porque reconozco los rasgos de mi madre que hicieron posible semejante vida. Es profundamente
chocante. Primero, porque es extrafio descubrir la vida sexuval de los propios padres, de la madre.
Segundo, porque mamd siempre me habia parecido una puritana. Tan discreta, tan distanfe, tan
reservada en todo lo relacionado con el sexo. Religion. Moral. Burguesfa.

Y ahora se me revelaba una guerra, una guerra sexual, como la que existfa entre Lawrence y
Frieda, entre June y Henry. Papéa que trataba de desarrollarse como artista; mama, la arafia, voraz,
bestial, ascética, naturalista, prosaica. Destructora de ilusiones. Desaliflada, sucia, carente de coqueterla
y buen gusto. Era capaz de quitarse la peluca delante de mi padre y pasarse el dia en bata. Una lista
terrible de detalles crudos. Olor a transpiracién, fuerte olor del sexo no higienizado. Esas cosas
atormentaban al aristécrata de mi padre, aquejado de un agudo sentido del olfato: pasién por los
perfumes y el buen gusto. Las toallas higiénicas olvidadas sobre la mesa de luz, la ropa interior no
cambiada diariamente. Voraz, sexualmente excitada hasta el frenesi por la lascivia de mi padre (y esa
noche descubrf su lascivia, que ya habla percibido), porque era capaz de poseer a mama varias veces al
dfa, todos los dlas, después de un duro trabajo y después de una visita a su amante... para calmar sus
sospechas. Mama no comprendia nada, no enfendia razones, era primitiva en sus celos, malhumorada,
déspota. Estallaban peleas temibles. Escenas violentas en las que mi padre agotaba la energla que
necesitaba para otros fines. Finalmente, en aras de Ia paz, acababa por ceder. Lela durante las comidas
con tal de no refir (un detalle que yo habla interpretado como una muestra de indiferencia hacia
nosolros).

Lo que le impedia abandonar a mamd eran los nifios. Como buen espafiol, papa tiene un fuerte
esplritu de clan, sentido de la patemidad, de la sacralidad de la familia.

No puedo escribir toda la historia de la vida de mi padre como &l me la relaté. Lo que quiero es
aprehender su figura, la del rey, el visionario solitario y obstinado, el visionario del equilibrio, la
ecuanimidad, la légica, el trascendentalismo.
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Ese maltrimonio desperté en mi una sensacién de lastima reemplazada bruscamente por una
chispa de regocijo irénico. Hablébamos sobre nuestras aficiones diabdlicas. Le dije que me gustaba ir con
Henry y con Eduardo al mismo cuarto del hotel (jno con los dos al mismo tiempo!), éy por qué?, le
pregunté. Esa sencilla confesion le revel6 todo un mundo:

-Yo también lo he hecho- dijo sonriendo. Mi confesién repercutia en él, revelaba secretos. Un
pacto secreto, irénico, de semejanza entre los dos.

Me desped] de é1 con un beso filial, pero mis sentimientos no eran los de una hija. Bruscamente
incliné la cabeza y me besé en ef cuello.

Me alejé por el pasillo hacia mi habitacién sin saber que é! me miraba. Antes de entrar, me volv/,
segura de que lo verfa. Estaba en un rincén oscuro y no lo vi. Pero él sl me vio darme vuelfa.

A la mafiana siguiente no podia levantarse de la cama. Estaba desesperado. Lo envolvi con mi
alegria y mi ternura. Por fin deshice sus maletas mientras ¢l hablaba. Y prosigui6é con la historia de su
vida. Trajeron las comidas a la habitacion. Yo estaba en salto de cama de safén. Las horas pasaban
velozmente. Yo también hablaba. Conté la historia de los azotes. Cuando describl c6mo me distancié
para ver la ordinariez de la escena, papd quedd aténito. Nuevamente, el suceso parecia tocar un resorte
interior de su propia naturaleza. Por un instante me pareci6 que no escuchaba, que estaba absorto en ¢l
suefio de o que habla descubierto, como suele sucederme a mi. Pero entonces dijo:

-Eres la sintesis de todas las mujeres que he amado.

Me miraba constantemente.

-Cuando eras una nifia tus formas eran tan befias. Tenlas una dos cambre. Me encantaba
fotografiarte.

Permanec! todo el dia sentada al pie de su cama. Me acariciaba el pie. Entonces pregunt6:

-¢Crees en los sueflos?

-Si

-Tuve uno que me asusté. Sofié que tu me masturbabas con dedos enjoyados y que yo te
besaba como un amante. Sentf terror por primera vez en mi vida. Fue después de la visita a Louvecien-
nes.

-Yo también sofie contigo.

-Mis sentimientos hacia ti no son los de un padre

-Ni los mios los de una hija.

-Qué tragedia. ;Qué haremos? Acabo de conocer a la mujer de mi vida, mi ideal, jy resulta que
es mi hija! Ni siquiera puedo besarte como quisiera. jEstoy enamorado de mi propia hija!

-Todo lo que sientes, lo sienfo yo.
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Después de cada frase, sobrevenfa un largo silencio. Un silencio espeso. Frases tan sencillas.
No nos movfamos. Nos mirdbamos como en un suefio y yo le respondia con extrafla ingenuidad y
franqueza.

-Cuando te vi en Louveciennes, me senti hondamente perturbado. ;Lo observaste?
-Yo también me sentf perturbada por ti.

-Que vengan Freud y todos los psic6logos. ;Que dirfan si lo supieran?

Ofra pausa.

-Yo también he tenido mucho miedo.

e -No permitamos que el miedo nos vuelva reservados el uno con el otro. Y mi miedo era mayor,
Anals, desde que me di cuenta de que eres una mujer liberada, una affranchie

'l

-Yo ya estaba poniendo Io;_s frenos

-He sentido enormes celos de Hugo.

Papé me pidi6é que me acercara. Estaba tendido de espaldas y no podia moverse.
-Déjame besar tu boca.

Sus brazos me rodearon. Vacilé. Me atormentaba un torbellino de sentimientos, deseaba su boca
pero tenla miedo, sentia que estaba por besar a un hermano, pero estaba tentada... aterrada y excitada.
Estaba tensa. Sonrié y abrid Ia boca. Nos besamos, y ese beso desaté en mi una ola de deseo. Estaba
tendida a través de su cuerpo y con mi pecho senti su deseo, duro, palpitante. Otro beso. Mas terror que
placer. El placer de algo innombrable, oscuro. El, tan hermoso: divino y femenino, seductor y cincelado,
duro y suave. Una pasion dura.

-Debemos evitar la posesién -dijo-. Pero ay, deja que te bese.

Acarici6 mis pechos y los pezones se endurecieron. Yo resistfa, me negaba, pero mis pezones se
endurscieron. Y cuando su mano me acarici6 -ah, la sabiduria de esas caricias- me derretl. Pero una
parte de mi seguia estando dura y aterrada. Mi cuerpo cedia a la penetracion de su mano, pero yo
® resistfa, resistia el placer. Me resistia a mostrar mi cuerpo. S6lo descubri mis pechos. Timida y renuente,
a la vez estaba trastomada de pasién.

-Quiero que goces -declaré-. Goza. Goza.

Sus caricias eran tan hébiles, tan sutiles; pero yo no podia, y para escapar, fingl que sentia.
Nuevamente me tendi sobre él y sentl la dureza del pene. Se destapé. Lo acaricié con la mano. Se
esitremeci6 de deseo.

Con extrafa violencia me quité la bata y me tendi sobre él.

-Toi, Anais! Je n'ai plus de Dieu!

Su cara estaba en éxtasis y yo, frenética de deseo de unirme a él... me retorcla, lo acariciaba,

me aferraba a él. Su espasmo fue tremendo, de todo su ser. Se vacié por complefo en mi... y mi entrega
fue inmensa, con todo mi ser, aunque con un miedo en el centro que reprimié el espasmo supremo.
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Entonces quise dejarfo. En alguna regién remota de mi ser aleteaba un sentimienfc de
repugnancia. Y él temfa esa reaccién en mi. Queria escapar. Queria dejario. Pero lo vi tan vulnerable. Me
parecla terrible verio tendido de espaldas, crucificado y a la vez lan potente... irresistiblemente atractivo.
Y recordé que en fodos mis amores ha habido una reaccion de rechazo... que siempre he tenido miedo.
No lo ofenderfa con mi fuga. No lo harla después de los afios de dolor que le habia provocado mi rechazo
anterior. Pero en ese momento, después de la pasién, tenia que ir a mi habitacion, estar sola. Esa unién
me habla envenenado. No era libre para disfrutar su esplendor, su magnificencia. Una sensacién de
culpa pesaba sobre mi placer, me agobiaba, pero no podia reveldrselo. El era libre -apasionadamente
libre-, mayor y mas valiente que yo. Podia aprender de él. jAl fin serla humilde y aprenderia algo de mi
padrel.

Fui a mi habitacién, envenenada. Soplaba un mistral seco y célido. Soplaba desde hacfa varios
dias, desde el momento de mi llegada. Me exasperaba. No podia pensar. Estaba desgarrada y me sentla
morir: ese esfuerzo por llegar al placer y la inaccesibilidad del placer. La irrealidad obsesiva. La vida que
refrocedia, se me escapaba. Tenla al hombre que mi mente amaba: lo tenla entre mis brazos, en mi
cuerpo. Tenla la esencia de su sangre en mi cuerpo. El hombre que busqué por todo el mundo, que
marcé mi infancia y me obsesionaba. Habla amado fragmentos de é/ en otros hombres: la genialidad de
John, la compasion de Allendy, las abstracciones de Artaud, la fuerza creadora y el dinamismo de Henry:
aquf estaba la totalidad, con un cuerpo y una cara tan hermosos, tan apasionados, todo unido,
sintetizado, més genio, més abstracciones, y méas fuerza y mas sensualidad.

Debido a las similitudes entre los dos y a la relacién de sangre, el amor de ese hombre atrofiaba
mi placer. Y asl la vida me gastaba su vieja broma de disolverse, de perder su tangibilidad, su
normalidad. Soplaba el mistral y se perdia la forma, los sabores. Ese esperma era un veneno, un amor
que era veneno...

A la mafiana siguiente le dije que habla querido escapar, que sentia represiones, vacilaciones.

-No puedes -contesté directamenite-. Debes ser mds fuerte. Debes ser valiente. Estamos viviendo
algo tremendo, fantdstico, anico...

-¢ Y si me resisto?

-Te seduciré -afirmé con una sonrisa.

-¢No te arrepientes de nada?

-iDe nada! Anoche fue la festividad de San Juan. Una hermosa noche para nuestra unién.
Acabamos con todos los prejuicios. Nuestra pasion fue una llama. Jamés, jamas he sentido nada tan
absoluto. jCémo me entregué a ti! Ahora comprendo que todos los momentos de amor fueron
incompletos... un juego. Anoche supe qué es el amor. Vertl todo mi ser en ti.

Parecla demasiadc maravilloso para destruirio.

Pasamos un dia mas en su habitacién. Se movia con gran dificultad y dolor, pero se bafié y se
afeits. Sentado en un silion, me leyd su manuscrito sobre opiniones y esbozos musicales. También

inclufa bocetos autobiogréficos y poemas romdnticos. El libro era roméntico, idealista, no tan fuerte ni
dindmico como su propia vida. Su vida es su obra maestra.
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Cesé el mistral. Refmos sobre el consumo de pafiuelos. Relmos cuando le ensefié palabras
obscenas en inglés. Me contd un largo relato fantastico, lleno de juegos de palabras, sobre lo que le dirla
a mama: "Tu m'a pris souvent, mais tu ne savais pas comment me prendre. Anais sait. Jo voudrais
I'epouser'z. Reimos al pensar en la cara que pondria Cierta gente si-se enterara.

Gracias a su fuerza de voluntad, iba mejorando. El primer dia que pudo bajar a almorzar se vistio
a la perfeccion y con su piel de alabastro, su ropa, su figura atractiva (sus manos y pies son pequerios),
su sombrero blando, parecfa tan grandioso, tan aristocrético, fan irreal: un grande de Espafia, un rey;
paseando lentamente bajo el sol tropical, me daba lecciones sobre los insectos, los nombres de los
péjaros y las diferencias entre sus trinos, de manera que el mundo se poblé de sonidos nuevos y,
dondequiera que voy, no puedo olr el canto de la golondrina sin recordar su manera de caminar y su cara
bajo el sol. Le Roi Soleil.

Una vez estdbamos solos en el jardin bajo el sol ardiente. Se habla sentado frente a ml. Observé
que una de mis medias estaba arrugada. Me ajusté la liga. Eso lo excité. Me mostr6 su pene, que estaba
tenso.Me pidié que me alzara el vestidar Lo hice con un movimiento ondulante, como a la espera de una
penetracién. Cuando ya no podiamos soportar la tensién, fuimos a su cuarto, me arroj6 sobre la cama y
me penetré desde alras. E

-Qué picara -coment6-. jTan plcara como su padre! ;A quién sales, pequefio demonio? A mi, no.

Una noche paseamos por Ia terraza a la fuz de la luna. Parecfa tener veinticinco afios, como
Joagquin.

-Tu estatura es la que yo siempre sofié -dijo-. Siempre quise una mujer cuyos ojos estuvieran a la
misma altura que los mlos. Y apareciste tii. Alta, majestuosa. Un sol. Eres un sol. jNo sdlo estas a la
aftura de mis pensamientos sino que a veces lte anticipas! jMi igual! He hallado a mi igual.

Un equilibrio tan precario -continué-, Podriamos perder el equilibrio faciimente. Nuestro equilibrio
pende del hilo més sutil. Tanto mejor si podemos conservario. Busca la luz, la claridad. ;Sé cada vez mas
latina!

Cuando vino el sirviente con la correspondencia y papa vio que habla cartas para ml, dijo:

-¢ Estaré celoso hasta de tus cartas?

Nuestra Gitima noche. El no queria subir a la habitacién. Nos quedamos abajo y conversamos
con olras personas. Cuando estdbamos en la cama, desnudos y abrazados, estallé en llanto. Yo estaba
conmovida y atbnita. Nada me habla sorprendido tanto. El, é| lloraba debido a nuestra inminente
separacion.

-Ahora me ves débil como una mujer -dijo.

Otro hombre. El hombre sensible, sentimental. Y yo, sumida en la irrealidad, comprend/
bruscamente que en el amor siempre estd el que da y el que recibe. Qué extrafio e inquietante es para
mli ser la que recibe. Me siento torpe. Si, él era el que daba, se entregaba a sl mismo. No podfa dormir.
Me sentfa mezquina. El habla llorado. Me desperté temprano. Corrl a su habitacion. Sentia agudos

' nMe has poseido con frecuencia, pero no sabias poseerme. Anais lo sabla. Me

gustaria casarme con ella".
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remordimientos. Estaba asombrada de mf misma, del hecho de ser yo quien partfa... pero sblo él lo
habria comprendido. Miedo de la desilusion, miedo al quebranto flsico, a ser menos hermosa, menos de
lo que &l esperaba. Huir siempre de la experiencia més preciosa. Trop pleine. Como él, querfa que fodos
los éxtasis estuvieran suspendidos: nunca llegar a la saciedad en el amor. Miedo de la saciedad. Sentir
que nuestro éxtasis habla llegado en el momento preciso, que é/ era como yo, que también desearfa la
pausa.

Para lograr esa fuga, que también significaba cumplir mi promesa a Henry, debl mentir a todo el
mundo. Una trama de mentiras. Papa debla creer que yo volvla a Parls. Hugo comprenderia que no
podfa voiver por razones de salud. Pero si volvla a Parfs, debla visitar a la esposa de papa. Por eso
debla fingir que viajaba a Londres con la familia de Hugo. Hugo debla pensar que yo estaba en las
montafias. Pero Henry me esperaba en Avignon. Jamas habla detestado tanto mis mentiras. Estaba
atrapada en todos mis engafios. No queria que papé supiera que podia reunirme con Henry despues de
pasar nueve dlas con él. No queria que Henry supiera que no querfa estar con él.

Después de que papé desaparecié en la estacion, me embarg6 una gran desdicha y frialdad. Me
senté, inmovil, a recordar obsesivamente. Ahogada. Lugubre. Tumulto, nerviosismo, caos. Dejo a un
hombre al que temia amar... un amor antinatural. A partir de ese momento la realidad se hundi6 en el
mar. Vivia en un suefio. Iba al encuentro de un hombre al que amaba humanamente, un amor natural.
Aspiraba a la luz, la integridad y Ia nitidez, y todas me eludlan. Durante cinco horas mis pensamientos se
dirigieron a mi padre-amante... borrosos... desconcertados”.
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